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A modo de presentación: sobre la 
pentalogía de la autocontención

Ya conocerán ustedes el viejo chiste —se ha recordado muchas veces— sobre 
los dos oficiales centroeuropeos en la primera guerra mundial. El alemán le 
dice al austriaco: la situación es seria, pero no desesperada. El austriaco le 
responde al alemán: la situación es desesperada, pero no es seria.

Hoy, nuestra situación es a la vez seria y casi desesperada. Incluso el más 
somero examen a los ámbitos de lo ecológico, lo social, lo económico, lo 
energético, lo político, confirmaría la grave aseveración anterior.

Entre 1950 y 1990 (aproximadamente), el capitalismo quiso hacer ver 
que era compatible con la democracia. Entre 1990 y 2005 (aproximadamen-
te), el capitalismo quiso hacer ver que era compatible con la sustentabili-
dad. Pero, a la hora de la verdad, ninguna de esas dos compatibilidades exis-
te. Y en la supuesta salida de la crisis económica mundial que comenzó en 
2007 —y que es en realidad la crisis de nuestra entera civilización— han caí-
do todas las máscaras… Por eso, la cuestión del ecosocialismo —de los ecoso-
cialismos— vuelve a estar hoy sobre la mesa de debate, ¡y con más urgencia 
que nunca! Esta corriente de pensamiento y praxis habla de democratizar, 
de desmercantilizar, de regular el metabolismo entre sociedad y naturaleza, 
de orientar la política hacia el bien común y los bienes comunes. Para salir 
con bien de este Siglo de la Gran Prueba que estamos atravesando, necesita-
mos un marxismo sin productivismo, y un ecologismo sin ilusiones acerca 
de supuestos capitalismos verdes.

Destrucción ecológica, desigualdad socioeconómica y descontrol de la tecnociencia 
son, a mi entender, los tres temas mayores que deben abordar hoy las cien-
cias sociales y la reflexión filosófica, con el suficiente coraje por parte de los 
investigadores e investigadoras para plantear las preguntas difíciles.

De manera correlativa, sustentabilidad, justicia y embridamiento democrático 
de la tecnociencia son los tres grandes objetivos sociopolíticos que deberíamos 
perseguir a todos los niveles (desde lo local a lo global). Esta identificación de 
problemas y prioridades me ha llevado, desde mediados de los años noventa 
del siglo XX, a ir escribiendo una pentalogía de la autocontención, con perspecti-
va filosófico-moral, que se ordena de la siguiente manera:
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PENTALOGÍA DE LA AUTOCONTENCIÓN

1.	 Un mundo vulnerable (1ª ed. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2000; 2ª ed. 
Madrid: Los Libros de la Catarata, 2005).

2.	 Biomímesis (Madrid: Los Libros de la Catarata, 2006).

3.	 Gente que no quiere viajar a Marte (Madrid: Los Libros de la Catarata, 2004).

4.	 Todos los animales somos hermanos (1ª ed. Granada: Universidad de Granada, 
2003; 2ª ed. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2005).

5.	 La habitación de Pascal (Madrid: Los Libros de la Catarata, 2009).

Un problema básico en nuestra consideración del ser humano y su prácti-
ca social: no nos asustamos lo suficiente. Hans Jonas planteó su heurística del mie-
do, Günther Anders lo dijo también muchas veces y de muchas formas, pero 
nunca se insistirá lo suficiente sobre ello.

Pensar a partir de Auschwitz, Hiroshima y Chernobil es la tarea que 
nos ha legado el terrible siglo XX. Así como el Holocausto no fue una des-
viación de la civilización moderna, sino una de sus posibles culminaciones 
(tal es la tesis convincentemente defendida por el sociólogo Zygmunt Bau-
man en Modernidad y Holocausto), análogamente Hiroshima y Chernobil no 
son accidentes colaterales de la Modernidad, sino que nos revelan algo pro-
fundo sobre su esencia.

En nuestra época, la época moral del largo alcance, la respuesta ético-políti-
ca que precisan los graves problemas a los que hacemos frente debe formu-
larse —a mi entender— en términos de responsabilidad (hacerse cargo de las 
consecuencias) y autocontención (tratar conscientemente de moderar nues-
tra hybris).

Vivimos dentro de sistemas socioeconómicos humanos demasiado gran-
des en relación con la biósfera que los contiene, por una parte; y sistemas 
mal adaptados, sistemas humanos que encajan mal en los ecosistemas natu-
rales. El problema de escala reclama un movimiento de autolimitación por 
parte de las sociedades humanas, que podríamos concebir (en términos de 
economía política) bajo la idea de gestión global de la demanda; el problema de 
estructura exige una reconstrucción de la tecnosfera de acuerdo con princi-
pios de biomímesis.

La tarea de autolimitación ecológica ha de inscribirse en el marco de 
una más amplia y general autocontención de la modernidad. Erradicar la posi-
bilidad del moderno genocidio racionalmente planificado; de la guerra en la 
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era de las armas de destrucción masiva; del ecocidio. A eso podemos llamarlo 
una (posible) autocontención de la modernidad.

Nuestro modelo de desarrollo (que es insostenible, a estas alturas casi 
huelga decirlo) se basa en la exportación de daño. No tanto en la organización 
racional de la producción, ni en la aplicación de la ciencia a la misma, ni en la 
explotación de ventajas comparativas, ni en otras —reales o supuestas— bue-
nas cualidades que nos complace evocar: se basa, sobre todo, en la exportación de 
daño (en el espacio —geográfico, ecológico, social— y en el tiempo).

Por eso, sin nuevas reglas de juego para la economía y la relación entre se-
res humanos y naturaleza, sin cambios radicales en nuestras normas y nues-
tras conductas orientados a transformar el metabolismo humanidad/ biósfe-
ra, los objetivos de justicia y sustentabilidad no serán sino cháchara insulsa.

Mercantilizarlo todo para valorizar el valor —y de camino destruir la na-
turaleza y la sociedad—: ¿puede existir una forma de funcionamiento más 
insensata? Y sin embargo esa es la ley que rige el desarrollo de la economía 
que padecemos, y la mayoría de la gente, con dosis variables de resignación 
y desesperanza, todavía parece aceptarlo. No faltan razones para pensar en 
los decenios que tenemos por delante como el Siglo de la Gran Prueba, la 
mayor a la que se ha enfrentado la humanidad en sus aproximadamente 200 
mil años de existencia. Entre las herramientas que cabe echar a la mochila 
o la alforja, a la hora de emprender ese aventurado viaje, la poesía, el pensa-
miento y las artes pueden ofrecer recursos de gran interés.

No podemos seguir manteniendo la mentalidad del cowboy —llegar, ex-
plotar, marchar— en un mundo lleno, donde ya se han alcanzado las fronte-
ras, y que ha superado desde 2011 los 7.000 millones de habitantes huma-
nos. Habrá que aprender a cuidar la Tierra, tratándola a veces con amor de 
jardinero, a ratos con reverencia de ermitaño budista, por trechos con sen-
timiento de hermandad franciscana, en otras ocasiones con admiración de 
indio de las Grandes Praderas.

Para transformarnos y para cambiar la sociedad, precisamos la conmo-
ción, el extrañamiento, el descentramiento que induce un verdadero en-
cuentro con el otro: y ahí la relación con el animal no humano puede des-
empeñar un papel fundamental. En el encuentro con el animal no humano 
deberíamos ver una de las formas privilegiadas de encuentro con el otro. Si 
logramos abrirnos a ese encuentro, puede que se tambalee nuestro injusti-
ficable egocentrismo y seamos capaces de resituarnos en el cosmos, modifi-
cando nuestra relación ético-política con el mundo natural.

El mensaje fundamental que querría transmitir con esta pentalogía de la 
autocontención es muy sencillo (y de hecho muy antiguo): para seres limita-
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dos y contingentes, que viven dentro de una biósfera limitada y vulnerable, 
el intento —prometeico o fáustico— de vivir a medias ignorando los límites, 
a medias intentando derribarlos, conducirá siempre a graves desastres e im-
posibilitará el tipo de vida buena accesible a los seres humanos.

Sin un movimiento de autolimitación, no hay forma de dejar existir al otro. De 
manera que, siendo verdad que somos la especie de la hybris, de la desme-
sura, de la extralimitación, del titanismo, habrá que agarrar el toro por los 
cuernos y hacer frente a estos rasgos problemáticos de la condición huma-
na con un directo y decidido proyecto de autocontención. En estos años, he 
ido desarrollando una serie de propuestas, argumentos y categorías (biomí-
mesis, aspersión de daños, principio de mitad y mitad, humanismo fronterizo, ética de 
la imperfección, etc.) que creo pueden sernos de alguna utilidad en la titánica 
tarea de poner límites al titanismo.

En particular, propongo explorar las posibilidades y repercusiones de 
una actuación humana —individual y colectiva— que firme y radicalmente 
se propusiese como orientación los tres principios siguientes: en ética, prin-
cipio de autocontención; en política, principio de democracia; en tecnolo-
gía y economía, principio de biomímesis. Todo ello se sitúa bajo la orienta-
ción sociopolítica más amplia del ecosocialismo.

«El mundo no es una mercancía», gritaban los manifestantes de Seatt-
le en 1999, luego organizados en constelación de movimientos altermundia-
listas. «No somos mercancía en manos de políticos y banqueros», procla-
maban en la primavera de 2011 los manifestantes del movimiento 15-M en 
Madrid, Barcelona y otras ciudades españolas. El socialismo, como sistema 
social y como modo de producción, se define esencialmente por la aspira-
ción a que el trabajo deje de ser una mercancía, y la economía se ponga al 
servicio de la satisfacción igualitaria de las necesidades humanas. El ecoso-
cialismo añade a las condiciones anteriores la de sustentabilidad: modo de 
producción y organización social han de cambiar para llegar a ser ecológica-
mente sostenibles. Debemos abandonar la growthmania de la que están pre-
sas las economías industriales, la locura del crecimiento por el crecimien-
to —por más contraproductivo que resulte—: el ecosocialismo es socialismo 
antiproductivista.

Aspiramos a una política más allá de la falsa representación; una econo-
mía más allá de la plutocracia financiera y los mercados oligopólicos; una 
cultura más allá del marketing; un abastecimiento energético más allá de los 
combustibles fósiles y el uranio fisible; una sociedad que haga las paces con 
la naturaleza; una vida vivible.
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Las estrategias de huida hacia delante que están practicando las pluto-
cracias que nos gobiernan no tienen futuro —y nos privan de futuro—. Va-
ciar de contenido la democracia, destruir los sistemas de protección social, 
reforzar aún más la dominación del capital sobre el trabajo, explotar los re-
cursos naturales como si fuesen infinitos o ahondar en un modelo energé-
tico radicalmente insostenible nos acercan a abismos de sufrimiento huma-
no que las mayorías sociales aún no calibran.

En esta dificilísima tesitura, las esperanzas donde podemos hacer pie 
nacen sobre todo en América Latina. El socialismo del siglo XXI de Hugo 
Chávez y sus compañeros, el neozapatismo mexicano, el Buen Vivir (sumak 
kawsay, suma qamaña) de las comunidades andinas, son sendas practicables 
hacia otras formas de vida humana donde libertad o sustentabilidad no sean 
las palabras hueras en que se han convertido estos términos dentro de los 
discursos dominantes.

Günther Anders sugirió alguna vez que, ante profesores universitarios 
que escriben libros para otros profesores universitarios, nuestra sorpresa no 
debería ser menor que ante un panadero que solo cociese pan para otros pa-
naderos. Mis ensayos están escritos pensando en un público amplio, porque 
los asuntos que tratan son radicalmente cosa del común: asuntos que nos 
atañen a todos y todas. Ojalá que estos textos resulten útiles para acompa-
ñar las esperanzas, las luchas y las alegrías de quienes no resignan al crimi-
nal desorden existente, en Ecuador y en otras tierras de la gran patria que es 
Nuestramérica.

Jorge Riechmann
Bogotá, 1 de mayo de 2013
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capítulo primero

Un adiós para los astronautas: 
sobre ecología, límites 

y la conquista del espacio exterior1

1.	 Una rebelión contra la existencia humana 
tal y como se nos ha dado

En el prólogo de uno de los clásicos de la filosofía del siglo XX, La condición 
humana, de Hannah Arendt, escrito justo después del lanzamiento al espa-
cio del primer satélite artificial (1957), leemos: 

La emancipación y secularización de la Edad Moderna, que comenzó con 
un desvío, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era el Padre de 
los hombres en el cielo, ¿ha de terminar con un repudio todavía más omi-
noso de una Tierra que fue la Madre de todas las criaturas vivientes bajo el 
firmamento? (Arendt, 1993 [1958]: 15).

A esta pregunta habremos de contestar en los primeros decenios —cruciales 
en términos históricos, si no me equivoco— del siglo XXI. Arendt prosigue:

La Tierra es la misma quintaesencia de la condición humana, y la natu-
raleza terrena, según lo que sabemos, quizá sea única en el universo con 
respecto a proporcionar a los seres humanos un hábitat en el que mover-
se y respirar sin esfuerzo ni artificio. El artificio humano del mundo sepa-
ra la existencia humana de toda circunstancia meramente animal, pero la 
propia vida queda al margen de este mundo artificial y, a través de ella, el 
hombre se emparenta con los restantes organismos vivos. Desde hace al-
gún tiempo, los esfuerzos de numerosos científicos se están encaminando 
a producir vida también artificial, a cortar el último lazo que sitúa al hom-
bre entre los hijos de la naturaleza. El mismo deseo de escapar de la prisión 

1	 Las ideas expuestas en este texto —que inicialmente procede de una conferencia pronuncia-
da en la Fundación César Manrique (Lanzarote) el 18 de septiembre de 2003, y cuya prime-
ra edición, de 2004, también corrió a cargo de esa benemérita Fundación— se desarrollaron 
con mayor extensión en el libro Gente que no quiere viajar a Marte (Los Libros de la Catarata, 
Madrid 2004).
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de la Tierra se manifiesta en el intento de crear vida en el tubo de ensayo [...]; 
y sospecho que dicho deseo de escapar de la condición humana subraya 
también la esperanza de prolongar la vida humana más allá del límite de 
los 100 años. Este hombre futuro —que los científicos fabricarán antes de 
un siglo, según afirman— parece estar poseído por una rebelión contra la 
existencia humana tal y como se nos ha dado, gratuito don que no proce-
de de ninguna parte (materialmente hablando), que desea cambiar, por de-
cirlo así, por algo hecho por él mismo. No hay razón para dudar de nuestra 
capacidad para lograr tal cambio, de la misma manera que tampoco existe 
para poner en duda nuestra actual capacidad de destruir toda la vida orgá-
nica sobre la Tierra. La única cuestión que se plantea es si queremos o no 
emplear nuestros conocimientos científicos y técnicos en este sentido, y tal 
cuestión no puede decidirse por medios científicos; se trata de un problema 
político de primer orden y, por lo tanto, no cabe dejarlo a la decisión de los 
científicos o políticos profesionales (Arendt, 1993 [1958]: 15).

Escrita hace más de medio siglo, la reflexión de Arendt es perfectamente ac-
tual. Las capacidades tecnocientíficas permiten hoy modificar el genoma de 
los organismos vivos, prolongar la vida humana, destruir a todos los organis-
mos superiores de la biósfera, o intentar escapar de la prisión de la Tierra: se tra-
ta de opciones abiertas ante nosotros. Y se trata de opciones político-morales que 
atañen al destino del ser humano y de la biósfera, y no de opciones técnicas.

En este ensayo voy a intentar mostrar que uno no puede ser un produc-
tivista consecuente si no está dispuesto a tratar a la Tierra como un plane-
ta desechable, y la biósfera como un producto de usar y tirar, para empren-
der a continuación la fuga al cosmos. Y también mostraré que esta huida 
al cosmos se inscribe en un movimiento   más amplio y complejo, un mo-
vimiento de huida de la condición humana contra el que —es mi tesis— he-
mos de resistir.

2.	 Una conferencia de un gran climatólogo

De manera que un test práctico casi infalible para la detección de ecologis-
mo es la actitud ante la conquista del espacio. Quisiera narrar brevemente por 
qué en el verano del año 2000 se me apareció otra vez tal apreciación en to-
da su evidencia.

En el año 2000, ayudé a organizar uno de los cursos de verano de la 
Universidad Complutense de Madrid en El Escorial, cuyo título fue «Ante 
el cambio climático: modelos alternativos energéticos y de transporte». Di-
ferentes ponentes —desde investigadores del clima en el Instituto Meteoro-
lógico Nacional hasta sindicalistas de Comisiones Obreras con responsa-
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bilidad ambiental, desde físicos especialistas en dinámica de fluidos hasta 
responsables de I+D en grandes empresas eléctricas— analizaron las múlti-
ples dimensiones del asunto. Uno de ellos fue el catedrático de Ciencias Fí-
sicas de la Universidad de Alcalá de Henares, y avezado climatólogo, Anto-
nio Ruiz de Elvira.

En su interesantísima conferencia, titulada «Un nuevo paradigma ener-
gético», Antonio Ruiz de Elvira desarrollaba la que probablemente sea la 
respuesta tecnológica más interesante a la crisis ecológica y energética de 
nuestra época. Su planteamiento partía del reconocimiento de la idea de límite, 
y he de decir que, en mi opinión, la idea central del pensamiento ecologis-
ta es la idea de límite (ver Riechmann, 2001 y 2005a). Al fin y al cabo, ¿qué 
quiere decir sustentabilidad, sino vivir dentro de los límites de los ecosiste-
mas? ¿Qué quiere decir desarrollo sostenible, sino vivir dentro de los límites 
de la naturaleza con justicia social y con una vida humana plena? (Ver Rie-
chmann, 2011.)

Como decía, el punto de partida del catedrático de Alcalá de Henares 
era la aceptación del límite: el planeta Tierra es una jaula; el cambio climático 
a causa del efecto invernadero puede ser una catástrofe ecológica y social de te-
rrible alcance, y los científicos saben que es así; y, siendo los seres humanos 
como son, no podemos esperar grandes cambios en la naturaleza humana 
(que nos hagan más frugales y ecológicamente responsables, por ejemplo), 
de modo que hay que apostar fuerte por un profundo cambio tecnológico, 
un cambio del paradigma energético, sobre todo si somos conscientes de la ne-
cesidad de actuar muy rápidamente. El nuevo paradigma energético se ba-
saría en una utilización masiva de la energía solar fotovoltaica, utilizando el 
vector hidrógeno como combustible (véase el recuadro siguiente, donde ci-
to directamente el texto de su conferencia).

EL NUEVO PARADIGMA ENERGÉTICO, DE ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Propongo convertir esa energía extraída en energía química mediante hidrólisis 
del agua del mar, bien directamente, bien utilizando la electricidad generada.
Propongo sustituir los motores de explosión (gasolina) o de combustión (diésel) 
por motores de celdas de combustible mediante la recombinación de hidróge-
no con oxígeno. Con una eficiencia combinada en hidrólisis y recombinación del 
50% podemos optar a una eficiencia en la captura de energía solar del 1%, que, aun 
así, es 500 veces superior a la de la utilización de petróleo, midiendo solamente en 
energía, pero infinitamente más adecuada puesto que: a) El producto de la com-
bustión del hidrógeno es agua, y CO2. b) El agua se vuelve a utilizar para produ-
cir hidrógeno.
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El coste original de la fabricación de las células fotovoltaicas necesarias podría 
obtenerse también de la energía solar, mediante hornos de concentración basa-
dos en espejos parabólicos. En California hay ya una central de estas, con una po-
tencia de 300 Mw.

[...] La sustitución de un paradigma energético obsoleto por un paradigma nue-
vo supondrá la generación de un número elevadísimo de puestos de trabajo du-
rante un número de años no inferior a 40. Adicionalmente, España (y el Magreb, 
que también nos interesa) son conversores natos de energía solar. Veamos algu-
nas cifras. La energía eléctrica fotovoltaica producida en la actualidad, y posible-
mente en un futuro de 100 años está en torno a los 100 w/m2. Podemos calcular 
unas 2.000 h/año de generación. Esto quiere decir, para un rendimiento en el uso 
del hidrógeno del 50%, 2x1.300 Twh/2.000 h = 1.300 Gw de potencia instalada.

Para ello necesitaremos 1.300 Gw/ 100 w = 1,3 x 1010 m2  = 13.000 km2 ,es decir, 
el 2,6% de la superficie de España. Incluso con rendimientos reales muy inferiores 
(lo que no es esperable en el siglo XXI) podríamos satisfacer las necesidades del 
país y transformarnos en exportadores de energía —con lo que eso supone en tér-
minos de riqueza para la población— convirtiendo una parte pequeña de nuestra 
superficie en generadora de energía.

[...] ¿Y el coste? ¿En qué lo medimos? Aquí es donde quiero volver a aquella línea 
sobre la contabilidad nacional. ¿En que medimos los costes? 

Imaginemos que el plan de llenar de celdas solares 13.000 km2  pueda costar 40 
billones de pesetas en 40 años. Es decir, 1 billón de pesetas al año. Costar quiere 
decir pagar a una serie de personas para que, por ejemplo, produzcan celdas sola-
res. El material básico para las celdas solares es el silicio, es decir, la arena. Es cier-
to que hay que añadirle valor mediante un proceso exquisito. Pero este valor aña-
dido son salarios de trabajadores especializados.

El silicio hay que doparlo con selenio, u otro metal de estos más o menos raros 
y caros, pero como se precisan gramos y no toneladas, el precio no es astronómi-
co. Las células hay que ensamblarlas y montarlas: proceso de mano de obra. Hay 
que montar centrales, controlarlas, cubas electrolíticas, depósitos de hidrógeno 
en matrices cerámicas para evitar la explosión, gasoductos, fabricar los motores 
de celdas de combustible.

La mayor parte del coste son salarios. Pero los salarios son un coste ficticio, 
pues una vez recibidos por un trabajador pasan casi instantáneamente de nuevo a 
circular en forma de productos adquiridos y dinero invertido. Es decir, en vez de 
coste, lo que aparece es trabajo para mucha gente, generación de energía, elimina-
ción del coste de importación de energía, y, en su caso, exportación de energía. Vis-
to desde el punto de vista de un físico, el dinero es una medida cómoda, pero un 
tanto chapucera, de la energía disponible, y sabemos que la energía ni se crea ni se 
destruye, se intercambia, y se convierte de unos tipos a otros. En cierta medida se 
degrada (entropía), pero la termodinámica nos ha enseñado como volver a encon-
trar energía disponible en la naturaleza.

Por lo tanto, los argumentos: «¡Eso costaría mucho!» parecen un tanto huecos, 
pues sería entregar dinero para recobrarlo más tarde [...].
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La conferencia, bien planteada y expuesta con brillantez, generó después un 
animado coloquio. En él, yo hice una pregunta, más o menos la siguiente: 
a medio y largo plazo el problema no lo constituye tanto la energía como 
los materiales, sometidos a inexorable entropía. Si solucionamos el proble-
ma de la energía con la propuesta del catedrático de física de Alcalá de He-
nares, el problema de los materiales permanece... salvo que contemos con 
profundos cambios culturales ecologizadores de la sociedad (eficiencia y su-
ficiencia) (ver Georgescu-Roegen, 2007). En efecto, no cabe pensar en una 
sociedad mundial de 9.000 millones o 10.000 millones de personas con au-
tomóvil privado, ni siquiera si estos son ultraligeros y funcionan con agua 
(vale decir: con celdas de combustible que utilizan hidrógeno provenien-
te de la electrólisis del agua realizada mediante electricidad fotovoltaica). 
Es decir, Antonio había reconocido de entrada la idea de la Tierra como jaula, pe-
ro en resumidas cuentas su propuesta (que descreía de las posibilidades de mo-
deración del consumo) no acababa de aceptarla. No se resignaba a los limits to 
growth, en definitiva.2

La respuesta de Antonio confirmó plenamente mi sospecha: el cami-
no de alta energía que él proponía (con energía solar, eso sí, y siendo ple-
namente consciente de los terribles peligros a los que la industrialización 
pasada había sometido a la biósfera) tenía como telón de fondo la posibilidad de 
colonizar otros mundos como puerta lateral de escape a la degradación entró-
pica del planeta Tierra.

«Si suponemos que se mantiene un nivel de población y comodidades 
vitales, si queremos mantener y reducir una jornada laboral baja, tenemos 
que emplear energía en dosis masivas», decía hacia el final de su conferen-
cia. El aumento en la entropía de los materiales que se produciría siguiendo 
este camino de elevada industrialización y uso de energía en dosis masivas 
hacía necesaria la explotación de los recursos de otros planetas. Incluso este 
planteamiento, que al rigor científico unía una verdadera preocupación por 
los problemas ecológicos y una conciencia real de los límites, ¡desembocaba 
al final en una fuga al espacio exterior!

3.	 El nuevo utopismo capitalista como arte de la fuga

El poeta alemán Heinrich Heine, refiriéndose a la Inglaterra que fue cuna de 
la industrialización, caracterizaba a sus habitantes con esta inquietante ob-

2	 En 2012, se cumplen 40 años de la publicación de aquel primer informe al Club de Roma, 
Los límites del crecimiento… Si hay historiadores —seres humanos practicantes de la histo-
riografía en sociedades de cierta complejidad— en el siglo XXII, barrunto que The Limits to 
Growth será reconocido como uno de los tres o cuatro libros más importantes del siglo XX.
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servación: las máquinas parecen hombres y los hombres parecen máquinas. 
Más de un siglo después, en un estadio posterior de la era industrial —el ca-
pitalismo fordista—, los seres humanos, modernos Prometeos con magnifi-
cados poderes de transformación y creación, ya casi parecían dioses:

En este novísimo mundo que se proyecta ya hacia el futuro han dejado de 
existir los límites entre el día y la noche, entre luz y oscuridad. El bíblico ac-
to de la creación del primer día ha sido anulado por los modernos descen-
dientes de Prometeo. Para que no se detenga el moderno proceso de fabri-
cación, los soles artificiales, que son los reflectores eléctricos, alumbran las 
fábricas de noche y de día. En casi todas las grandes ciudades de Norteamé-
rica se encuentran mercados y almacenes que anuncian: ¡no se cierra nun-
ca! [...] Y así va sucediendo con cada uno de los actos de la Creación que re-
latan las Sagradas Escrituras. El hombre crea materia artificial, construye 
cuerpos celestes para lanzarlos al firmamento sobre nuestras cabezas, crea 
nuevas especies de plantas y animales y lanza al mundo seres mecánicos, 
los robots, dotados de sentidos suprahumanos (Jungk, 1955 [1953]: 16-17).

El texto de Robert Jungk, reportero del novísimo mundo futuro que encarnan 
los Estados Unidos de comienzos de los años cincuenta del siglo pasado, re-
coge bien la actividad titánica del nuevo Prometeo absorto en su segunda 
creación del mundo (ver Luri Medrano, 2001), cuyo impulso no ha hecho si-
no crecer durante los decenios siguientes.

En efecto: el impulso fáustico, prometeico o luciferino por dominar y 
moldear la naturaleza —incluyendo la propia naturaleza del ser humano—, 
que puede rastrearse desde hace mucho pero que sobre todo caracteriza a la 
era industrial, se extrema a partir la segunda mitad del siglo XX (dominio de 
la energía atómica, programas espaciales, experimentos de ingeniería gené-
tica...). Podemos hablar de un nuevo utopismo capitalista que, en su confronta-
ción polémica con un pensamiento ecologista articulado sobre la noción de 
límite, exhibe su orgullosa voluntad de ignorar los límites.

4.	 Movimientos de fuga

Creo que hay que concebirlo como un movimiento de huida, para no enfren-
tarse con la cuestión de la finitud humana y los límites al crecimiento. La cuestión 
de los límites tiene en efecto esa doble dimensión, antropológica y ecológi-
ca. El movimiento de huida antropófuga se materializa en diferentes inten-
tos de fuga:

•• Huida de los límites al crecimiento económico: nuevos caminos para 
proseguir la expansión, por ejemplo con nuevas fuentes de energía (fu-
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sión nuclear) y desafíos para la naturaleza entrópica de nuestro mundo 
(nanotecnologías).

•• Huida del planeta Tierra: la fuga al cosmos.

•• Huida de la naturaleza humana: creación de poshumanos. mediante in-
geniería genética y simbiosis hombre-máquina.

•• Huida de la sociedad hacia el ciberespacio.3

Hay que subrayar cómo este movimiento —o conjunto de movimientos— 
rompe, no solo con la imagen clásica del ser humano, sino también con la idea 
moderna de progreso, caracterizada por su gradualismo (la idea sería una mejo-
ra gradual sobre un fondo que permanece constante). Aquí, por el contrario, 
potencialmente se da una verdadera ruptura, hasta el punto de que podemos 
hablar de la posibilidad de un éxodo fuera de lo humano. La tesis que defenderé 
aquí es que semejante éxodo ni es inevitable, ni es deseable.

En todos estos casos (colonizar otros mundos, vencer la muerte, crear 
nuevas razas de seres humanos, etc.) podemos hablar de una huida de la con-
dición humana (y sobre todo de sus rasgos de finitud). Frente a semejante mo-
vimiento de fuga, la opción ecológica estribaría básicamente en vivir dentro 
de los límites (sin que esto suponga una concepción inamovible de los mis-
mos ni enemistad hacia la tecnología como tal).

En el plano económico, con tal de no aceptar la noción de límites al creci-
miento, el productivismo capitalista ingenia nuevas vías para proseguir tan-
to un crecimiento extensivo (la huida al cosmos, para colonizar otros planetas, 
primero en nuestro sistema solar y luego más allá) como un crecimiento inten-
sivo (informática, biotecnologías y nanotecnologías). Pero este movimiento 
de huida, como acabo de indicar, va mucho más allá de la dimensión econó-
mica: pone en tela de juicio la misma naturaleza del ser humano.

La oposición entre las dos opciones —vivir dentro de los límites, ignorar 
los límites— se visualiza muy bien atendiendo al ámbito de la energía: y es 
lógico que sea así, pues los diferentes sistemas o regímenes energéticos han 
sido y serán la base de los diferentes tipos de sociedades humanas. Así, las 
energías renovables, base de una posible sociedad ecologizada, exigen más 
tiempo y más espacio para su aprovechamiento que los concentrados de ener-

3	 «El ordenador nos permite generar mundos artificiales donde podemos simular el compor-
tamiento de sistemas económicos, políticos o de otro tipo, o simular lo que queramos. [...] 
Al construir estos mundos, que pueden abarcar incluso hasta las relaciones personales (co-
mo en la ciencia-ficción), nos acercamos peligrosamente a la creación de entornos hechos 
enteramente por el hombre, y [...] esta parece ser una de las aspiraciones más profundas de 
la humanidad. En estos mundos artificiales trascendemos por completo nuestra naturale-
za animal, o al menos eso es lo que nos creemos» (Mazlish, 1995: 275).
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gías fósiles o combustibles nucleares, lo cual introduce necesariamente un 
elemento de autolimitación en la sociedad que opte por ellas (Menéndez, 
1998 y 2001; Scheer, 2011). Por el contrario, tecnologías como la fusión nu-
clear permiten seguir soñando con una civilización altamente energívora en 
expansión ilimitada.

Cabría hablar, por consiguiente, de un proyecto ecologista de autoconten-
ción frente a un proyecto productivista de extralimitación. El segundo lo podría-
mos denominar también proyecto de autotrascendencia tecnológica, atendiendo 
a ese doble impulso de abandonar la condición humana hacia lo extrate-
rrestre y hacia lo transhumano. Sé que no se trata más que de una primera 
aproximación muy esquemática, y que son necesarios muchos matices y de-
sarrollos laterales, pero nos servirá para echar a andar.

5.	 «El hombre adolece de graves 
defectos de construcción»

Atendamos un momento más al reportaje de Robert Jungk en 1953, los 
años en que las dos superpotencias vencedoras de la Segunda Guerra Mun-
dial estaban preparando los primeros saltos al espacio exterior. Los aviones 
experimentales habían alcanzado alturas de 20 kilómetros, los cohetes no 
tripulados llegaban a 400 km. La medicina aeronáutica se veía confrontada 
a nuevas tareas: ¿cuáles son los límites del frágil organismo humano some-
tido a condiciones extremas? ¿Qué presiones máximas resisten los pulmo-
nes, hasta dónde aguantan los huesos sin romperse, qué aceleración so-
portan las vísceras internas, cuándo exactamente se produce la muerte por 
congelación? Acucia la duda de si no será el ser humano la rémora del progre-
so, como lo calificó despectivamente el ingeniero jefe de una gran fábrica de 
aviones en California.

En ocasión de asistir a la conferencia pronunciada por un instructor de la 
Air Force en la célebre academia estadounidense para cadetes del arma aé-
rea de Randolph-Field, le oí formular esta cuestión en los siguientes térmi-
nos: «Si se toma en consideración la magnitud de la tarea aeronáutica que 
el hombre tendrá que afrontar en el futuro, se advierte que este adolece de 
graves defectos de construcción».

Y 80 cadetes simplifican estas palabras en sus apuntes anotando: «El 
hombre... defectuosamente construido». [...] Todos ellos se han educado 
en la firme convicción de que no existe en el mundo absolutamente nada 
que no pueda ser sistemáticamente perfeccionado por la mano del hombre. 
[...] Cada año, la propaganda de toda clase de productos industriales, co-
mo máquinas de lavar, aparatos de afeitar, segadoras, neumáticos para co-
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ches y muchos otros más, se preocupaba, ante todo, de subrayar un lema: 
este año, mejor, más perfecto y más completo. ¿Por qué no había de ser po-
sible, entonces, perfeccionar también el organismo humano, crear un «mo-
delo de superhombre» al que, igual que a los automóviles, se le irían incor-
porando cada 12 meses nuevos adelantos? (Jungk, 1955 [1953]).

Habrá que superar entonces esos defectos de construcción, el ingeniero je-
fe tendrá que enmendarle la plana a la naturaleza, y no hay duda de que se 
vencerán todos los obstáculos. Jungk cita la frase que se repite como una es-
pecie de mantra: it can be done. Lo haremos, no hay nada que se nos resista. 

Para el joven norteamericano, nacido en ese mundo tecnificado que pro-
gresa constantemente, este it can be done es una verdad dogmática. [...] Esas 
cuatro palabras están seguramente más arraigadas en el alma del habitante 
del «novísimo mundo» que los principios de la democracia, e influyen más 
en su conducta que los propios mandamientos de la ley de Dios. Con ellas 
confiesa ingenuamente su ambición de alcanzar el poder absoluto (Jungk, 
1955 [1953]: 64).

Apenas un decenio después y también en EEUU, en los años sesenta, inves-
tigadores como el doctor José Manuel Rodríguez Delgado, uno de los más 
fervientes partidarios del control sobre la mente con vistas a llegar a lo que 
llamaba una sociedad sicocivilizada, afirmaba que la cuestión filosófica central 
no era ya «¿qué es el hombre?», sino: «¿qué clase de hombre debemos fabri-
car?» (Ramonet, 2000).

Las posibilidades técnicas para la manufactura de seres humanos alte-
rados artificialmente no se hallaban entonces tan a la mano, pero poco des-
pués —tras un nuevo salto de un decenio— no cabe duda de que están ahí: 
en 1973 se desarrollaron los primeros experimentos de ingeniería genética 
con éxito.4 Desde entonces, el espectro de la modificación intencionada del 
genoma humano no ha dejado de acompañarnos. En semejante tesitura, la 
pregunta por el qué del ser humano se vuelve, si acaso, más acuciante.

6.	 Sobre seres antropófugos y criaturas de frontera

Ser humano es una condición difícil: nos sentimos tentados de decir, a ve-
ces, que se define antes por el no ser que por el ser. No somos animales co-
mo los demás mamíferos, aunque en muchos aspectos sí que los somos. No 
somos solo cuerpo, pero tampoco solo psique. No somos solo racionalidad 

4	 Denominamos ingeniería genética al conjunto de técnicas que se utilizan para construir mo-
léculas de ADN recombinante para ser introducidas en células receptoras.
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y consciencia, aunque tampoco solo inconsciente. No somos ni solo natu-
raleza ni solo cultura. ¿Qué es el ser humano?5 Desde hace milenios, hemos 
intentado definirnos por nuestra relación de semejanza y diferencia con res-
pecto a los animales, los dioses, y —más recientemente— las máquinas.

Comienzo avanzando a las claras mi propia posición: en el ser humano 
no deberíamos ver ni animal, ni dios, ni máquina, sino una criatura de frontera.6 
Mi propuesta es no huir de lo que en otros lugares he llamado el ahí de lo 
humano: su qué sería un ahí, y este se halla en la frontera.7

Huimos de lo humano, nos volvemos antropófugos por incapacidad de 
asumir nuestra incómoda condición de criaturas de frontera. Nuestra fuga se 
orienta a veces hacia la bestia, a veces hacia el ángel:

•• Huida hacia el animal prehumano, bien ejemplificada por John Zerzan.

•• Huida hacia el hombre-máquina posthumano8 (o el supermán transgé-
nico) con atributos divinos, tal y como la hallamos en Hans Moravec, 
en Robert Jastrow, o en Eudald Carbonell y Robert Sala.

Vamos a explorar sucesivamente estos dos intentos de fuga de la condición 
humana, para luego volver a la expansión fuera de la Tierra.

7.	 La huida de la condición humana: el primitivismo que 
querría retornar a la prehistoria

Hay toda una corriente antropófuga de pensamiento contemporáneo, parti-
cularmente en EEUU, que se extiende desde ciertos integrismos ecologistas, 
algunos del anarquismo norteamericano, tal y como los representa el filó-
sofo John Zerzan (nacido en 1943 y con su doctorado en ciencias políticas e 
historia por Stanford), versiones de la deep ecology hasta el ala primitivista, en-
caramados por ciertos mass-media a la dignidad de gurús de la antiglobalización 

5	 Alguna sugerencia al respecto en mi ensayo Acerca de la condición humana, capítulo 4 de «In-
terdependientes y ecodependientes» (Riechmann, 2012).

6	 Para un ensayista como Bruce Mazlish, del que me ocuparé más abajo, el ser humano sería, 
por el contrario, todo eso a la vez: animal, y máquina, y dios.

7	 De una manera más literaria, traté algunos de los temas que se entrelazan en este ensayo en 
«Amistad con los errores» y en «Canciones allende lo humano», dos capítulos del libro Can-
ciones allende lo humano (Riechmann, 1998). Y una respuesta poética a estos interrogantes se 
esboza en Ahí te quiero ver, (Riechmann, 2005b).

8	 Para el cual se ha acuñado hace tiempo, en el ámbito anglosajón, el neologismo cyborg (apó-
cope del equivalente inglés de «organismo cibernético», híbrido de máquina y organismo 
vivo). Para una provocativa reivindicación de la condición híbrida del cyborg desde el pensa-
miento feminista véase Haraway, 1991 [1984].
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después de las protestas de Seattle. Seguramente resulta imposible superar-
le en su órdago anticivilizatorio.

En Futuro primitivo (Zerzan, 2001), se articula una sobrecogedora nos-
talgia de lo prehumano. Para Zerzan, el Edén se sitúa antes de que Homo de-
generase en Homo sapiens, antes de despeñarnos por la sima del lenguaje ar-
ticulado, la capacidad de simbolizar y la actividad artística. La cultura no 
representa sino «alienación respecto a lo natural», que es lo bueno, puro y 
santo. «Provenimos de un lugar de magia, entendimiento y plenitud, y he-
mos tomado un camino monstruoso que nos ha llevado al vacío de la doc-
trina del progreso, arrastrados por la cultura simbólica y la división del tra-
bajo. Vacía y alienante, la lógica de la domesticación, con su exigencia de 
controlarlo todo, nos muestra ahora la ruina de la civilización, que pudre 
todo lo demás» (Zerzan, 2001: 16 y 35).

La superación de todas las escisiones, y en particular de las separaciones 
humanidad/naturaleza y sujeto/objeto, se concibe como un retorno a los es-
tadios previos a la hominización, ya que «el lenguaje mismo corrompe» (co-
mo declara Zerzan en otro ensayo, «Esas cosas que hacemos», con una re-
ferencia explícita a Rousseau). Aunque los cazadores-recolectores actuales 
representen una degeneración con respecto a los paleolíticos sin lenguaje, 
suponen de todas formas un ideal frente a los civilizados: así se alaba al bos-
quimano por ser capaz de matar a un leopardo en la lucha cuerpo a cuerpo 
(Zerzan, 2001: 23).

Los dos términos clave en la retórica de Zerzan, me parece, son la domes-
ticación como polo negativo y la autenticidad como polo positivo. «El pano-
rama de la autenticidad surge a partir nada menos que de una disolución 
completa de la estructura represora de la civilización». «El placer de la au-
tenticidad existe solamente en contra de los principios de la sociedad» (Zer-
zan, 2001: 126 y 118). Nuestro autor se recrea en una nueva jerga de la au-
tenticidad, para cartografiar la cual no sería del todo inútil repasar aquel 
viejo libro de Adorno sobre Heidegger...

8.	 Renacimiento del mito del buen salvaje

Pero esa nostalgia de la vida animal —la vida no mediada—, para quienes no 
podemos volver a ser pre-sapiens ni aunque nos lo propongamos, ¿adónde 
conduce? Situar la Edad de Oro en un pasado inalcanzable por definición 
me parece reaccionario. Se trata de un ejemplo más —me temo— de la loca 
idealización de lo que nos queda lejos, lo más lejos posible, de manera que 
nuestro pensamiento desiderativo no tiene por qué arriesgarse en el con-
traste con la realidad, que suele ser doloroso.
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El aspecto más enigmático de todos es la seducción que una propues-
ta política/antipolítica de este tipo puede ejercer sobre determinados sec-
tores de la juventud rebelde occidental (en las conferencias de Zerzan no 
cabe ni un alfiler, ya se celebren en California o en el Levante español). Pues-
to que la glorificación zerzaniana del precivilizado solo puede ser coheren-
te, o bien con una práctica contemplativa de un ideal humano inalcanza-
ble por definición (no podemos extirpar el lenguaje de nuestras cabezas), o 
bien con una revuelta nihilista de alcance abismal, dispuesta a destruir todo 
lo que constituyen las bases (materiales y culturales) de la vida humana so-
bre este planeta, hay motivos para estar preocupados. Si alguien propone de 
verdad una regresión semejante, lo primero que tendría que hacer es aven-
turar una respuesta a la pregunta: ¿qué hacemos con los aproximadamen-
te 6.900 millones de seres humanos que sobran —teniendo en cuenta la ca-
pacidad de carga de los ecosistemas— en el mundo feliz preneolítico al que 
queremos llegar?9

«Pueblos —escribía el Rousseau de 1749 en su Discurso sobre las ciencias 
y las artes (donde desarrolla su idea del estado de naturaleza)— debéis saber 
que la naturaleza ha querido preservaros de la ciencia, tal como una madre 
arranca un arma peligrosa de las manos de su hijo». En el neorrusoniano 
Zerzan, no basta con esa extirpación de la ciencia: además hay que arrancar 
el lenguaje, la capacidad simbólica, el arte.

Asistimos a un inquietante renacimiento del mito del buen salvaje,10 en 
los umbrales del siglo XXI. El ideal de la sociedad sin trabajo, sin produc-
ción, sin arte, sin capacidad de simbolizar y sin lenguaje articulado... Cua-
renta años rebelándonos contra la caricatura de los productivistas según la 
cual «lo que quiere el ecologismo es la vuelta a las cavernas», y aquí llega es-
te sujeto, directamente importado de su cabaña de Oregón, para hacer bue-
na la caricatura. Si abrigásemos una visión conspirativa de la historia, ten-
dríamos que pensar que a este mozo lo emplea la CIA para desacreditar al 
movimiento crítico con la globalización capitalista.

9	 Si fuesemos cazadores-recolectores, quizá el límite estuviese cerca de 100 millones de seres 
humanos. Un mundo que funcionase con recolección, caza y agricultura de subsistencia 
permitiría alimentar soplo a una pequeña fracción de la humanidad actual: 500 millones 
ya serían demasiados. Pero hoy somos ya  más de 7.000 millones, y la población humana lle-
gará a 8.500 millones o 9.000 millones antes de estabilizarse, esperamos, en algún momen-
to del siglo XXI. Si planteamos en serio un éxodo fuera de la civilización, ¿qué hacemos con los 
muchísimos seres humanos sobrantes?

10	 Cabe mencionar que el mito del buen salvaje es la versión ilustrada, dieciochesca, posterior 
al descubrimiento de los «primitivos» de América y Oceanía, de aquel mucho más antiguo 
mito clásico de la Edad de Oro, es decir, el tiempo de Crono anterior al tiempo de Zeus (Ver 
Luri Medrano, 2001: 35-47 y 121-136).
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9.	 La huida de la condición humana: 
deseo de omnipotencia e inmortalidad

Así, hemos analizado brevemente una de las líneas de fuga, viva en el pensa-
miento y las corrientes de crítica social contemporánea: la huida hacia la bes-
tia. Pero, desde los mismos inicios de la Edad Moderna, ha sido otra tentativa 
antropófuga la que ha tenido mucha más importancia. En el mismo umbral de 
la era científica moderna, las perspectivas que atisba el filósofo y político inglés 
Francis Bacon (1561-1626) en su Advancement of Learning son asombrosas:

La historia de las artes debería constituir una rama de la historia natural. 
[...] La humanidad debería estar segura de que las cosas artificiales no difie-
ren de las naturales en su forma o esencia, sino solo en su eficiencia: en efec-
to, el hombre tiene poder sobre la naturaleza solamente en su movimiento, 
gracias a él puede juntar o separar cuerpos. Y por consiguiente, en la medi-
da en que los cuerpos naturales pueden ser separados o unidos, el hombre 
puede hacerlo todo (Bacon, 1900: 47, énfasis añadido).

A la negación de cualquier discontinuidad entre lo natural y lo artificial (un 
asunto que abordé en mi ensayo «La industria de las manos y la nueva na-
turaleza» (Riechmann, 2005a: 97ss.) se une una declaración casi de omni-
potencia, rebosante de ímpetu prometeico: el hombre puede hacerlo todo. Tam-
bién Bacon estaba seguro de que it can be done.

Omnipotencia e inmortalidad son atributos divinos. «La posibilidad de 
convertirnos en dioses es ya una realidad» (Carbonell y Sala, 2002: 14), es-
criben dos prehistoriadores catalanes, Eudald Carbonell y Robert Sala, cu-
yas propuestas —en su libro Aún no somos humanos— he criticado en otro lu-
gar (Riechmann, 2004). La inmortalidad puede buscarse en tres variantes:

•• Biotecnología para retrasar el envejecimiento y la muerte: inmortalidad personal. 
El filósofo de la política William Godwin, hace dos siglos, imaginó el 
final de la sexualidad, previendo una utopía eterna donde la creación se 
produce de una vez para siempre. En su Enquiry Concerning Political Justice 
(Investigación acerca de la justicia política, 1793) escribió: «Toda la población 
serán hombres, no niños. Las generaciones no se sucederán unas a otras» 
(Godwin, 1798 vol. 2: 528). Hoy en día, una de las áreas de investigación 
más activas en biología molecular es la que se refiere al retraso del enve-
jecimiento; están en juego enormes intereses económicos de las compa-
ñías que esperan desarrollar nuevos fármacos y tratamientos.11

11	 La compañía Geron Corporation, con sede en San Francisco, es la primera compañía bio-
tecnológica centrada exclusivamente en el desarrollo de terapias contra la vejez. Se explo-
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•• Cibernética, informática y robótica para convertirnos en hombres-máquina, tras-
pasando la información contenida en nuestro cerebro a un ordenador: 
inmortalidad semipersonal (lo abordaremos con detalle más abajo).

•• La conquista del cosmos y el dominio del tiempo, con especulaciones de física 
relativista como las que desgrana David Sempau, siguiendo al autor de 
La estructura de la realidad:

David Deutsch postula como indispensable el control absoluto de la hu-
manidad sobre el universo, si es que aspira a sobrevivir. Para ello será nece-
sario, según él, que aquella vaya venciendo retos cada vez más titánicos, que 
empiezan por el control del Sol y acaban por la utilización de toda la ener-
gía disponible en el Universo en el momento del Big Crunch o implosión 
universal (proceso inverso al Big Bang), para alimentar a una computado-
ra cuántica universal capaz de generar una realidad virtual que permita a la 
humanidad experimentar en el momento final un tiempo virtual infinito, 
dentro de un tiempo real infinitamente pequeño (Sempau, 1998: 8; Mora-
vec, 1993 [1988]: 176).

10.	 La huida de la condición humana: nuevas razas 
poshumanas creadas por ingeniería genética

En 1973, simultáneamente a los comienzos de la ingeniería genética, un mé-
dico de Nueva York recomendaba a la industria farmacéutica el estudio de 
los organismos que viven en ambientes extremos (la atmósfera tóxica de los 
volcanes, o las aguas casi hirvientes de los géiseres) para así ir hallando sus-
tancias que permitieran a la humanidad sobrevivir en una Tierra devastada 
(Modell, 1973). En los años siguientes, muchos autores han avanzado en la 
idea de crear nuevas razas de humanos, transformados por ingeniería gené-
tica para adaptarse a condiciones ambientales deterioradas o a la conquista 
de nuevos ambientes (como el fondo del mar y el espacio exterior). El ilus-
tre Francis Crick, premio Nobel por su contribución al descubrimiento de 
la estructura molecular del ADN, señala que, «con tal de que la especie hu-
mana no se vuele por los aires a sí misma, ni ensucie por completo el medio 

ran varias estrategias: controlar la producción de enzima helicasa (que realiza reparaciones 
en las células para combatir su deterioro), reducir la ingestión de calorías, reparar los teló-
meros que intervienen en los mecanismos de división celular... No se trata de investigacio-
nes inocuas: los cánceres se deben básicamente a un crecimiento celular descontrolado, y lo 
más probable es que cualquier terapia que manipule artificialmente el proceso de división 
celular conlleve altos riesgos de cáncer. Sobre todas estas cuestiones ver Olshansky y Car-
nes, 2001; Mora, 2003.
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ambiente, y si no la invaden los furiosos fanáticos anticiencia, dentro de los 
próximos 10 mil años podemos esperar importantes esfuerzos por mejorar 
la propia naturaleza del hombre» (Crick, 1981: 118)... alterando su biología. 
¿En qué tipo de mejoras se está pensando? ¿Qué quiere decir mejorar la natu-
raleza en este terreno? El capítulo 7 de El hombre futuro, de Brian Stableford 
(1986: 225ss.), nos permite hacernos una idea:

•• Cambiar el metabolismo humano, por ejemplo rediseñando al hombre 
para que sea capaz de digerir celulosa o quitina (lo cual ampliaría las 
posibles fuentes de alimentos a manjares tan apetitosos como la made-
ra o los caparazones de insecto) (Stableford, 1986: 223).

•• Moderar a voluntad el flujo metabólico para permitir a la gente mante-
nerse en una suerte de hibernación durante los viajes interplanetarios 
(Stableford, 1986: 236).

•• Alterar el ojo humano para hacerlo capaz de visión nocturna, habilidad 
muy útil en la guerra moderna, como es bien sabido (quizá poseyen-
do un nuevo ojo separado, o dos, para la visión nocturna) (Stableford, 
1986: 239).

•• Equipar a los seres humanos rediseñados con algún tipo de sistema de 
localización por el eco similar al que usan los murciélagos (Stableford, 
1986: 243).

•• Crear una nueva raza de seres humanos aptos para vivir bajo el agua 
(piel dura y aceitosa, capa de grasa subcutánea, estructuras branquiales 
en el cuello, pulmones modificados para absorber el nitrógeno libre y 
evitar la aeroembolia, columna vertebral reforzada y flexibilizada, gran-
des pies palmeados, genitales retráctiles dentro del abdomen...) (Stab-
leford, 1986: 248). Todo esto presenta la indudable ventaja de que, en 
caso de guerra nuclear, «la herencia del conocimiento humano y las 
esperanzas de un futuro progreso humano pueden pasar a la gente del 
mar antes que a sus primos afincados en tierra» (Stableford, 1986: 257).

•• O bien diseñar humanos para vivir en el espacio: aberturas del cuerpo 
herméticamente sellables, duplicación de los pulmones, un órgano 
adicional parecido al estómago para almacenar reservas de alimen-
to (quizá en forma de depósitos grasos), piel engrosada y fortalecida 
para proteger los tejidos de los efectos de la presión cero, pies modi-
ficados para que sirvan como un par de manos adicionales... (Stable-
ford, 1986: 260).

•• Y, last but not least, el hombre manipulado genéticamente para la guerra, 
que «será poco más que una máquina de combate de un solo uso produ-
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cida en masa» (Stableford, 1986: 268): piel resistente y escamosa hecha 
de un material a base de plomo para protección contra las radiaciones, 
huesos y músculos más potentes, vientre simplificado sin genitales.

¿Reservas éticas? La respuesta de nuestro autor resulta más bien despreocu-
pada: «Cuando llegue el día en que la plasticidad de la humanidad sea da-
da por sentada —cuando haya muchos tipos de hombres y nadie pueda ima-
ginar un tiempo en que había solamente uno—, las cuestiones éticas puede 
que parezcan muy distintas en peso y sustancia. El ejercicio de poderes pro-
pios de dioses nos dará una perspectiva distinta de cuestiones relativas a los 
usos adecuados de tales poderes» (Stableford, 1986: 274). Vale decir, cuan-
do cambie lo que puede hacerse cambiarán también nuestras nociones sobre 
lo que debe o no hacerse. Esencial y nietzscheanamente, la tecnociencia se si-
tuaría más allá del bien y del mal.

Habrá quizá quien se consuele pensando que Stableford no es más que 
un divulgador con la imaginación algo calenturienta, mientras que los cien-
tíficos «serios» van por otro camino: sería un error. Basta con asomarse a los 
libros de divulgación que están publicando los especialistas de primera línea, 
como por ejemplo el catedrático de la Universidad de Princeton Lee M. Silver: 
ciertamente muestra mayor contención a la hora de hacer pronósticos, pero 
su perspectiva del «enriquecimiento genético» futuro no difiere sustancial-
mente de la de Stableford (ver Silver, 1998 [1997]: 309ss.). Un biólogo mole-
cular como William Day predice la evolución futura de una humanidad vol-
cada en los experimentos de ingeniería genética en los siguientes términos:

El hombre se dividirá en varios tipos humanos con facultades mentales di-
ferentes que llevarán a una diversificación y a que nazcan especies separadas. 
De entre todas estas especies surgirá una nueva especie, el hombre Omega, 
que, por sí solo, en unión con otros, o por amplificación mecánica trascende-
rá a nuevas dimensiones del tiempo y del espacio que están más allá de nues-
tra comprensión, mucho más lejos de nuestra imaginación de lo que nuestro 
mundo lo está de las primitivas células eucarióticas (Day, 1979: 390).

Y un personaje emblemático de la divulgación científica contemporánea, el 
físico Stephen Hawking, se complace en las especulaciones siguientes: si los 
seres humanos seguimos duplicándonos en número cada 40 años12, antes o 

12	 Pero esta premisa es falsa. La percepción de una explosión demográfica incontrolada es fal-
sa. Hace ya más de 40 años que la población mundial alcanzó su máxima tasa de crecimiento: 
el 2,04% anual, a finales de los años sesenta del siglo XX. Desde entonces, esta tasa ha dismi-
nuido al 1,35% en 2000, y se espera que siga cayendo hasta el 1,1% en el período 2010-2015, y 
al 0,8% en 2025-2030: son los datos más fiables de ONU. Por otro lado, otros expertos están 
convencidos de que la población se estabilizará incluso en un nivel más bajo del que vaticina 
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después nos veremos obligados a abandonar nuestro superpoblado y super-
contaminado planeta. Para ello hay que buscar algún planeta acogedor más 
allá del sistema solar, empresa que no debe descartarse a largo plazo, a con-
dición de que aprendamos a construir astronaves que viajen a velocidades 
cercanas a la de la luz. Según el profesor de Cambridge, ello presupone que 
el ser humano se concentre por entero en un desarrollo excepcionalmente 
voluminoso y potente de su propio cerebro, empresa solo factible median-
te gestación extracorpórea (el cabezón galáctico no podría pasar por el es-
trecho canal vaginal) y manipulación genética (La Reppublica, 2000: 32). De 
nuevo, el proyecto de expansión extraterrestre se vincula con la trascenden-
cia tecnológica respecto de lo humano.

11.	 Pero ni siquiera todo esto basta

De todas formas, a los tecnoentusiastas más extremistas incluso los supermanes 
hijos de la ingeniería genética —vida orgánica al fin y al cabo— les parecen po-
ca cosa en comparación con los futuros cyborgs y robots inteligentes. La vida 
basada en el carbono ha de humillarse ante la superioridad del silicio:

Las generaciones venideras de seres humanos se podrán diseñar [mediante 
ingeniería genética] utilizando las matemáticas, las simulaciones con orde-
nador y la experimentación, como se hace en la actualidad con los ordena-
dores, los aviones y los robots. Se podrán mejorar tanto sus cerebros como 
sus metabolismos y, de esta manera, podrán vivir cómodamente en el es-
pacio. Pero es de suponer que seguirán formados de proteínas y neuronas. 
Lejos de la Tierra, las proteínas no son un material ideal. [...] Antes de que 
pase mucho tiempo se fusionarán las tecnologías convencionales, miniatu-
rizadas hasta la escala del átomo [nanotecnologías], y la biotecnología, con 
todas sus interacciones moleculares explicadas en términos mecánicos de-
tallados, y formarán un conjunto sin fisuras de técnicas que abarcarán to-
dos los materiales, tamaños y complejidades. Los robots estarán hechos de 
una mezcla de sustancias fabulosas entre las que se contarán, cuando sea 
necesario, materiales biológicos vivientes. En ese tiempo, un superhumano 
diseñado por medio de la ingeniería genética será algo así como un robot 
de segunda (Moravec, 1993: ix).

De manera que ¡ni siquiera los supermanes enriquecidos genéticamente su-
perarán del todo los defectos de construcción que ya preocupaban a los in-

ONU. Así, Wolfgang Lutz y otros dos demógrafos, en un trabajo (Lutz et. al, 2001) que publi-
có Nature en agosto de 2001, piensan que se llegará a los 9.000 millones en torno a 2075, y que 
a partir de esa fecha la población comenzará a declinar (ver Riechmann, 2003a).
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genieros y militares estadounidenses en los años cincuenta del siglo XX! 
Verdaderamente, qué poca cosa somos...

Se diría que en este tipo de especulaciones se muestra otra clase de fuga: 
en este caso, huida ante los verdaderos problemas y responsabilidades de nuestra épo-
ca. Pues no cabe ignorar que mientras nuestros pensadores y científicos se 
entregan a líneas de investigación alocadas y masturbaciones mentales va-
rias, ¡nuestra biósfera está seriamente dañada, y nuestra propia especie co-
rre un serio peligro de extinción a corto plazo!

12.	 Amor y adoración para el automóvil

La despierta sensibilidad del poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini advertía 
sobre un fenómeno inquietante a finales de los años sesenta:

Muchachos de 17, 18, 19 años totalmente marchitos que no saben decir na-
da de su trabajo ni de sus amores (por lo menos así lo indican los datos es-
cuetos y sencillos: («Soy mecánico. Mi chica se llama María. La vi ayer por la 
noche y nos fuimos a la cama»), se despiertan de golpe —como autómatas 
que vuelven a ser hombres— cuando se habla de coches y motos. Los ojos 
relucen de improviso, el tono de voz se enciende, el discurso conoce la in-
cognoscible ternura. Para un velocímetro sí hay palabras auténticas de amor 
y adoración (Pasolini, 1980: 158).

«En Inglaterra, las máquinas parecen hombres y los hombres máquinas», 
observa Heinrich Heine (cit. por Morton, 1970: 114) acerca de la naciente 
Revolución Industrial, tal y como recordábamos al comienzo de este ensa-
yo. Todo el ensayo del investigador del MIT (Massachussetts Institute of Te-
chnology) Bruce Mazlish postula la superación de la cuarta discontinuidad (la 
existente entre los humanos y las máquinas)13 como tarea contemporánea.

Los hombres han llegado al umbral decisivo para romper con la disconti-
nuidad entre ellos y las máquinas. Esta tesis consta de dos partes. Por un la-
do, los humanos están acabando con la discontinuidad porque ahora per-
ciben su propia evolución como algo inextricablemente entrelazado con 
el uso y desarrollo de herramientas, de las que las máquinas modernas no 

13	 Siguiendo al sicólogo norteamericano Jerome Bruner, Mazlish distingue tres discontinui-
dades básicas que históricamente han ido siendo superadas: entre el ser humano y el resto 
del cosmos (superada con el pensamiento cosmológico de los filósofos-físicos griegos del 
siglo VI a.C.), entre los humanos y el resto de los animales (superada con el pensamiento 
evolucionista de Darwin), y entre lo primitivo e infantil y lo civilizado por una parte, ade-
más de entre la enfermedad mental y la salud por otra parte (superadas con el psicoanálisis 
de Freud) (ver Bruner, 1956: 340-347).
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son sino la última extrapolación. [...] Por otro lado, estamos salvando la 
discontinuidad porque ahora los seres humanos perciben que los mismos 
conceptos científicos sirven para explicar el funcionamiento de sí mismos 
y de las máquinas, y que la materia evoluciona sobre la tierra [...] desarro-
llando sus intrincados modelos dentro de las estructuras de la vida orgáni-
ca y, ahora, dentro de la arquitectura de nuestras máquinas pensantes (Ma-
zlish, 1995: 17).

En la perspectiva de Mazlish, en el futuro próximo, los combots (combina-
ciones autorreproductoras de computadora y robot) se convertirán en una 
nueva forma de vida que proseguirá su propio camino evolutivo (Mazlish, 
La cuarta discontinuidad, 1995). Los defectos de construcción de esa imperfecta 
forma de vida que se llamó ser humano quedarán por fin atrás y serán olvi-
dados junto con su portador.	

13.	Robert Jastrow y Hans Moravec: cerebros humanos 
volcados dentro de ordenadores

El extremo de esta línea de pensamiento probablemente lo alcance el cientí-
fico espacial Robert Jastrow (fundador del Instituto Goddard para Estudios 
Espaciales de la NASA y presidente del Comité de Exploración Lunar de la 
misma). Esta relevante figura del programa espacial estadounidense prevé 
el momento en que el desarrollo simultáneo de la informática y las neuro-
ciencias permita aferrar el contenido de una mente humana, digitalizarlo y 
transferirlo al entretejido metálico de un ordenador. Aunando el deseo de 
ser máquina, el deseo de inmortalidad y la intención de colonizar el cosmos, 
y en pleno desparrame platónico-cartesiano, Jastrow se exalta:

Puesto que la mente es la esencia del ser, será lícito decir que este osado 
científico habrá penetrado en el ordenador, y ahora vive en él. El cerebro 
humano, preservado en un ordenador, se verá liberado al menos de la de-
bilidad de la carne mortal. Conectado a cámaras, instrumentos y controles 
mecánicos, el cerebro podrá ver, sentir y responder a los estímulos. Contro-
lará su propio destino. La máquina será su cuerpo y él será la mente de la 
máquina. La unión de mente y máquina habrá creado una nueva forma de 
existencia, tan bien diseñada para la vida en el futuro como está diseñado 
el hombre para vivir en la sabana africana. Creo que esta tiene que ser la for-
ma madura de la vida inteligente en el universo. Protegida por el caparazón 
indestructible del silicio, y sin sentirse constreñido por el ciclo de la vida 
y la muerte de un organismo biológico, este tipo de vida podrá ser eterna. 
Tendrá la capacidad para abandonar el planeta de sus antepasados y vagar 
por el espacio entre las estrellas (Jastrow, 1993 [1981]: 168).
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Con Jastrow, las tendencias antropófugas, ávidas de escapar de la contingen-
cia, la sexualidad y la mortalidad que caracterizan a la condición humana, 
han llegado a un extremo que nos impresiona. Su profecía según la cual «la 
era de la vida basada en la química del carbono está encaminándose a su 
fin sobre la Tierra, y una nueva era de vida basada en el silicio —indestructi-
ble, inmortal, con infinitas posibilidades— está empezando» (Jastrow, 1993 
[1981]: 163) no dejará de parecer una verdadera pesadilla a mucha gente. Pe-
ro para otros constituye una perspectiva cautivadora:

Si fuera posible organizar esos circuitos electrónicos de tal forma que tra-
bajaran como lo hacen los circuitos neurales en el cerebro, me dije, el hom-
bre sería capaz de crear un organismo pensante de poderes casi humanos... 
dicho de otro modo, sería capaz de crear una nueva forma de vida inteli-
gente. Estos pensamientos cautivaron mi imaginación: una inteligencia no 
biológica, brotando de la estirpe humana, y destinada a superar a su crea-
dor (Jastrow, 1993 [1981]: xii).

Para Hans Moravec, uno de los mayores especialistas mundiales en robótica 
e inteligencia artificial, el horizonte es el mismo:

Lo que nos espera es un futuro que [...] se puede describir con las palabras 
posbiológico o, mejor aún, sobrenatural. En ese mundo, la marea del cambio 
cultural ha barrido al género humano y lo ha sustituido por su progenie 
artificial. [...] Nuestras máquinas, liberadas del laborioso ritmo de la evolu-
ción biológica, serán libres para crecer y enfrentarse a los desafíos, extraor-
dinarios y fundamentales, del universo. Nosotros, los seres humanos, nos 
beneficiaremos de sus logros durante un cierto tiempo, pero antes o des-
pués, como nuestros hijos naturales, buscarán su propio camino mientras 
que nosotros, sus ancianos progenitores, desapareceremos silenciosamen-
te. No se perderá mucho cuando les pasemos el relevo (Moravec, 1993: ix.).

El juicio de valor último —«no se perderá mucho cuando les pasemos el rele-
vo»— impresiona. En los años noventa del siglo pasado, los adictos california-
nos a este tipo de especulaciones se asociaron en un grupo llamado Extropian 
(combinación de la palabras entropía y extrapolación), que celebró su primera 
convención en Silicon Valley en 1994. Para ellos, el alma sería equivalente a un 
software introducido en el hardware del cuerpo. Su esperanza estriba en que, en 
el futuro, el programa cerebral de un individuo podrá cargarse en un ordena-
dor, y trasladarse así de una máquina a otra indefinidamente (Verdú, 1996). 
Cualquier cosa antes que seguir encerrados en la prisión terrestre y lastrados 
con los defectos de construcción de la vida orgánica...
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14.	Una mirada histórica al proceso de industrialización: 
descendiendo al subsuelo

Con la Revolución Industrial, el centro de gravedad de la economía se despla-
zó desde los recursos renovables, la fotosíntesis de las plantas y la energía solar hacia los 
recursos no renovables y la energía fósil. Se transita desde una economía (agraria) 
de base orgánica a una economía (industrial) de base mineral (ver Wrigley, 1989 y 
1993 [1988]). Desde una primitiva civilización solar que no pesa demasiado 
sobre la superficie de la tierra, hacia una civilización minera que excava cada 
vez más fuerte y cada vez más hondo. La inversión de perspectiva es curiosa: 
David Landes señala que la clave del efecto revolucionario que tuvo la má-
quina de vapor consistía en que

consumía combustible mineral y por tanto ponía a disposición de la indus-
tria una fuente de energía nueva y aparentemente ilimitada que proporcio-
naba fuerza motriz en forma de calor puro. Los primeros motores de va-
por eran tremendamente ineficientes, rindiendo en trabajo menos del 1% 
de su consumo térmico. No eran sino un lejano eco del rendimiento de los 
conversores orgánicos: tanto los animales como el hombre tienen un ren-
dimiento que va del 10% al 20% según las condiciones. Pero ni el hombre ni 
las bestias pueden comer carbón. Y ya que las provisiones de alimento orgá-
nico estaban, y siguen estando, limitadas, lo importante es este incremen-
to de combustible, posible gracias al motor de vapor por mucho que mal-
gastara (Landes, 1969: 97).

Un recurso no renovable como el carbón, energía acumulada hace millones de 
años que puede emplearse una sola vez y cuyas provisiones son finitas, ¡se per-
cibe como aparentemente ilimitado y se emplea para hacer saltar los límites que 
impone el aprovechamiento sostenible de los recursos renovables!

Lo característico de la Revolución Industrial fue la posibilidad de aumen-
tar la producción descendiendo al subsuelo: vale decir utilizando reservas mine-
rales cuyo ritmo de extracción no depende del tiempo necesario para regene-
rarse (infinito, en términos humanos), sino del estado de la tecnología y la 
organización social. El carbón, los otros combustibles fósiles o los metales 
pueden extraerse más rápidamente o con mayor parsimonia: pero no pueden 
ser producidos. A partir de esta inyección de materia-energía de baja entropía, 
el sistema económico puede, durante un tiempo, crecer exponencialmente, li-
bre de las limitaciones anteriores: se ponen en marcha tantos motores como 
combustible se pueda extraer, los rendimientos agrícolas aumentan.
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15.	Las economías de base solar permanecen en la 
superficie de la Tierra

Por el contrario, una economía ligada a la explotación de lo viviente (recur-
sos naturales renovables) permanece en la superficie de la tierra: se vale de la 
energía del sol en sus múltiples manifestaciones, del poder de la fotosínte-
sis, de la biomasa... Ahora bien, y esto es esencial: tal economía —ya sea la de 
un grupo de cazadores-recolectores, una sociedad agraria tradicional o una 
futura sociedad industrial de base solar— tiene que permanecer dentro de ciertos 
límites. Ni siquiera puede plantearse ser una economía de crecimiento con-
tinuo, ya que no es capaz de aumentar la producción sin tener en cuenta el 
ritmo de las renovaciones biológicas, así como las dificultades para acumu-
lar reservas, que fueron el verdadero cuello de botella para las sociedades tradi-
cionales de base solar (los excedentes de biomasa son difíciles de conservar).

En las economías orgánicas tradicionales, vale decir las sociedades agrarias 
anteriores a la Revolución Industrial, la base energética es solar, pero apro-
vechada de forma no demasiado eficiente (fotosíntesis, trabajo animal y hu-
mano, molinos de viento y de agua...). No hay apenas posibilidad de acu-
mular energía: el mayor depósito de energía de que disponen las sociedades 
agrarias es el bosque. Simplificando mucho: como la energía es escasa, todo 
resulta en principio escaso, y la sociedad padece carencias y pobreza. La li-
mitada capacidad metabólica de un sistema basado en este tipo de aprove-
chamiento solar explica que en las sociedades agrarias no se dé crecimiento 
económico continuado, y sí un estado estacionario de bajo nivel.

EL CONCEPTO DE RÉGIMEN SOCIAL-METABÓLICO

La energía es la base metabólica de los procesos sociales; el perfil energético de 
una sociedad nos dice mucho sobre las características de la misma. A la base ma-
terial de un determinado modo de producción se la puede designar como su ré-
gimen social-metabólico, empleando un término propuesto por el investigador 
Rolf Peter Sieferle (2001: 41 y ss). El régimen social-metabólico de una sociedad 
determinada sería la forma predominante que adopta el intercambio material en-
tre esa sociedad y su medio ambiente biofísico. Este metabolismo —el conjunto de 
producción, consumo, técnica y movimientos de población— viene determinado, 
en última instancia, por la disponibilidad de energía. Como observa Sieferle, his-
tóricamente han existido tres regímenes social-metabólicos: en primer lugar, el ré-
gimen de energía solar incontrolada de los grupos de cazadores-recolectores. En 
segundo lugar, el régimen de energía solar controlada de las sociedades agrarias. 
En tercer lugar, el régimen de energía fósil de las sociedades industriales.
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16.	Dos opciones 

Hoy somos conscientes del carácter insostenible de las economías indus-
triales de base mineral que se desarrollaron en los dos últimos siglos, y por 
tanto está a la orden del día la transición hacia un nuevo régimen social-meta-
bólico. Creo que se abren ante nosotros básicamente dos opciones: o una 
sociedad industrial de base solar que busque conscientemente hacer las pa-
ces con la naturaleza, o el intento de proseguir la expansión productivista de 
la economía de base mineral, encontrando formas de saltarse los límites del 
crecimiento. Proyecto de autocontención, o proyecto de extralimitación, en 
los términos de mi pentalogía de la autocontención.

Ahora bien: una futura sociedad industrial de base solar puede des-
plazar mediante los avances en tecnología y en organización social algu-
nos de estos límites (puede por ejemplo acumular excedentes de biocom-
bustibles, de hidrógeno obtenido por electrólisis solar, etc.), pero aun así 
tendrá que permanecer necesariamente dentro de límites, determinados en últi-
ma instancia por la limitada incidencia de luz solar sobre la superficie de 
la Tierra y el limitado ritmo de reposición de los recursos naturales reno-
vables. En este sentido, será una economía homeostática (o de estado estaciona-
rio) (Daly, 1991a y 2008; Jackson, 2011).

Dicho sea de paso, quizá fuese mejor traducir steady-state economy (eco-
nomía estacionaria de equilibrio dinámico) por economía homeostática.14 La 
manera más breve de describirla sería: todo se orienta a buscar lo suficiente en 
vez de perseguir siempre más (ver Riechmann, 2007).

Por el contrario, quien se obstine en perseguir la meta productivista de 
una economía de crecimiento continuo (en términos físicos, no moneta-
rios) no tiene otra opción que postular el salto al cosmos. Una civilización que 
trate de persistir sobre los fundamentos extractivos, mineros, de la Revolución Indus-
trial ha de intentar proseguir la explotación de los recursos allende el planeta Tierra, 
una vez agotados los recursos terrestres.

14	 Recordemos que, en biología, homeostasis es la capacidad de un organismo vivo para re-
gular su ambiente interno, manteniendo una condición estable y constante. Esto resulta 
posible gracias a los múltiples ajustes dinámicos del equilibrio y los mecanismos de auto-
rregulación y osmorregulación. Y en cibernética la homeostasis es el rasgo de los sistemas 
autorregulados que consiste en la capacidad para mantener ciertas variables en un estado 
estacionario, de equilibrio dinámico o dentro de ciertos límites, cambiando parámetros de 
su estructura interna.
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HACIA UNA ECONOMÍA HOMEOSTÁTICA:
El objetivo de maximizar la producción y el consumo se sustituye por el de maximi-
zar la calidad de vida(bienestar para todos y todas dentro de los límites ecológicos).

1.	 Ha de limitarse el uso de recursos y la generación de residuos. Se impo-
nen techos (caps) para el uso de recursos específicos, basados en el mejor conoci-
miento disponible sobre límites ecológicos. El poder para gestionar los recur-
sos por debajo de esos techos debe situarse en el nivel local.

2.	 Ha de estabilizarse la población. Política no coercitiva de estabilización de-
mográfica: educación, salud reproductiva y sexual, acceso a anticonceptivos 
e igualdad de derechos para las mujeres en todo el planeta. Hoy se dan unos 
80 millones de embarazos no planeados cada año en el mundo, una cifra que 
equivale aproximadamente al crecimiento anual de la población mundial…

3.	 Ha de limitarse la desigualdad. Democracia económica: cooperativas, em-
presas autogestionadas y otras formas de control democrático en los lugares 
de trabajo. Sistema fiscal progresivo y seguridad social generosa. Límites a la 
disparidad de los salarios.

4.	 Ha de reformarse el sistema monetario.15 En los últimos decenios, se pri-
vatizó la creación de dinero: las sociedades democráticas deben recuperar esta 
capacidad. El control de la oferta de dinero —que es un recurso público— debe 
transferirse desde los bancos privados a un banco central bajo control público 
democrático. Esta autoridad bancaria analizaría qué cantidad de liquidez es 
necesaria para facilitar los intercambios económicos, la crearía sin emitir deu-
da, y la transferiría al gobierno para que este la inyectase en la economía. Pa-
ra evitar la inflación, la fiscalidad y el gasto público estarían conectadas con la 
oferta monetaria. Al mismo tiempo, podrían surgir monedas locales en ámbi-
tos cercanos. Debería crearse una moneda internacional neutral que reempla-
zase a las divisas usadas hoy como monedas de reserva.

5.	 Ha de cambiar la forma en que medimos el progreso. El PIB mide la activi-
dad económica formal —el dinero que cambia de manos—, pero no el progre-
so o el bienestar. Hace falta complementar los indicadores de la vieja Contabili-
dad Nacional con nuevos indicadores, para dirigir la economía hacia la meta de 
bienestar humano sustentable y equitativo. Potenciales indicadores clave serían 
la huella ecológica, la desigualdad de ingresos o los años de vida feliz.

6.	 Ha de asegurarse el pleno empleo. Reducción de la jornada y semana labo-
ral, jubilaciones más tempranas. Reparto equitativo del empleo. Gobierno co-
mo empleador de última instancia. 

15	 Hoy se señala en el informe Enough is Enough, casi todo el dinero en circulación lo crea la 
banca privada concediendo préstamos con interés (en cantidades que exceden con mucho 
los depósitos). El sistema monetario basado en deuda impulsa cuatro dinámicas: 1) creci-
miento económico, pues hace falta intensificar la actividad económica para pagar la creciente 
montaña de deudas; 2) inflación, pues la oferta de dinero tiende a crecer más deprisa que el 
volumen de bienes y servicios producido; 3) inestabilidad, porque si los bancos dejan de pres-
tar el sistema se viene abajo; y 4) desigualdad entre países, ya que las divisas fuertes de un pe-
queño número de países se convierten en la moneda de reserva del mundo entero.
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7.	 Hay que repensar la producción y el comercio. Perseguir beneficios siempre 
crecientes lleva a las empresas a incrementar su producción, con el consiguiente 
consumo de recursos. Los capitales que buscan alta rentabilidad se insertan en 
los sectores económicos de mayor crecimiento, realimentándolo. Las empresas 
han de adaptarse para operar dentro de los límites ecológicos… Para ello, han de 
aspirar no a maximizar beneficios sino a lograr beneficios del tamaño adecuado. Su-
ficientes para ser financieramente viables (es decir, cubrir los costes de capital), 
pero no lo bastante grandes como para causar destrucción ecológica. Para ello, 
cada empresa debería evaluar su marcha de acuerdo con dos nuevas piezas de 
información: (A) una medida de su impacto ecológico total, y (B) una autori-
zación ecológica (ecological allowance) a la que debe ajustarse ese impacto. Fo-
mento, además, de las cooperativas, las fundaciones sin ánimo de lucro, las 
iniciativas comunitarias… Las autoridades se harían cargo, por vía fiscal, de los 
beneficios excesivos de las empresas con accionistas y fomentarían el sector de 
actividad sin ánimo de lucro.

8.	 Ha de mejorar la cooperación global. Los países ricos han de estabilizar (o 
hacer decrecer) sus economías para liberar el espacio ecológico donde los paí-
ses pobres puedan crecer. Democratización de las instituciones internaciona-
les de NNUU, el FMI, el Banco Mundial y la OMC. Adecuada transferencia de 
tecnología de Norte a Sur. «Relocalización» de la producción en los niveles 
donde ello resulte aconsejable. Protección arancelaria de las economías de es-
tado estacionario frente a países donde no se internalicen los costes sociales 
y ambientales. Control de capitales, y períodos de residencia mínimos para la 
inversión extranjera, para evitar las fugas de capital e inversiones/ desinversio-
nes especulativas.

9.	 Ha de cambiar la conducta de los consumidores/as. Necesitamos crear 
una nueva norma social en la cual la gran mayoría de los ciudadanos/as, de 
forma rutinaria, elijan lo suficiente en vez de cada vez más. Difusión de nuevos 
valores a lo largo de todo el cuerpo social. El amor, la conexión, la amistad, la 
espiritualidad y la creatividad son potentes fuerzas de motivación…

10.	Hay que comprometer a los políticos y los medios de comunicación.

Informe Enough is Enough. Ideas for a Sustainable Economy in a World of Finite Resources, síntesis de 
la primera Steady State Economy Conference, Leeds (Reino Unido), 19 de junio de 2010. Puede 
descargarse en las webs de CASSE (www.steadystate.org) y de Economic Justice for All.

El productivista consecuente no tiene más opción que el salto al cosmos. Y 
si esto parece impracticable o indeseable, entonces solo queda la opción de 
una economía basada en la luz solar y los recursos renovables, una econo-
mía homeostática que fomente valores de equidad y frugalidad.

Si a la Revolución Industrial la caracteriza, entre otras cosas, un «cre-
ciente movimiento hacia la mecanización» (Mazlish, 1995: 94), una Revolu-
ción Ecológica (si tuviera lugar) supondría una inversión parcial de esta ten-
dencia, hacia un mundo más cercano a la Naturaleza orgánica. Por aquí 
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enlazaríamos con la idea de la biomímesis, sobre cuya importancia he llama-
do la atención en otro lugar (Blount et. al, 2003 y Riechmann, 2006).

Por último vale la pena mencionar, aunque sea de pasada, que aquí está 
en juego un importante aspecto de justicia intergeneracional. Podemos enun-
ciarlo así: únicamente el aprovechamiento de la energía solar —en sus diversas 
manifestaciones: luz solar incidente, viento, ciclo hidrológico, etc.— no im-
plica una colonización del tiempo pasado y futuro, con sus correspondientes 
consecuencias ambientales. En efecto: como se trata de un flujo energético 
constante, que ha de aprovecharse en tiempo real, ninguna generación puede 
apropiarse de la energía solar que pertenece a las generaciones futuras. Por 
el contrario, el actual sistema energético —basado en los combustibles fósiles— ejerce 
dominación sobre el tiempo pasado, apropiándose de la energía solar que alcan-
zó el planeta hace muchos millones de años; y sobre el futuro, apropiándo-
se rápidamente de recursos limitados, dilapidándolos, y dañando las capa-
cidades regenerativas de la biósfera.16

También la opción del salto al cosmos, que no representa sino una pro-
longación del actual modelo depredador, ejercerá una colonización similar 
del pasado y el futuro, acentuando el dominio de las generaciones presentes 
sobre las futuras: ello representa una razón adicional para mirarla con bas-
tante desconfianza.

Como señalé antes, el desarrollo económico depende de la disponibili-
dad de energía y materiales (con más precisión: materia-energía de baja en-
tropía). Como hay una cantidad finita de radiación solar incidente sobre la 
Tierra, la opción por una economía solar (basada en las fuentes de energía 
renovables) es incoherente con una economía en expansión ilimitada; y por 
el contrario solo es coherente con una economía homeostática y con un proyecto civi-
lizatorio de autolimitación.

17.	 Una apuesta de todo o nada

Hay otro problema que es menester abordar: la disyuntiva histórica a la que 
me referí antes —morar en esta Tierra o intentar dar el salto al cosmos— es 
en realidad una apuesta de todo o nada.

16	 Insistió sobre este punto Nicholas Georgescu-Roegen en varias ocasiones; lo recuerda Lau-
ra Conti en su prólogo a Enzo Tiezzi (Conti, 1990: 20). Abordé la dimensión temporal de la 
crisis ecológica en Tiempo para la vida. La crisis ecológica en la dimensión temporal (2003b) (y tra-
té con cierto detenimiento las cuestiones de justicia intergeneracional en el capítulo 7 de Un 
mundo vulnerable (2005a)).
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En efecto: por una parte, la opción de permanecer en la Tierra —ecolo-
gizando a fondo nuestras sociedades— resulta del todo viable. Requerirá, es 
cierto, importantes transformaciones sociales, económicas y ético-políticas, 
pero no postula tecnologías mágicas ni choca contra leyes o hechos biofísi-
cos insuperables.

Por el contrario, la opción de salida al espacio exterior probablemen-
te resulte utópica en el sentido peyorativo de la palabra: presupone avan-
ces tecnológicos hoy por hoy inconcebibles, probablemente choca contra le-
yes físicas básicas (¿cómo alcanzar sistemas solares distintos del nuestro sin 
pretender viajar por encima de la velocidad de la luz?), y por encima de todo 
no se plantea la irracionalidad de la apuesta en juego.

Me refiero a que la base energética de las sociedades industriales actua-
les —los combustibles fósiles— es una especie de irrepetible regalo de la na-
turaleza que solo nos ha sido dado una vez. Hicieron falta muchos millones de 
años para convertir los bosques pantanosos que recubrían los continentes 
hace 300 millones de años en yacimientos de carbón, petróleo y gas natural, 
vale decir, en la inmensa riqueza fósil que ha subsidiado nuestro derrochador com-
portamiento energético de los últimos 200 años. Pero esa riqueza solo puede gas-
tarse una vez (los combustibles fósiles solo pueden quemarse una vez: ley 
de la entropía), y sabemos que —sobre todo en el caso del petróleo— su ago-
tamiento está cercano (y eso sin entrar a discutir el desequilibrio climático 
que está induciendo la acumulación de dióxido de carbono en la atmósfera 
terrestre) (Riechmann, 2012a).

Podemos emplear ese irrepetible regalo fósil en transformar nuestra ba-
se energética hacia la energía solar, o podemos emplearla en intentar el sal-
to al cosmos; pero seguramente no podemos hacer ambas cosas a la vez, y si em-
prendemos en serio la conquista del espacio exterior, será necesario emplear 
tan intensivamente los recursos naturales de la Tierra (¡un solo despegue 
de un solo transbordador espacial consume, solo en los dos primeros mi-
nutos, 1,2 millones de litros de hidrógeno líquido y 400 mil litros de oxíge-
no!) que probablemente esta no podrá seguir sosteniendo una civilización tecnológi-
camente avanzada.

Por eso decía antes que hacemos frente a una apuesta de todo o nada. La 
estrategia de autocontención —morar ecológicamente sobre esta Tierra— es 
viable, aunque exige transformaciones sociales importantes, y destinar a ellas 
el regalo fósil de la naturaleza; no pone en riesgo el futuro de la civilización 
humana. Por el contrario, la estrategia de extralimitación —el salto al cosmos— lo 
arriesga todo en una aventura de desenlace más que incierto, incluyendo el futuro de la 
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propia especie. Por eso hablé antes de irracionalidad. El prehistoriador Leroi-Gour-
han tenía una aguda conciencia de los límites temporales que están en juego:

El progreso de las ciencias muestra a las claras que la humanidad no en-
contrará planeta de recambio en muchos siglos, quizá nunca. En todo ca-
so, muestra que los problemas vitales no se plantearán dentro de varias ge-
neraciones, sino que dentro de pocos años ya será tarde para recuperar el 
equilibrio (Leroi-Gourhan, 1974).

18.	 Gente que no quiere viajar a Marte

El videoartista Daniel Canogar utiliza como bandera una palabras del aban-
derado de la psicodelia Timothy Leary:

Vivimos en el fondo de un pozo de gravedad de 40 millas de profundidad. 
Nos ha costado 4.500 millones de años de evolución terrestre producir un 
sistema nervioso capaz de inventar una tecnología que nos permita salir 
de este pozo y lanzar cilindros de colonización migratoria al espacio. Ya no 
hay razón para seguir en el agujero planetario. Nuestra misión evolutiva es 
volar libres a través del tiempo y del espacio. El pecado original del Génesis 
es la gravedad (Leary, 1977: 70, citado en Canogar, 2003: 35).

Con la conquista del espacio y la ingeniería genética, lo que está en juego es la propia na-
turaleza —tanto biológica como social y cultural— del ser humano. La disyuntiva 
expansión al cosmos/ morar sobre esta Tierra se correlaciona, en el plano antropo-
lógico, con otra disyuntiva: el hombre debe ceder el paso al superhombre (recreado 
por las nuevas tecnologías y la microelectrónica)/ todos somos minusválidos. En 
estos dos planos: o bien aceptar nuestra finitud e incompletud constitutivas, 
o bien proponernos desbordar los límites de lo humano. 

La dinámica del capitalismo de consumo masivo desemboca en la abe-
rración de un planeta para usar y tirar. Frente a esto el ecologismo es insurgen-
te: ¡la Tierra no es desechable! Acaso existan, a millones de años luz, otras biósfe-
ras donde hayan evolucionado formas de vida más o menos semejantes a las 
nuestras: pero esto es pura especulación. Hoy por hoy, nuestra biósfera es la 
única que conocemos, las fantasías sobre cómo crear biósferas artificiales en 
otros lugares del sistema solar resultan indeciblemente frágiles, y la prudencia 
aconseja que tratemos esta biósfera como un tesoro irremplazable.

«El modelo industrial hoy extendido, con mayor o menos intensidad, por 
todo el mundo, entra en crisis al finalizar el milenio fundamentalmente debi-
do a su éxito en su vertiente productiva y a su fracaso en su vertiente distribu-
tiva», escribe Antonio Novas (2001). No abundaré en lo del fracaso distributi-
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vo, que parece una evidencia palmaria. Pero sí que valdría la pena darle varias 
vueltas a lo del éxito productivo. Éxito, ¿medido en qué términos?17 No deja 
de tener mucho de ilusión colectiva, de autoengaño, puesto que se trata de un 
avance rápido durante un brevísimo período de tiempo (en términos históri-
cos), que se basa en una masiva exportación de daños (externalidades no contabi-
lizadas), y que no puede mantenerse en el tiempo (insostenibilidad).

Debiéramos tener planes de 10 mil años, no planes quinquenales o de 10 
años. Si no somos capaces de concebir cuáles serán los recursos de la Tie-
rra durante 10 mil años, es inútil creer que la supervivencia de la especie su-
pere unos siglos, unas decenas de siglos a lo sumo [...]. Siempre se puede 
buscar refugio diciendo que la ciencia hará progresos que permitirán que 
los hombres se alimenten con algas o con excrementos reciclados: yo no 
veo que la vida valga la pena de ser vivida en esas condiciones (Leroi-Gour-
han, 1984: 193).

Mientras más de 1.000 millones de personas padecen hambre y desnutri-
ción en el mundo, se nos propone que juguemos a los astrocultivos (el neo-
logismo no lo he inventado yo, sino la NASA). Rusia se entretuvo cultivan-
do algunas espigas de trigo dentro de un miniinvernadero búlgaro en la 
MIR, en 1998-1999; en mayo de 2001 inició un proyecto comercial de Ad-
vanced Astroculture en la Estación Espacial Internacional que por entonces 
se estaba construyendo en la órbita de la Tierra (al módico precio de USD 
95.000 millones... para ir abriendo boca). Entre otras cosas, se trata de ex-
perimentar la ingeniería genética de plantas en condiciones de micrograve-
dad... (FAO, 2001).

Ante la humanidad del siglo XXI se abren dos caminos que llevan en di-
recciones harto diferentes. O bien dar la biósfera terrestre (y la naturaleza hu-
mana) por perdida e intentar emprender la aventura del espacio exterior; o bien 
hacer frente a la crisis ecológica, reconstruir ecológicamente nuestras socieda-
des y volcarnos sobre todo —al menos durante unas cuantas generaciones— en 
una aventura interior. Los ecologistas somos personas que no sentimos la im-
periosa necesidad de construir hoteles turísticos en la Luna; no queremos via-
jar a Marte. No porque no apreciemos los aspectos atractivos de la propuesta 
(confieso que fui un ávido lector de ciencia-ficción durante la adolescencia), 
sino por ser bien conscientes de todo lo que necesariamente perderíamos en 
ese proceso de expansión cósmica (suponiendo que finalmente pudiese llevar-
se a cabo sin desembocar antes en un colapso civilizatorio).

17	 Puede hallarse un tratamiento más detenido de esta cuestión en mi ensayo “Regresos del 
progreso, sinrazones de la razón (sobre modernidad, progreso, crisis de civilización y sus-
tentabilidad)”, capítulo XIII de Un mundo vulnerable (Riechmann, 2005a).
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19.	 ¿Mineros en las lunas de Júpiter o 
jardineros en la Tierra?

La oposición entre ambos caminos fue lúcidamente plasmada por el poeta 
provenzal René Char en los albores de la «conquista del espacio»:

A los ribereños del Sorgue

El hombre del espacio que nace hoy será mil millones de 
veces menos luminoso y revelará mil millones de veces menos 
cosas ocultas que el hombre granítico, recluido y recostado de 
Lascaux, con su duro miembro desembarrado de la muerte.

René Char, 1986 [1959]: 139

¿El destino de los seres humanos es intentar ser mineros en las lunas de Jú-
piter —y luego más allá, siempre—, o ser jardineros en la Tierra, cultivan-
do la armonía cismundana y la aventura interior? El planetólogo Francisco 
Anguita afirma que, en caso de destrucción de la Tierra, Marte podría con-
vertirse en nuestro hogar (Alameda, 2003: 12):18 ¿por qué no evitar la des-
trucción del acogedor hogar del que ya disponemos, antes que intentar tor-
nar habitable el planeta rojo, seductor sin duda, pero inhóspito y lejano? El 
agudo escritor polaco Stanislaw Jerzy Lec escribió: «No intentes alcanzar la 
luna. Aún tiene que durarnos 1.000 millones de años» (Clarín 7, 1997: 11).

Aunque el ironizador sobre el «socialismo realmente existente» segura-
mente entendería su propia advertencia como una cautela frente a la desme-
sura utópica en general, yo quiero hoy leerla, en primer lugar, al pie de la le-
tra. El pensamiento ecologista responde a la pregunta que hacíamos antes, 
en efecto, señalando su preferencia por la segunda opción: jardineros en es-
ta Tierra antes que mineros en la Luna o en Júpiter.

20.	 La hybris de la Modernidad

Nos aterra la hybris de ese proyecto de la Modernidad podado y bonsaizado y ji-
barizado que casi queda reducido al empuje de la tecnociencia, alimentadora 
de problemáticos sueños de autotrascendencia tecnológica. No veo manera 
de evitar el término griego hybris, que significó más o menos orgullo sacrílego 
en la Antigüedad. En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche entonó las 
alabanzas de la hybris moderna:

18	 Anguita es vulcanólogo, y profesor de planetología en la Universidad Complutense de Madrid.
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Todo nuestro ser moderno, en cuanto no es debilidad, sino poder y conscien-
cia de poder, se presenta como pura hybris e impiedad […]. Hybris es hoy toda 
nuestra actitud con respecto a la naturaleza, nuestra violentación de la mis-
ma con ayuda de las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técni-
cos e ingenieros; hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios [...]; hybris 
es nuestra actitud con respecto a nosotros —pues con nosotros hacemos expe-
rimentos que no permitiríamos con ningún animal y, satisfechos y curiosos, 
nos sajamos el alma en carne viva: ¡qué nos importa ya a nosotros la salud del 
alma! [...] Nosotros nos violentamos ahora a nosotros mismos, nosotros cas-
canueces del alma, nosotros problematizadores y problemáticos, como si la 
vida no fuera otra cosa que cascar nueces... (Nietzsche, 1972: 131).

La expresión cascar nueces, después de las terribles experiencias del siglo XX —
éticas, políticas, ecológicas, sociales—, probablemente tenga hoy para nosotros 
un sentido mucho menos inocente del que podían leer los contemporáneos de 
Nietzsche. ¿Seremos capaces de extraer de aquellas experiencias —que podría-
mos resumir en los nombres de tres lugares: Auschwitz, Hiroshima, Cherno-
bil— alguna sabiduría sobre el cascar y el plantar nueces para el siglo XXI?

La creencia en un progreso general se basa en el antojadizo sueño de que 
cabe conseguir algo a cambio de nada. La suposición subyacente es que 
las ganancias obtenidas en un campo no hay que pagarlas con pérdidas en 
otros. Para los antiguos griegos, a la hybris, es decir, a la arrogante insolen-
cia, ya se dirigiera esta contra los dioses o contra la naturaleza, le seguía in-
defectiblemente, tarde o temprano, de una forma o de otra, la vengadora 
Némesis. A diferencia de los griegos, nosotros, los hombres del siglo XX, 
creemos que se puede ser insolente con impunidad (Huxley, 1965: 18 cita-
do en Campos y Naredo, 1980: 18).

21.	 No es lo mismo (no da igual 8 que 80)

Alguien podría replicar: ¿y no está la propuesta ecologista de sustentabilidad 
afectada por la misma hybris que pretende combatir? En un universo signado 
por la entropía, donde todo es perecedero y se encamina hacia su disolución, 
¿por qué van a pretender las sociedades humanas encontrar una forma —un 
modelo económico-ecológico— que les permita autorreproducirse sin límite? 
¿No resulta más natural un trayecto evolutivo breve para la especie humana, 
habida cuenta del manifiesto desequilibrio de sus capacidades?

Sería, en efecto, hybris pretender perdurar eternamente. Pero la propuesta 
de sustentabilidad ecológica —que forma parte del proyecto de autoconten-
ción que se defiende aquí, claro está— no tiene un horizonte de eternidad: se 
limita a mirar adelante en un lapso temporal que abarque varias generaciones 
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humanas. Saber que el planeta Tierra, por causas naturales, sin duda no exis-
tirá dentro de 5.000 millones de años, no es motivo que justifique precipitar 
un final suicida de la especie humana en los próximos 100 años.

De forma más general, hay una forma inaceptable de razonar que, em-
pleando una expresión popular española, podríamos llamar argumento del da 
igual 8 que 80. Por ejemplo: si usted acepta un trasplante de corazón, no pue-
de negarse a la manipulación genética de la línea germinal humana. Si co-
me usted col resultante de procesos de selección vegetal que se han extendi-
do a lo largo de los siglos, no puede rechazar la colza transgénica resistente 
al herbicida glifosato, cuya semilla vende la misma multinacional que fabri-
ca el herbicida. Si la biósfera es perecedera, no hay que preocuparse por las 
brutales agresiones que le estamos infligiendo ahora...

Hay que contestar con un decidido: no, señor, 8 no es lo mismo que 80. 
Uno puede desear llegar a los ochenta años en un estado de salud aceptable, 
y no por ello anhelar vivir ochocientos años. Uno puede defender el ferroca-
rril y rechazar el AVE («tren sí pero no así», dice la consigna ecologista). Uno 
puede apreciar la posibilidad de pasar las vacaciones en una vivienda alquila-
da u hotel de la costa y rechazar sin embargo las segundas residencias. Esta-
mos de nuevo ante las cuestiones de límites: el que tales límites no siempre 
puedan trazarse como una raya nítida no quiere decir que no existan (o deban 
existir, en el ámbito de las reglas y normas). Que el sentido de la medida no sea 
en general formalizable no quiere decir que nos podamos permitir ignorarlo.

No tiene sentido de la medida es —a comienzos del siglo XXI— uno de los 
peores reproches que le podemos hacer a un ser humano.

22.	 Lo más ilimitado de un límite hacia adentro

Lo que necesita el mundo, o mejor dicho, lo que precisa nuestra civilización, 
no es expansión ni crecimiento: es intensidad. El vínculo entre la intensidad 
y la autocontención podemos expresarlo con palabras del poeta Juan Ra-
món Jiménez:

La intensidad expresa mejor la fuerza de lo poético; lo intenso no es hacia 
arriba ni hacia abajo, ni hacia la derecha, ni hacia la izquierda, lo es en sí mis-
mo y no se pierde más que en sí mismo y nunca se acaba; es, pues, lo más ili-
mitado de un límite hacia dentro de uno mismo (Jiménez, 1982: 425).

Lo más ilimitado de un límite hacia adentro: no está mal como proyecto vi-
tal ni como proyecto civilizatorio. Digámoslo de otra manera. De alguna 
forma, estamos ante una elección análoga a la siguiente: o un gordo e insípi-

Jorge Riechmann48



do fresón de invernadero (que se produce esquilmando la tierra, envenenan-
do las aguas y explotando a los jornaleros inmigrantes), o una secreta fresa 
silvestre que nos colma de algo inconfundible e incomparable, como aque-
lla del poema del danés Jens August Schade.

La misteriosa sensación secreta/ de sentir una fresa en la boca/ nunca se 
podrá comprar con dinero./ No se conoce la razón/ pero una fresa puede 
hacer que el alma/ se ponga al rojo vivo, hasta el fondo.// Esta fresa, me la 
dieron esta mañana,/ me hace tan feliz/ que oí al espacio celeste decir// la 
cosa más deliciosa que haya saboreado (Schade, 1958 citado en Uriz, 1995: 469).

Si uno acepta de veras la propia falibilidad, no se extraviará en ensoñaciones 
de tecnología perfecta. Si uno acepta a fondo su propia mortalidad, no aspi-
rará a dudosas trascendencias tecnológicas. El sueño de autotrascendencia tecno-
lógica tiene que ver con las dificultades para aceptar los propios límites: la falibilidad, la 
finitud, la contingencia, la mortalidad de lo humano. Rechazando estos lími-
tes, nos privamos también de las posibilidades específicamente humanas de 
cumplimiento o florecimiento (autorrealización, según el anglicismo que hoy 
se impone), el esplendor del vivir propio de un ser finito y mortal.19

23.	 Aceptar la finitud

Frente al proyecto de autotrascendencia tecnológica, la sabiduría trágica 
(Píndaro, Camus, Char): No aspires, alma mía, a la vida inmortal/ y esfuérzate en 
la acción a ti posible. Podríamos esquematizar la elección ante la que nos en-
contramos en tres lemas ético-existenciales. Propongo abandonar los dos 
primeros para vivir según el tercero:

1.	 No te conformes con menos
El imperio de la mercancía; el fascismo 
del consumo al que se refería Pier Paolo 
Pasolini.

2.	 Puedes ser todo aquello que 
desees

La engañosa promesa fáustica de la 
tecnociencia aliada con el gran capital.

3.	 Llega a ser el que eres
El antiguo imperativo pindárico, inscrito 
en el moderno proyecto ecológico de 
autolimitación.

19	 La peculiar belleza de la excelencia humana reside justamente en su vulnerabilidad, nos ha 
recordado Martha Nussbaum en ese libro espléndido que es La fragilidad del bien (1995).
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Una antropología de la finitud, una ética de la autocontención, una estéti-
ca del ahí: en los últimos años, estas han sido las líneas de pensamiento que 
he intentado desarrollar.

Para Cornelius Castoriadis, la cuestión más profunda —a la vez política 
y existencial— para los seres humanos es aceptar que somos mortales, tanto 
como individuos como a escala colectiva, y que sin embargo eso no anula el 
sentido de nuestro existir. Los psicoanalistas emplean el término castración 
en sentido positivo (como aceptación de nuestra condición limitada, más 
o menos) y Castoriadis era analista al mismo tiempo que pensador social:

La castración última, si se quiere emplear este término, es comprender que 
no hay respuesta a la cuestión de la muerte. Es decir, que es la aceptación 
radical por el sujeto de su mortalidad en tanto que figura personal y en tan-
to que figura histórica. [...] Una parte del malestar de la sociedad contem-
poránea es ese intento, tras la caída de la religión —hablo ahora de Occiden-
te—, de sustituir esa mitología religiosa por una mitología inmanente que 
es la del progreso indefinido (Castoriadis, 2002: 79).

Lo que le queda por hacer a la cultura hoy hegemónica, si quisiera apren-
der a vivir en este mundo, es aceptar la muerte (Muerte, en la jerga ecologis-
ta, suele decirse entropía).

24.	 Figuras de la autolimitación: el tsimtsum de la Cábala

Una de las más hondas y conmovedoras figuras de la autolimitación es la 
idea (desarrollada por el cabalista judío Isaac Luria) de que Dios, al crear, se 
limitó a sí mismo. Esta idea —que en hebreo se dice tsimtsum—probablemen-
te nace de la experiencia de desarraigo, angustia y exilio que hicieron los ju-
díos españoles al ser expulsados de Sefarad. Según el tsimtsum,, para que 
pueda existir un mundo diferente de Dios, este tiene que haberse retirado, 
contraído; Dios ha tenido que emprender una limitación de su propia esen-
cia, gracias a la cual surgió a la vez la posibilidad de que existiera un ser di-
ferente de Dios. Dios, de alguna manera, se ha retirado sobre sí mismo pa-
ra dejarnos lugar, para hacernos sitio en el mundo (Scholem, 2001: 17-18).

Solo la autolimitación hace posible la alteridad, al dejar espacio para el otro. Co-
mo escribió el politólogo Alberto Melucci, un límite

representa confinamiento, frontera, separación; por tanto, también signi-
fica reconocimiento del otro, el diferente, el irreductible. El encuentro con 
la alteridad es una experiencia que nos somete a una prueba: de ella nace 
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la tentación de reducir la diferencia por medio de la fuerza, pero también 
puede generar el desafío de la comunicación como emprendimiento siem-
pre renovado (Melucci, 1996: 129).

Solo quien se autolimita puede dejar existir al otro, y eventualmente acoger-
le; y solo en esa actitud de hospitalidad hacia el extraño atisbamos una po-
sibilidad de civilizar las relaciones sociales en este nuestro maltrecho plane-
ta. El tsimtsum hebreo nos proporciona una potente y conmovedora imagen 
en este sentido.

Estamos en este pequeño planeta, nuestra casa común, perdidos en el cos-
mos, y tenemos una misión, que es civilizar las relaciones humanas en 
esta tierra. Las religiones de salvación, las políticas de salvación, decían: 
«Sed hermanos, porque seremos salvados». Creo que hoy deberíamos de-
cir: «Seamos hermanos porque estamos perdidos, perdidos en un peque-
ño planeta suburbial de un sol suburbano de una galaxia periférica de un 
mundo privado de centro. Ahí estamos, pero tenemos las plantas, los pája-
ros, las flores, tenemos la diversidad de la vida, las posibilidades de la men-
te humana. Ese es ahora nuestro único fundamento y nuestra única fuente 
de recursos posibles» (Morin, 2001: 44).

Del radical desamparo humano surge una necesidad igualmente radical de 
consuelo, de cercanía (que no han dejado de explotar las promesas de las re-
ligiones desde tiempo inmemorial). Estamos en nuestro pequeño planeta, 
con nuestros prójimos humanos y con nuestros prójimos animales (y con 
las otras formas de vida con las que compartimos la Tierra). Probablemen-
te no hay nada más. Es más que suficiente, si somos ética y políticamente capa-
ces de acoger la alteridad.

25.	 Figuras de la autolimitación: jasidismo y budismo zen

Sin salir del mundo de la religiosidad judía, hallamos la siguiente historia 
sobre uno de los maestros jasídicos, Abraham Iehoshua Héshel de Apt:

Cuando el joven Héshel caminaba por el campo, el susurro de las cosas que 
crecen le hablaba del futuro; y cuando caminaba por la calle, le anunciaba 
el futuro de los pasos de los hombres. Y cuando huía del mundo y se reti-
raba al silencio de su habitación, sus propios miembros lo informaban del 
futuro. Entonces empezó a temer, dudando que pudiera seguir por el buen 
camino ahora que sabía adónde le llevaban sus pies. De modo que se armó 
de coraje y rogó a Dios que su conocimiento le fuera retirado. Y Dios, en su 
misericordia, le concedió lo que pedía (Buber, 1983: 81).
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La insistencia en la autolimitación de los poderes humanos (que, en la historia re-
cién narrada, se efectúa a través del recurso a la otredad divina) es central en 
diversas tradiciones religiosas, entre las cuales hay que mencionar también 
el budismo zen. En la siguiente anécdota, se aprecia cómo la mejor manera 
de utilizar un gran poder es renunciar a su uso:

En un sesshin [un retiro para realizar meditación que dura entre uno y siete 
días], durante las preguntas y respuestas después de la conferencia, alguien 
dijo: Estoy aquí sentado, casi al final de esta sesión, lleno de energía y pensando en el 
gran poder de esta práctica. Suzuki respondió: No lo uses (Chadwick, 2002: 80).

26.	 Final: un adiós para los astronautas

Hace medio siglo, el relato de la conquista del espacio tenía que ver con la 
superación de los límites impuestos a la condición humana y con la compe-
tencia sistémica entre EEUU y la URSS. Era un asunto de los científicos, los 
ejércitos y el sector público de las superpotencias. Hoy, en este capitalismo de 
emociones y experiencias que trata de mercantilizar sin resquicios todo lo di-
vino y lo humano, es la empresa privada la que ofrece a los ricos jugar a as-
tronautas: Virgin Galactic, la empresa de Richard Branson, planea, para co-
mienzos de 2013, su primer vuelo turístico espacial. El asiento costará unos 
USD 200 mil (El País, 2012).

Un lector de El País Semanal alienta desde Cartagena las misiones espa-
ciales a Marte, razonando de la siguiente guisa: 

Ante un futuro incierto, con la amenaza más o menos lejana —y siempre 
que la humanidad no se extinga— de que nuestro planeta acabe siendo in-
habitable, lo primero que nos reprocharán las generaciones venideras es no 
haber hecho todo lo posible para buscar un plan B fuera de nuestra maltre-
cha Tierra (Grandal López, 2012).

Ay, amigos y amigas: qué enloquecido wishful thinking… A estos soñadores 
les hace más fácil colonizar Marte que aumentar la fiscalidad sobre los ri-
cos. Pero la realidad, claro está, es exactamente la contraria (¡lo cual no im-
plica que contrarrestar la regresividad fiscal sea fácil después de 30 años de 
retroceso frente a la ofensiva neoliberal/ neoconservadora, o también neo-
caciquil, como suele puntualizar José Manuel Naredo). Necesitamos, efecti-
vamente, un plan B: pero en la Tierra, no fuera de ella. ¿Lo llamamos ecoso-
cialismo? (ver Riechamnn, 2012b).
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Ludwig Wittgenstein escribió en 1929: «Cuando pensamos en el futuro 
del mundo, nos referimos siempre al lugar donde estará si sigue el camino 
que lo vemos seguir ahora, y no pensamos que no sigue un camino recto si-
no curvo y que cambia constantemente su dirección» (Wittgenstein, 1981: 
16). Tiene toda la razón, y no dejaremos de constatarlo si comparamos las 
predicciones y esfuerzos de prospectiva que se fueron haciendo con el de-
curso posterior de la historia. Escribir sobre ecología y sociedad a comien-
zos del siglo XXI es desear equivocarse. De nosotros depende —de todos y 
cada uno, cada una— desmentir los pronósticos sombríos. Y con respecto a 
los viajes interplanetarios, quizá no esté mal, junto con Hans Magnus En-
zensberger, pronunciar con energía un adiós para los astronautas (al menos du-
rante algunas generaciones humanas):

Un adiós para los astronautas// Un placer caro, a la luna/ o todavía más 
allá. Nos quitamos el gorro/ ante los valientes varones/ embutidos en sus 
protuberancias// blancas como la nieve./ Ahí sí que queda mucho por ha-
cer,/ Orión o Casiopea, desafíos/ para contribuyentes e ingenieros.// Solo 
que a los planetas/ donde no crecen naranjos,/ ni nueces ni viñas,/ les doy 
poco valor.// A lejanas vías lácteas,/ impresionantes desde la lejanía/ pero 
sospecho que poco hospitalarias,/ mejor no acercarse.// Parco de fantasía 
y más bien conservador/ me atengo a promesas/ más antiguas: la tierra a la 
tierra/ y el polvo al polvo (Enzensberger, 1999, traducción de J.R.).
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