
new Left review

www.newleftreview.es

La nueva edición de la New Left Review en español se lanza desde 
Ecuador, desde la Revolución ciudadana, desde una universidad pública, 
el Instituto de Altos Estudios Nacionales y la Secretaría Nacional de 
Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación. Esta iniciativa 
trata de contribuir al cambio ofreciendo instrumentos analíticos para 
alimentar los debates e incrementar la potencia de las revoluciones 
latinoamericanas; pretende formar militantes e intensificar las formas 
de transformación para impedir que esos procesos sean capturados, 
desvirtuados o paralizados por las viejas y nuevas elites nacionales o por 
las estrategias de las potencias y las elites globales. Esta publicación ofrece 
a los movimientos sociales dispositivos intelectuales para constituirse 
como sujetos políticos constituyentes. Y hará, finalmente, que las ideas 
adquieran la materialidad densa y fluida de una fuerza poderosa que se 
convierte en acción revolucionaria.



Edición en castellano:      Secretaría Nacional de Educación Superior, Ciencia,
           Tecnología e Innovación & IAEN, Ecuador
Editor de la edición en castellano   Carlos Prieto del Campo
Diseño y coordinación editorial   David Gámez Hernández  
          Iñaki Vázquez Álvarez
Edición conceptual      Francisco Sanz Esteban
Traducción        Jose María Amoroto, Alvaro García-Ormaechea,
          Nuria Cortés, Ethel Odriozola, Cristina Piña,
          Ana Useros
Corrección ortotipográfica   Carlos Vidania 
    
Editor         Susan Watkins
Deputy Editor       Tony Wood
Associate Editor       Francis Mulhern

Editorial Committee      Tariq Ali, Perry Anderson, Kheya Bag,    
          Gopal Balakrishnan, Emilie Bickerton,    
          Robin Blackburn, Robert Brenner, 
          Malcolm Bull, Mike Davis, Daniel Finn,
          Tom Mertes, Francis Mulhern, 
          Dylan Riley, Julian Stallabrass, 
          Jacob Stevens, Wang Chaohua, 
          Tony Wood, JoAnn Wypijewski

Publishing Director      Kheya Bag
Subscriptions       Johanna Zhang
Online Publisher      Rob Lucas
Assistant Editor       Daniel Finn  

www.newLeftreview.es
Licencia Creative Commons

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

© New Left Review Ltd., 2000

© Instituto de Altos Estudios Nacionales - IAEN, 2014, para lengua española

Edita: 
Secretaría Nacional de Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación 
Whymper E7-37 y Alpallana, 170516, Quito, Ecuador
Tel: (593) 22505660
www.educacionsuperior.gob.ec
Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), Ecuador
Av. Amazonas N37-271 y Villalengua, esq., Quito
Tel: (593)023829900
www.iaen.edu.ec
Produce: 
Trama Ediciones
Juan de Dios Martínez N34 - 367 y Portugal, Quito, Ecuador
Tel: (593) 22246315 
Editorial Traficantes de Sueños
Calle Embajadores 35, 28012, Madrid, España
Tel: (34) 911857773
www.traficantes.net/nlr
nlr@traficantes.net
ISSN Ecuador: 1390-8553
ISSN España: 1575-9776 
ISSN digital: 2341-1686

Secretaría de Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación



new Left review 88

septiembre-octubre 2014

ARTÍCULOS

Emily Morris Cuba inesperada  7

Marco D’Eramo UNESCOcidio 52

ENTREVISTA

Gleb Pavlovsky La visión que Putin tiene 
 del mundo 60

ARTÍCULOS 

Kevin Pask Mosaicos del nacionalismo   
 estadounidense 72

Jean-Paul Sartre   Marxismo y subjetividad 92

Fredric Jameson  La actualidad de Sartre 122

CRÍTICA

Wolfgang Streeck La política de la salida 129

Michael Christofferson   ¿Una mente de izquierdas? 138

Kristin Surak Japón en reventa 146

Hung HoFung ¿Canadización? 159

segunda época



CONTENIDOS

Emily Morris: Cuba inesperada

Única entre los países del antiguo comecon, Cuba se ha labrado un 
camino propio desde 1991 que no contempla la transición al capitalismo, 
sino una cuidadosa adaptación al cambio exterior, que salvaguarda 
sus excelentes políticas sociales y su soberanía nacional. Emily Morris 
cuestiona la visión de que, para sobrevivir, La Habana tendrá que adoptar 
una economía de mercado y someterse al capital extranjero.

Marco D’Eramo: Unescocidio

Desde Venecia hasta Edimburgo, desde Oporto hasta Rodas, o desde San 
Gimignano hasta Luang Prabang, la etiqueta de Patrimonio Mundial 
constituye una herramienta vital para la industria turística global, pero 
también una sentencia de muerte que condena el bullicio de la auténtica 
vida urbana

Gleb Pavlovsky: La visión que tiene Putin del mundo

El antiguo asesor y director electoral del Kremlin ofrece una versión 
única sobre la formación ideológica y la cosmovisión del líder ruso. Un 
análisis realista de corte soviético de los puntos débiles de la Urss y de las 
motivaciones reales que guían a los Estados capitalistas.

Kevin Pask:  Mosaicos del nacionalismo estadounidense

Temperadas por el expansionismo posterior a la Guerra Civil, ¿podrían 
resurgir las divisiones regionales de Estados Unidos si el imperio flaquea? 
Kevin Pask explora los parámetros cambiantes (el fin de las fronteras, el 
auge del Sunbelt) de un nacionalismo que no osa pronunciar su nombre. 



Jean-Paul Sartre: Marxismo y subjetividad

Transcripción de la conferencia pronunciada por Sartre en 1961 en el 
Istituto Gramsci de Roma, inédita anteriormente en castellano. Una 
sostenida réplica filosófica a Historia y conciencia de clase de Lukács y 
una defensa de un concepto de subjetividad como proceso, vivamente 
ilustrado en situaciones concretas.

Fredric Jameson: La actualidad de Sartre

Reflexiones sobre la conferencia pronunciada por Sartre en Roma 
y sobre los temas que en ella se abordan. La dialéctica del interior 
y el exterior, el sorprendente papel que desempeña el no saber en la 
subjetividad, y las nuevas tecnologías y los procesos de trabajo como 
ámbitos experimentales para la transformación de la conciencia de clase.

crítica

Wolfgang Streeck reseña el libro Peter Mair Ruling the Void. 
Diagnóstico del vaciamiento que experimenta la democracia occidental 
incluido en el trabajo final de un maestro de la ciencia política. 

Michael Christofferson reseña el libro de Christophe 
Prochasson François Furet. Un antiguo colega proporciona los argumentos 
para su defensa.

Kristin Surak reseña Bending Adversity, de David Pilling. Esperanzas 
de un Japón thatcherizado tras la estela de Fukushima por el corresponsal 
del Financial Times en Tokio. 

Hung Ho-Fung reseña The Making of Global Capitalism, de Leo 
Panitch y Sam Gindin. Canadá nos brinda el modelo para el ascenso flui-
do de Estados Unidos a la supremacía global. 



autores

Michael Christofferson: autor de French Intellectuals against 
the Left (2004); enseña historia en la Adelphi University, Nueva York.

Marco D’Eramo: sus libros más recientes son Via del vento (2004) y 
The Pig and the Skyscraper (2002); véanse también nlr 74 y 82.

Hung Ho-Fung: enseña en la Johns Hopkins University; su última 
obra Protest with Chinese Characteristics (2011); véanse también 

nlr 60, 66, 72 y 81.

Fredric Jameson: The Ancients and the Postmoderns será publicado 
por Verso en 2015; véanse también, inter alia, nlr 55, 58, 64 y 71. 

Emily Morris: Institute of the Americas, University College London.

Kevin Pask: enseña Inglés en Concordia, Montreal; autor de The Fairy 
Way of Writing (2013); véase también nlr 11.

Wolfgang Streeck: Director del Max-Planck-Institut für 
Gesellschaftsforschung, Colonia; su último trabajo es: Buying Time (2014); 

véase también nlr 71, 73, 76 y 87.

Kristin Surak: autora de Making Tea, Making Japan (2013); 
enseña en la School of Oriental and African Studies (University of London); 

véanse también nlr 63 y 84.



new left review 88 sep oct 2014 7

Emily Morris

CUBA INESPERADA 

¿Cuál es el veredicto sobre la economía cubana casi un cuarto 
de siglo después del colapso del bloque soviético? Por lo general, 
la historia que se cuenta es bastante simple y transmite un claro 
mensaje. Describe una cíclica alternancia de la política guberna-

mental entre momentos de pragmática capitulación ante las fuerzas 
del mercado, que explican cualquier progreso, y periodos de rigidez 
ideológica y reafirmación del control del Estado, que explican todas las 
dificultades económicas1. Después de la disolución del bloque comercial 
del comecon, los observadores estadounidenses confiaron en que la 
economía socialista de Estado se enfrentaría a un colapso inminente y 
declararon que «Cuba necesita una terapia de choque, un acelerado cam-
bio hacia los mercados libres». La restauración del capitalismo en la isla 
era «inevitable»; el retraso no solamente dificultaría el comportamiento 
económico, sino que produciría graves costes humanos y el descrédito 
de los logros sociales cubanos. Habida cuenta de su tenaz negativa a 
embarcarse en la senda de la liberalización y la privatización, la «última 
hora» de Fidel Castro había llegado por fin2.

El problema con esta explicación es que la realidad ha desmentido estre-
pitosamente esas predicciones. Aunque Cuba se enfrentó a una situación 
excepcionalmente severa, ya que sufrió un choque exógeno más grave 
que cualquiera de los miembros del bloque soviético y, debido al dura-
dero embargo comercial estadounidense, se ha enfrentado a un entorno 
internacional especialmente hostil, su economía se ha comportado de 
modo similar a la de otros países anteriormente miembros del come-
con, ocupando el puesto decimotercero entre los veintisiete de los que 

1 Carmelo Mesa-Lago, «Economic and Ideological Cycles in Cuba: Policy and 
Performance, 1959-2002», en Archibald Ritter (ed.), The Cuban Economy, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 2004.
2 Eliana Cardoso y Ann Helwege, Cuba after Communism, Cambridge, mit Press, 
1992, pp. 51, 1, 11; Andrés Oppenheimer, Castro’s Final Hour, Nueva York, Simon 
& Schuster, 1992.
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el Banco Mundial tiene datos completos. Como muestra el Gráfico 1, su 
trayectoria de crecimiento ha seguido la tendencia general de las «eco-
nomías de transición»: una profunda recesión a principios de la década 
de 1990, seguida de una recuperación que necesitó casi diez años para 
llevar la renta per cápita nacional a su nivel de 1990, logrando en 2013 
un crecimiento aproximadamente un 40 por 100 superior al de ese año3.

No hay duda de que los cubanos han sufrido graves penurias desde 1990, 
pero en términos de los efectos sociales otros países anteriormente miem-
bros del comecon han pasado por situaciones peores. Como muestra el 
Gráfico 2, la tasa de mortalidad infantil en Cuba en 1990 era del 11 
por 1.000, ya mucho mejor que la del comecon; en 2000 bajaba al 6 por 
1.000, una mejoría mucho más rápida que la de muchos países de Europa 
Central que habían sido acogidos por la Unión Europea. Actualmente la 
tasa es del 5 por 1.000, mejor que la de Estados Unidos según cálculos de 
Naciones Unidas, y muy por debajo de la media de América Latina. Los 

3 Cuba se unió en 1970 al Consejo de Ayuda Mutua Económica, conocido como el cmea 
o comecon, después de que el embargo comercial estadounidense cortara el acceso a los 
mercados de ese país. En 1989 el resto de los miembros de pleno derecho eran la urss, 
la rda, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Rumanía, Mongolia y Vietnam. El 
término «economías de transición» incluye aquí a los Estados sucesores de los mismos, 
exceptuando a Mongolia y Vietnam, cuyas trayectorias han estado determinadas por su 
proximidad a la esfera económica de la República Popular China.

Cuba

Economías en transición

Gráfico 1: pib real por habitante: Cuba y las economías de transición, 
1990-2013*.

* Índice 1990 = 100. Fuente: Los datos de las economías de transición (exmiembros del 
comecon menos Vietnam y Mongolia) proceden del Banco Europeo para la Reconstrucción 
y el Desarrollo (berd), «Transition Report» y Economist Intelligence Unit, «Country»; los 
datos sobre Cuba proceden de la Oficina Nacional de Estadística e Información (onei), 
Anuario Estadístico de Cuba, varios años.
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datos sobre la expectativa de vida, que se muestran en el Gráfico 3, ofrecen 
un panorama similar: en Cuba, durante la década de 1990, la expectativa 
de vida se elevó desde los 74 a los 78 años, a pesar de un ligero aumento 
de las tasas de mortalidad entre grupos vulnerables durante los años más 
difíciles4. En los demás países antiguos miembros del comecon, el creci-
miento de la pobreza contribuyó a un descenso medio desde los 69 a los 
68 años durante esa misma década. Actualmente, Cuba tiene una de las 
expectativas de vida más elevadas del antiguo bloque soviético y una de las 
más altas de América Latina.

El juicio de Miami 

Estos resultados han sido en gran medida ignorados por el análisis con-
vencional que se realiza desde fuera de la isla, un campo ampliamente 
basado y financiado por Estados Unidos y abrumadoramente dominado 
por «cubanólogos» émigrés, como se han definido ellos mismos, profun-
damente hostiles al régimen cubano5. Las principales figuras desde la década 
de 1970 incluyen a Carmelo Mesa-Lago, de la Universidad de Pittsburgh, 
el «decano de los estudios sobre Cuba» y autor de más de treinta libros, 
y a su frecuente colaborador, Jorge Pérez-López, director de asuntos eco-
nómicos internacionales del Departamento de Trabajo de Estados Unidos, 
un negociador clave del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(tlcan), y desde hace mucho tiempo, presidente de la Association for the 
Study of the Cuban Economy (asce). La publicación anual de la asce, Cuba 
en transición, publicada desde Miami, ofrece una serie de proyectos para 
reestructurar la economía de la isla con criterios capitalistas. Como sugiere 
el nombre de su revista, los cubanólogos operan dentro de los presu-
puestos de la «teoría económica de la transición», que surgió como una 
rama de la economía del desarrollo a principios de la década de 1990 
para gestionar la apertura al capital occidental de los antiguos países del 
comecon. Este modelo, a su vez, se basaba en el marco del Consenso 
de Washington que había cristalizado en torno a las reformas neolibe-
rales impuestas a los endeudados países de América Latina por el fmi 

4 Véase Manuel Franco et al., «Impact of Energy Intake, Physical Activity and Population-
wide Weight Loss on Cardiovascular Disease and Diabetes Mortality in Cuba, 1980-2005», 
American Journal of Epidemiology, vol. 166, núm. 12, septiembre de 2007.
5 El término cubanología fue acuñado en 1970 por analogía con la kremlinología de 
la Guerra Fría: Helen Yaffe, Che Guevara: The Economics of Revolution, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2009, p. 4. Yaffe detalla la investigación encargada por la Special 
Operations Research Office, la cia, el Pentágono, la National Defence Education y la 
Fundación Nacional Cubano-Americana, el poderoso grupo de presión émigré.
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Fuente: Organización Mundial de la Salud

Kazajistán

Gráfico 2: Tasas de mortalidad infantil, países seleccionados, 1990-2010.
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Fuente: Organización Mundial de la Salud
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y el Banco Mundial en la década de 19806. Sus recetas políticas se cen-
traban en la apertura de la economía a los flujos globales del capital, en 
la privatización de los activos estatales, en la desregulación de precios y 
salarios y en el drástico recorte del gasto social: el programa aplicado por 
los tecnócratas y consejeros del fmi, del Banco Mundial, del berd, de la 
usaid y otras instituciones internacionales en Europa Central y del Este, 
así como en gran parte de la antigua Unión Soviética. Una de las figuras 
más destacadas en este campo fue János Kornai, con su obra declara-
damente hayekiana, The Road to a Free Economy (1990); en pocos años 
se desarrolló una floreciente producción de obras sobre la «transición» 
que sostenía como axiomático que solamente había una ruta que seguir: 
pasar de la economía planificada socialista de Estado al capitalismo de 
libre mercado. La resistencia no era solamente inútil, sino costosa, por-
que las reformas parciales estaban «condenadas al fracaso»7. Cuando a 
partir de 1990 los «países en transición» se hundieron en la recesión, se 
echó la culpa de sus dificultades a la indecisión de sus elites políticas: la 
«velocidad» y la «escala» eran esenciales; era imperativo aprovecharse de 
la «extraordinaria situación política» del momento8.

A finales de la década de 1990 varios factores habían llevado a una modifi-
cación de la ortodoxia de la «transición». En primer lugar, la estabilización 
de regímenes pro occidentales en gran parte del antiguo bloque soviético 
amortiguó la sensación de urgencia política. En segundo lugar, el contraste 
entre la severa contracción de las economías privatizadas de los antiguos 
miembros del comecon –y los decepcionantes resultados de los programas 
de ajuste estructural en América Latina y África– y el pujante crecimiento 
económico, dirigido por el Estado, en China y en los países recientemente 
industrializados del este de Asia, era demasiado evidente como para poder 
ignorarlo. El emergente Posconsenso de Washington puso más énfasis 
sobre las instituciones y la «buena gobernanza». Los economistas de la 
«transición» se quedaron retrasados respecto a los colegas desarrollistas en 
hacer este cambio, pero en los prolegómenos del nuevo milenio un influ-
yente texto reconocía la «aleccionadora» divergencia entre sus predicciones 
y los resultados reales; los estudios de la transición se lanzaron a desarrollar 

6 Véase John Williamson, «What Washington Means by Policy Reform», en 
John Williamson (ed.), Latin American Adjustment: How Much Has Happened?, 
Washington dc, Institute for International Economics, 1990. 
7 János Kornai, The Road to a Free Economy, Nueva York, W. W. Norton, 1990, p. 31.
8 Anders Åslund, «Principles of privatization for formerly socialist countries», 
Stockholm Institute of Soviet and East European Economics, Working Paper 18, 
1991; Leszek Balcerowicz, «Common fallacies in the debate on the transition to a 
market economy», Economic Policy, vol. 9, núm. 19, diciembre de 1994.
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su propio Posconsenso de Washington9. Pero aunque ahora se hacía menos 
énfasis en la velocidad de la reforma, el «progreso de la transición» seguía 
considerándose la principal explicación del éxito económico, mientras que 
los problemas se atribuían rutinariamente a una liberalización insuficiente. 

La corriente principal de la cubanología se ha adherido mayorita-
riamente al modelo del Consenso de Washington. Ha culpado a las 
«características antimercado» de la política cubana de la profunda rece-
sión de 1990-1993 y de las privaciones del periodo especial, mientras 
que otorgaba una importancia secundaria a los factores exógenos. En 
consonancia con la crítica de las reformas parciales, Mesa-Lago atacó 
las medidas tomadas en Cuba en 1994 considerándolas «tibias» y «mal 
concebidas»10. La habitual explicación de la política cubana es muy sim-
ple: se trata del resultado del «tenaz dogmatismo de su presidente», de 
su «aversión por las reformas pro mercado y de su voluntad por aplas-
tar a los que se oponen a él y arrastrar a toda la nación a unirse a su 
posición». Unos cuantos analistas repartieron la culpa de manera un 
poco más amplia: Rubén Berrios fustiga a un liderazgo envejecido y a 
unos burócratas rígidos que se aferran a sus viejos hábitos: mientras que 
Mauricio de Miranda Parrondo constata la resistencia del conjunto del 
grupo dirigente11. El fracaso a la hora de seguir un conjunto de políticas 
de «transición» ha dejado a la economía cubana en la bancarrota o, más 
recientemente, la ha hecho dependiente de Venezuela.

Perspectivas desde La Habana

El eje Pittsburgh-Miami tiende a ignorar dos importantes aspectos en 
los que la experiencia de los cubanos se ha diferenciado de la de las 
poblaciones de los antiguos miembros del comecon de Europa Central. 
En primer lugar, el recuerdo de la extrema pobreza y privación asociada 
al sistema precomunista, junto a la relativa fuerza de los logros cubanos 

9 Gérard Roland, Transition and Economics: Politics, Markets and Firms, Cambridge, 
mit Press, 2000, p. 14.
10 «Características antimercado»: C. Mesa-Lago, «The Economic Effects on Cuba 
of the Downfall of Socialism in the ussr and Eastern Europe», en C. Mesa-Lago 
(ed.), Cuba after the Cold War, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1993, p. 
176; «mal concebidas»: C. Mesa-Lago, Are Economic Reforms Propelling Cuba to the 
Market?, Miami, University of Miami Press, 1994, pp. 70-71.
11 C. Mesa-Lago, Cuba after the Cold War, cit., pp. 246-247; Rubén Berrios, «Cuba’s 
Economic Restructuring, 1990-1995», Communist Economies and Economic Transformation, 
vol. 9, núm. 1, 1997, p. 117; Mauricio de Miranda Parrondo, «The Cuban Economy: Amid 
Economic Stagnation and Reversal of Reforms», Canadian Foundation for the Americas, 
Ontario, 2005.
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en salud y educación antes de 1989 les han dejado con menos apetito 
por una reforma radical pro libre mercado. En segundo lugar, aunque 
el sentimiento nacionalista en Europa Central pudo abrazar la «transi-
ción» como una liberación del dominio ruso, en Cuba esta se percibe 
popularmente como una amenaza a la soberanía nacional proveniente 
de un depredador histórico: Estados Unidos. Esta es la perspectiva con 
la que trabajan los economistas y políticos cubanos12. Los consejeros y 
los funcionarios no hablan en términos de «transición», sino de «ajuste» 
en respuesta a un cambio radical de las condiciones externas dentro de 
los parámetros que establece la ideología nacionalista y socialista. Esto 
supone un marco político más flexible que el rígido rechazo ideológica-
mente motivado de la reforma que describen los cubanólogos. Tanto los 
economistas como los responsables políticos expresaban estos paráme-
tros en términos de principios, en vez de dogmas marxistas-leninistas 
o de «línea del partido». Estos principios invariablemente incluían la 
defensa de la soberanía nacional, la preservación de los logros de la revo-
lución –las ganancias o logros en los campos de la salud, la educación, 
la igualdad social y el pleno empleo, a los que a menudo se denominan 
simplemente los logros– y el mantenimiento de la «ética revoluciona-
ria», que ha supuesto una fuerte posición oficial contra la corrupción y la 
ostentación13. Estos principios imponen constricciones específicas sobre 
las opciones políticas.

Los debates internos sobre la política económica han permanecido mayori-
tariamente invisibles a los ojos de los observadores extranjeros, incluyendo 
a los cubanólogos establecidos en Estados Unidos. Ello se debe en parte 
al hermético proceso político cubano y al control estatal de los medios 

12 Lo que viene a continuación se basa en entrevistas realizadas a responsables del 
Departamento de Inversión Extranjera (Minvec), del Departamento de Turismo 
(Mintur), de la Cámara de Comercio, del Departamento de Industria, del Ministerio 
de Comercio Exterior y del Banco Central de Cuba, así como a profesores de la 
Universidad de La Habana y directivos de Tabagest y Cubaniquel, realizadas en una 
serie de viajes de investigación efectuados desde 1995.
13 Aunque sin duda el tráfico de influencias y el enriquecimiento ilícito existen en Cuba, 
es evidente que se realiza un continuo esfuerzo por mantener los estándares éticos no 
solo en las normas oficiales que regulan la conducta de funcionarios y miembros del 
partido –hay severos castigos para los que son condenados por corrupción–, sino tam-
bién en el comportamiento y apariencia de la mayoría de los funcionarios. Un extenso 
estudio que pretendía demostrar el grado de corrupción en Cuba acabó llegando a la 
conclusión contraria y confirmando el alcance de los esfuerzos para contenerla: Sergio 
Díaz-Briquets y Jorge Pérez-López, Corruption in Cuba: Castro and Beyond, Austin, 
University of Texas Press, 2006. Cuba ocupa una posición relativamente buena en los 
índices de corrupción del Banco Mundial y de Transparency International.
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de comunicación, que hace que muchos analistas extranjeros dependan 
de los rumores; gran parte de lo que llega a Estados Unidos procede de 
informes selectivos de grupos disidentes, financiados por organizaciones 
de la emigración o por programas estadounidenses, cuyo contenido sirve 
principalmente para confirmar las ideas preconcebidas del consenso. Los 
complejos procesos de discusión, de diseño de políticas y de adaptación, 
en los que no siempre prevalecen las preferencias de los dirigentes, han 
estado vedados para los que están fuera. Además de las constantes rondas 
de encuentros barriales, regionales y nacionales, estructuradas por el sis-
tema del Poder Popular, ha habido continuos debates entre economistas 
que incorporan discusiones sobre las políticas aplicables.

Los investigadores del Centro de Estudios de la Economía Cubana 
(ceec), del Centro de Investigaciones sobre la Economía Internacional 
(ciei), del Centro de Investigaciones de la Economía Mundial (ciem), del 
Instituto Nacional de Investigaciones Económicas (inie), integrado en 
el Ministerio de Economía y Planificación, y hasta 1996, del Centro de 
Estudios de las Américas (cea) han participado en seminarios periódi-
cos con responsables políticos para identificar las debilidades del sistema 
existente y debatir remedios para ellas. Los grupos de trabajo creados por 
un programa de investigación de la Universidad de La Habana han exa-
minado los diferentes modelos de socialismo y su aplicación a Cuba, los 
problemas sectoriales de la economía, las propuestas para reformar la ges-
tión de las empresas, y las implicaciones, tanto políticas como filosóficas, 
del fin del bloque soviético. Sus resultados –publicados por el ciem en 
Economía Cubana: Boletín Informativo y por el inie en Cuba: Investigación 
Económica así como en otros lugares– tienden a adherirse a los estilos del 
discurso oficial, lo que puede oscurecer su importancia para los observa-
dores del exterior. En ellos, perspectivas analíticas importantes pueden 
estar ocultas entre pesadas consideraciones históricas, citas de los discur-
sos de los dirigentes y loas por los logros conseguidos hasta el momento. 
El vocabulario también es poco habitual, ya que, en vez de la jerga del 
fmi, los economistas cubanos hablan de «adaptación», «actualización», 
«utilización de los mecanismos del mercado», de «ajustes» de precios 
regulados, de medidas «descentralizadoras» y de los procesos económicos 
«emergentes». Visto desde el prisma de transición o fracaso de los cuba-
nólogos, esto es lo mismo que decir que no hay ninguna clase de debate, 
lo cual confirma sus sospechas de que la política está totalmente determi-
nada por los caprichos presidenciales14.

14 Por ejemplo, E. Cardoso y A. Helwege, Cuba after Communism, cit., pp. 44-46.
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Desde luego, existe una variedad de análisis sobre la isla elaborados en 
el exterior que caen fuera de la corriente predominante y en los que 
cabe distinguir tres planteamientos. En primer lugar, los simpatizantes 
o apologistas, que contrarrestan la parcialidad negativa de la cubanología 
haciendo una interpretación altamente positiva de las realidades cuba-
nas. Al igual que la posición de consenso, consideran que la elección 
versa entre el desafío o la transición hacia el capitalismo, pero ensalzan el 
primero y lamentan cualquier apertura hacia el mercado como una «ren-
dición a lo inevitable»15. Un segundo grupo puede describirse como el 
de los amigos críticos: son más positivos en cuanto a los objetivos de los 
responsables cubanos y están más dispuestos a reconocer los problemas 
que afronta el país, pero, como los cubanólogos, vinculan el progreso de 
la «transición» con el comportamiento económico y sostienen que el cul-
pable de los problemas cubanos es un insuficiente «cambio sistémico»16. 
Finalmente, un pequeño número de economistas han intentado analizar 
el desarrollo de Cuba en sus propios términos, sin presupuestos teleoló-
gicos, desde una perspectiva comparada. En base a estas investigaciones, 
José March-Poquet ha sugerido que la política económica cubana puede 
ofrecer una alternativa a la de los países en «transición», una alternativa 
que tiene una naturaleza evolutiva y experimental; Claes Brundenius, 
comparando sus fortalezas y debilidades con las de Vietnam y China, 
así como con las de los países de Europa Central y del Este, concluye 
diciendo que en principio puede producir una «economía de mercado 
con características cubanas»17.

Habida cuenta de la comparación implícita presente en los análisis 
de la corriente predominante entre el rumbo cubano y el de las eco-
nomías en «transición», resulta destacable que sean relativamente 

15 Richard Gott, Cuba: A New History, New Haven, Yale University Press, 2004, 
p. 325. Véase también, Isaac Saney, Cuba: A Revolution in Motion, Londres, Zed 
Books, 2004; Antonio Carmona Báez, State Resistance to Globalization in Cuba, 
Londres, Pluto Press, 2004.
16 Manuel Pastor y Andrew Zimbalist, «Waiting for Change: Adjustment and 
Reform in Cuba», World Development, vol. 23, núm. 5, 1995. Véase también, Jorge 
Domínguez y Daniel Erikson, «Cuba’s Economic Future: A Dozen Comparative 
Lessons», en Shahid Javed Burki y Daniel Erikson (eds.), Transforming Socialist 
Economies: Lessons for Cuba and Beyond, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2005; Susan Eckstein, Back from the Future: Cuba under Castro, New Brunswick, 
Transaction Publishers, 1994.
17 José March-Poquet, «What Type of Transition Is Cuba Undergoing?», Post-
Communist Economies, vol. 12, núm. 1, 2000; Claes Brundenius, «Whither the 
Cuban Economy after Recovery?», Journal of Latin American Studies, vol. 34, núm. 
2, mayo de 2002.
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raros los auténticos estudios comparativos entre ambos. En parte, esto 
puede deberse al problema de la identificación de conjuntos de datos 
conmensurables, pero también refleja una tendencia general entre los 
cubanólogos a centrarse exclusivamente en su isla nativa18. Al mismo 
tiempo, los economistas pertenecientes a la corriente dominante de la 
«transición», que sí utilizan ampliamente marcos comparativos, lo cual 
es uno de sus puntos fuertes, tienden a concentrarse en Europa Central 
y del Este, en la antigua Unión Soviética o en los contrastes existentes 
entre Rusia y China, ignorando la luz que pueda arrojar sobre ellos el 
diferente rumbo cubano. Por ello, en el resto de este artículo se ofre-
cerá una narrativa analítica que traza la evolución de la política de ajuste 
cubana –desde su gestión inicial de la crisis a la estabilización, la restruc-
turación y la última ronda de reformas impulsada por Raúl Castro– en 
el marco de una perspectiva comparada19. Su objetivo es no solo resaltar 
los problemas de las interpretaciones existentes, sino contribuir a una 
discusión más fructífera de la senda cubana y, más en general, reabrir 
la cuestión de las estrategias alternativas de desarrollo para los países 
pequeños en un mundo globalizado.

I. gestionar la crisis

Entre todos los países del bloque soviético, Cuba quedó en una posi-
ción especialmente vulnerable ante el colapso de la urss. El embargo 
estadounidense, impuesto por Kennedy en 1962 después de que el año 
anterior fracasara la invasión militar respaldada por la cia, cortó las rela-
ciones con su histórico socio comercial y prácticamente obligó a Cuba 
a entrar en relaciones con el comecon. Durante las décadas de 1970 y 
1980, el comercio y la financiación cubana se volvieron cada vez más 

18 La excepción es una superficial comparación entre Cuba y las economías en 
transición realizada por C. Mesa-Lago y J. Pérez-López, Cuba’s Aborted Reform: 
Socioeconomic Effects, International Comparisons, and Transition Policies, Gainsville, 
Florida University Press, 2005, pp. 158-164. Sus datos confirman que la tendencia 
del pib cubano ha estado cerca de la media de las economías en transición, pero el 
análisis revela sus intenciones, ya que se centra solamente en las debilidades cubanas 
en relación con los actores más fuertes, mientras que niega la posibilidad de que la 
política cubana haya resultado de alguna manera beneficiosa para el crecimiento.
19 Un enfoque «analítico descriptivo», que demuestra la variedad de posibles sendas 
de transformación, examinando cómo las condiciones específicas han determinado 
los resultados de la política en cada caso, fue realizado por Dani Rodrik y otros auto-
res, especialmente Yingyi Qian, «How Reform Worked in China», en D. Rodrik 
(ed.), In Search of Prosperity: Analytic Narratives on Economic Growth, Princeton, 
Princeton University Press, 2003.
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dependientes de la urss. La economía dependía extremadamente de 
las exportaciones de azúcar, por las que Cuba recibía un precio prefe-
rencial de 0,93 dólares por kilo comparado con el precio del mercado 
mundial de 0,2. Las importaciones alcanzaban el 40 por 100 del pib e 
incluían el 50 por 100 de los suministros de alimentos de la isla, el 90 
por 100 de su petróleo y de los insumos esenciales para la agricultura y 
la industria; el déficit comercial de 3 millardos de dólares era financiado 
por la Unión Soviética en condiciones muy generosas. Tras los intentos 
de reconstruir los acuerdos del comecon en un comercio basado en 
divisas fuertes realizados en enero de 1990, los acuerdos bilaterales con 
la urss se rompieron por completo en 199120. Los alimentos, el petróleo 
y los insumos dejaron de llegar. La magnitud de este choque exógeno 
resulta evidente de los datos comparativos sobre ingresos por exporta-
ciones, crédito externo y capacidad importadora. 

En el caso cubano, los ingresos por exportaciones se vieron drásticamente 
recortados debido a su dependencia de las primas al precio del azúcar y 
de las oportunidades excepcionalmente escasas de diversificarlas a otros 
socios comerciales. En la mayoría de los países del antiguo comecon, en 
1993 los ingresos por exportaciones habían recuperado su nivel de 1990; 
en el caso de Cuba habían caído el 79 por 100, de 5,4 a 1,2 millardos de 
dólares. La Habana también sufrió las peores consecuencias en términos 
de financiación externa. La severidad del choque se vio agravada por la 
repentina pérdida del crédito exterior y la falta de nuevas fuentes de finan-
ciación. Mientras que los países en «transición» disfrutaron del apoyo del 
fmi, del Banco Mundial y del berd para facilitar su ajuste tras la desapa-
rición del comecon, las sanciones de Estados Unidos privaron a Cuba de 
esa ayuda. Los préstamos netos oficiales a las economías en «transición» 
durante el periodo 1991-1996 ascendieron a ciento doce dólares per cápita, 
mientras que para Cuba la cifra se reduj0 a veintiséis21. Las amenazas de 
sanciones de la Office of Foreign Assets Control (ofac) a las instituciones 
financieras de terceros países que establecieran acuerdos con La Habana 
hicieron que el acceso de Cuba al crédito comercial durante la crisis fuera 
también extremadamente limitado.

El resultado del colapso de los ingresos por exportaciones y del cré-
dito externo fue una profunda contracción de la capacidad cubana de 

20 Véase el informe de José Luis Rodríguez García, «La economía de Cuba ante la cam-
biante coyuntura internacional», Economía Cubana, vol. 1, núms. 1 y 2, 1991 y 1992.
21 ocde, Geographical Distribution of Financial Flows to Developing Countries, 1998.
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importación sin paragón con la sufrida por cualquier otro país del antiguo 
comecon. Según datos del berd, entre 1990 y 1993 un descenso del 70 
por 100 del gasto en importaciones redujo drásticamente el ratio importa-
ciones/pib desde alrededor del 40 por 100, una de las más altas del grupo, 
al 15 por 100, una de las más bajas. Cuba disponía ahora de menos dinero 
para afrontar sus necesidades importadoras totales del que había gastado 
solamente en petróleo y alimentos en 1990. Al mismo tiempo, los inten-
tos cubanos por restaurar los ingresos de divisas se vieron obstaculizados 
por las sanciones de Estados Unidos que bloquearon el acceso no solo a 
los mercados estadounidenses, sino también a los préstamos o a la ayuda 
al desarrollo de la mayoría de las instituciones multilaterales, al mismo 
tiempo que hacían que la financiación comercial fuera cara y difícil de 
conseguir. Como consecuencia, Cuba afrontó restricciones de divisas más 
severas que cualquier antiguo miembro del comecon, lo cual limitó la 
inversión y el crecimiento y dejó a la economía en una situación extrema-
damente vulnerable frente a los cambios en los términos de intercambio o 
producidas por las fluctuaciones de las cosechas.

Medidas de emergencia

Las afirmaciones de los cubanólogos de que las características endóge-
nas eran las responsables de la severidad de la contracción del periodo 
1990-1993 ignoran el impacto extraordinariamente grave del colapso del 
comecon. Admitiendo solamente una elección entre transición o rigi-
dez, han caracterizado la política gubernamental a partir de 1990 como 
una simple prolongación de su estrategia de rectificación «antimercado» 
de 1986, consistente en una serie de medidas adoptadas para afrontar la 
desaceleración que afectó a todos los países del comecon durante la década 
de 1980 y que incluían una campaña anticorrupción, restricciones a los 
mercados agrícolas e inversión en turismo y en empresas conjuntas. 
La Habana fue acusada de fracasar a la hora de «tomar medidas para 
afrontar la profunda crisis económica»22. Pero frente al impacto externo 
de los acontecimientos de 1990-1991, el Gobierno cubano no se quedó 
cruzado de brazos. Rápidamente, se tomaron medidas de emergencia 
para dirigir unos recursos en rápida disminución hacia las prioridades 

22 Sobre la estrategia poscrisis como rectificación, véanse las contribuciones de C. 
Mesa-Lago, Svejnar y J. Pérez-López en C. Mesa-Lago (ed.), Cuba after the Cold War, 
cit.; J. Pérez-López, «Castro Tries Survival Strategy», Transition, Banco Mundial, 1995. 
Sobre el fracaso para afrontar la crisis, Marifeli Pérez-Stable, The Cuban Revolution: 
Origins, Course and Legacy, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 176.



20 nlr 88

económicas y sociales. En realidad, la severidad de la conmoción hacía 
imposible la continuidad: la falta de insumos hizo que el plan económico 
dejara de funcionar. Sin embargo, en vez de embarcarse en un proceso 
de liberalización y privatización, como sus anteriores socios del come-
con, el enfoque cubano conservó y se basó en los activos institucionales 
existentes. Estos incluían no solo las políticas sociales del Estado, los 
controles de precios, el monopolio del intercambio internacional y la 
propiedad nacional de los medios de producción, sino también la capaci-
dad para organizar una respuesta colectiva, dirigida por el Estado, que se 
beneficiaba de una larga tradición de galvanizar el apoyo voluntario por 
medio de movilizaciones de masas y de un proceso político que podía 
recurrir a mecanismos de participación y debate públicos. 

Los observadores del exterior consideraron un eufemismo la caracteriza-
ción que hacía Fidel Castro de los años de crisis como un periodo especial 
en tiempos de paz, pero dentro de Cuba se entendió inmediatamente 
como una referencia a los procedimientos de defensa civil establecidos en 
caso de desastres naturales o de un ataque de Estados Unidos. El Ejercicio 
de Defensa Económica de 1990 –en el que la electricidad y los suministros 
de agua se cortaron durante breves periodos para ensayar medidas colec-
tivas de emergencia que implicaban a fábricas, oficinas, hogares, escuelas 
y hospitales– utilizó métodos de organización colectiva y de coordinación 
de múltiples departamentos, similares a los de las alertas por huracanes 
o los ejercicios militares de defensa. La misma clase de movilización fue 
evidente en el Programa de Alimentos de principios de 1991, donde se 
hizo un llamamiento para que los agricultores y los habitantes urbanos 
contribuyeran a la producción de alimentos; en el Foro sobre Piezas de 
Recambio de diciembre de 1991, en el que se debatieron ideas para reciclar 
maquinaria y sustituir importaciones; y en el Plan Energético de enero de 
1992 en el que los hogares, las empresas y las autoridades locales identifi-
caron maneras de reducir el consumo de combustible.

Los esfuerzos de Cuba por mantener el empleo y los servicios sociales 
durante la crisis y por asegurar que se satisficieran las necesidades básicas 
representaban de nuevo un marcado contraste con los países en «transi-
ción», donde el desempleo oficial se había disparado hasta una media del 
20 por 100 a principios de la década de 199023. En Cuba, donde el 98 por 

23 Nauro Campos y Fabrizio Coricelli, «Growth in Transition: What We Know, What 
We Don’t and What We Should», Journal of Economic Literature, vol. 40, núm. 3, 
septiembre de 2002, gráfico 6.
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100 de la mano de obra oficial estaba empleada por el Estado, el número 
total de empleos creció realmente en 40.000 puestos de trabajo entre 
1990 y 1993 y la tasa de desempleo oficial pasó del 5,4 al 4,3 por 10024, 
aunque la economía se había contraído en un tercio, se abandonaban 
proyectos de inversión, se recortaban las asignaciones de combustible, se 
reducían el transporte público y la semana laboral (de 5,5 a 5 días) y las 
fábricas cerraban o reducían drásticamente sus horas de funcionamiento. 
Un decreto del Ministerio de Trabajo y de la Seguridad Social de abril 
de 1991 garantizó formalmente la seguridad en el empleo, estipulando 
que los trabajadores despedidos debido a la falta de insumos seguirían en 
nómina recibiendo dos tercios de su salario hasta que fueran redistribui-
dos. La responsabilidad del Estado para garantizar las necesidades básicas 
significaba que el coste adicional de mantener a los trabajadores emplea-
dos de esta manera, en vez de acogerlos a los subsidios de desempleo, 
fuera relativamente bajo.

A principios de la década de 1990, la seguridad alimentaria básica se 
mantuvo en condiciones de extrema escasez. El acopio, el órgano de 
distribución del Estado, adquiría los alimentos en almacenes de produc-
tos importados y en las explotaciones agrícolas cubanas, y canalizaba 
los suministros a través del sistema de racionamiento y de otras redes, 
como las vías sociales, que suministraban comidas gratuitas o subven-
cionadas en centros de trabajo, escuelas y centros de asistencia sanitaria. 
Gracias a los precios establecidos del sistema de racionamiento, el coste 
per cápita de satisfacer las necesidades alimenticias básicas, alrededor 
de 40 pesos mensuales, se mantuvo por debajo del subsidio mínimo de 
la seguridad social de 85 pesos mensuales25. Al comienzo de la crisis, se 
cerraron las tiendas administradas por el Estado que habían vendido ali-
mentos más allá del racionamiento –por la libre– a precios más cercanos 
a los de mercado26. El Programa de Alimentos fomentó el autoaprovi-
sionamiento local y la experimentación a pequeña escala, incluyendo la 
utilización de la tracción animal, los fertilizantes orgánicos, el control 
biológico de las plagas y el cultivo de tierras abandonadas27.

24 Economía Cubana: Boletín Informativo, vol. 1, núm. 2, p. 21 y vol. 1, núm. 7, p. 22, 
1992.
25 José Álvarez, «Overview of Cuba’s Food Rationing System», Gainsville, University 
of Florida Press, 2004, p. 4.
26 Paul Collins, «Cuba’s Food Distribution System», en Sandor Halebsky et al., 
Cuba in Transition: Crisis and Transformation, Boulder, Westview Press, 1992.
27 Julia Wright, Sustainable Agriculture and Food Security in an Era of Oil Scarcity: 
Lessons from Cuba, Londres, Earthscan Publications, 2008.
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Descentralización y debate 

El discurso de los cubanólogos sobre una rigidez política y un control fir-
memente centralizado guarda poca relación con las maneras en que el 
Estado cubano se adaptó al cambio de circunstancias incluso durante los 
peores momentos de la crisis. La descentralización de la toma de decisio-
nes y su traslado al ámbito local empezó dentro de la amplia asistencia 
social cuando los suministros de alimentos para el sistema de raciona-
miento y otras vías sociales se volvieron menos fiables28. La protección 
social pasó a depender de una serie de agencias locales del Estado, inclu-
yendo el Sistema de Vigilancia Alimentaria y Nutricional (sisvan) –que 
supervisaba los niveles de nutrición, asignaba raciones suplementarias y 
mantenía redes de apoyo para madres con niños pequeños con el respaldo 
de unicef– y de profesionales de la salud que estaban familiarizados 
con la gente más vulnerable de sus comunidades. Como parte de este 
proceso, la red de Consejos Populares, creada en 1991, contribuyó a la 
identificación de hogares «en riesgo» y a la administración de programas 
de ayuda29. Esta adaptación y descentralización de los organismos encar-
gados de las políticas sociales fue acompañada por una relajación más 
general del control central de la economía. La falta de suministros hizo 
que los gestores de las empresas tuvieran que encontrar soluciones locales 
para los problemas; mientras tanto, el Ministerio de Comercio Exterior, 
que anteriormente tenía el monopolio prácticamente total, cedió el dere-
cho a obtener insumos y a conseguir mercados a cientos de empresas30.

Un discurso que desestima a Cuba como la única «no democracia» de las 
Américas no tiene espacio para examinar la variedad de organizaciones de 
masas que se esfuerzan por crear un sistema «participativo»; pero la histo-
ria del periodo posterior a 1990 no puede entenderse sin hacer referencia 
a esos procesos. En momentos críticos se han lanzado debates nacionales 
que implicaban asambleas por toda la isla, abiertas a todos, otra diferencia 

28 Los esfuerzos por mantener la nutrición básica los describe Angela Ferriol 
Muruaga en «La seguridad alimentaria en Cuba», Economía Cubana: Boletín 
Informativo, vol. 2, núm. 3, 1996; «Pobreza en condiciones de reforma econó-
mica: el reto a la equidad en Cuba», Cuba: Investigación Económica, vol. 4, núm. 1, 
inie, 1998; «Política social cubana: situación y transformaciones», Temas, 1998; y 
«Retos de la política social», Cuba: Investigación Económica, vol. 11, núm. 2, 2005.
29 Antoni Kapcia, Cuba in Revolution: A History Since the Fifties, Londres, Reaktion 
Books, 2008, p. 165. Kapcia describe la creación de los Consejos Populares como 
«un nuevo nivel de representación política a escala barrial».
30 Elena Álvarez, «Características de la Apertura Externa Cubana (I)», Economía 
Cubana: Boletín Informativo, vol. 1, núm. 26, 1996.
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con los países del comecon de Europa del Este. En 1990, cuando la crisis 
todavía estaba desplegándose, ya habían comenzado los preparativos del 
Cuarto Congreso del Partido Comunista de Cuba, que se iba a celebrar 
en octubre de 1991. Cuando los problemas económicos se agudizaron, el 
alcance y el nivel de las discusiones previas se ampliaron; se celebraron 
miles de reuniones, no solo en las secciones del pcc, sino también en 
asambleas en los centros de trabajo y en las organizaciones de masas. 

El Congreso, celebrado tres meses después de la disolución final del come-
con, elaboró una resolución de dieciocho puntos sobre la economía que 
constituyó la primera declaración formal integral del nuevo marco político 
de Cuba31. A diferencia de los programas de transición elaborados para otros 
antiguos miembros del comecon con ayuda de consejeros occidentales, la 
resolución del pcc no era un proyecto para la liberalización, sino una lista 
de principios y objetivos generales; no se anunciaron medidas específicas 
ni ningún calendario u orden de prioridades, pero la caracterización de los 
cubanólogos del texto del pcc como simplemente un documento «antimer-
cado» es errónea. La resolución reiteraba un compromiso con los principios 
centrales de soberanía y protección social y conservaba un marco general de 
propiedad estatal; pero, más allá de esto, incluía una mezcla de enfoques libe-
ralizadores y de dirección del Estado. Algunas cuestiones –«desarrollo del 
turismo», «promoción de las exportaciones», «minimización de las importa-
ciones», «búsqueda de nuevas formas de inversión extranjera», «control del 
gasto del Estado y la oferta monetaria»– sugerían una liberalización parcial 
en respuesta a la nueva situación internacional, mientras que otras –«con-
tinuación del programa de alimentos», «prioridad concedida a la sanidad, 
la educación y el trabajo científico», «centralización de la planificación en 
beneficio público», «protección de los logros de la revolución»– indicaban la 
continuidad del papel del Estado. Una reforma constitucional efectuada al 
año siguiente confirmó el conjunto de prioridades sociales, políticas y eco-
nómicas, mientras continuaba con las vaguedades en cuanto a los detalles 
de las políticas concretas. Ambos documentos revelan una aproximación 
flexible y heterodoxa a la política económica a través de un complejo proceso 
de elaboración de la misma que, aunque estuvo cuidadosamente documen-
tado por al menos un investigador estadounidense del momento, fue en 
gran medida ignorado en los análisis sobre la isla realizados en el exterior32.

31 pcc, iv Congreso del Partido Comunista de Cuba: Discursos y Documentos, La 
Habana, 1992.
32 El informe se encuentra en Gail Reed, Island in the Storm: The Cuban Communist 
Party’s Fourth Congress, Melbourne y Nueva York, 1992.
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2. Desequilibrios y estabilización

Tanto las fortalezas como las debilidades de la inicial respuesta política 
cubana a la crisis son evidentes en las cuentas públicas. A diferencia de 
la marcada contracción del gasto público en los países en transición33, en 
Cuba se permitió que el gasto global aumentara ligeramente, desde 14,2 
millardos de pesos en 1990 a una media de 14,5 millardos para el periodo 
1991-1993. Las prioridades del Gobierno se mostraron en el aumento del 
gasto en sanidad (19 por 100) y de los subsidios (80 por 100), que provoca-
ron un aumento del 40 por 100 del personal sanitario y el mantenimiento 
de la distribución subvencionada de alimentos. Estos aumentos solamente 
se vieron parcialmente compensados por fuertes recortes en defensa, una 
disminución del 43 por 100 entre 1989 y 1993, y en la inversión, que se 
redujo más de la mitad. La disminución del pib y de los ingresos públicos 
produjo un aumento del déficit fiscal, que pasó del 10 al 34 por 100 por 
100 del pib entre 1990 y 1993. Claramente, el equilibrio macroeconó-
mico no era una prioridad durante la emergencia inicial. Los beneficios 
del gasto público financiados por el déficit estaban claros: mitigar la con-
tracción y minimizar los costes sociales del choque externo. Sin embargo, 
la política produjo una acumulación de problemas a largo plazo: en ausen-
cia de financiación externa o de cualquier mercado financiero interno, el 
déficit fue completamente monetizado, provocando un fuerte descenso 
del valor del dinero; el cambio en el mercado negro pasó de 7 pesos por 
dólar en 1990 a más de 100 pesos por dólar en 1993.

Este grado de depreciación de la moneda no fue excepcional entre los anti-
guos miembros del comecon, pero en el caso cubano, debido a que la 
inflación estuvo reprimida por los controles públicos, produjo un singu-
lar modelo de cambios en los precios e ingresos relativos. En los demás 
países del antiguo comecon, la liberalización de salarios, precios y tipos 
de cambio desató espirales de depreciación-inflación-descapitalización 
que provocaron un fuerte descenso de los salarios reales, especialmente 
de los más bajos, de manera que la desigualdad de los salarios reales 
aumentó rápidamente34. En Cuba, la caída del valor del peso fue limitada 
a los precios y a los tipos de cambio en la economía informal; dentro de la 

33 N. Campos y F. Corricelli, «Growth in Transition: What We Know», cit., gráfico 10.
34 Joseph Stiglitz, Globalization and Its Discontents, Londres, 2002, pp. 133-165 [ed. 
cast. El malestar de la civilización, Barcelona, Taurus, 2002]; véase también Branko 
Milanovic, «Income, Inequality and Poverty during the Transition from Planned to 
Market Economy», World Bank Regional and Sectoral Studies, Washington DC, 1998.
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economía formal, controlada por el Estado, la desigualdad de los salarios 
reales de hecho disminuyó porque quienes se encontraban en el extremo 
superior de la escala, y que podían permitirse productos importados y del 
mercado negro, se encontraron con fuertes aumentos de precios, mien-
tras que quienes percibían salarios más bajos o se acogían a los subsidios 
del Estado y solo podían permitirse los bienes básicos con precios estable-
cidos, inicialmente el coste de la vida permaneció relativamente estable.

Sin embargo, la depreciación del peso creó un creciente abismo entre 
quienes tenían acceso a divisas fuertes y los que dependían de ingresos 
en pesos. Los trabajadores del sector público percibieron cada vez con 
mayor claridad la disparidad existente entre sus ingresos reales y los de 
la gente que funcionaba en el mercado negro de la economía informal, lo 
que significaba que los incentivos materiales iban en dirección opuesta a 
los morales. El colapso del valor del peso en relación al dólar también era 
un símbolo de la erosión de la autoestima nacional; los que dependían 
de salarios en pesos se empobrecían lentamente en relación no solo a la 
gente de fuera –los gusanos que habían emigrado a Estados Unidos y el 
nuevo flujo de turistas–, sino también a los ladrones y jineteros del inte-
rior. También existía un creciente abismo entre la heroica retórica oficial 
de unidad y de penurias compartidas y la realidad diaria de pobreza y 
desigualdad, ya que, como dice el refrán, «del dicho al hecho hay un 
gran trecho». Lo más corrosivo para el discurso de la ética revolucionaria 
era la realidad de que muchos de los que inicialmente se habían negado 
a participar en las actividades del mercado negro, o incluso a comprar 
en el mercado informal, ahora se veían obligados a hacerlo. Su reluc-
tante participación, reflejada en un vocabulario exculpatorio, marcó una 
involuntaria aceptación de que la necesidad de resolver o sobrevivir inva-
lidaba cualquier otra consideración35. Con el tiempo, este doble sistema 
debilitó los incentivos del trabajo y la solidaridad social y aumentó las 
presiones hacia el trapicheo, el absentismo y la corrupción, que eran un 
sumidero de recursos para la economía formal. 

En 1993-1994 había urgentes imperativos sociales, económicos y polí-
ticos para una actuación que restaurara la estabilidad monetaria: los 
suministros de alimentos alcanzaron su momento más precario; la 
desesperación condujo a la «crisis de los balseros» y a disturbios en 
La Habana, el habanazo. Sin embargo, a diferencia de otros antiguos 

35 Marisa Wilson, «No Tenemos Viandas! Cultural Ideas of Scarcity and Need», 
International Journal of Cuban Studies vol. 3, junio de 2009.
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miembros del comecon, pero en consonancia con el objetivo de inten-
tar salvaguardar los logros, el Gobierno se negó a adoptar una terapia 
de choque con un paquete de medidas estabilizadoras. Los cubanólogos 
culpabilizaron de la caída del peso a esa «obstinación» y acusaron al 
Gobierno de negarse a reconocer los problemas. Pero aunque el discurso 
oficial cubano continuó refiriéndose al declive del poder adquisitivo no 
como inflación, que sugeriría una permanente pérdida de capacidad 
adquisitiva, sino como «escaseces», el Gobierno no negó los problemas 
existentes. Las graves dificultades de 1993 afectaron a la totalidad de los 
funcionarios públicos, aparte de la pequeña minoría que recibía remesas 
del exterior, lo cual hizo que apenas fuera necesario detallar los pro-
blemas, mientras los consejeros económicos estaban atareados lidiando 
con los retos de las distintas políticas aplicables36. Entre 1993 y 1994 se 
introdujo una serie de reformas, pero como eran muy diferentes de las 
prescripciones del Consenso de Washington para alcanzar la estabiliza-
ción, los cubanólogos las desecharon como inadecuadas. Sin embargo, 
tuvieron éxito en producir un notable cambio.

Regreso del dólar

Las nuevas medidas no fueron presentadas como reformas estabilizado-
ras, ni principalmente dirigidas a atajar la depreciación de la moneda. 
Pretendían incorporar las actividades del mercado negro al sector formal 
y, de este modo, estimular la actividad económica y disminuir el déficit 
fiscal mediante un aumento de los ingresos. La primera medida, de julio 
de 1993, fue la eliminación de la prohibición de poseer dólares. A partir 
de ese momento, los dólares podían ser cambiados para transacciones 
personales por pesos cubanos (cup) y a la inversa. Hasta entonces, el 
peso cubano había sido la única moneda que circulaba en la economía 
oficial, aparte de un pequeño número de tiendas de propiedad estatal, 
conocidas como las diplotiendas, que abastecían principalmente a diplo-
máticos, estudiantes extranjeros y a los pocos cubanos, principalmente 
músicos y deportistas, que habían ganado dinero en el extranjero.

Pero ahora un creciente número de cubanos estaba recibiendo reme-
sas en dólares de familiares en el exterior u obteniendo divisas fuertes, 
informal o ilegalmente, en el sector turístico. Se suponía que tenían que 

36 Las primeras ediciones de la década de 1990 de Economía Cubana: Boletín 
Informativo recogen el cambio de preocupaciones y de respuestas.
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cambiarlos al tipo de cambio oficial de 1 peso por dólar, pero ya que el 
peso se había depreciado tanto, la mayoría los utilizaba para comprar 
en las diplotiendas por medio de intermediarios o los cambiaba en el 
mercado negro. El aumento del desequilibrio monetario hacía que la 
prohibición de utilizar dólares fuera inviable: suponía hacer perder el 
tiempo a la policía, estimular la pequeña corrupción y crear frustracio-
nes entre el creciente número de cubanos que tenían que quebrantar la 
ley para gastar sus divisas. Por medio de la legalización, y con el cambio 
de divisas posteriormente facilitado por la creación de un peso conver-
tible (cuc, valorado a la par con el dólar) y el establecimiento en 1995 
de unas Casas de Cambio administradas por el Estado (las cadecas), 
el Gobierno fomentó las remesas del exterior como una nueva fuente 
para la desesperada necesidad de divisas. La iniciativa también impulsó 
los ingresos fiscales mediante la introducción de impuestos sobre las 
ventas en las tiendas que operaban con dólares y redujo la erosión de la 
autoridad del Estado provocada por sus esfuerzos cada vez más inútiles 
por impedir que los cubanos utilizaran sus dólares.

La reforma quedó lejos de la liberalización de los mercados monetarios 
implementada bajo tutela occidental en el resto de los antiguos miembros 
del comecon, ya que se aplicaba solamente a transacciones persona-
les dentro de la economía doméstica; todas las demás operaciones de 
divisas siguieron bajo el control del Estado. Pero a pesar de sus limita-
ciones de alcance y de funciones, provocó la incorporación del sistema 
de doble moneda a la economía formal: la dicotomía no era ya entre el 
mercado negro y el sector legal, sino entre el sector de las transacciones 
personales –donde los dólares circulaban y podían ser cambiados en las 
cadecas al tipo «no oficial» del mercado, que en aquel momento era de 
100 pesos por dólar– y el sector estatal, que utilizaba el tipo de cambio 
«oficial» de la paridad peso/dólar.

Al sacar a la luz la dicotomía del sistema dual de moneda, las cadecas 
también cambiaron la manera en que los cubanos entendían el descenso 
de los ingresos reales, ya que la disminución del valor del peso no se 
podía seguir negando. La falta de poder adquisitivo ahora era oficial-
mente cuantificable como una cuestión de pobreza más que de escasez, 
y la brecha entre la minoría que tenía acceso a divisas y quienes no lo 
tenían se convirtió en un problema de desigualdad en vez de ilegalidad. 
Al mismo tiempo, la tarea de restaurar los ingresos reales y los niveles 
de vida empezó a verse desde una perspectiva diferente: ahora el ajuste 
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implicaba la necesidad de restaurar el valor de mercado del peso cubano, 
lo que significaba que el desequilibrio monetario tenía que controlarse 
recortando el déficit fiscal y que el suministro de bienes disponibles para 
la compra en pesos, especialmente alimentos, tenía que aumentar.

La segunda medida, introducida en septiembre de 1993, amplió el 
alcance del autoempleo bajo el Decreto-Ley 141. El abanico de actividades 
por cuenta propia se amplió de 41 a 158, provocando un incremento de 
las personas registradas como autoempleadas desde alrededor de 15.000 
a finales de 1992 a más de 150.000 en 1999, iniciativa saludada por los 
cubanólogos como una medida liberalizadora, pero criticada por su limi-
tado alcance. Los autoempleados todavía representaban solamente el 5 
por 100 de la mano de obra, las licencias duraban solamente dos años 
y tenían que obtenerse solicitándolas a la oficina local del Ministerio de 
Trabajo y la gama de actividades aprobadas se limitaba principalmente 
a servicios personales. Sin embargo, la reforma abrió nuevos horizontes 
al establecer un sistema fiscal para estos negocios, con una estructura 
inicialmente rudimentaria –y a menudo regresiva– de tarifas planas que 
posteriormente fue mejorada, a medida que creció la capacidad de infor-
mación y recaudación.

Consulta

Aunque la despenalización del dólar y la apertura del autoempleo se apro-
baron por decreto, el régimen actuó más cautelosamente sobre el tema 
del ajuste fiscal, cuya necesidad se reconocía en la Asamblea Nacional 
en diciembre de 1993. En vez de imponer un paquete de medidas de 
austeridad por medio del recorte del gasto, el Gobierno una vez más 
lanzó un debate nacional y estableció un nuevo proceso de consulta, los 
Parlamentos Obreros, para debatir los cambios. Estos foros se reunieron 
en los meses posteriores para considerar las propuestas de recortes; el 
paquete final no fue aprobado hasta que finalizaron sus deliberaciones 
en mayo de 1994. La demora era incomprensible para los supuestos 
consejeros económicos externos, que resaltaban la urgente necesidad de 
estabilización, pero, sin embargo, el proceso de consulta fue importante 
para el éxito del ajuste. Ciertamente, tenía sus defectos, pero no se trató 
simplemente de dar por buenas unas medidas que ya se hubieran deci-
dido; algunos de los recortes propuestos fueron abandonados a la vista 
de las objeciones que suscitaron.
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Aunque el impuesto sobre la renta se aceptó en principio, fue rechazado 
para los empleados públicos; y si bien se acordaron notables aumentos 
del precio del tabaco, del alcohol, de la gasolina, la electricidad y algunas 
formas de transporte37, los precios de los productos básicos siguieron 
establecidos muy por debajo de su coste sin tener en cuenta las implica-
ciones fiscales. También se confirmó que si había que eliminar empleos, 
el proceso tenía que ser gradual de manera que diera a los trabajadores 
redundantes la oportunidad de reubicarse. La participación de los tra-
bajadores en la elaboración de las medidas de estabilización significó 
que, aunque la seguridad en el empleo se debilitó, se mantuvo intacto el 
compromiso de impedir un desempleo masivo. La súbita reapertura de 
los mercados agrícolas –los agromercados–, anunciada en septiembre de 
1994, después del habanazo, también contribuyó a la estabilización aun-
que no fuera su principal objetivo. Los detalles de las discusiones entre 
los dirigentes del Gobierno no se han hecho públicos, pero de forma 
general se considera que la decisión se topó con la oposición de Fidel 
Castro, que consideraba que los agromercados eran un «medio cultural 
para una multitud de males y deformaciones», y fue apoyada por Raúl y 
la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños (anap) sobre la base 
que podía contribuir a aumentar el suministro de alimentos38. De nuevo, 
los observadores en Pittsburgh y Miami consideraron que la reforma no 
era adecuada, ya que representaba solamente una liberalización parcial 
del mercado de los productos agrícolas: el Estado continuaba teniendo 
un importante papel en la distribución de los alimentos para garantizar 
universalmente las necesidades básicas. El sistema de racionamiento 
seguía en pie y los agricultores todavía estaban obligados a suminis-
trar cuotas para el acopio y solamente sus excedentes podían llegar al 
mercado; además, los nuevos puntos de venta estaban rígidamente regu-
lados, inspeccionados y fiscalizados. Oficialmente, los precios estaban 
determinados libremente por la oferta y la demanda, pero, no obstante, 
el Gobierno intentó controlarlos imponiendo restricciones a la flexibi-
lidad de los mismos y rebajándolos en los puntos de venta del Estado.

37 George Carriazo, «Cuba: Apertura y adaptación a una nueva realidad», Economía 
Cubana: Boletín Informativo, vol. 15, mayo de 1994.
38 Fidel Castro, Por el camino correcto. Recopilación de textos, La Habana, 1986, citado 
en S. Díaz-Briquets y J. Pérez-López, Corruption in Cuba, cit., p. 164. Una propuesta 
para reabrir los mercados agrícolas, cerrados en 1986 con el programa de rectifica-
ción, fue rechazada en 1991 en el Congreso del pcc; todavía en diciembre de 1993, 
la Asamblea Nacional había desestimado otro llamamiento en favor de su reintro-
ducción y por ello el tema había quedado fuera del orden del día de los Parlamentos 
Obreros de enero-mayo de 1994.
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En conjunto, estas cuatro políticas produjeron una sustancial estabi-
lización fiscal y monetaria, pero la naturaleza del ajuste contrastaba 
marcadamente con la de otras economías de antiguos miembros del 
comecon. La primera diferencia era que, en vez de reducir el déficit 
fiscal recortando el gasto público, como sucedió en la antigua Unión 
Soviética y en Europa del Este, el Gobierno cubano cerró la brecha prin-
cipalmente aumentando los ingresos públicos. Entre 1993 y 1995 los 
ingresos fiscales nominales crecieron el 37 por 100, mientras que el gasto 
disminuyó solamente el 5 por 100. Dos tercios de los nuevos ingresos pro-
cedían del aumento de las ventas en tiendas que admitían divisas, ahora 
llamadas Tiendas de Recaudación de Divisas, y el resto de nuevos impues-
tos indirectos y tasas sobre los usuarios. La segunda diferencia era que 
los presupuestos de bienestar social permanecieron sin modificaciones y 
los recortes se limitaron principalmente al ejército, la Administración del 
Estado y los subsidios a las empresas39. Al mantener constante el gasto 
nominal mientras crecía el pib, el ratio gasto público/pib cayó desde un 
máximo del 87 por 100 del pib en 1993 al 57 por 100 en 1997, cifra todavía 
muy por encima de la media de los «países en transición», que oscilaba 
alrededor del 40 por 10040. De esta manera, Cuba consiguió combinar la 
protección social con la rápida disminución del déficit fiscal. Desde 5,1 
millardos de pesos en 1993 a menos de 800 millones en 1995. Fue un 
cambio mucho más radical que el que se produjo en cualquier otro lugar: 
entre 1991 y 1993 el déficit fiscal cubano había sido aproximadamente 
del 30 por 100 del pib, comparado con una media del 8,8 por 100 en los 
antiguos países del comecon; en 1995 se había reducido al 5,5 por 100 y 
posteriormente se estabilizó en el 3 por 10041.

Las medidas de 1993-1994 también contribuyeron a estabilizar el peso: 
la despenalización del dólar atrajo nuevos flujos de divisas, el autoem-
pleo proporcionó cierto estímulo a la oferta de servicios, el ajuste fiscal 
redujo el déficit monetizado derivado del gasto público y los agromerca-
dos aliviaron la escasez de alimentos42 y redujeron los precios43. A finales 

39 G. Carriazo, «Cuba: apertura y adaptación a una nueva realidad», cit.
40 N. Campos y F. Coricelli, «Growth in Transition: What We Know» cit., Gráfico 6.
41 onei; Banco Mundial, World Development Indicators», cit.
42 La media de la ingesta de calorías regresó al nivel anterior a la crisis: M. Franco et 
al., «Impact of Energy Intake», cit. 
43 El índice de precios de consumo de la onei no se publicó durante 1990-1994, 
cuando el valor del peso estaba cayendo, de modo que no hay un índice oficial de 
salarios reales. El descenso de los precios de los alimentos debe, haber contribuido 
al descenso del índice oficial de precios de consumo el 11,5 y el 4,9 por 100 en 1995 
y 1996, respectivamente.
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de 1994 la depreciación de la moneda no solo había sido detenida, sino 
parcialmente invertida, situando el cambio en alrededor de 60 pesos 
por dólar: más del doble de su valor en febrero de 1994 cuando estaba 
en 150 pesos por dólar. En los dieciocho meses siguientes continuó su 
apreciación para llegar a los 18 pesos por dólar a mediados de 1996. Este 
grado de consolidación de la moneda no ha sido igualado por los países 
en «transición»: aunque muchos consiguieron detener la depreciación, 
ninguno consiguió un repunte44. Pero aunque la inflación en Cuba 
quedó controlada, continuaron existiendo severos desequilibrios mone-
tarios, ya que el valor del peso seguía claramente por debajo de su nivel 
de 1990. Esto suponía que los salarios del sector público y los precios 
controlados por el Estado, que se mantuvieron relativamente estables 
en términos nominales, seguían deprimidos en relación a las divisas 
fuertes y a los precios de mercado. El infravalorado tipo de cambio de las 
cadecas sirvió para reprimir la demanda de importaciones por medio 
de unas dificultades compartidas durante la siguiente década, mientras 
que el Gobierno se centraba en la urgente necesidad de reconstruir los 
ingresos netos de divisas.

La hostilidad de Estados Unidos

Sin embargo, aunque la economía se estabilizó, el entorno externo 
empeoró. El embargo comercial impuesto por Kennedy en 1962 había 
sido mantenido por sucesivas órdenes ejecutivas en las décadas poste-
riores, pero en 1992 –en el momento álgido del periodo especial– fue 
endurecido al ser dotado de rango legal por la Toricelli Act. En 1996 
el estrangulamiento se acentuó todavía más cuando Clinton firmó la 
Helms-Burton Act, a tenor de la cual se incrementaron las sanciones 
aplicables a las instituciones de terceros países que «traficaran» con 
antiguos activos estadounidenses confiscados en 1959 y se prohibió 
la entrada en el país a quienes hubieran trabajado para esas empresas. 

44 La tasa media de inflación oficial en Cuba fue cero en el periodo 1997-2000 y solo 
del 2 por 100 en 2000-2012, comparada con las medias de los países en transición 
que se situaba en torno al 28 por 100 a finales de la década de 1990 y alrededor del 
8 por 100 en 2000-2012. Hay mucha controversia sobre la tasa oficial cubana: los 
cambios reales en el coste de la vida han variado entre los hogares, dependiendo de 
qué proporción de sus ingresos gastan en qué tipo de mercado (oficial o no oficial, 
urbano o rural, en pesos o en divisas), ya que en ellos el comportamiento de los 
precios ha sido bastante diferente. Sin embargo, hay pocas dudas de que, aunque 
el poder adquisitivo puede haber caído, el consumo global real de los hogares no ha 
descendido en una proporción similar a las tasas medias de inflación de las econo-
mías en transición desde mediados de la década de 1990.
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La prohibición se amplió a los pagos en dólares efectuados a través de la 
Bolsa de Nueva York, aunque las transacciones no implicaran a ninguna 
entidad estadounidense. La norma obligaba a los países que comercia-
ban con Estados Unidos a certificar que sus productos no contenían 
materias primas o elaboradas procedentes de Cuba45.

La importancia que se otorga en Cuba al principio de la seguridad y 
la soberanía nacional es fácilmente comprensible en este contexto. Sin 
embargo, también han impuesto limitaciones perjudiciales sobre la dis-
cusión interna. El Gobierno de Castro respondió a la Helms-Burton Act 
con una ley que «reafirmaba la dignidad y la soberanía de Cuba» y que 
declaraba ilegal la divulgación de información por cualquier ciudadano 
cubano, especialmente sobre la economía, que pudiera debilitar la seguri-
dad nacional. Una consecuencia de ello fue la clausura de un importante 
programa de investigación del Centro de Estudios de las Américas (cea) 
después de que sus investigadores publicaran en inglés el primer análi-
sis detallado del ajuste cubano46. Esta clase de actitudes defensivas –los 
investigadores se consideraban revolucionarios leales aunque críticos– 
solo sirve en última instancia para debilitar la capacidad cubana a la hora 
de responder creativamente a los cambios de situación.

3. Reestructuración

La imposibilidad del acceso a la financiación producto del bloqueo 
estadounidense, que llegaba profusamente al resto de los antiguos 
miembros del comecon, ha obligado a Cuba a crear nuevas industrias 
con recursos extremadamente limitados. El nivel de inversión total, que 
cayó más del 85 por 100 entre 1990 y 1993, ha permanecido extremada-
mente bajo. De acuerdo con las cifras oficiales, la renta nacional todavía 

45 Estos autootorgados poderes extraterritoriales provocaron una de las pocas pro-
testas sostenidas de los aliados de Estados Unidos: la ue presentó una denuncia 
contra las disposiciones de la Helms-Burton Act, ante la oit, que fue retirada 
cuando Estados Unidos acordó no sancionar a los países de la ue. Canadá, México, 
España, Francia, Italia y Holanda han continuado comerciando con Cuba; ejecuti-
vos de Sherritt International, una compañía minera canadiense, tienen prohibida 
la entrada en Estados Unidos.
46 Julio Carranza Valdés, Luis Gutiérrez Urdaneta y Pedro Monreal González, Cuba: 
Restructuring the Economy: A Contribution to the Debate, Londres, Institute of Latin 
American Studies, University of London, 1996. La secuencia de acontecimientos 
está recogida en Mauricio Guilliano, El caso de cea: intelectuales e inquisidores en 
Cuba. ¿Perestroika en la Isla?, Miami, Ediciones Universal, 1998.
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seguía siendo en 2012 la mitad que en 1990 y el ratio inversión/pib 
oscilaba alrededor del 10 por 100, mientras que los antiguos miembros 
del comecon presentan como media un ratio entre el 20 y el 25 por 100 
del pib47. Con una tasa tan baja de inversión total, resulta sorprendente 
que el pib cubano se haya recuperado y que el crecimiento haya estado 
al nivel de la media de los «países en transición». Las políticas se han 
centrado en la mejora de las reservas de divisas mediante el desarrollo 
de nuevas industrias orientadas a la exportación, en la reducción de la 
dependencia de las importaciones de alimentos y energía, y en el descubri-
miento de nuevos mercados y fuentes alternativas de financiación externa, 
todo ello sometido a las limitaciones impuestas por las sanciones esta-
dounidenses. Su éxito relativo, en términos del grado de reestructuración 
alcanzado con la cantidad de financiación disponible, puede atribuirse a la 
estrategia dirigida por el Estado de «seleccionar ganadores».

Atraer la inversión

Debido a las sanciones, la inversión extranjera directa ha supuesto la 
manera más barata –y a menudo la única– de conseguir financiación 
en divisas fuertes. También ha permitido a los funcionarios cubanos 
mantener discusiones con socios extranjeros a puerta cerrada y así evitar 
la atención de la Office of Foreign Assets Control de Estados Unidos. 
La inversión extranjera directa ha tenido que afrontar obstáculos deri-
vados de las sospechas de los inversores, la reluctancia del Gobierno 
cubano –«La inversión extranjera no nos gustaba mucho», admitía iróni-
camente Fidel Castro en el Congreso del pcc de 1997 antes de continuar 
explicando su importancia– y la necesidad de adaptar las estructuras 
legales, financieras y técnicas cubanas. Desde 1990 la política hacia la 
inversión extranjera directa ha evolucionado para adaptarse a estas cons-
tricciones48. El proceso de adaptación de las actitudes, la normativa, la 
contabilidad, los arbitrajes, los seguros y la legislación laboral empezó 
tan pronto como Cuba perdió sus socios del comecon. Las empresas 
conjuntas con socios extranjeros habían sido legalizadas en 1982 y el 
primer proyecto piloto se estableció en 1988, pero en respuesta a la 

47 Los índices de inversión de la década de 1990 los proporcionan N. Campos y F. 
Coricelli, «Growth in Transition: What We Know», cit.; los datos más recientes 
proceden del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) y del Banco 
Mundial, World Development Indicators, cit.
48 La política de la inversión extranjera directa se analiza más detalladamente en 
Emily Morris, «Cuba’s New Relationship with Foreign Capital: Economic Policy-
Making since 1990», Journal of Latin American Studies, vol. 40, núm. 4, 2008.
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urgente necesidad de nuevos acuerdos desde finales de 1991 se han fir-
mado cincuenta nuevos proyectos. Una reforma constitucional de julio 
de 1992 redefinió la propiedad estatal obligatoria aplicándola solamente 
a los medios de producción «fundamentales»; otra ley sobre inversión 
extranjera aprobada en 1995 clarificó todavía más el marco regulador.

Pero aunque el propósito ha sido atraer nuevas inversiones, el Estado 
cubano no ha renunciado al control. Continuó restringiendo el alcance 
de la inversión extranjera directa y cualquier transferencia importante 
de activos del Estado a propiedad extranjera requiere que el Comité 
Ejecutivo del Consejo de Ministros considere que «contribuye a la capa-
cidad económica del país y al desarrollo sostenible siempre que respete 
la soberanía e independencia del país» y siempre que proporcione capi-
tal, mercados, tecnología o competencias profesionales, incluyendo las 
prácticas de gestión. Los proyectos aprobados se han estudiado caso por 
caso y en estos años se han rechazado muchas propuestas, al hilo de un 
proceso de continuo examen político. Por ello, la normativa ha asegu-
rado que la apertura a la inversión extranjera directa se halle controlada 
en el marco de la gestión económica del sistema socialista de Estado.

La evolución de la política de inversión extranjera directa respondía al 
cambio de circunstancias. A principios de la década de 1990 se perdieron 
algunas oportunidades debido a retrasos o malentendidos, pero una vez 
que se identificaron los problemas, las autoridades intentaron agilizar 
los procedimientos para hacer que las cosas fueran más fáciles. En 1997 
la capacidad importadora se había recuperado lo suficiente como para 
reducir la urgente necesidad de divisas, aunque la Helms-Burton Act 
disuadía a los inversores extranjeros. Como resultado, en el Congreso 
del pcc de 1997 no hubo una mayor liberalización del régimen de inver-
sión extranjera directa, sino solamente un respaldo del planteamiento 
existente que especificaba que el capital debería buscarse especialmente 
para las infraestructuras, la minería y el desarrollo energético. Esto fue 
seguido por un cambio en pro de proyectos mayores, lo cual acarreó la 
no renovación de los contratos de los pequeños inversores. Si bien los 
cubanólogos lamentaron la reversión de la política, la naturaleza esencial 
de la estrategia en torno a la inversión extranjera directa permaneció sin 
alteraciones. Aunque el número de acuerdos anuales de empresas con-
juntas disminuyó desde alrededor de cuarenta en el periodo 1991-1997 a 
una media de veinticinco a finales de la década, la mayor envergadura de 
los contratos implicó que el flujo medio neto anual de capital extranjero 
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aumentó desde 180 millones de dólares en 1993-1996 a 320 millones de 
dólares en 1997-2000.

En este periodo se produjo la primera privatización parcial de activos 
cubanos –en 1999 una compañía francesa, Altadis, se hizo con el 50 por 
100 de Habanos, la distribuidora internacional de los puros cubanos, 
por 500 millones de dólares– y se creó la primera empresa conjunta de 
propiedad extranjera, una central eléctrica de quince millones de dólares 
construida por una empresa panameña. Entre 2001 y 2008 la política 
de inversión extranjera directa se vio afectada de nuevo por el empeora-
miento de las relaciones con Estados Unidos durante la «guerra contra el 
terror» –la Administración de Reagan había calificado a Cuba de «Estado 
patrocinador del terrorismo»– y el aumento de la vigilancia y la incoa-
ción de procesos por parte del Gobierno estadounidense. Bush Jr. creó 
un Proyecto de Transición para Cuba que planeaba una Cuba poscomu-
nista, y el Departamento de Estado intensificó sus esfuerzos para detectar 
y enjuiciar a aquellos que violaban las sanciones, desalentando el interés 
de las empresas extranjeras. En 2004, Washington había impuesto una 
multa de cien millones de dólares al banco suizo ubs por entregar a 
Cuba un envío de dólares en billetes. La Habana respondió cancelando 
la utilización de dólares en las transacciones domésticas, aunque su 
posesión siguió siendo legal y se podían cambiar por pesos convertibles, 
con un recargo del 10 por 100. Al mismo tiempo, las relaciones con 
Venezuela estaban prosperando. Hugo Chávez ya había sido invitado 
a Cuba en 1994 cuando era un dirigente de la oposición. Después de 
su victoria electoral en 1998 –y especialmente después de la derrota del 
intento de golpe de Estado de 2002 y de la huelga empresarial contra su 
Gobierno–, los lazos comerciales entre los dos países se fortalecieron, 
culminando en un acuerdo bilateral en diciembre de 2004 por el que 
Venezuela suministraba petróleo –alrededor de 53.000 barriles diarios– 
a cambio de servicios profesionales, personal sanitario y maestros. Por 
primera vez desde 1990 Cuba recibió una significativa financiación en 
términos ventajosos, que elevó la inversión y el crecimiento anual del 
pib que alcanzó una media de 10 por 100 en el periodo 2005-2007. Con 
Venezuela, Cuba fue miembro fundador de un nuevo acuerdo comer-
cial, el alba –Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América–, 
que llegó a incluir a Bolivia, Ecuador, Nicaragua y cuatro islas-nacio-
nes del Caribe. Los ingresos anuales medios registrados en concepto de 
exportaciones llegaron al 30 por 100 entre 2005 y 2007 desde el 9 por 
100 de la década anterior.
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Aunque las estadísticas cubanas sobre los flujos de capital internacional 
son muy escasas, la evidencia disponible confirma la radical reestruc-
turación de la producción y del comercio internacional lograda con 
una financiación relativamente exigua. La inversión extranjera directa 
en Cuba ha supuesto solamente alrededor del 1 por 100 del pib desde 
mediados de la década de 1990, comparada con una media del 4 por 
100 de los antiguos miembros el comecon de Europa Central y del 
Este49. La Habana consiguió un buen resultado por dólar de capital 
invertido eligiendo proyectos ganadores y negociando directamente los 
contratos. Sin embargo, el resultado es que la reinserción de Cuba en la 
economía global se ha realizado de la mano de un puñado de industrias. 
Los Gráficos 4 y 5 resaltan la estrecha base de la recuperación y restruc-
turación cubana desde 1990. El Gráfico 4 muestra las cuatro fuentes 
principales de crecimiento de las divisas desde 1990: la recuperación 
vino en primer lugar de la mano del turismo durante la década de 1990; 
después, del níquel y la energía y, en la década pasada, de los servicios 
profesionales. Dentro del comecon, el azúcar había representado el 73 
por 100 de todos los ingresos procedentes de la exportación, mientras el 
déficit comercial rondaba los 2 millardos de dólares. En 2012, el azúcar 
representaba solamente el 3 por 100 de los ingresos por exportaciones, 
mientras que los recientemente desarrollados sectores del turismo, del 
níquel, del procesado de petróleo y de los servicios profesionales pro-
ducían lo suficiente como para producir un excedente comercial anual 
combinado de bienes y servicios de más de 1 millardo de dólares. El sec-
tor del turismo y la minería del níquel fueron recapitalizados a través de 
la inversión extranjera directa privada; el procesado de petróleo y los ser-
vicios profesionales, a través del acuerdo Cuba-Venezuela. Este último 
país ha sido el mayor contribuyente a los ingresos por divisas –de hecho, 
los ingresos por la venta de servicios profesionales a Venezuela han 
superado a los de todos los bienes exportados desde 2005– aunque el 
crecimiento más fuerte desde 2008 ha procedido de la refinería de petró-
leo de Cienfuegos, una empresa conjunta de las compañías petroleras 
estatales de Cuba y Venezuela. El sector de la biotecnología, en el que se 
han concentrado las esperanzas, ha estado últimamente creciendo a un 
saludable ritmo –las exportaciones se han duplicado entre 2008 y 2012–, 
pero representa solamente el 3 por 100 de la totalidad de los ingresos por 
exportaciones y todavía no ha crecido lo suficiente como para impulsar la 
economía nacional. En 2012 el superávit comercial cubano (por bienes 
y servicios combinados) junto a las remesas del exterior, que se calcula 

49 World Bank (los datos son para Europa Central y del Este).
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que han crecido hasta los 2 millardos de dólares, parece que han propor-
cionado suficientes divisas como para permitir una acumulación de las 
reservas internacionales que viene indicada por el saldo negativo de la 
«financiación neta externa» estimada en el Gráfico 4.

El Gráfico 5, que muestra el destino geográfico de las exportaciones, 
revela hasta qué punto se ha reorientado el comercio cubano de bienes. 
En 1990 alrededor del 75 por 100 de las exportaciones se vendían a los 
antiguos miembros del comecon, pero en 2012 estos países represen-
taban menos del 5 por 100. En 2000 Cuba había conseguido alcanzar un 
grado sin precedentes de diversificación de socios comerciales: Europa 
Occidental representaba el 32 por 100 del total; los antiguos miembros 
del comecon, el 27; Canadá, el 17; Asia, el 12, y el resto de América 

Gráfico 4: Composición de los flujos de divisas extranjeras, 1990-2012.

Fuentes: Oficina Nacional de Estadísticas e Información (onei) y estimaciones 
de la autora. La onei no publica datos sobre financiación externa neta y sus 
series de datos sobre las remesas del exterior solamente se publicaron entre 
1997 y 2000, de manera que esta cifras son cálculos de la autora basados en 
informaciones disponibles.
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–excluyendo a Estados Unidos, que sigue cerrado a las exportaciones 
cubanas–, el 10 por 100. Desde entonces, la dependencia de un solo 
socio ha aumentado de nuevo: en 2012 Venezuela no solo absorbía el 45 
por 100 de las exportaciones de bienes –la mayor parte productos petro-
líferos de la refinería de Cienfuegos–, sino la mayoría de los servicios no 
turísticos de Cuba.

4. Las reformas de raúl

El crecimiento de los ingresos de divisas en el periodo 2005-2007 
mediante el comercio con Venezuela trajo un bienvenido alivio, pero 
cuando Raúl Castro y su equipo asumieron formalmente sus cargos en 
2008, el crecimiento había finalizado. Tres destructivos huracanes y la 
caída de los precios del níquel tras la crisis financiera mundial elimina-
ron el excedente comercial y agotaron las reservas de divisas, impidiendo 
que Cuba cumpliera con las obligaciones de pago de su deuda. Aunque 
la protección social seguía intacta, la oferta monetaria se había estabili-
zado y la disciplina fiscal estaba asegurada, era evidente que hacía falta 
algo más que la recuperación de los ingresos por divisas para permitir 
que el peso cubano regresara a su nivel anterior y así se restaurase el 
valor real de los salarios, de los beneficios sociales y de los precios. El 

Gráfico 5: Destino de las exportaciones de bienes, 1990-2012.

Fuente: Oficina Nacional de Estadísticas e Información (onei).
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desequilibrio monetario se había afianzado; la coexistencia de dos con-
juntos de precios, ingresos y tipos de cambio, fijados por el Estado y por 
el mercado, bloqueaban la integración entre la economía doméstica y la 
externa, dando lugar a una estructura de la producción desequilibrada 
y distorsionada. En términos reales, los salarios en las empresas esta-
tales habían permanecido durante muchos años por debajo de su nivel 
de 1990, con el tipo de cambio de las cadecas ahora a 24 pesos por 
dólar, comparado con el del anterior mercado negro, de 7 pesos en 1990 
(Gráficos 6 y 7). La desigualdad y los incentivos «perversos» persistían. 
Solamente una pequeña y privilegiada parte de la población con acceso 
a divisas podía afrontar la compra regular en los mercados libres: para el 
resto, el «goteo» de beneficios desde el nuevo sector no estatal era débil e 
indirecto y procedía principalmente de la recaudación de impuestos que 
se utilizaban para financiar el gasto social.

Además de aumentar la desigualdad, la bifurcación de la economía había 
obstaculizado el desarrollo fomentando un parasitario sector informal 
que consumía recursos de la economía formal al ofrecer incentivos para 
que trabajadores cualificados, incluyendo a maestros, aceptaran empleos 
menos cualificados con salarios en pesos convertibles y al promover el 
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Gráfico 6: Valor de 100 dólares como múltiplo del salario mensual medio.

Fuentes: Cálculos de la autora basados en datos de la Oficina Nacional de Estadística (ONE) 
sobre los  salarios medios mensuales, el tipo de cambio del mercado negro hasta 1993 y el tipo 
de cambio «no oficial», pero legal, de  las cadecas (pesos cambiados por pesos convertibles a su 
vez transformados en divisas). El tipo de cambio de las cadecas está disponible solamente para 
transacciones personales y del sector no estatal. 
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hurto de recursos del Estado para su venta en el mercado negro a precios 
elevados. La preponderancia de la corrupción y la creciente desigualdad 
de la renta habían debilitado progresivamente la ética igualitaria y la 
credibilidad de la retórica socialista, un efecto que se agravaba porque 
los más adinerados podían ahora asegurarse un acceso preferente a 
empleos, educación y sanidad pagando el privilegio a través de canales 
informales. Mientras tanto, el coste de los subsidios consumía fondos 
que de otra manera podían haberse utilizado para la inversión.

Lineamientos

El primer problema del nuevo equipo de Raúl Castro, encabezado por 
el ministro de Economía Marino Murillo, era restaurar el equilibrio 
externo después de los choques de 2008. Esto se alcanzó mediante una 
fuerte reducción de las importaciones que redujo el crecimiento oficial 
del pib hasta el 1,4 por 10050. Desde entonces, la estrategia económica 

50 La serie oficial del pib cubano está basada en precios y ponderaciones de 1997, lo 
que implica alguna distorsión de las tasas de crecimiento anuales, aunque difiere 
menos de la tendencia general. Jorge Pérez-López y Carmelo Mesa-Lago dudaron 
de la existencia de crecimiento en 2005-2008, atribuyéndolo a las «discontinui-
dades, la ofuscación y los desconciertos», véase «Cuban gdp statistics under the 
special period», Cuba in Transition, 2009, asce, pp. 153-166. Estuvieron más dis-
puestos a aceptar las cifras oficiales de crecimiento del pib una vez que empezaron 
a mostrar señales de estancamiento.
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Gráfico 7: Tipo de cambio de mercado peso/dólar, 1990-2012.
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se ha definido como una «actualización» del modelo –diversificar la pro-
ducción, reanimar la descapitalizada economía doméstica y realinear los 
precios, los tipos de cambio y las rentas– y no se ha optado por lanzar 
un proceso al estilo chino de acumulación capitalista bajo la dirección 
del Partido Comunista. Aunque el estilo de liderazgo de Raúl es muy 
diferente al de su hermano, ha tenido cuidado en vincular esta revisión a 
las políticas de Fidel, utilizando repetidamente citas de sus discursos. La 
cita favorita ha sido; «La revolución es sentido del momento histórico: es 
cambiar todo lo que debe ser cambiado»51. Después de algunas modestas 
reformas iniciales, Raúl preparó el terreno para un planteamiento más 
radical promoviendo un nuevo debate nacional en el periodo previo al 
Sexto Congreso del pcc, de abril de 2011. Un borrador, «Lineamientos 
de la política económica y social del Partido y la Revolución», circuló 
en noviembre de 2010 para ser discutido en reuniones por todo el país, 
donde se anotaban los comentarios y las revisiones propuestas. Un texto 
reelaborado se envió al Congreso, se modificó y se publicó en mayo 
de 201152. Aunque los «Lineamientos» estaban orientados a dirigir la 
política hasta 2016, el documento no tenía nada que ver con un plan 
quinquenal. Igual que la resolución del pcc de 1991 sobre la economía, 
esbozaba un conjunto de principios y objetivos, más que establecer un 
programa de reformas.

Pese a todos los defectos del sistema participativo cubano, este conti-
nuaba sirviendo como una constricción y un impulsor de la política 
oficial. Sirva de ejemplo la manera en que una directiva referente a los 
despidos en grandes empresas del sector público fue criticada y revi-
sada, con la participación de los sindicatos oficiales, después de que los 
empleados del Estado presionaran contra un ritmo de ajuste demasiado 
precipitado y contra la manera inviable e injusta en que se llevaba a la 
práctica. Los acontecimientos demostraron que, aunque no fueran de 
ninguna manera «independientes», los sindicatos cubanos tuvieron un 
papel importante en establecer limitaciones a la política y la aplicación 
práctica de la «racionalización» o el cierre de empresas53. El proceso de 

51 Fidel Castro, 1 de mayo de 2000.
52 Partido Comunista de Cuba, «Proyecto de lineamientos de la política económica 
y social del Partido y la Revolución», 2011.
53 Sobre el papel de los sindicatos, véase Steve Ludlam, «Cuban Labour at 50: What 
About the Workers?», Bulletin of Latin American Research, vol. 28, núm. 4, 2009, y 
«Aspects of Cuba’s Strategy to Revive Socialist Values», Science and Society, vol. 76, 
núm. 1, 2012, pp. 41-65. El último producto de las deliberaciones entre el Gobierno 
y los sindicatos ha sido el Código Laboral (Ley 116) aprobado por la Asamblea 
Nacional en diciembre de 2013 después de un proceso de consulta en el que han 
estado implicados 2,8 millones de trabajadores.
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consulta sobre los «Lineamientos» también proporcionó la oportunidad 
para efectuar un análisis público que produjo algunos significativos 
ajustes en el documento final. Y aunque desde mayo de 2011 la imple-
mentación ha estado centralmente coordinada por una comisión bajo la 
dirección de Murillo, con informes regulares sobre el progreso debida-
mente presentados al partido y a la Asamblea Nacional, ha implicado a 
un abanico mucho mayor de organismos, ya ha propiciado complejas 
relaciones entre el partido, el Gobierno y las comisiones de expertos. 
El proceso de puesta en práctica ha incluido una diversidad de experi-
mentos y de planes piloto, así como programas de reciclaje laboral, de 
investigación y de seguimiento. 

Los «Lineamientos» y los discursos oficiales hacen innumerables refe-
rencias a «la utilización de los mecanismos» del mercado, pero los 
consideran un componente de la política dirigida por el Estado, a diferen-
cia de la doxa neoliberal que ha apuntado en otras partes las estrategias 
de «transición». Las medidas tomadas hasta ahora han incorporado ele-
mentos liberalizadores, incluyendo la expansión del sector no estatal, un 
ámbito mayor para la inversión extranjera, las concesiones fiscales para 
las zonas especiales de desarrollo y la desregulación de los mercados de 
la vivienda y de los coches de segunda mano. Pero en vez de entregar 
al sector privado el control de la economía, el Gobierno ha acompa-
ñado estas iniciativas con medidas explícitamente dirigidas a fortalecer 
la supervisión del Estado. Desde que Raúl asumió la presidencia, han 
aumentado los recursos y la autoridad de la interventora general, Gladys 
Bejerano, una figura clave que sistemáticamente ha sido ignorada por los 
comentaristas del exterior. El trabajo de la interventora general no se ha 
dirigido solamente a fortalecer los esfuerzo anticorrupción –con la aten-
ción dirigida a los abusos más perniciosos a alto nivel que han supuesto 
largas condenas de cárcel para algunos altos funcionarios–, sino tam-
bién a mejorar el cumplimiento de las obligaciones fiscales mediante la 
difusión de información y de un importante programa a escala nacional 
para funcionarios, directivos, contables y autoempleados. Es decir, el tra-
bajo de Bejerano se ha dirigido a utilizar los activos institucionales del 
Estado para construir el aparato y la cultura necesarios para fortalecer la 
eficacia y la equidad en un sector formal en el que los mercados están 
teniendo un papel más importante que antes. 

El comportamiento económico de Cuba desde la crisis financiera global 
ha sido más débil de lo esperado, con un crecimiento medio anual del 
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pib de menos del 3 por 100 que ha incumplido repetidamente los objeti-
vos. Aunque la ayuda de Venezuela sigue llegando, el impulso inicial que 
produjo se ha estabilizado desde 2008 y la continua exclusión del país del 
mercado estadounidense, y de la mayoría de las fuentes de financiación 
internacional, sigue siendo un lastre para el crecimiento. Ha habido pocas 
mejoras en los salarios reales en el sector estatal, excepto para los trabaja-
dores de la sanidad, que tuvieron un aumento a principios de 2014. Una 
especial decepción ha sido la falta de cualquier repunte significativo de 
la producción agrícola, a pesar de la distribución de tierra a agricultores 
privados y de una serie de medidas dirigidas a mejorar sus incentivos, 
las redes de distribución, el suministro de insumos y la disponibilidad 
de financiación. En una perspectiva comparada, el crecimiento del pib 
cubano no ha sido peor que la media de los países en «transición» desde 
2008, a pesar de importantes reducciones en las nóminas del sector 
público; el ajuste se ha mantenido a un ritmo lento para impedir un cho-
que de la demanda o provocar un fuerte aumento del desempleo. Pero los 
resultados quedan lejos de la mejora esperada desde las reformas de 2011. 
Más allá de probar con regulaciones para hacer que los nuevos mercados 
funcionen mejor, ahora se están considerando iniciativas más audaces 
para aumentar la inversión extranjera y para abordar las persistentes difi-
cultades creadas por el sistema de doble moneda.

La más importante de las iniciativas recientes ha sido la modernización 
del puerto de Mariel, situado a cuarenta y cinco kilómetros al oeste de 
La Habana. El proyecto, realizado por una empresa conjunta, empezó 
en 2009 con una financiación de un préstamo de 1 millardo de dólares 
facilitado por el banco de desarrollo brasileño, el bndes, y constituye 
la mayor inversión en infraestructuras desde 1990. El puerto tiene 
ahora un calado de dieciocho metros, lo suficiente como para admitir 
a los gigantescos barcos contenedores «pospanamax» que atravesarán 
el Canal de Panamá cuando esté terminado en 2015. Actualmente, el 
embargo estadounidense no solo prohíbe todas las importaciones pro-
cedentes de Cuba, sino también que los barcos que hayan atracado en 
Cuba atraquen en puertos estadounidenses durante los siguientes seis 
meses. La actividad en Mariel se multiplicaría claramente si estas restric-
ciones se levantaran por lo menos parcialmente, y en parte el proyecto 
puede haber estado concebido como una señal del interés cubano por 
mejorar las relaciones bilaterales. Pero incluso sin contar con Estados 
Unidos, las instalaciones están dispuestas para dar servicio a un comer-
cio creciente entre China, Brasil y Europa como un centro donde los 
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contenedores pueden ser trasladados a barcos más pequeños para su 
distribución a puertos regionales.

Una segunda iniciativa, la apertura en Mariel de la Zona Especial de 
Desarrollo a finales de 2013, enlazada mediante una nueva línea de 
ferrocarril con La Habana, está dirigida tanto a promover un «distrito» 
industrial adaptado al procesamiento de mercancías alrededor del puerto 
como a atraer a empresas cubanas y extranjeras que abastecen al mer-
cado doméstico. Además de estas dos obras, se ha aprobado una nueva 
ley sobre inversiones extranjeras, que ha entrado en vigor a finales de 
junio de 2014 después de muchos años de discusión. Para desilusión 
de los cubanólogos se trata solamente de una revisión de la legislación 
de 1995, y aunque se realizan ajustes en materia tributaria y de incen-
tivos y se lanza una invitación más explícita a los inversores con sede 
en Estados Unidos, los principios básicos siguen siendo los mismos: el 
Estado cubano será el guardián y debe estar seguro de que cada inver-
sión extranjera contribuya a sus objetivos de desarrollo.

Día cero

No obstante, el éxito para atraer a la inversión extranjera solo puede 
perpetuar un modelo de crecimiento distorsionado en tanto que la diver-
gencia entre los tipos de cambio existentes –el tipo de cambio «oficial» 
de la paridad peso-peso convertible-dólar y el tipo «no oficial» pero legal 
de las cadecas de 24 pesos por peso convertible/dólar– produzca una 
variedad de conjuntos de precios –oficial, no oficial, en dólares y en pesos 
no convertibles– que impide la integración entre la economía interna y 
externa. A medida que se ha ido desarrollando el sector no estatal, cada 
vez ha resultado más evidente que empresas privadas relativamente poco 
eficientes han sido capaces de prosperar dentro de la economía interna, 
ya que sus costes en pesos cubanos, incluyendo la mano de obra, están 
infravalorados como consecuencia del tipo de cambio de las cadecas/
peso convertible que utilizan en sus transacciones, lo cual significa, de 
hecho, que el Estado cubano está subvencionando al nuevo sector no 
estatal a través del infravalorado tipo de cambio de las mismas. Mientras 
tanto, las empresas estatales tienen, que utilizar el sobrevalorado tipo de 
cambio oficial, lo que supone una grave desventaja en términos de su 
competitividad. Se trata de una forma de «ilusión monetaria» que hace 
que las empresas estatales eficientes arrojen pérdidas y de ese modo no 
pueden obtener capital para la inversión, mientras que los empresarios 
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privados que funcionan con niveles de productividad muy bajos disfru-
tan de considerables subvenciones ocultas del Estado mientras se quejan 
de soportar una fiscalidad excesiva.

El lineamiento quincuagésimo quinto de los «Lineamentos» de 2011 
establece claramente que el actual sistema de doble moneda necesita ser 
abordado, pero la formulación es críptica y el cambio llega lentamente54. 
El retraso es atribuible en parte a la aversión al riesgo. Cualquier reor-
denación de la moneda supondrá una perturbadora reevaluación y, 
a raíz del colapso total del peso a principios de la década de 1990, el 
Banco Central se ha dedicado a mantener la estabilidad. El miedo a una 
renovada situación de penurias ha creado una preferencia por la cau-
tela no solo dentro del Gobierno y la burocracia, sino también entre la 
población, ya que muchos hogares se han adaptado a las distorsionadas 
estructuras de precios y ahora dependen de ellas. Entre mediados de la 
década de 1990 y 2008, la percepción de una mejora gradual fruto del 
ajuste fue suficiente para atenuar el imperativo de restaurar el equilibrio 
del sistema monetario, pero la posterior desaceleración ha hecho que la 
cuestión vuelva al primer plano. 

Finalmente, a principios de 2013 se dieron los primeros pasos. Después de 
dos años de estudio, un programa piloto empezó a permitir que algunas 
empresas estatales utilizaran los tipos de cambio peso-peso convertible de 
alrededor de 10 pesos por 1 peso convertible para compras a proveedores 
nacionales, sean del Estado, de las cooperativas o privados. En octubre de 
2013, el Gobierno anunció que el calendario para la reforma monetaria 
había sido elaborado. En marzo de 2014 publicó detalladas instrucciones 
para establecer precios y saldar cuentas el «Día Cero» cuando el peso con-
vertible sea abolido55. El peso cubano presumiblemente será directamente 
convertible en divisas, aunque los detalles de los posibles controles del 
tipo de cambio todavía se desconocen. Para minimizar las perturbacio-
nes, el Estado establecerá los parámetros de los nuevos precios en pesos 
cubanos y proporcionará subsidios para cubrir las pérdidas iniciales; los 
nuevos precios, denominados en la moneda única, reflejarían entonces 
la pérdida del poder adquisitivo internacional del peso desde 1990 y la 
«subvención oculta» al sector privado sería eliminada.

54 El texto literal dice: «Se producirán avances hacia la unificación monetaria, teniendo 
en cuenta la productividad laboral y la eficacia de los mecanismos de distribución y 
redistribución. Pero debido a su complejidad, este proceso exigirá una rigurosa pre-
paración y ejecución, tanto desde el punto de vista objetivo como subjetivo».
55 Gaceta Oficial, 6 de marzo de 2014.
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La cuestión decisiva de cuál será el nuevo y único tipo de cambio no 
se ha especificado hasta ahora. El actual tipo de cambio de las cade-
cas respecto al dólar (24 pesos por un dólar), que infravalora el peso, 
puede ser menos perturbador y, dada su enorme devaluación del tipo 
de cambio oficial, mejoraría radicalmente la competitividad del sector 
empresarial. Pero introduciría a la economía cubana en el mercado 
mundial como un productor con salarios muy bajos y establecería 
una desmesurada brecha entre ingresos vinculados al antiguo peso 
convertible y las escalas retributivas en pesos cubanos. Un cambio 
de 20, 15 o incluso 10 pesos por peso convertible/dólar ofrecería una 
corrección parcial en términos de ingresos reales relativos, al mismo 
tiempo que mejoraría también la competitividad y permitiría ulte-
riores ajustes una vez que las cosas se hubieran tranquilizado y se 
hubiese recuperado la confianza56.

En el momento de escribir estas líneas no se dispone de más informa-
ción sobre el Día Cero, y todavía no hay ninguna certeza sobre el modo 
de gestión de la revalorización del peso. Con su cauteloso enfoque del 
proceso de unificación monetaria, el Gobierno claramente espera que 
sea posible minimizar el coste de la reordenación de los precios. No 
existen casos comparables directamente con el cubano, porque las uni-
ficaciones monetarias en otros países se han realizado o bien cuando las 
balanzas comerciales eran positivas, lo cual significaba la disposición 
de una gran cantidad de divisas, o bien cuando se contaba con respaldo 
externo; por otro lado, en ningún caso existía la particular estructura 
cubana de mercados y precios fragmentados. Sin los datos monetarios 
necesarios para entender por completo la situación cubana, solamente 
podemos especular sobre el presumible impacto del cambio. Pero parece 
claro que esta reforma tendrá consecuencias de largo alcance durante los 
próximos años no solo para los precios relativos y la distribución de la 
renta, sino también para la dinámica del crecimiento económico. 

Divisiones sociales

No es fácil evaluar qué proporción de la población tiene acceso a los 
pesos convertibles o a las divisas y en qué cantidades. Algunas estima-
ciones sugieren que la mitad de la población tiene alguna cantidad de 

56 Para más detalles, véase «Cuba prepares for exchange-rate reform», Economist 
Intelligence Unit, 12 de marzo de 2014.
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pesos convertibles, pero en muchos casos la suma será muy pequeña. 
La concentración de los ahorros en las cuentas bancarias es muy ele-
vada, pero los que tienen prósperos negocios en el mercado negro, por 
ejemplo, guardan su dinero en otras partes. Lo que sí se puede identi-
ficar con alguna certeza son los grupos sociales que tienen más acceso 
a los pesos convertibles y los que no lo tienen. Los más pobres son los 
que dependen de las pensiones del Estado o de la asistencia social y no 
cuentan con apoyo familiar. Las pensiones son apenas suficientes para 
las necesidades de subsistencia, de manera que los servicios sociales tie-
nen que complementarlas en los casos en que no hay una familia detrás 
o es demasiado pobre. Aunque en La Habana se mueve más dinero, y 
por ello los jóvenes tienen más oportunidades para ganar algo, para la 
gente mayor incapaz de moverse de un lado a otro puede ser uno de los 
peores lugares para vivir porque los precios son más elevados. La gente 
con empleos estatales mal pagados, sin acceso a gratificaciones, oportu-
nidades para trapichear, trabajos extras o remesas del exterior, también 
está cerca del nivel de subsistencia.

A continuación vienen –probablemente más de la mitad de la pobla-
ción– los que consiguen arreglárselas porque de alguna manera pueden 
complementar sus ingresos del Estado, pero viven al día y no ganan lo 
suficiente como para ahorrar. Los funcionarios públicos entran en esta 
categoría que también incluye a los que viven de modestas remesas del 
exterior o realizan pequeñas actividades privadas, legales o ilegales. Las 
diferencias salariales son importantes, pero no son el principal determi-
nante del consumo real, que depende del acceso a los pesos convertibles. 
Algunos de los empleados del Estado más afectados por las dificultades 
han sido los miembros y funcionarios del pcc que se supone que no 
se dedican a ninguna actividad no oficial. Pueden tener privilegios en 
especie, pero no en cuanto a los ingresos. Para algunos profesionales, 
los viajes de trabajo al extranjero pueden proporcionar la oportunidad 
de obtener un dinero extra para cuestiones de envergadura, como repa-
raciones en la casa. A medida que ha pasado el tiempo, ha aumentado 
la proporción de trabajadores del Estado que reciben alguna clase de 
bonificación. Primero vinieron las javas, o bolsas mensuales de pro-
ductos básicos como lejía o dentífrico; ahora son más habituales las 
bonificaciones de entre 10 y 25 pesos convertibles. En la década pasada, 
los ingresos de un creciente número de hogares se han incrementado 
lo suficiente como para tener un teléfono móvil, mejorar sus casas o 
comprar un coche de segunda mano. Pero los ingresos nominales de los 
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trabajadores estatales no han crecido en consonancia con el coste de la 
vida, de manera que cualquiera que siga dependiendo de un salario en 
pesos sigue pasándolo muy mal.

La minoría rica es un grupo aparte. Está formado por la poca gente que 
recibe abundantes remesas del exterior, algunos agricultores, los pocos 
propietarios con éxito de empresas no estatales legales o ilegales, las 
figuras internacionales del deporte y la cultura, los gestores corruptos 
y el ocasional funcionario público también corrupto. Es decir, los que 
no obtienen sus privilegios de los ingresos en pesos pagados por el 
Estado cubano. Viven en un mundo diferente al de la mayoría de la 
población. La política hacia este grupo es tratar de detectar y castigar 
el delito económico y fortalecer el sistema fiscal para asegurarse de 
que las rentas altas sean más gravadas tanto en sus ingresos como en 
su consumo. Sin embargo, el Gobierno está abandonando cualquier 
intento de impedir los ingresos elevados derivados de la actividad legal 
y en este sentido se están levantando las restricciones sobre los juga-
dores de béisbol que se marchan a jugar al extranjero, mientras que 
los cubanos tienen ahora más libertad para viajar fuera a trabajar y 
después regresar.

Sin embargo, para la mayoría, la mejora en los niveles de vida ha sido 
leve y dolorosamente lenta y más difícil de sobrellevar –especialmente 
en La Habana–, porque los menos afortunados pueden ver las comodi-
dades de las que disfrutan otros, a menudo procedentes de trabajos poco 
honrados. Los productos básicos todavía están subvencionados, pero 
algunos de ellos han desaparecido del racionamiento y hay que adqui-
rirlos en los mercados agrícolas. Esto ha sido un proceso gradual que ha 
ido acompañado por un lento aumento de los salarios nominales y una 
ampliación de las bonificaciones. Los suministros de energía han mejo-
rado, pero ha habido aumentos en los precios de los servicios públicos, 
como el agua y la electricidad, que tienden a absorber el alza de los sala-
rios. Así pues, para mucha gente apenas es perceptible la mejora de los 
niveles de vida. Sin embargo, la red de asistencia social permanece en su 
lugar y las infraestructuras y los servicios públicos sin duda están mejor 
que antes, reflejando las prioridades del Gobierno a la hora de utilizar 
las nuevas corrientes de ingresos procedentes de los impuestos y de la 
exportación de servicios profesionales.
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¿Una alternativa?

El segundo y último mandato presidencial de Raúl Castro finalizará como 
muy tarde en 2018. En 2016, cuando el proceso quinquenal de «actualiza-
ción» en base a los actuales Lineamientos llegue a su fin, el objetivo es que 
la economía cuente con una base productiva más amplia y un sector privado 
de mayor tamaño, al mismo tiempo que mantenga la sanidad universal, la 
educación y las políticas sociales. Para lograrlo, el ritmo de inversión ten-
drá que crecer. Habida cuenta del éxito de Cuba en cultivar relaciones con 
nuevos socios, incluyendo China, Brasil y Rusia, la aspiración de aumentar 
el flujo de inversión extranjera parece factible. La tarea más espinosa será 
aumentar la eficiencia y el dinamismo de la economía nacional al mismo 
tiempo que se impide la profundización de las brechas de renta y las divisio-
nes sociales que amenazan al proyecto socialista de Estado.

Antes de descartar a Cuba considerándola una fuerza agotada, se debería 
reconocer la magnitud de sus logros. Aunque admiten que los mecanis-
mos del mercado pueden contribuir a una economía más diversificada 
y dinámica, los responsables políticos cubanos no se han tragado las 
promesas de una liberalización y privatización a gran escala y siempre 
han sido conscientes de sus costes sociales. Este planteamiento, defi-
nido entre otras cosas por las excepcionalmente difíciles condiciones 
internacionales, ha tenido más éxito en términos tanto de crecimiento 
económico como de protección social que lo que suponían los modelos 
del Consenso de Washington. Si comparamos la experiencia de Cuba 
con la de los antiguos miembros del comecon de Europa del Este –o 
incluso con China y Vietnam–, es posible identificar algunas caracterís-
ticas distintivas de su senda de comportamiento.

En primer lugar, Cuba ha sido capaz de mantener una red de seguridad 
social durante la crisis, en marcado contraste con el resto de los países 
mencionados. En el contexto del singularmente severo choque exógeno 
y del hostil entorno externo, el compromiso con la provisión de bienestar 
social universal sirvió, sin duda, para limitar las penurias sociales. En 
segundo lugar, el proceso de amplia consulta popular se halla vinculado 
a esta primera opción, especialmente en tres momentos críticos: en el 
comienzo de la crisis, en el proceso de estabilización y en los prolegó-
menos de la fase de nuevo ajuste de Raúl Castro. En tercer lugar, al 
mantener el control de los precios y salarios durante el primer periodo 
de choque y recuperación, fue posible restaurar relativamente deprisa 
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la estabilidad refrenando una espiral inflacionaria. Aunque los salarios 
y precios fijos crearon las condiciones para una floreciente economía 
informal, también sirvieron para minimizar las perturbaciones y limitar 
la brecha de ingresos dentro de la economía formal. Aunque ambos son 
totalmente distintos, la estrategia resiste la comparación con el sistema 
de «doble vía» de China, donde se mantiene la vía «planificada», mien-
tras que junto a ella se desarrolla una vía de «mercado», proporcionando 
oportunidades para la experimentación y el aprendizaje. Pese a todas sus 
ineficiencias y confusiones, la «bifurcación» y la «segunda economía» 
de Cuba tuvieron su papel para ajustarse a las nuevas condiciones. 

En cuarto lugar, el Estado retuvo el control del proceso de reestructura-
ción económica, lo que le permitió canalizar los muy limitados recursos 
en divisas hacia industrias seleccionadas, consiguiendo una notable 
recuperación de los ingresos denominados en divisas en relación al 
capital disponible. Estas empresas también sirvieron como «oportunida-
des de aprendizaje» para que los planificadores, gestores y trabajadores 
cubanos debatieran cómo adaptarse a los cambios de la situación inter-
nacional. La base exportadora que ha creado este planteamiento puede 
ser demasiado estrecha para impulsar un crecimiento sostenible a largo 
plazo, pero fue una eficaz manera de restaurar la capacidad económica 
después del periodo de crisis. Finalmente, el rechazo cubano de la ruta 
de «transición al capitalismo» predominante facilitó espacio para un 
proceso de ajuste –descrito por un funcionario como una «evolución 
permanente»57– que ha sido flexible y sensible al cambio de condiciones 
y a las limitaciones cubanas. Esto supone un marcado contraste con las 
recetas más rígidas de liberalización y privatización auspiciadas por las 
hordas de consultores de la transición presentes en los antiguos países 
del comecon. Cuba es un país pobre, aunque sus sistemas de educación 
y salud sean modelos para la región. Sus planteamientos han mostrado 
que, a pesar de las contradicciones y dificultades, es posible incorporar 
mecanismos de mercado dentro de un modelo de desarrollo dirigido por 
el Estado con resultados relativamente positivos en términos de funcio-
namiento económico y de resultados sociales.

Esto plantea la siguiente pregunta: ¿por qué debemos asumir que el 
Estado renunciará a su papel dominante dentro de la economía o que el 
actual planteamiento de las políticas aplicadas finalmente deba dar paso 

57 Entrevista, ministro de Inversión Extranjera y Cooperación Económica, La Habana, 
junio de 1996.
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a una senda de transición hacia el capitalismo? Un supuesto fundamen-
tal de las economías en transición ha sido la afirmación de János Kornai 
de que «una alteración parcial del sistema» no puede tener éxito; la efi-
ciencia y el dinamismo solamente se maximizarán cuando sea completa 
la transformación desde un sistema económico de «planificación socia-
lista» a uno de «mercado capitalista», porque el primero es demasiado 
inflexible para sobrevivir a largo plazo. Pero la experiencia de los anti-
guos países del comecon ha demostrado que el éxito está lejos de estar 
garantizado y que los costes sociales pueden ser elevados. Considerado 
sin prejuicios, el caso cubano sugiere que, después de todo, otro camino 
puede ser posible
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Marco D’Eramo

UNESCOCIDIO

R
esulta tremendo presenciar la agonía de tantas ciu-
dades. Espléndidas, opulentas, ajetreadas, han sobrevivido 
durante siglos, a veces milenios, a las vicisitudes de la historia: 
guerras, pestes, terremotos. Pero ahora, una tras otra, se están 

marchitando, vaciando, transformándose en decorados teatrales en los 
que se escenifica una pantomima sin vida. Allí donde antes vibraba la 
vida y la humanidad irascible se abría paso empujando, a empellones, 
ahora solo hay bares para el aperitivo y puestos de recuerdos (todos igua-
les) que ofrecen «especialidades locales»: muselinas, batiks, prendas de 
algodón, pareos, pulseras. Lo que antes era un torrente vivo, lleno de 
gritos y animación, está ahora pulcramente reducido a un folleto turís-
tico. La sentencia de muerte se dicta desde un edificio elegante de París 
(plaza Fontenoy, séptimo Arrondissement) tras un proceso burocrático 
casi interminable. El veredicto es una etiqueta que ya no se puede despe-
gar: un sello marcado para siempre1.

Ser incluida en la lista de los lugares Patrimonio de la Humanidad de 
la unesco es el golpe de gracia para una ciudad. En cuanto se estampa 
la marca, se acaba con la vida de la ciudad; está lista para el taxider-
mista. Este urbicidio (palabra horrorosa) no se perpetra a propósito. Por 
el contrario, se comete con toda la buena fe y la intención más noble 
del mundo: conservar (sin cambios) un «legado» de la humanidad. Tal 
como la misma palabra sugiere, «conservar» significa embalsamar, con-
gelar, salvar a algo de la decadencia debida al paso del tiempo; pero en 
este caso también significa detener el tiempo, fijar el objeto como lo 
haría una fotografía, protegiéndolo de todo crecimiento o cambio. Por 

1 Una versión más breve de este artículo se ha publicado en el número de julio-
agosto de Domus, la revista italiana de arquitectura. Gracias a Enrico Alleva, 
Daniella Ambrosino, Alessandro Fallavollita, Andrea Forti, Anna Nadotti y Andros 
Waibel por sus comentarios y sugerencias.
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supuesto que hay monumentos que precisan cuidados y atención, pero 
si la Acrópolis hubiera estado sujeta a una orden de conservación en el 
450 a. C., ahora no tendríamos el Partenón, el Propileo o el Erecteón. La 
unesco se habría horrorizado con la Roma de los siglos xvi y xvii, que 
produjo un admirable popurrí de neoclasicismo, manierismo y barroco. 

No es imposible alcanzar un equilibrio entre construcción y conserva-
ción: vivir en ciudades llenas de museos y obras de arte, en lugar de 
vivir en mausoleos con barrios dormitorio. Hace poco tiempo volví a 
San Gimignano después de treinta años. No había ni un solo carnicero, 
frutero o panadero auténtico dentro de sus murallas. De hecho, una vez 
que los bares, los restaurantes y las tiendas de recuerdos habían echado 
el cierre, no había ni un solo habitante de San Gimignano en la ciudad 
antigua: todos viven fuera de las murallas, en bloques de apartamen-
tos modernos cerca de los centros comerciales. Dentro de las murallas, 
todo se ha convertido en un decorado para una película sobre la vida 
medieval, con los inevitables productos de una «tradición inventada» en 
exposición. Cuanto más pequeña es una ciudad, más rápido perece.

La ciudad laosiana de Luang Prabang ha sufrido el mismo destino. 
Ahora, su centro histórico es una trampa turística. Las casas han sido 
transformadas en hoteles y restaurantes, con el típico mercado al aire 
libre (idéntico en todo el mundo) donde se venden los mismos collares, 
bolsas tejidas y cinturones de cuero. Paradójicamente, la consecuencia 
no intencionada de intentar conservar la singularidad de un lugar es la 
creación de un «no lugar», que es reproducido en los emplazamientos 
Patrimonio de la Humanidad en todo el planeta. De la misma manera 
que hay que salir de las murallas medievales de San Gimignano para 
encontrar a sus auténticos habitantes, hay que pedalear dos kilóme-
tros por la carretera de Phothisalath, más allá de Phu Vao, para llegar 
donde viven los laosianos. Consideremos Portugal: al pasear por Oporto, 
la frontera invisible del barrio que es Patrimonio de la Humanidad se 
percibe inmediatamente: la humanidad heterogénea de su entramado 
urbano da paso como por arte de magia a una monocultura de hostele-
ros, mesoneros y camareros a la caza de clientes, a los que se reconoce 
instantáneamente por su forma de vestir (pantalones cortos, botas de 
monte) radicalmente inapropiada para la ciudad. En Gran Bretaña, 
pocos sitios están tan muertos como los centros históricos de Bath y 
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Edimburgo2. Curiosamente, ambos son sedes de festivales, que es la 
función inevitable de una ciudad Patrimonio de la Humanidad. Venecia 
tiene el festival de cine y varias bienales; Aviñón, el festival de teatro; 
Spoleto, en Umbría, tiene el Festival de los Dos Mundos. En otros casos 
(Salzburgo, Bayreuth), un festival de prestigio proporciona la justifica-
ción para la inclusión en la lista de la unesco. Estas ciudades reciben 
el estatus de Patrimonio de la Humanidad porque ya son decorados 
teatrales, pintorescas naturalezas muertas; a la inversa, las actuaciones 
teatrales o musicales que la etiqueta atrae les pueden proporcionar una 
apariencia de vitalidad.

Con demasiada frecuencia, la operación de rescate de Patrimonio de la 
Humanidad cura la enfermedad matando al paciente. La ciudad anti-
gua de Rodas y la acrópolis de Lindos, en la misma isla, son dos casos 
relevantes. Salvar un montón de piedras no es lo mismo que salvar una 
ciudad y una cultura urbana. En este sentido, la analogía entre los luga-
res con un legado cultural y los parques naturales induce a errores. Las 
reservas naturales se establecen para multiplicar la flora y la fauna exis-
tentes, mientras que la fauna humana de las ciudades Patrimonio de 
la Humanidad se ve forzada a huir al resultar imposible llevar a cabo 
los asuntos prácticos de la vida cotidiana. Los ciudadanos de Dresde, 
la «Florencia alemana», se han rebelado recientemente contra este des-
tino. En 2004 se le concedió el estatus de Patrimonio de la Humanidad 
a la ciudad y al valle del Elba, que la rodea; pero había una pega: la buena 
gente de Dresde quería evitar los atascos de tráfico para cruzar el Elba, 
así que necesitaban un puente nuevo; la unesco se oponía, afirmando 
que arruinaría el paisaje. La cuestión se planteó en un referéndum: una 
mayoría de los habitantes votó a favor, incluso a riesgo de perder el esta-
tus de Patrimonio de la Humanidad, que efectivamente se rescindió en 
2009. En agosto de 2013, los ciudadanos celebraron la inauguración de 
su nuevo puente.

En este momento se puede plantear una objeción evidente. Cualesquiera 
que sean los problemas de la etiqueta de Patrimonio de la Humanidad 
¿no hay acaso una amenaza de signo contrario quizá más peligrosa 
para el caótico bullir de la vida urbana, esto es, la codicia insensata de 

2 Sorprendentemente, de los veintiocho lugares Patrimonio de la Humanidad que 
la unesco ha escogido en el territorio del Reino Unido, solo cinco se hallan en ciu-
dades: Bath en Inglaterra, Edimburgo en Escocia y Saint George en Bermudas, así 
como los residuos posimperiales: los muelles de Greenwich y Liverpool. Los demás 
son castillos, paisajes y monumentos de la Edad de Piedra. 
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los constructores que destrozan todo para construir horrendos bancos, 
bloques de apartamentos y centros comerciales? Un viaje a China ilus-
tra nítidamente esta otra plaga. En América Latina, las únicas capitales 
que todavía no han sido destrozadas de esta manera son la decadente 
La Habana (aunque la llegada de capital gusano desde Miami podría 
cambiar esta situación rápidamente), el corazón colonial de Quito y 
los beaux quartiers de Buenos Aires; en Río, los distritos de Ipanema 
y Leblón han sido destruidos completamente. Es cierto que es difícil 
elegir entre vivir en un museo o a la sombra de una banco gigantesco. 
Pero en realidad la oposición entre lo turístico y lo financiero es falsa. 
El turismo es una máquina inagotable de hacer dinero, cuyos acti-
vos se extraen incesantemente y se reinvierten en algoritmos de alta 
velocidad en los rascacielos de vidrio y acero del sector financiero. El 
entorno utópico soñado por la elite empresarial (ilustrado en los sati-
nados suplementos de fin de semana del Financial Times o Sole 24 Ore) 
se compone de distritos financieros y ciudades museo con legado cul-
tural. Ambos se vacían al anochecer, no tienen vida. Según las teorías 
dominantes, el turismo se considera todavía como una especie de «flo-
ritura» posmoderna, algo superestructural, al contrario que las minas, 
las fundiciones o los astilleros de la economía «real». Sin embargo, el 
turismo, junto con sus sectores relacionados, es una de las industrias 
más fuertes del siglo xxi en el sentido de generación de más dinero 
en efectivo. Sería interesante diseñar una tabla de sus flujos de entra-
das y salidas con el modelo de Leontief. Sin turismo, la industria del 
automóvil se vería muy reducida, así como el sector aéreo (la mayoría 
de los aviones se fabrican para el transporte turístico), el sector naval 
(barcos para cruceros), la construcción (hoteles, casas de vacaciones, 
autopistas) y, por supuesto, la industria de la restauración. El turismo 
es la principal fuente de ingresos de la capital financiera del mundo, 
Nueva York.

Vender autenticidad

El turismo de masas es el legado más perdurable del auge económico de 
la posguerra. Comenzó en la década de 1950 y se aceleró en las de 1960 
y 1970. El caso de Grecia es ejemplar: en 1951 solo 50.000 turistas visita-
ron el país; diez años más tarde esta cifra se había elevado hasta el medio 
millón; en 1981 llegó a 5,5 millones y en 2007 alcanzó los 18,8 millones, 
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casi el doble de la población nativa del país3. Por lo tanto, no es sorpren-
dente que en la década de 1970 se creara la etiqueta de Patrimonio de 
la Humanidad. En 1972, tras muchos años de discusión, la Conferencia 
General de la unesco aprobó la Convención sobre la protección del patrimo-
nio mundial, cultural y natural, que ha sido ratificada por ciento noventa 
países desde entonces. En 1976, se estableció el Comité del Patrimonio 
de la Humanidad, y dos años más tarde identificó su primer bien. En 
otras palabras, la marca se «lanzó» coincidiendo con el despegue de la 
revolución del turismo mundial, representando tanto sus logros como 
la clave de su continua autopromoción4. La marca unesco permite a 
la industria turística cobrar por el valor comercial de la autenticidad, de 
la misma forma que se hace con la etiqueta de un diseñador de moda o 
con la clasificación de vinos Grand Cru de las denominaciones de origen 
controladas; de hecho, los bodegueros de Borgoña están intentando con-
seguir el estatus de Patrimonio de la Humanidad para sus vinos. Adorno 
acuñó la expresión «la jerga de la autenticidad», la crítica del turismo 
como parte de la industria de la cultura está muy relacionada con las 
ideas de la Escuela de Frankfurt. A este respecto, Dean MacCannell, en 
su imprescindible ensayo sobre el turismo, cuestionó la tesis de Walter 
Benjamin al sostener que el aura de una obra de arte original surge solo 
después, y no antes, de ser copiada: la reproducción técnica confiere el 
aura5. En este sentido, la función de la unesco es precisamente propor-
cionar la certificación del aura.

La marca Patrimonio de la Humanidad no es la causa del turismo, sino 
su sello de legitimidad, la institución bienhechora que proporciona a la 
industria su tapadera ideológica. Aquí entramos en la órbita de la filosofía 
escolástica medieval: el problema de los universales, la relación entre los 
nombres y las cosas. La etiqueta no es la cosa; pero tal como J. L. Austin 
sostenía, las palabras tienen fuerza performativa y un certificado puede 
ser un instrumento poderoso. El Patrimonio de la Humanidad es la schöne 
Seele hegeliana de la industria turística, la hermosa alma que nos permite 
aceptar la devastación del turismo en nombre de la conservación estética. 

3 Para 1951-1981, véase Orvar Löfgren, On Holiday: A History of Vacationing, 
Berkeley, 1999, p. 179. Para 2007, véase la Base de Datos de Turismo de la omt.
4 Hasta 2014 la unesco ha declarado setecientos setenta y nueve bienes patrimo-
nio cultural de la humanidad, entre ellos doscientas cincuenta y cuatro ciudades, la 
mayoría situadas en Europa, con casi la mitad de ellas en solo cuatro países: Italia 
tiene veintinueve; España, diecisiete; Francia y Alemania, once cada una.
5 Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class [1976], Berkeley 
y Los Ángeles, 1999, p. 48 [ed. cast.: El turista: una nueva teoría de la clase ociosa, 
Barcelona, 2003].
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Nunca ha habido una antítesis entre cultura y turismo, conservación y 
capital; no ha habido enfrentamientos titánicos entre los operadores turís-
ticos (que con los paraguas bien altos lideran el ataque de las hordas de 
turistas hacia nuestras antiguas ruinas) y los heroicos conservadores ilus-
trados que salvan los tesoros inestimables de nuestro pasado. Si surgen 
algunas contradicciones menores entre ambos, debemos tener en cuenta 
la lección de Pierre Bourdieu sobre el papel del capital cultural como sub-
fracción, dominada por las fracciones más grandes y poderosas del capital 
económico y financiero, incluso aunque procure ganar un mayor grado 
de autonomía y autodeterminación respecto a ellas. Aunque a la postre el 
capital cultural debe su propio poder sobre los estratos dominados de la 
sociedad al capital económico. Es una lucha entre los que dominan que 
nunca pone en duda los límites y el poder de la dominación. 

Sin embargo, la marca Patrimonio de la Humanidad padece dos con-
tradicciones potencialmente dañinas. La primera es lo que podríamos 
llamar fundamentalismo cronológico, según el cual cualquier cosa más 
antigua se considera más merecedora de conservación. Por lo tanto, la 
excavación de una muralla romana justifica la alteración de un claustro 
medieval magnífico, como en la catedral de Lisboa. La segunda con-
tradicción tiene un carácter más filosófico: puesto que la unesco está 
multiplicando sus lugares Patrimonio de la Humanidad, y la humani-
dad continúa produciendo obras de arte (o eso esperamos), si algunas 
partes del globo están ya inmovilizadas por los «restos», ¿en qué con-
diciones estará dentro de otros mil años: estaremos todos viviendo en 
la Luna y comprando entradas para visitar el planeta Patrimonio de la 
Humanidad? En el fondo está la cuestión del entendimiento que este 
proceso establece entre pasado y presente. Es evidente que el presente 
produce monstruosidades; pero siempre lo ha hecho. Lo mismo se decía 
en Roma durante la época barroca: Quod non fecerunt barbari, fecerunt 
Barberini, «Lo que no hicieron los bárbaros, lo hizo la familia Barberini». 
Y el paso del tiempo no ha sido benévolo: nos ha dejado montones de 
literatura clásica de tercera categoría mientras que incontables obras 
maestras han desaparecido, entre ellas toda la pintura de la Grecia clá-
sica y la mayoría de sus bronces ecuestres.

En la querella de los antiguos y los modernos del siglo xvii, Fontenelle 
señaló en sus Diálogos de los muertos que los antiguos eran modernos 
en su época, y que la única virtud de los modernos contemporáneos era 
haber llegado después; los horrores de su época no eran peores quizá 
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que los horrores entonces modernos de los antiguos. En su momento, 
los templos griegos (con sus pesados tejados de madera y las columnas 
y frontispicios pintados de rojo y azul) habrán parecido achaparrados, 
de mal gusto y estridentes: muy lejos de la estética celestial de sus rui-
nas. Actualmente, el horizonte de París sería impensable sin la Torre 
Eiffel, pero cuando fue construida para la Exposición Universal de 1889, 
fue denunciada como una aberración que desfiguraba la perspectiva: un 
golpe mortal para la ciudad. ¿Quién puede afirmar que dentro de dos 
mil años los centros comerciales actuales no vayan a ser considerados 
obras maestras de la arquitectura? Ya ha sucedido con los almacenes del 
puerto de Ostia Antica del siglo i.

Italia es el país que más ha sufrido la marca unesco al tener la mayor 
densidad de bienes Patrimonio de la Humanidad del mundo. En 1909, 
Marinetti anunció que, junto a sus colegas, iba a lanzar allí el Manifiesto 
Futurista porque «Queremos librar a Italia de su gangrena de catedrá-
ticos, arqueólogos, guías turísticos y anticuarios. Durante demasiado 
tiempo, Italia ha sido un mercado para tratantes de segunda mano. 
Queremos liberarla de sus innumerables museos, que la asfixian como 
si fueran cementerios». Al contrario de Marinetti, no tengo nada en con-
tra de los museos. Simplemente, me opongo a la museificación como 
categoría universal que (para usar la expresión kantiana) subsume la 
vida entera de una ciudad y una sociedad. Se podría pensar que, des-
pués de cuarenta años de actividad de la unesco, todo el patrimonio de 
Italia estaría ya etiquetado. Pero el proceso ha sido casi exponencial: un 
bien en la década de 1970, cinco más en la de 1980, veinticinco en la de 
1990 y otros veinte en el nuevo milenio. Ciudades y regiones hacen cola 
todavía, haciendo campaña ante los funcionarios de la unesco. Como 
los países que aspiran a ser sede de los Juegos Olímpicos, que parecen 
no darse cuenta de la consecuente ruina que les empujará al abismo, los 
alcaldes, los consejeros y las oficinas de turismo de Italia se esfuerzan en 
lograr el estatus de Patrimonio de la Humanidad.

Las ciudades turísticas son el máximo ejemplo de un problema urbanís-
tico más general. El capitalismo posmoderno ha intensificado la noción 
reduccionista racionalista-modernista de zonificación, que llegó a domi-
nar la planificación urbana del siglo xx. La zonificación se basa en la 
monofuncionalidad: no se duerme donde se trabaja, no se sale de juerga 
donde se duerme, no se hacen negocios donde se va de juerga. De esta 
forma, la ciudad queda segmentada en distritos («turístico», financiero, 
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comercial, residencial, industrial) que nunca se cruzan o coinciden 
(nunca encontrarán un bar en un barrio residencial estadounidense). 
El problema de la zonificación es que las ciudades se levantaron con un 
objetivo diametralmente opuesto: lugares de interconexión y articulación 
entre las diversas actividades humanas. El urbicidio bienintencionado 
de la unesco es un paso más en lo que ya se ha conseguido por medio 
de la monofuncionalidad. Detroit ha caído, pero Chicago sobrevive, 
porque mientras que la Motor City era monoocupacional y totalmente 
dependiente de la industria del automóvil, la Windy City posee una mez-
cla: agricultura, procesado de alimentos, industrias químicas y del acero, 
finanzas y cultura, varias instituciones universitarias y de investigación. 
Cualquier ciudad que dependa de una sola industria (sea el turismo o las 
finanzas) está condenada a muerte.
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Gleb Pavlovsky

Da entrevista que sigue, realizada en enero de 2012 por Tom Parfitt, entonces 
corresponsal de The Guardian en Moscú, nunca ha sido publicada. Es un do-
cumento notable, posiblemente la explicación más reveladora hasta el momen-
to sobre la visión que Putin tiene del poder y sus raíces. Desde finales de 1999 
hasta 2011, Pavlovsky fue uno de los principales asesores de Putin en el manejo 
de la opinión pública rusa, uno de los dos principales «tecnólogos políticos» del 
régimen junto con Vladislav Surkov. Los perfiles de ambos eran muy distintos. 
Mientras que el medio checheno Surkov, nacido en 1964, es un producto puro del 
poscomunismo, que ascendió de la banca y la empresa privada a los servicios de 
asesoramiento del Kremlin a modo de ideólogo posmoderno y novelista a tiempo 
parcial, Pavlovsky –nacido en Odessa más de una década antes, en 1951– fue 
un estudiante disidente a finales de la década de 1960, acusado de «anarquismo 
y extremismo izquierdista». Detenido a comienzos de la década de 1980 por su 
participación en una revista clandestina, tras colaborar con las autoridades, fue 
exiliado al norte, en lugar de encarcelado. Durante el Gobierno de Gorbachov, 
volvió a Moscú, convirtiéndose en publicista activo en el fermento democrático del 
momento, antes de apoyar incondicionalmente a Yeltsin y ayudar a organizar 
las elecciones fraudulentas que lo mantuvieron en el Kremlin en 1996. Después 
fue el arquitecto de la «democracia dirigida» de Putin, a quien pudo observar 
de cerca durante más de una década de servicio, hasta que en la primavera de 
2011 se opuso a que su jefe ocupase la presidencia por tercera vez y fue despedido. 
Intelectualmente más agudo y con más conciencia histórica que Surkov (tam-
bién marginado, aunque no tan drásticamente), Pavlovsky traza un asombroso 
retrato de la procedencia, el temperamento y los puntos de vista de Putin, sobre 
todo, su actitud hacia el capital. También ofrece una vívida e informada cró-
nica sobre el modo en el que el consenso político del que había disfrutado Putin 
empezó a caer cuando este decidió apartar a Medvédev y volver al Kremlin, lo 
cual exigió, en opinión de Pavlovsky, una financiarización ahora completa de 
un sistema político que se ha convertido en un «híbrido entre una aseguradora y 
un casino». Pavlovsky, famoso entre sus detractores por su «arrogante cinismo y 
épatage», se describe a sí mismo como un «especialista en la construcción y en la 
protección del Gobierno». Después de esta entrevista, ha criticado abiertamente 
la gestión gubernamental de la crisis de Ucrania, porque desencadena en las ca-
lles emociones ciegas como las que la tecnología política que él ayudó a construir 
pretendía suprimir. En un artículo reciente centraba su ataque en la televisión 
rusa, por considerar que se ha convertido en un poder cuasi independiente y po-
tencialmente desestabilizador dentro del régimen, como una fuerza «patógena» 
que azuza una histeria popular capaz de convertirse en una pesadilla.
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¿Cuáles son las raíces de la visión ideológica de Putin?

A 
comienzos de la década de 1990 Putin había desarrollado 
casi todas las ideas que abraza hoy. Acababa de empezar a tra-
bajar en San Petersburgo, pero si miramos los documentos de 
la época vemos que ya manifestaba diversas actitudes, como, 

por ejemplo, las referentes a la idea de que el sistema de administración 
de Rusia debería ser un Estado unitario y centralizado; y también su 
tolerancia a la aceptación de sobornos por parte de los chinovniki [buró-
cratas]. Eso sorprendía a muchos, pero es innegable que él adoptaba 
una perspectiva positiva a este respecto. Incluso compartía –y repitió– la 
escandalosa tesis del entonces alcalde de Moscú, Gavril Popov, de que 
los burócratas tenían derecho a comisión por los contratos.

Mostraba también por aquella época, por supuesto, su sutil desdén 
hacia los demócratas, que habían recibido el poder sin esfuerzo, sin 
lucha, como si se lo hubiesen encontrado sin más en la calle. De 
modo que la mayoría de las ideas estaban ya presentes en aquella 
época, incluidas las señales de su oportunismo, la sensación de que 
no es necesario ir contra corriente, que de hecho hay que dejarse llevar 
por ella. ¿Por qué luchar contra una tendencia y agotar los propios 
recursos? Uno tiene que llevar los recursos a la tendencia y conseguir 
con ellos lo que quiere. Ese instinto Putin lo tuvo desde el principio. 
También había tomado de Vladimir Zhirinovski, presidente del ultra-
nacionalista Partido Demócrata Liberal de Rusia, la idea de que el país 
debería dividirse en generalgubernatorstva, con un gobernador general 
encargado de cada región. Yeltsin también soñaba con esta solución, 
pero fue incapaz de alcanzarla. Es una idea muy popular en Rusia.

Gleb Pavlovsky

LA VISIÓN QUE PUTIN TIENE DEL MUNDO

Entrevista realizada por Tom Parfitt
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¿En qué sentido influyó la caída de la Unión Soviética en estas ideas?

Putin pertenece a una capa de población muy extensa, pero política-
mente opaca, sin representación, que desde finales de la década de 1980 
buscaba la revanche en el contexto de la caída de la Unión Soviética. Yo 
fui también uno de ellos. Mis amigos y yo éramos incapaces de acep-
tar lo que había ocurrido: no podíamos dejar que siguiese ocurriendo. 
Había cientos, miles de personas así en la elite, que no eran comunistas; 
yo, por ejemplo, nunca pertenecí al Partido Comunista. Era gente que a 
la que no le gustaba cómo se habían hecho las cosas en 1991. Este grupo 
constaba de gente muy dispar, con ideas muy diferentes acerca de la 
libertad. Putin fue uno de los que esperaron pasivamente el momento 
de la revanche hasta el final de la década de 1990. Por revanche me refiero 
a la resurrección del gran Estado en el que habíamos vivido, y al que 
nos habíamos acostumbrado. No queríamos otro Estado totalitario, por 
supuesto, pero sí uno respetable. Era imposible respetar al Estado de la 
década de 1990. Uno podía pensar bien de Yeltsin, tenerle lástima. Pero 
para mí era importante contemplar a Yeltsin bajo una luz diferente: 
por una parte, había que protegerlo del castigo; por otra, era impor-
tante por constituir la última esperanza para el Estado, porque estaba 
claro que si los gobernadores subían al poder firmarían otro Tratado de 
Belovesh, y después de eso Rusia dejaría de existir.

Putin es un soviético que no sacó lecciones del hundimiento de Rusia. 
Es decir, sí aprendió lecciones, pero muy pragmáticas. Entendió el 
advenimiento del capitalismo de un modo muy soviético. A todos nos 
enseñaron que el capitalismo es un reino de demagogos, detrás de los 
cuales se sitúa el gran capital, y detrás de él, una maquinaria militar que 
aspira a controlar todo el mundo. Es una imagen muy clara y sencilla 
que en mi opinión Putin tenía en la cabeza, no como una ideología ofi-
cial, sino como una forma de sentido común. Pensaba que en la Unión 
Soviética éramos unos idiotas; habíamos intentado construir una socie-
dad equitativa cuando deberíamos haber estado ganando dinero. Si 
hubiéramos ganado más dinero que los capitalistas occidentales, podría-
mos haberlos comprado, o podríamos haber creado un arma que ellos 
no tuviesen. Eso es todo. Era una partida y nosotros la perdimos por 
no haber hecho cosas muy sencillas: no creamos nuestra propia clase 
de capitalistas, no les dimos a los depredadores capitalistas de nuestro 
bando la oportunidad de desarrollarse y devorar a los depredadores capi-
talistas del de ellos.
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¿En qué medida siguen estas ideas formando el sustrato de la sensibilidad 
política de Putin, y de la Rusia a la que él ha dado lugar?

No creo que el pensamiento de Putin haya cambiado significativamente 
desde entonces. Para él se trata de pura lógica. Por eso se siente cómodo 
y seguro en su posición; no teme debatir al respecto. Piensa: mira a 
todos esos occidentales, una cosa es lo que dicen y otra lo que hacen en 
realidad. Tienen un maravilloso sistema de dos partidos, uno le cede el 
poder al otro, y tras ellos está siempre lo mismo, el capital. Ahora es una 
fracción del capital y después la otra. Y con este dinero han comprado 
a todos los intelectuales y organizan cualquier política que necesiten. 
¡Hagamos lo mismo! Putin es un soviético que se impuso la tarea de la 
revanche, no en un estúpido sentido militar, sino en un sentido histórico. 
Se la impuso en el lenguaje soviético, en el lenguaje de la geopolítica, el 
de un duro pragmatismo cercano al cinismo, pero no completamente 
cínico. Putin no es un cínico. Piensa que el hombre es un ser pecami-
noso, que es inútil intentar mejorarlo. Cree que los bolcheviques, que 
intentaron crear personas equitativas y honradas, fueron sencillamente 
idiotas y no deberíamos haberlo hecho. Gastamos un montón de dinero 
y energía en eso, y al mismo tiempo intentamos liberar otros países. 
¿Por qué? No teníamos necesidad de hacerlo.

El modelo de Putin es completamente distinto del de Ziuganov, el secre-
tario de lo que queda del Partido Comunista de la Federación Rusa. La 
idea de Putin es que deberíamos ser más grandes y mejores capitalistas 
que los capitalistas, y estar más consolidados como Estado: debería haber 
una unidad máxima del Estado y la empresa. ¿Un sistema de dos partidos 
como el estadounidense? Fenomenal, nosotros también lo tendremos. 
Putin trabajó muchos años para conseguirlo. Aunque admite que no lo ha 
conseguido, pienso que sigue siendo lo que quiere, si bien comprende que 
es una tarea mucho más difícil de lo que había imaginado. Pero la política 
debería estar en los partidos. La actual solución no es un sistema uniparti-
dista, no hay analogía con el Partido Comunista de la Unión Soviética. El 
partido gobernante, Rusia Unida, no es el Estado. Es solo un saco lleno de 
personas que se aferran al Kremlin: un sistema telefónico que transmite 
señales del Kremlin hacia abajo a través del aparato regional. No tiene 
absolutamente ninguna independencia y no puede actuar por sí mismo, 
en contraste con el antiguo pcus. No puede desarrollar las directivas polí-
ticas. Necesita instrucciones completas, una, dos, tres, cuatro y cinco. Si 
la tres y la cuatro se pierden, para y espera hasta que le digan qué hacer. 
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Rusia Unida no tiene nada en común con el pcus. Ha sido útil como 
pieza del sistema. Esta es una de las conclusiones que sacó Putin: que 
hacen falta votos, que hace falta la legitimidad de la gente, y no la que 
otorga el haber capturado el Palacio de Invierno en 1917.

¿Realmente quiere un sistema bipartidista con una verdadera competencia 
política por el poder?

Putin no cree que en Occidente se dé una verdadera competencia entre 
partidos políticos. Lo ve como un juego, como un partido de golf en un 
club privado: un jugador es ligeramente más fuerte, otro ligeramente más 
débil, pero de hecho no hay verdadera competencia. Lo imagina como 
en la República Federal de Alemania después de la guerra, bajo el lide-
razgo de Adenauer. Hay dos partidos, uno de los cuales tiene el poder, y 
el segundo espera, quizá mucho tiempo. Los socialdemócratas esperaron, 
creo, desde 1945 hasta 1970. Es una especie de sistema de un partido y 
medio. Putin siempre ha dicho que en algún momento del futuro la opo-
sición conseguirá el poder, y debemos estar listos para ese momento. Con 
estar listos se refería a que debemos estar aquí y allí, es decir, controlando 
ambos partidos. El segundo partido aún no ha aparecido realmente en 
Rusia; pero Putin no se oponía a que los comunistas se convirtiesen en 
socialdemócratas. Se suponía que todos los partidos debían estar controla-
dos por el presidente, por supuesto. La idea de un poder presidencial por 
encima de los otros tres poderes está en nuestra Constitución. El presi-
dente tiene un poder especial que no se relaciona con el poder ejecutivo: el 
poder ejecutivo acaba en el primer ministro. El presidente está por encima 
de todos ellos, como un zar. Ese es el dogma para Putin. Piensa que en 
los Estados y en las sociedades antiguos hay una sensación de orden –la 
población no aspira a destruir a su oponente cuando vence en las eleccio-
nes– y nosotros carecemos de ese sentido de orden. También piensa que 
hasta el momento todas las formas de poder en Rusia han quedado inaca-
badas: quiere construir una forma de gobierno fuerte y duradera.

¿Estaba, entonces, Putin intentando difundir conscientemente la idea de que 
el presidente es equiparable al zar?

A Putin nunca le ha gustado la idea de un presidente de partido. Pero en 
su equipo nunca ha habido un pleno consenso a este respecto. Quienes 
imaginaban un presidente de partido no lo entendían en el sentido occi-
dental de la expresión, sino, por el contrario, como una rotación periódica 
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de un grupo de la elite que pasa cierto tiempo en el poder y recolecta sus 
primas –ventajas económicas, profesionales y de reputación– y después 
se hace a un lado. El segundo grupo pasa al poder, pero no aspiran a 
destruirse entre sí. Putin siempre decía que nos conocemos, y todavía no 
hemos alcanzado esa fase; sabemos que tan pronto como nos hagamos a 
un lado, nos destruiréis. Lo decía de manera explícita: nos pondréis con-
tra el paredón y nos fusilaréis. Era una creencia muy arraigada, basada 
en los duros enfrentamientos de 1993, cuando Yeltsin bombardeó el 
Soviet Supremo y mató a mucha más gente –y Putin lo sabe– de la que se 
reconoció oficialmente. Después se produjo el enfrentamiento de 1999, 
cuando el grupo liderado por Yevgeni Primakov y Yuri Luzjov le dijo a 
Yeltsin directamente que, si no les entregaba el poder voluntariamente, 
correría la misma suerte que Nicolae Ceauçescu.

¿Una «democracia dirigida», entonces?

Sí, estamos hablando de democracia dirigida, pero quizá en Occidente 
hayáis olvidado que este concepto se generalizó en la década de 1950 en 
los países europeos en los que había habido fascismo. En Alemania, por 
ejemplo, la idea era la misma: los alemanes tienen tendencia al totalita-
rismo, así que no se les debe permitir acercarse a la política. Deben tener 
la posibilidad de votar libremente, pero quienes controlen la verdadera 
política deben seguir siendo los mismos, no ceder. Hay que crear un 
estricto sistema de control. Todo en Rusia –la elevada barrera de votos 
para entrar en la Duma del Estado, el sistema del partido y medio– está 
tomado de la experiencia alemana. Solo que en Rusia no está comple-
tamente logrado por la ruptura entre finanzas y política. ¿Es un cínico 
desde el punto de vista de la teoría de la democracia? Probablemente sí, 
pero aquí no parece cínico. Quizá se ejecutó con más éxito en Europa, 
pero vuestro sistema es más antiguo, habéis aprendido a mejorarlo.

Es importante señalar que surgió un cierto «consenso en torno a Putin», 
en el que coexistían diferentes posiciones: un consenso que abarcaba a la 
población y a la elite. Era un pacto entre la elite dominante y los principales 
grupos de la sociedad, a los que se les garantizó una cierta distribución social. 
Y eso no basta, porque el Estado es pobre, o al menos lo era al comienzo de 
la presidencia de Putin. En el centro de este pacto se sitúan los empleados 
de la burocracia estatal, que en la década de 1990 estaban en una situación 
muy débil, con la excepción de los ministros, por supuesto, pero no todo 
el mundo es ministro. El consenso incluyó a la burocracia regional y a las 
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estructuras militares humilladas en la década de 1990, pero también a una 
parte de los intelectuales intermedios, médicos y maestros; y por último, 
incluyó a las mujeres, sobre las que habían recaído todos y todo, porque los 
hombres no supieron adaptarse al nuevo sistema. Había una tasa de morta-
lidad terriblemente alta, y las mujeres se convirtieron en cabezas de familia. 
Estas capas de población que habían perdido en el pasado se dieron cuenta 
de que eran las más importantes del país.

Por otro lado, este consenso tenía que incluir también a una elite que 
quería sentirse libre, y que exigía máxima libertad para cruzar las fron-
teras. Para Yeltsin la relajación de las restricciones de visados no fue 
una prioridad. Para Putin fue algo importante desde el principio. Si 
quieres salirte de la partida, vete, por favor. No habrá presión ideo-
lógica; no hace falta. Será un Estado sin ideas, basado en el sentido 
común y en el hombre medio, el ciudadano. No obstante, las masas 
no deben tener acceso al poder, porque son totalitarias y no se puede 
confiar en su gobierno. Este era el consenso en torno a Putin, que 
empezó en 2000, cuando había un verdadero deseo de despolitización 
y de volver a algo más parecido al modelo soviético, y no empezó a 
tambalearse hasta hace un año. Empezó a erosionarse cuando Putin 
decidió que él era el único garante, que solo él era capaz de controlar 
toda la situación. Ese fue su error. La decisión de volver a la presidencia 
en 2012 fue un delirio de grandeza. El consenso lo había convertido en 
una figura carismática, y él creía en ese consenso.

¿Sugiere usted que el «consenso en torno a Putin» se hundió a finales de 2011?

Cuando dejó el poder en 2007, Putin había decidido experimentar con 
una ampliación del consenso. Era su principal idea: el país necesita un 
cambio, no puede estar gobernado por generales. El sucesor debe ser 
alguien distinto, o se producirá un estancamiento. Se trataba, por lo 
tanto, de una modernización del consenso. Después quedó claro, para 
mí al menos, que Putin empezaba a frenar este proceso. Se produje-
ron importantes cambios internos. En la primavera de 2010, Putin cayó 
en una especie de depresión muy perceptible. Incluso empezó a hablar 
mal, leía los discursos. Se producía una incertidumbre, una falta de con-
fianza, cuando aparecía en público. No miraba a la cámara, algo inusual 
en él. Empezó a dudar de sus propias decisiones, y de la gente con la 
que trabajaba. Empezó a cambiar. Decidió que todos estaban haciendo 
algo mal, que todos tomaban decisiones equivocadas, incluido Dimitri 
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Medvédev. Y él no tenía influencia sobre eso. Así que le invadió una 
especie de temor. Es un completo mito que Putin y Medvédev pactasen 
hace años el retorno de aquel, aunque quizá discutiesen la idea cientos 
de veces. Así es la política. Siempre fue una cuestión abierta. Medvédev 
y Putin tienen distintas formas de hablar. Son viejos amigos, bromean 
juntos. Las insinuaciones significan mucho.

En 2008, después del traspaso de poder, al Kremlin le preocupaba cómo 
respondería la gente a Medvédev, o quizá que él no consiguiese manejar 
nada. Fue un momento de mucho nerviosismo. Así que probablemente 
discutieron sobre qué ocurriría si las cosas salían mal. Después de todo, la 
valoración de Putin en las encuestas se había comportado como si le die-
sen Viagra: crecía de manera constante y sin fisuras. Por cierto, los mejores 
índices los obtuvo cuando ya no era presidente, en 2008. Pero probable-
mente Putin vio la cuestión de su retorno como algo decidido, mientras que 
Medvédev la entendió como una opción que él tenía posibilidades de evitar. 
Probablemente, Putin planteó que si la aceptación de Medvédev superaba 
a la suya, perfecto. Pero no debió de haber un acuerdo formal. En 2010 el 
sentimiento empezó a cambiar, y la paradoja, dado que habían temido que 
Medvédev no obtuviese una aceptación, es que el cambio empezó exacta-
mente cuando la elite dirigente comenzó a creer que probablemente Putin 
no volviese y empezó a migrar hacia Medvédev. Eso fue realmente lo que 
puso a Putin en guardia. A finales de 2010 efectuamos para el Kremlin una 
investigación que demostraba que las elites, incluida la elite en el poder, se 
inclinaban por apoyar a Medvédev. Los pensionistas, considerados la princi-
pal base de apoyo a Putin, preferían ahora al otro. Se trataba principalmente 
de hombres; las mujeres seguían prefiriendo mayoritariamente a Putin. 
Medvédev empezó a mostrarse más confiado y Putin se asustó. Hubo un 
momento de 2010 en el que la aceptación de ambos estaba al mismo nivel, 
y eso también alarmó a Putin. Desde el otoño de 2010, cuando Medvédev 
insistió en que Luzjov debía irse y lo logró –a Putin no le gustó, porque fue 
un gesto muy enérgico–, Putin empezó a mostrar, al principio de manera 
sutil, que no todo estaba decidido.

¿No podía Putin seguir siendo el «líder nacional» y dejar la presidencia a Medvédev?

¿Qué significa eso de «líder nacional»? Si uno basa sus perspectivas, como 
hace Putin, en la idea de que la población rusa está dispuesta en cualquier 
momento a abalanzarse sobre las autoridades y convertirlas en pedazos 
ensangrentados, no puede fiarse de una noción tan vaga como la de «líder 
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nacional». La cuestión es dónde está el verdadero poder, dónde están las 
teclas y las palancas. Putin tenía la sensación de que Medvédev estaba 
erosionando su popularidad y que era hora de volver al escenario. Los 
sociólogos le decían que, tan pronto como insinuase su vuelta, su acep-
tación en las encuestas ascendería a los cielos, pero él no podía decirlo, 
porque habría roto las normas del tándem; al mismo tiempo, Medvédev 
insinuaba con mucha frecuencia que estaba dispuesto a quedarse. Por eso 
a finales de 2010 la relación era muy tensa, algo exacerbado por el hecho 
de que no hablaban al respecto, como ocurre en las familias; el problema 
es que no se habla del problema. Hablaban de todo excepto de eso. Putin 
pensaba: «No me dice nada porque trama algún plan», y lo mismo pen-
saba Medvédev de Putin. Además, él era el presidente, ¿por qué iba a tener 
que discutir esas cosas con el primer ministro? El comportamiento de 
Medvédev adquirió cierta vehemencia, como, por ejemplo, cuando criticó 
duramente a Putin por su actitud ante el problema de Libia. Eso subrayó lo 
difícil que se había vuelto la relación entre ambos. Había un temor cons-
tante a que Medvédev disolviese repentinamente el Gobierno, y que esto 
crease una situación completamente distinta. Este temor alcanzó su punto 
culminante en la primavera de 2011.

Es cuando me fui, en abril de 2011. Yo estaba a las órdenes directas de la 
Casa Blanca de Moscú, es decir, a las órdenes directas de Putin. Había 
expresado la opinión de que había un verdadero problema referente a la 
garantía que le ofrecíamos a la elite dominante. La modernización cam-
biaría el carácter del poder; hacía falta eliminar el miedo del sistema, para 
que los miembros de la elite no temiesen que con el cambio de Gobierno 
podrían acabar en la cárcel. Era necesario un pacto. Pero el problema 
era que Medvédev no quería discutir nada con Putin, y el propio Putin 
se consideraba el único capaz de convertirse en garante, aunque ya no 
podía garantizar nada. La gente de su círculo seguía diciéndole: Mira lo 
que pasa, vamos a acabar todos en la cárcel de Lefortovo».

¿Por qué ese miedo?

El establishment del Kremlin tiene, desde el asalto de Yeltsin al Parlamento 
en 1993, la absoluta convicción de que, tan pronto como cambia el cen-
tro de poder, o si presionan las masas, o si aparece un líder popular, 
todos serán aniquilados. Es una sensación de gran vulnerabilidad. Tan 
pronto como alguien –no necesariamente la población, quizá los gober-
nadores, quizá otra facción– tenga la oportunidad, destruirá físicamente 
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al establishment, o este tendrá que luchar para destruir a ese alguien. De 
hecho, el riesgo de hundimiento del país se había evitado; en esa medida, 
la revanche de Putin había salido bien. A pesar de toda la corrupción, ya 
no existía una amenaza separatista en el norte del Cáucaso, y había un 
consenso, inexistente en la década de 1990, en torno a la unidad del 
Estado. Nadie en la región quería escindirse y crear un Estado aparte; ese 
deseo había desaparecido. Putin creó una presidencia legítima. Se pro-
dujo una estabilización. La población ya no quería reconstruir la Unión 
Soviética, aunque, por supuesto, Putin aún quería crear un gran Estado.

¿Con qué argumentos se opuso usted a que retomase la presidencia?

El retorno de Putin fue un error táctico. Yo dije en aquel momento que 
no sería aceptado ni por la población ni por la elite. Una semana después 
de que se anunciase la rokirovka –el «enroque», el cambio Medvédev/
Putin en septiembre de 2011– la popularidad de Putin cayó drástica-
mente, y la de Medvédev más aún, lo que demuestra la reacción: no la 
aceptaron ni siquiera quienes antes habían apoyado a Putin. Así que 
el consenso en torno a Putin empezó a tambalearse. Mientras duró, la 
población no presentó quejas específicas contra las elecciones. No vota-
ban, o votaban por el partido en el poder. Pero después de la rokirovka, 
empezó rápidamente a mostrarse insatisfecha; las elecciones legislativas 
celebradas en diciembre de 2011 provocaron una reacción negativa. El 
partido Rusia Unida nunca ha influido demasiado en la economía de 
las regiones. Es un club de elites locales. Pero entonces se convirtió en 
el chivo expiatorio. Quedó paralizado y empezó a hundirse. Putin había 
aumentado el problema al crear en la primavera de 2011 la coalición del 
Frente Popular, diluyendo las estructuras de Rusia Unida. Mostró que 
no necesitaba nada para dirigir el país; lo haría solo, fomentando la idea 
de que se trataba de un sistema personalizado. Fue un error, porque 
hacía mucho que el sistema había dejado de ser personalizado. Y no 
estaba dispuesto a querer a Putin. Al menos el tándem era una especie 
de pluralismo. A la población no le gustó volver al estereotipo de líder 
único; y Putin pensó que sí. Me sorprendió. Normalmente es cauto y 
tiene buenos instintos, pero ahí asumió un gran riesgo.

A comienzos de 2011 yo les decía a Vladislav Surkov y a otros miembros de la 
administración que sería mejor que Medvédev permaneciese en el cargo. A 
Surkov le parecía la opción preferible. Nunca tuve la impresión de que Surkov 
desease un experimento como el regreso de Putin. Percibía los límites del 
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sistema. Fue el último del Kremlin que entendía lo que el Kremlin podía 
soportar y lo que no. Y ahora ya no queda nadie que lo comprenda.

Putin ya no puede ser el garante. Hace diez años podía decir, «os garan-
tizo la propiedad bajo ciertas condiciones». O decirles a los oligarcas: 
«Podéis hacer esto, pero no eso o aquello». La razón por la que ahora 
no puede hacerlo es que cada instrucción hay que comprarla y pagarla; 
para que alguien escuche, para que la orden se realice. El poder vertical 
es un sistema de concesión de acceso a recursos: uno tiene literalmente 
que pagar para que las cosas se hagan. En diez años, la disposición de 
la gente a querer a Putin y mostrarse de acuerdo con todo lo que él hace 
ha cambiado de manera fundamental. Ya no existe. Antes, nadie –un 
gobernador, por ejemplo– podía arriesgarse al enfrentamiento, porque 
sin duda perdería. Pero ahora se ha abierto un espacio para la disensión. 
Todo el mundo tiene recursos. Putin puede seguir repartiendo dinero 
para que lo quieran, pero tendrá que pagarle a cada admirador. Cuando 
digo «pago», me refiero a algún tipo de prima financiera. Tenemos una 
política completamente financiarizada. Las autoridades solo existen den-
tro de los límites de su capacidad para dar crédito. Y en este sentido 
nuestro sistema es absolutamente ideal, lo que hace falta en el mundo de 
la globalización. El poder de Putin no radica en la emisión de órdenes; 
no puede ordenar nada. Radica en el hecho de que es él quien puede acu-
dir al mercado mundial en nombre de los enormes recursos naturales 
rusos. Es un monopolio. Desde el punto de vista económico, el consenso 
en torno a Putin sigue funcionando a la perfección.

¿Bajo qué restricciones piensa usted que operará ahora Putin?

En otros aspectos, el consenso se ha acabado. Todo el mundo quiere un 
garante de su propiedad, pero las garantías de Putin solo estuvieron en 
vigor mientras existía la «mayoría de Putin»: la elite liberal, los oligarcas, 
los empresarios, los burócratas y las mujeres mayores, todos ellos apoyaban 
cada una de las palabras de Putin. En esa situación se sentían protegidos, 
asegurados, siempre que no rompiesen el consenso. En la práctica, el poder 
vertical funciona de abajo arriba. Si alguien quiere algo, empieza a negociar; 
y para hacerlo apela a la mayor autoridad, el Kremlin, o a sus representan-
tes; entonces puede actuar, y todo va bien. Pero ahora hay una situación en 
la que nadie puede garantizar su propiedad. El consenso se ha acabado, y 
al mismo tiempo ha emergido un sistema de propiedad en la sombra, que 
públicamente no guarda relación con la realidad. Y no puede protegerse a sí 
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mismo. ¿Cómo lo va a proteger Putin? ¿Diciéndole a la población que 
no acepte sobornos? Nadie en el país va a escucharle. El hecho de 
que Medvédev no pudiese afrontar este problema es parte de la razón 
por la que Putin decidió que sería incapaz de manejar Rusia.

¿Cómo ha afrontado Putin las protestas que estallaron a finales de 2011 con-
tra el Kremlin?

Hasta ahora está claro que no tiene estrategia; es muy reactivo. Pero por 
el momento, por intuición, está esperando que las protestas se agoten por 
sí solas, como lo hicieron en cierta medida con el interludio de Navidad. 
Ha sido Santa Claus quien se ha encargado de nuestro mayor movimiento 
democrático hasta la fecha, no Putin. Lo más importante es que el con-
senso en torno a Putin se ha venido abajo, pero siguen quedando grupos 
sociales que no ven alternativa y quieren una garantía. De hecho, ya no 
creen que Putin pueda dársela. ¿Pero si él no, quién? Nuestro Estado es 
un híbrido único entre aseguradora y casino. A todos se les garantiza que 
no caerán por debajo de cierto nivel y, al mismo tiempo, se está apostando 
mucho con su dinero en el mercado mundial. Pero la gente no quema una 
empresa aseguradora, porque su seguro ardería con ella. La gente mira a 
Dimitri Bikov –un popular poeta que apareció en escena en las protestas– 
y piensa: «Sí, un gordito maravilloso y alegre, un poeta, ¿pero qué va a 
pasar con nuestro dinero?» Y no solo los siloviki piensan así.

¿Cuál cree que será el resultado?

Putin saldrá elegido presidente en las elecciones de marzo de 2012, pro-
bablemente en primera vuelta, pero no dispone de un sistema efectivo a 
su servicio. Necesita crear un nuevo partido. Se verá obligado a gobernar 
con una especie de coalición, a pesar de que las odia. Por eso la reacción 
a las manifestaciones ha sido relativamente blanda, y por eso Putin no ha 
rechazado las reformas de los partidos propuestas por Medvédev, a pesar 
de que no le gustan. Pero tendremos que esperar a ver si las circunstan-
cias le exigen crear una coalición. ¿Será capaz de resignarse a eso? ¿Puede 
convertirse en un presidente de coalición? Si no, se producirá una crisis 
enorme, y pronto. ¿Será capaz de crear un Gobierno? Porque está absolu-
tamente claro que Medvédev como primer ministro no podrá hacerlo por 
sí solo. ¿Quién creará el Gobierno? Putin necesitará convertirse en cabeza 
de la comisión que destruya el sistema que él mismo ha creado, e idear 
otro. ¿Conseguirá reunir esta «comisión de liquidación»? No lo sé.
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MOSAICOS DEL NACIONALISMO 

ESTADOUNIDENSE

Si el nacionalismo constituye un fenómeno esencialmente 
moderno, el nacionalismo estadounidense es, a estas alturas, 
tan venerable como imponente, habida cuenta de que entró en 
escena antes de que la mayoría de las naciones europeas pudie-

ran abandonar completamente la crisálida de los Estados dinásticos que 
las albergaban. Benedict Anderson otorga una especial consideración a 
las experiencias que tuvieron lugar en el Nuevo Mundo en la formación 
inicial de comunidades imaginadas en términos específicamente nacio-
nalistas1. El nacionalismo estadounidense comparte con el francés una 
vocación de universalidad, un «imperio de libertad», como denominó el 
francófilo Jefferson a la república estadounidense; pero, a diferencia de 
Francia, también ha reivindicado con frecuencia una relación especial 
con la Divina Providencia2. Nunca ha vacilado a la hora de considerar 
la identidad «estadounidense» como eminentemente propia, con inde-
pendencia del americanismo del resto del hemisferio. Como sucedió con 
otros nacionalismos del Nuevo Mundo, heredó una lengua materna 
de una lejana potencia europea; pero, a diferencia de una España o un 
Portugal en decadencia, el imperio natal de la mayoría de los primeros 
estadounidenses desempeñó un papel fundamental en el sistema global 

1 Véase en particular la esclarecedora discusión de Anderson acerca de las dife-
rencias existentes entre los nacionalismos norteamericano y sudamericano, que 
permitieron que Estados Unidos se convirtiera en un Estado continental, inclu-
yendo la cohesión geográfica de las Trece Colonias (un área más pequeña que 
Venezuela) y la ausencia de rivales «nacionales»: «¿No es probable acaso que, si 
hubiera existido en California una considerable comunidad de habla inglesa en el 
siglo xviii, habría surgido allí un Estado independiente, como Argentina respecto 
a un Perú de las Trece Colonias?», Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism, edición revisada, Londres y Nueva York, 1991, pp. 63-64.
2 Para el «nacionalismo universal» de Estados Unidos, véase Robert Kagan, 
Dangerous Nation: America’s Place in the World from Its Earliest Days to the Dawn of 
the Twentieth Century, Nueva York, 2006, pp. 42-43.
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de acumulación al declararse la independencia de las Trece Colonias3. 
A diferencia de Canadá, otro Estado continental, procedente de la con-
junción de las colonizaciones francesa e inglesa como baluarte frente 
a la expansión estadounidense, la identidad estadounidense no incluía 
dos lenguas y culturas europeas en un mismo Estado, un hecho que 
ha impedido que se produjera un único nacionalismo canadiense. 
Provisto de tan grandes ventajas, así como de un territorio maduro para 
la conquista, el nacionalismo estadounidense semeja un experimento 
realizado sin apenas esfuerzo, inmerso en un proceso de autoinvención 
y expansión continuas.

Sin embargo, por algunos de los mismos motivos, hace tiempo que 
los historiadores estadounidenses vienen mostrando una persistente 
renuencia a la hora de aplicar un lenguaje nacionalista, asociado a 
las arraigadas identidades atribuidas a las naciones europeas, al caso 
de Estados Unidos. Asimismo, el país se tomó más en serio su con-
dición de federación de Estados que la de Estado-nación propiamente 
dicho, en el cual el Gobierno central resultaba primordial. «La vieja 
República estadounidense era federal, no centralizada ni nacional», 
escribe John Lukacs. «Las palabras “nacional” o “nación” no aparecen 
en la Constitución y apenas fueron utilizadas por la generación de los 
Padres Fundadores. Durante el siglo de la inmigración masiva, desde 
1820 hasta 1920, se extendió el uso de este vocablo, si bien todavía en 
ese último año el sensato historiador Charles A. Beard afirmaba que 
“nacional” constituía un concepto más europeo que estadounidense»4.

El contrapeso federalista a la identidad nacional y a la acción política 
nacionalista declinó rápidamente en el siglo xx. En la década de 1920, 
incluso el presidente conservador Warren Harding pudo asegurar que 

3 Las continuidades entre la forma del Imperio británico y la del estadounidense 
han sido destacadas tanto por William Appleman Williams, Empire as a Way of 
Life: An Essay on the Causes and Character of America’s Present Predicament, Along 
with a Few Thoughts About an Alternative, Nueva York, 1980, pp. 16-23 [ed. cast.: 
El imperio como forma de vida, México df, fce, 1989], y Walter Russell Mead, God 
and Gold: Britain, America, and the Making of the Modern World, Nueva York, 2007. 
Giovanni Arrighi, sin embargo, subraya las diferencias cruciales vigentes entre las 
formas británica y estadounidense de territorialismo y acumulación de capital: el 
desarrollo estadounidense de un imperio territorial interno y el perfeccionamiento 
afín de la corporación integrada verticalmente: The Long Twentieth Century: Money, 
Power, and the Origins of Our Times, Londres y Nueva York, 1994, esp. pp. 287-295 
[El largo siglo xx. Dinero y poder en los orígenes de nuestra época, Madrid, Akal, 1999].
4 John Lukacs, Outgrowing Democracy: A History of the United States in the Twentieth 
Century, Garden City, Nueva York, 1984, p. 142.
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«las fronteras estatales prácticamente han dejado de tener una impor-
tancia más que geográfica5». Los estadounidenses se han acostumbrado 
a verse a sí mismos como un Estado-nación bastante coherente y se 
muestran impacientes con las barreras federalistas a la acción nacional. 
En este análisis, compartido en particular por los liberales estadouniden-
ses, la centralización del Estado constituye el complemento necesario 
de la identidad nacional6. No obstante, parece ser que finalmente la vía 
que opuso menor resistencia al desarrollo de un Estado nacional centra-
lizado en Estados Unidos fue la del Estado militarizado comprometido 
con la seguridad nacional. Así pues, el historiador del nacionalismo 
estadounidense debe buscar sus fuentes tanto en el exterior como en 
el interior. Por otro lado, las recientes vicisitudes que ha atravesado el 
imperio estadounidense, caracterizadas por Giovanni Arrighi como la 
«crisis terminal» de todo el «ciclo de acumulación estadounidense», 
también sugieren una crisis interna de la naturaleza del nacionalismo 
estadounidense, que revela divisiones regionales ocluidas desde la fase 
inicial de ese «ciclo de acumulación» que tuvo lugar en el periodo poste-
rior a la Guerra Civil estadounidense7.

Este proceso está vagamente presente en el reciente debate (basado, 
naturalmente, en los gráficos de las redes nacionales de televisión) de 
los estados rojos (republicanos) y los estados azules (demócratas), pero 
la interpretación del proceso legislativo federal ha suscitado un dis-
curso más sostenido y más envenenado de las divisiones regionales que 
alcanzó un grado extremo durante el cierre del Gobierno federal en octu-
bre de 2013, generando un aluvión de comentarios sobre la «resistencia 
masiva» esencialmente sureña (un término que hace referencia a la 
intransigencia legislativa que caracterizó al sur blanco durante el periodo 

5 Citado en Frederick Jackson Turner, «Sections and Nation» [1922], en Frontier and 
Section: Selected Essays of Frederick Jackson Turner, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 
1961, p. 150. 
6 De acuerdo con Francis Lieber, nacido alemán, que escribía en 1839: «La centralización 
es la convergencia de todos los rayos del poder en un punto central; la nacionalización 
es la difusión de la misma sangre a través de un sistema de arterias por todo un cuerpo 
político, en realidad, es el surgimiento del cuerpo político como tal, moral y plenamente 
consolidado de una masa de otro modo no articulada», citado por Hans Kohn, American 
Nationalism: An Interpretative Essay, Nueva York, 1957, p. 133. 
7 Véanse en particular los ensayos sobre el desmoronamiento de la hegemonía 
estadounidense en nlr 32 y 33, marzo-abril y mayo-junio de 2005, reimpresos 
en Adam Smith in Beijing: Lineages of the Twenty-First Century, Londres y Nueva 
York, 2007, pp. 175-249 [Adam Smith en Pekín. Orígenes y fundamentos del siglo xxi, 
Madrid, Akal, 2007].
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de los Derechos Civiles) a un Gobierno federal funcional8. Puesto que 
el apoyo legislativo al cierre no se limitó al Sur, sino que reflejó la ya 
bastante conocida, aunque radicalizada, alianza Nixon-Reagan-Bush que 
abarca la zona occidental interior, la zona sur del Medio Oeste y el Sur, 
la retórica regional es prueba fehaciente del continuado poder que man-
tienen las divisiones de la Guerra Civil estadounidense bajo la presión 
generada por la disfunción política doméstica. 

Prenacionalismo

Si bien se consideraba que la Revolución americana había creado una 
nación a partir de las distintas colonias estadounidenses, la república 
de los primeros tiempos siempre se caracterizó por fuertes afiliaciones 
regionales más que «nacionales». En el primer Congreso Continental, 
celebrado en 1775, John Adams señaló las diferencias existentes entre los 
dirigentes de las distintas colonias:

El carácter de los caballeros de las cuatro colonias de Nueva Inglaterra 
difiere tanto del de los de las demás como difiere el carácter de la gente 
común y corriente, esto es, casi tanto como si se tratara de varias naciones 
bien diferenciadas. Los caballeros, los hombres inteligentes o con alguna 
clase de educación en las otras colonias son muchos menos en proporción 
que en Nueva Inglaterra. Los señores en las demás colonias tienen grandes 
plantaciones de esclavos y la gente común a su alrededor es muy ignorante 
y muy pobre. Estos caballeros están acostumbrados, habituados, a un con-
cepto más elevado de sí mismos y de la distinción existente entre ellos y la 
gente común que nosotros9.

Adams se refiere a varias naciones, pero en realidad su lenguaje invoca 
dos naciones clave, Nueva Inglaterra y los estados esclavistas sureños.

Ni la Revolución ni la Constitución lograron trascender estas diferencias. 
De acuerdo con la influyente formulación de John Murrin, la Constitución, 

8 Véase, por ejemplo, Michael Lind, que ha asociado al Partido Republicano con la 
«resistencia masiva» desde por lo menos el principio de la presidencia de Obama: 
«Tea Party Radicalism Is Misunderstood: Meet the “Newest Right”», Salon, 6 de octu-
bre de 2013; o Garry Wills, «Back Door Secession», The New York Review of Books 
blog, 9 de octubre de 2013. Para Lind, «los miembros dominantes de la nueva dere-
cha son los notables locales sureños blancos, los Big Mules [las grandes mulas], como 
el populista sureño Big Jim Folsom describió en una ocasión a los señores de las 
concesiones de automóviles, los clubes de campo y las cámaras de comercio locales».
9 Carta de 25 de noviembre de 1775; citada en Jack Greene, «State and National Identities 
in the Era of the American Revolution», en Don Doyle y Marco Antonio Pamplona 
(eds.), Nationalism in the New World, Athens (ga), 2006, p. 67 [cursivas, de Greene].
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que unió formalmente los nuevos Estados Unidos, en la práctica creó 
«un tejado sin muros»: un aparato federal para el gobierno de asuntos 
comunes de comercio y defensa entre los estados, pero sin los muros que 
constituirían una identidad nacional común. «La identidad nacional esta-
dounidense fue, en resumidas cuentas, una creación de la Revolución, 
inesperada, improvisada, artificial y, por lo tanto, extremadamente frá-
gil. Sus raíces sociales eran mucho más débiles que aquellas que dieron 
lugar a los Estados Confederados de América en 1861 y, sin embargo, la 
Confederación fue aplastada por la fuerza militar»10. En términos cons-
titucionales, el Gobierno federal más o menos asumió los poderes que 
en otro tiempo recayeron sobre el Estado británico, por lo que no debe 
sorprendernos que los estados defendieran celosamente sus prerrogati-
vas, ni que los antifederalistas lograsen introducir la Carta de Derechos 
(Bill of Rights), que prohibía expresamente al Estado federal asumir los 
poderes de la «tiranía» británica sobre sus colonias. De este modo, el 
recelo hacia un Estado centralizado quedó incorporado a la Constitución. 
Posteriormente, Tocqueville observó que la lealtad afectiva de los estadou-
nidenses se dirigía a los Gobiernos de los estados y no al Gobierno federal. 
Las disposiciones de la Constitución «daban dinero y soldados a la Unión, 
pero los estados mantenían el afecto y los prejuicios de las gentes»11.

En ausencia de otras formas de identificación nacional, los dos partidos 
de los primeros tiempos, los federalistas y sus oponentes jeffersonianos, 
«aceptaron la Constitución como parámetro, un proceso que mantuvo 
el sistema en funcionamiento y convirtió a sus arquitectos en algo 
así como populares semidioses en el transcurso de una generación», 
escribió Murrin. «En pocas palabras, la Constitución se convirtió en un 

10 John Murrin, «A Roof without Walls: The Dilemma of American National 
Identity», en Richard Beeman, Stephen Botein y Edward C. Carter (eds.), Beyond 
Confederation: Origins of the Constitution and American National Identity, Chapel Hill 
(nc), 1987, pp. 344-345.
11 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Chicago, 2000, p. 157 [ed. cast.: La 
democracia en América, Madrid, Akal, 2002] . Sin embargo, «Los diferentes estados 
no solo tienen los mismos intereses, el mismo origen y el mismo lenguaje, sino 
también el mismo grado de civilización, lo cual casi siempre permite que lleguen 
a acuerdos fácilmente»; «por lo tanto, Maine y Georgia, situados a ambos extre-
mos de un vasto imperio, encuentran naturalmente más oportunidades reales para 
formar una confederación que Normandía y Bretaña, separadas tan solo por un 
arroyo»: pp. 158-159. Más tarde, Tocqueville contrasta el estado libre de Ohio con 
el esclavista Kentucky como si de hecho pertenecieran a dos civilizaciones muy 
diferentes: pp. 331-333. Tocqueville tenía opiniones divididas respecto a la homoge-
neidad de los estados estadounidenses, dependiendo en parte de hasta qué punto 
tenía en mente la cuestión de la esclavitud en el momento de escribir.
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sustituto de cualquier otra clase más profunda de identidad nacional. 
El nacionalismo estadounidense es distinto porque durante práctica-
mente su primer siglo fue marcada y exclusivamente constitucional. La 
gente sabía que sin la Constitución Estados Unidos no existiría»12. Sin 
embargo, el hecho de compartir unos fundamentos constitucionales 
no palió la rivalidad existente entre las «naciones», que desempeñó un 
papel crucial en el proceso de expansión del nuevo país. La historia esta-
dounidense, desde la firma de la Constitución hasta la Guerra Civil, está 
marcada no tanto por el crecimiento del espíritu nacional como por la 
creciente y feroz competición entablada entre estados esclavistas y libres 
por el Lebensraum en el Oeste. Frederick Jackson Turner identificó hace 
tiempo esta competición como el rasgo dominante de la vida política 
estadounidense anterior a la guerra:

Pero la Guerra Civil no fue sino la más drástica y trágica de las manifes-
taciones regionales, y en buena medida la forma que adoptó dependió del 
hecho de que ambas sociedades rivales, libres y esclavas, estuvieran avan-
zando unas junto a otras hacia los territorios del Oeste, cada una tratando 
de dominar la parte trasera del país, el interior, negociando acuerdos de vez 
en cuando, algo así como los tratados diplomáticos de las naciones euro-
peas, definiendo esferas de influencia y adjudicando mandatos, como en 
el Compromiso de Missouri, el Compromiso de 1850 y la Ley de Kansas-
Nebraska. Cada región del Atlántico se vio verdaderamente envuelta en una 
lucha de poder, y este poder habría de lograrse avanzando hacia el cada 
vez más extenso Oeste […]. Las luchas que se entablaron entre las poten-
cias rivales europeas por el control del ferrocarril de Bagdad, la ofensiva de 
Alemania hacia los ricos territorios conformados por los Balcanes e India 
y el proyecto de «Europa Central» en el contexto histórico de la Guerra 
Mundial guardan cierta semejanza con estas luchas regionales por los ter-
ritorios adyacentes aún más valiosos del valle del Misisipi13.

El Sur pensaba, con cierta razón, que su propia supervivencia a largo 
plazo dependía de que la esclavitud se extendiera a los estados del 
Oeste. El objetivo original del Partido Republicano no era la abolición 
total, sino la restricción de la esclavitud a su base del sur de Estados 
Unidos, de modo que se produjera una contención demográfica y, a 
largo plazo, un debilitamiento del poder esclavista en la Federación. 
Lincoln no necesitó amenazar con la abolición de la esclavitud para 
que los estados sureños optaran por la secesión. La inminente conten-
ción de su expansión fue suficiente para despertar la crisis existencial 
por la supervivencia del Sur.

12 J. Murrin, «A Roof without Walls», cit., pp. 346-347.
13 F. J. Turner, «The Significance of the Section in American History» [1925], en 
Frontier and Section, cit., pp. 118, 122. 
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El triunfo del Norte

En el momento de la ruptura, la Constitución auspició dos nacio-
nes. Cuando llegó el momento de escribir la suya propia, los Estados 
Confederados de América crearon deliberadamente una constitución 
que emulaba la Carta Federal, al tiempo que desarrollaba la libertad de 
los estados individuales que, afirmaba, había sido ignorada por el poder 
del Norte. Asimismo, mantuvo la celebración del 4 de Julio e invistió 
como presidente a Jefferson Davis el día del cumpleaños de Washington. 
No obstante, el nacionalismo sureño era, como ha defendido Murrin, 
más fuerte que el del Norte, y nunca llegó a apagarse14. El nacionalismo 
del Norte adoptó la forma de un regreso a la vieja unión, cuyos térmi-
nos habrían de ser negociados. A diferencia del Sur, el Norte produjo 
un nacionalismo que insistía en identificarse con la totalidad del Estado 
estadounidense, incluido el Sur.

Sin embargo, a pesar de presentar aparentemente una menor propen-
sión al nacionalismo, el Norte no vaciló en utilizar la ausencia temporal 
y, posteriormente, la tutela que supuso la Reconstrucción para los estados 
sureños, para avanzar en la conquista territorial del Oeste por su propia 
cuenta. «Lo que consiguió la guerra», escribe Gareth Stedman Jones, «fue 
eliminar los grilletes políticos e institucionales que limitaban el capita-
lismo industrial»15. Turner cita, aunque sin aprobarlo completamente, 
al sociólogo francés Émile Boutmy cuando menciona las características 
generales de la expansión estadounidense hacia el Oeste: «Su objetivo 

14 J. Murrin sostiene que la intensificación del nacionalismo sureño se debió par-
cialmente a las diferencias existentes entre los tipos de «anglicización» evidentes ya 
en el siglo xviii. «En Nueva Inglaterra, la influencia inglesa era central. Al margen 
del orden social, conservó buena parte de su singularidad original, como, por ejem-
plo, la observancia del Sabbath puritano y los sermones en la elección anual. En las 
colonias sureñas la influencia inglesa fue marginal y mantuvieron su singularidad 
esencial, que ahora más que nunca se caracterizó por las plantaciones y la mano de 
obra esclava. La base económica de un hacendado no tenía equivalente inglés, pero 
su comportamiento diario imitaba muy de cerca al de la alta burguesía rural»: «A 
Roof without Walls», p. 337.
15 «Las leyes aprobadas por los Congresos de la guerra dominados por el Norte 
incluyeron medidas de fortalecimiento de la banca central, altos aranceles para 
proteger a las nuevas industrias, una ley de contratación laboral para proporcionar 
un flujo constante de mano de obra inmigrante barata, la Homestead Act [Ley de 
Asentamientos Rurales] para lograr el apoyo del Oeste y la ayuda federal para llevar 
a cabo mejoras internas (la concesión de generosos préstamos y territorios libres 
para construir conexiones ferroviarias entre las industrias del Este y las granjas del 
Oeste, unificando así el mercado interno)»: Gareth Stedman Jones, «The Specificity 
of us Imperialism», nlr I/60, marzo-abril de 1970, p. 70.
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fundamental y preponderante es cultivar y asentarse en esas praderas, bos-
ques y extensas tierras baldías. La característica sorprendente y peculiar de 
la sociedad estadounidense es que no se trata tanto de una democracia 
como de una enorme empresa comercial dedicada al descubrimiento, cul-
tivo y capitalización de su enorme territorio. Estados Unidos constituye 
fundamentalmente una sociedad comercial, y solo en segundo lugar, una 
nación»16. Así, protegido por un programa de energía e inversiones por 
parte del Gobierno realizado a una escala inconcebible durante el periodo 
prebélico de rivalidad regional, Estados Unidos se convirtió en una poten-
cia continental plena entre 1865 y 1900. La frontera y la inmigración, 
acentuadas ambas durante este periodo, se convirtieron en elementos 
cada vez más centrales en la formulación de la identidad nacional.

Los estadounidenses suelen equivocarse al comprender erróneamente este 
enorme proyecto del Norte como un proyecto enteramente nacional, lo 
cual ha dado lugar a una fuerte identificación de la nación con los emble-
mas del Oeste, especialmente su célebre cowboy, así como con la «tesis de 
la frontera» que formuló Turner en 1893 y que sustenta la teorización del 
excepcionalismo estadounidense. Lo que Turner, de hecho, introdujo fue la 
sublimación del triunfo del Norte en la supuesta trascendencia de las vie-
jas divisiones regionales y las formaciones cuasi europeas: «La democracia 
estadounidense no nació del sueño de un teorizador; no fue transportada a 
Virginia en el Sarah Constant, ni a Plymouth en el Mayflower. Nació en los 
bosques estadounidenses y se fortaleció cada vez que alcanzaba una nueva 
frontera»17. El propio Turner, hijo de un político republicano de Wisconsin, 
fue producto de la migración hacia el Oeste que realizó la «nación» yanqui 
a través de las regiones septentrionales del Medio Oeste estadounidense, 
y la tesis de la frontera podría considerarse la extensión ideológica de esa 
migración como versión de la victoria del Norte18. 

Mientras Turner erigía el ideal de la frontera como crisol de la identidad 
estadounidense, trascendiendo así las viejas regiones, la inmigración 
iba transformando el carácter étnico de las ciudades del Norte. Las 
características étnicas de la nación sureña (una mezcla de elites de las 

16 F. J. Turner, «The Problem of the West» [1896], en Frontier and Section, cit., p. 68.
17 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History [1920], Nueva York, 
1948, p. 293.
18 Para una elocuente interpretación reciente de Estados Unidos como una polé-
mica colección de «naciones» fundacionales, incluida la región conocida como 
«Yankeedom» que se extiende a través de los estados septentrionales desde su 
patria original en Nueva Inglaterra, véase Colin Woodard, American Nations: A 
History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America, Nueva York, 2011.
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plantaciones, de origen inglés, antiguos esclavos y escoceses-irlandeses 
de los Apalaches) permanecieron en buena medida intactas; las olea-
das de inmigración posteriores a la Guerra Civil estadounidense se 
dirigieron principalmente a las ciudades norteñas y al lejano Oeste. Las 
leyendas en torno al individualismo y la democracia de la frontera junto 
con la frenética maquinaria de asimilación se convirtieron en ingre-
dientes fundamentales del nacionalismo estadounidense, iniciado por 
el Norte durante y después de la Guerra Civil, que dominaría la cultura 
estadounidense durante los cien años siguientes19.

Hollywood se convirtió en el mayor publicista, entre una gran diversidad de 
medios de comunicación que competían entre sí, de esta versión del nacio-
nalismo estadounidense. La gran innovación de la narrativa fílmica, The 
Birth of a Nation, de D. C. Griffith, representó también un ejercicio de épica 
nacional: una celebración del Ku Klux Klan como instrumento al servicio 
de la resurrección sureña y, en última instancia, de la armonía nacional; 
Woodrow Wilson convirtió esta película en la primera en proyectarse en la 
Casa Blanca. Sin embargo, a la larga, otros géneros más elásticos terminaron 
por dominar el repertorio hollywoodiense y el propio Griffith se convirtió en 
una figura aislada en el Hollywood por el que tanto había hecho20. El western 
destaca entre los géneros de Hollywood como el romance bucólico de la 
nación, que garantizaba que Billy Yank y Johnny Reb terminaran por recon-
ciliarse en las inmensas extensiones del Oeste y que convirtió el Monument 
Valley de Ford en la catedral natural de la identidad estadounidense. La tesis 

19 Generalmente asociada a la Progressive Era [1890-1930] y especialmente al New 
Deal, la asimilación también produjo otra versión del americanismo abierto a los 
nuevos estadounidenses. Joseph McCarthy, de padre irlandés-estadounidense y 
madre alemana-estadounidense, pretendía, al menos parcialmente, de acuerdo con 
John Lukacs, «la humillación de los estadounidenses de vieja ascendencia anglosa-
jona, la gente de convicciones más sosegadas y liberales. En 1949 me hizo gracia 
leer que una sección de la American Legion en Filadelfia acusaba de antiamerica-
nismo a los directores de la sección de Filadelfia de los United World Federalists 
(un inocuo grupo de liberales). Los nombres de los acusados eran, sin excepción, 
ingleses, galeses o escoceses; los nombres de sus acusadores eran ucranianos, ita-
lianos y eslovacos», Outgrowing Democracy, cit., p. 143.
20 Como ha defendido Perry Anderson, la simplicidad de las fórmulas de los géneros 
de Hollywood respondía en parte a la necesidad de hacer un cine nacional que estu-
viera a disposición de una población inmigrante heterogénea: «Force and Consent», 
nlr 17, septiembre-octubre de 2002. Para profundizar en las intersecciones entre 
raza e identidad inmigrante en la construcción de la identidad estadounidense en 
Hollywood, véase Michael Rogin, Blackface, White Noise: Jewish Immigrants in the 
Hollywood Melting Pot, Berkeley, 1996. La cara negra del inmigrante judío (The Jazz 
Singer) proponía una forma simbólica de mestizaje cuya potencial realización solo 
podía ser demonizada en Birth of a Nation. 
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de la frontera de Turner se había convertido, a diferencia de la mayoría de los 
argumentos historiográficos, en el material que utilizaron tanto historiado-
res como presidentes, desde Theodore Roosevelt hasta John Kennedy, y las 
películas del Oeste, al menos hasta sus últimos días, se dirían sistemática-
mente sacadas de un guion de Turner. Así pues, en el periodo comprendido 
entre la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo esta-
dounidense constituyó un regulador entre la triunfante expansión norteña 
hacia el lejano Oeste, la teorización de Turner de este proceso como crea-
ción de una identidad excepcionalmente estadounidense, supuestamente 
no marcada por las viejas diferencias sectarias, y, finalmente, la incorpora-
ción de los inmigrantes a esta identidad nacional por parte de la Progressive 
Era y de Hollywood.

¿Nuevas fronteras?

A pesar de su carrera triunfal en el imaginario estadounidense, la tesis 
de Turner tuvo una cierta y extraña connotación de despedida. Fue pre-
sentada por primera vez en un discurso realizado en 1893 en el que 
Turner abordaba en detalle el reciente anuncio de la Oficina del Censo 
en virtud del cual la frontera occidental quedaba efectivamente cerrada: 
el país se había «llenado» entre los estados del Pacífico y la frontera del 
Medio Oeste de 1860 en un lapso extraordinario. ¿Cuál sería ahora el 
curso de la democracia estadounidense? «Todo el pensamiento posterior 
de Turner estuvo teñido de esta incómoda resistencia a las implicaciones 
pesimistas asociadas a la idea de la frontera», escribió Richard Hofstadter. 
«Si, como él había dicho, la democracia estadounidense nació en tierras 
libres y se fortalecía cada vez que alcanzaba una nueva frontera, ¿acaso 
no podría perder fuerza gradualmente tras la desaparición de la última 
frontera y, en última instancia, morir por falta de su particular alimento? 
Había una solución que encajaba bien con el optimismo de la llegada del 
siglo americano: «Y, sin embargo, afirmaba Turner (utilizando quizá por 
primera vez la frase que John F. Kennedy haría suya durante la década 
de 1960), si la civilización industrial provocaba conmoción y aprensión, 
también suponía un reto: “En vez de las viejas fronteras de la natura-
leza inexplorada, existen nuevos límites no alcanzados en el campo de la 
ciencia, provechosos para las necesidades de la raza; existen las fronteras 
de unos ámbitos sociales mejores que aún no han sido exploradas”»21. 
Desde el «nuevo nacionalismo» de Theodore Roosevelt, presentado en 

21 Richard Hofstadter, The Progressive Historians: Turner, Beard, Parrington, Nueva 
York, 1968, pp. 107, 109-110; cita de F. J. Turner, The Frontier in American History, 
cit., p. 300. 
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un discurso de 1910 en Osawatomie, centro de la campaña abolicionista 
de John Brown en «la sangrienta Kansas», hasta la «nueva frontera» de 
Kennedy, la «idea del Oeste» animó el progresismo estadounidense.

Sin embargo, las fronteras nacionales eran limitadas, al menos si las 
comparamos con las libertades de un presidente estadounidense en el 
extranjero22. La sustitución de las fronteras domésticas por las exteriores 
corresponde a Brooks Adams, quien, como Turner, estaba preocupado 
por el fin de la expansión continental estadounidense; a diferencia de 
Turner, él se sentía como en casa entre las elites de la política exterior de 
la Costa Este (nieto de John Quincy Adams, hermano de Henry Adams y 
estrecho colaborador de Theodore Roosevelt). Después de 1898 planteó 
que solamente una política exterior estadounidense expansionista, espe-
cialmente en el Pacífico, preservaría el vigor de la frontera convirtiendo 
al mismo tiempo a Nueva York en la capital futura del comercio mun-
dial, puesto que se encontraba en la ruta hacia el oeste desde Venecia, 
Ámsterdam y Londres23. El necesario despliegue de fuerza militar era un 
bien en sí mismo en la medida en que contrarrestaba la casi inevitable 
decadencia de la sociedad comercial. Naturalmente, todo ello compla-
ció plenamente a Theodore Roosevelt y, en una formulación modificada 
e idealizadora, también a Woodrow Wilson, quien tenía una mayor 
conexión personal con Turner que con Adams. Asimismo, formó parte 
central de la vertebración ideológica del siglo americano por venir24.

Una política exterior agresiva y expansionista creó efectivamente un 
nacionalismo estadounidense común que alcanzó su apogeo en el 
periodo de la Guerra Fría. Esto fue particularmente importante en el 
Sur, cuyo propio y resistente nacionalismo había soportado la derrota y 

22 Para una crítica reciente del presidencialismo estadounidense, véase F. H. 
Buckley, The Once and Future King: The Rise of Crown Government in America, 
Nueva York, 2014. Buckley deja claro que tanto Canadá como el Reino Unido, sus 
principales puntos de comparación, también se están perdiendo en sus propias 
versiones de presidencialismo al estilo estadounidense.
23 H. Adams, America’s Economic Supremacy [1900], Nueva York, 1947. La reimpre-
sión, con una larga introducción a cargo del periodista de Washington Marquis 
Childs, volvió a presentar a Adams a numerosos lectores como el profeta necesario 
para la América de la Guerra Fría. Para profundizar en las conexiones intelectuales 
existentes entre Turner y Adams, véase William Appleman Williams, «The Frontier 
Thesis and American Foreign Policy», Pacific Historical Review, vol. 24, núm. 4, 
noviembre de 1955.
24 En 1957 Hans Kohn pudo afirmar: «El nacionalismo estadounidense se realiza en 
la comunidad más amplia del Atlántico Norte, de donde es originario»: American 
Nationalism, cit., p. 228.
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la Reconstrucción. El Sur tenía una tradición militar más sólida y orgu-
llosa que el Norte, la calidad de sus cuerpos de oficiales había constituido 
una de sus pocas ventajas significativas durante la Guerra Civil, y su 
compromiso con la política exterior expansionista, más que cualquier 
adhesión a un nacionalismo progresivo, garantizó la coherencia interna 
del siglo americano. Los votantes blancos del sur aprobaron abruma-
doramente la presidencia de Franklin Roosevelt, pero el New Deal, al 
menos tras su fase inicial, se topó con una creciente y aguda resisten-
cia por parte de las elites sureñas, que llegaron a temer que significaría 
la consolidación del poder federal y el fin de Jim Crow. La transforma-
ción del keynesianismo del New Deal en el keynesianismo de la Guerra 
Fría convino, sin embargo, a los líderes de la región; su influencia en el 
Congreso garantizó que las bases y los contratos de defensa estuvieran 
desproporcionadamente bien representados en el Sur. El antiguo Cotton 
Belt «aprovechó los aparentemente inagotables e ilimitados recursos del 
establishment de defensa sin recurrir al Estado del bienestar nacional»25 
para construir una parte significativa de la base de infraestructuras y de 
I+D que contribuyó al posterior éxito económico del Sunbelt, al tiempo 
que lograba olvidar la llegada de los fondos federales mientras prego-
naba el espíritu del gobierno pequeño y la libre empresa. En la época de 
Vietnam, Gareth Stedman Jones pudo apreciar que «el antiguo temor 
estadounidense» al soldado profesional se había hecho realidad en gran 
medida como consecuencia del crecimiento del complejo militar-indus-
trial: «La historia ha vuelto al punto de partida. El territorialismo, tan 
desdeñado por los burgueses del Norte que construyeron el imperio, se 
practica ahora a escala masiva en todo el mundo por un ejército perma-
nente dominado por el Sur»26.

El Sunbelt sureño

El auge posbélico que experimentó el Sunbelt, dotado de numerosas 
bases militares e industrias de defensa, desde Carolina del Sur hasta 
el sur de California, inclinó la balanza tanto del poder económico 
como de la identidad nacional hacia el Sur; los estados montañosos del 
Oeste, que también se beneficiaban enormemente de la generosidad 
del Departamento de Defensa, fueron parcialmente incluidos en esta 
alianza. Por otro lado, el surgimiento de Elvis Presley como nuevo icono 

25 Bruce J. Schulman, From Cotton Belt to Sunbelt: Federal Policy, Economic Development, 
and the Transformation of the South, 1938-1980, Nueva York, 1991, p. 172.
26 G. Stedman Jones, «The Specificity of us Imperialism», cit., p. 86.
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de la identidad nacional marcó la aparición de un novedoso ambiente 
cultural que llegó a rivalizar con la influencia de Hollywood: el mundo 
del bajo Misisipi que, como el que describía Mark Twain en el siglo ante-
rior, había absorbido y transformado una gran variedad de influencias 
que fluían a raudales por la cuenca del Misisipi y las había difundido a 
través de una cultura global que alcanzaba tanto la lejana Liverpool como 
los nuevos palacios del placer de Las Vegas. Highway 61 Revisited, de Bob 
Dylan, constituyó un tributo del Norte a este mundo que se extiende río 
abajo, bautizado con el nombre de la autopista que une Minnesota, el 
estado natal de Dylan, con el delta del Misisipi27. 

La economía política del Sur, sin embargo, no estuvo a la altura de 
unas formulaciones culturales tan esperanzadoras. La versión sureña 
del consenso de la Guerra Fría (gastos de defensa considerados como 
desarrollo económico y fuerza de trabajo dividida racialmente, con 
bajos salarios y no sindicada) se reveló como un modelo cada vez más 
viable para el resto del país, especialmente después de que la disolución 
de las estructuras formales de Jim Crow la liberaran de los símbolos 
explícitamente racistas. Ya mediado el siglo xx, el «nuevo Sur» planteó 
los primeros retos de una nueva versión de la globalización a las indus-
trias estadounidenses que se habían desarrollado inicialmente en el 
Norte. La industria textil, por ejemplo, abandonó las ciudades fabriles 
de Nueva Inglaterra estableciéndose en el Sur, antes de salir definitiva-
mente de Estados Unidos.

La nacionalización del modelo político del Sur, frecuentemente aso-
ciado a la «estrategia sureña» de Nixon, que fue construida con una 
base sureña, pero un horizonte nacional, facilitó que se presionase 
para bajar los salarios justo en el momento en el que la «crisis-señal» 
indicada por Arrighi del modelo estadounidense de hegemonía y ren-
tabilidad necesitaba capital «para transferir la carga de las presiones 
competitivas sobre la mano de obra y los grupos subordinados de todo el 
mundo»28. Arrighi cristaliza la transición como el paso de una economía 

27 De manera parecida, la Anthology of American Folk Music» [1952], de Harry Smith, 
la grabación fundamental del American Folk Revival [el renacimiento del folk esta-
dounidense] de la década del 1950 y 1960, constituía de hecho una colección de 
música sureña presentada en un medio cultural fundamentalmente del Norte y de 
la Costa Oeste, y la eliminación que llevó a cabo Smith de las connotaciones raciales 
atribuidas a las grabaciones originales resonó como un nuevo y poderoso naciona-
lismo que traspasó las fronteras raciales y regionales.
28 G. Arrighi, Adam Smith in Beijing, cit., p. 166.
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política estadounidense dominada por General Motors al dominio esen-
cialmente sureño de Wal-Mart, pero sin discutir el panorama político 
interno del cambio29.

Michael Lind percibió un «golpe sureño» en la arrolladora victoria republi-
cana obtenida en las elecciones al Congreso de 1994, si bien es cierto que 
se trató de una victoria que necesitó el apoyo de amplias franjas del Medio 
Oeste y el Oeste30. Entretanto, la versión que ofrecía Lind de un «nuevo 
nacionalismo» radicaba en su intento simultáneo por revivir una forma de 
progresismo estadounidense heredado de Theodore Roosevelt31. En otras 
palabras, los llamamientos a la renovación del progresismo nacionalista 
no pasaron de constituir versiones parcialmente ocluidas de los conflictos 
regionales. Como señalaba el crítico Georges Weigel en el neoconservador 
Commentary: lo que Lind denomina «la Cuarta Revolución Americana» 
constituye en realidad el proyecto de una segunda Reconstrucción esta-
dounidense32. Más recientemente, el programa del futuro éxito electoral 
demócrata se ha basado implícitamente en lo que cabría denominarse la 
estrategia antisureña, o Whistling Past Dixie33. 

29 Ibid., pp. 171-172. Para una discusión más sustancial acerca del papel que desem-
peñó el sur en el giro hacia la derecha de la política estadounidense desde la década de 
1970, véase Robert Brenner, «Structure versus Conjuncture», nlr 43, enero-febrero 
de 2007.
30 Michael Lind, «The Southern Coup», New Republic, 19 de junio de 1995.
31 Michael Lind, The Next American Nation: The New Nationalism and the Fourth 
American Revolution, Nueva York, 1995.
32 George Weigel, «About-Face», Commentary, julio de 1995. Para conocer otra ver-
sión de una explicación efectivamente excepcional del nacionalismo estadounidense, 
véase Anatol Lieven, quien defiende una especie de versión de Jekyll y Hyde: un 
«credo estadounidense» que constituye un modelo de nacionalismo cívico, universal 
y moderno; y un nacionalismo chovinista étnico que resulta ser un nacionalismo fun-
damentalmente sureño transformado en hiperpatriotismo. «América dispone de una 
casa espléndida y hospitalaria, [pero] también guarda una familia de demonios en 
su sótano»: America Right or Wrong: An Anatomy of American Nationalism, Londres, 
2004, p. 1. En el caso de la guerra de Iraq, sin embargo, que motivó la versión de 
Lieven, ambas formas de nacionalismo estadounidense fueron como una sola.
33 Thomas Schaller, Whistling Past Dixie: How the Democrats Can Win Without the 
South, Nueva York, 2006. Los demócratas pueden ganar, afirma Schaller, porque pue-
den trasvasar el voto de algunos estados del Oeste anteriormente republicanos con 
la gran ayuda de los votantes hispanos: Nevada, Colorado, Nuevo México. El Sur, 
incluso Florida, puede concederse a los Republicanos. Con la excepción de la con-
cesión de Florida, este ha sido en realidad el camino de la victoria demócrata en las 
recientes elecciones presidenciales. La estrategia recuerda a la carrera por el control 
de los estados occidentales que tuvo lugar durante los años previos a la Guerra Civil. El 
título de otra versión reciente de las divisiones políticas estadounidenses recuerda explí-
citamente este viejo patrón: Ronald Brownstein, The Second Civil War: How Extreme 
Partisanship Has Paralyzed Washington and Polarized America, Nueva York, 2007.
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Complejidad regional

La asociación de Turner con la tesis de la frontera ha dominado su 
posterior reputación, pero su obra estaba dividida entre su interés en 
el regionalismo estadounidense (Norte, Sur y Oeste) y la fuerza nacio-
nalizadora de la expansión hacia el Oeste. Como él mismo sabía bien, 
el continuado papel que desempeñaban las regiones en la cultura y en 
la política estadounidense constituía la contrapartida casi europea de la 
ecuación estadounidense, esto es, un mundo de múltiples naciones posi-
bles. En su tardío ensayo «The Significance of the Section in American 
History» (1925), ya no se mostraba tan convencido de que la frontera 
hubiera trascendido las diferencias estadounidenses, pero sin embargo 
pensaba que su país podría ofrecer un ejemplo a Europa de un sistema 
de gobierno continental capaz de distender el potencial violento de los 
intereses regionales:

La importancia de la sección en la historia estadounidense radica en que 
constituye la vaga imagen de una nación europea y que necesitamos reexa-
minar nuestra historia a la luz de este hecho. Nuestra política y nuestra 
sociedad han sido configuradas por la complejidad regional y la interac-
ción de manera parecida a lo que sucede entre las naciones europeas […]. 
Hemos proporcionado a Europa el ejemplo de una federación continental 
de regiones en una superficie igual a la de la propia Europa, y mediante la 
sustitución de la discusión, la concesión y la legislación comprometida por 
la fuerza, hemos mostrado la posibilidad de que existan partidos políticos 
internacionales, cuerpos legislativos internacionales y paz internacional. 
Nuestro sistema de partidos y la variedad geográfica entre las distintas 
regiones han contribuido a preservar la paz estadounidense. Al contar 
con una combinación de regiones representadas en un cuerpo nacional 
representativo, al poseer lo que podría denominarse una Liga de Regiones, 
comparable a una Liga de Naciones si incluyeran partidos políticos y un 
cuerpo legislativo, hemos permitido que estas regiones minoritarias defien-
dan sus intereses y, sin embargo, eviten el uso de la fuerza34.

Turner incorpora la práctica de larga data, desde Tocqueville hasta Larry 
Siedentop, de prescribir el federalismo estadounidense para las dolen-
cias europeas. Llama la atención que la analogía europea acentúe el 
carácter no nacional del sistema de gobierno estadounidense descrito 
por Turner: el Congreso como una liga de regiones en vez de como un 
organismo de deliberación nacional concertada. 

34 Frontier and Section, p. 135.
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Las peculiaridades que presenta el gobierno representativo estadou-
nidense apoyan el razonamiento de Turner. El Gobierno federal es 
designado para representar a los estados y no a la nación; los senadores 
representan a sus estados y fueron seleccionados originalmente por las 
asambleas legislativas de los mismos. La elección de presidente a cargo 
del Colegio Electoral garantiza el papel central de los estados (con una 
noche electoral estampada en rojos y azules) en vez del voto popular total 
en la selección del único dirigente elegido presuntamente para actuar en 
nombre de la nación. El hecho de que los estadounidenses, por no hablar 
de los extranjeros, prefieran ignorar el papel crucial que desempeñan 
los estados en el sistema federal, indicaría el éxito del ideal nacional ahí 
donde entra en conflicto con las realidades de las regiones y de los esta-
dos que dominaron la elaboración de la Constitución.

En los últimos años, otro nativo de Wisconsin, George Kennan, uno 
de los arquitectos de la Guerra Fría, se ha hecho eco del regionalismo 
de Turner. Cada vez más insatisfecho con la práctica de proyectar el 
poder estadounidense en el extranjero, Kennan formuló el análisis 
concomitante del nacionalismo estadounidense en casa: el país era 
demasiado vasto y se había desorientado como república35. La cuestión 
del republicanismo a gran escala resulta controvertida en la historia de 
Estados Unidos; los estadounidenses del siglo xviii conocían bien la 
opinión de Montesquieu en virtud de la cual una república, a diferencia 
de una monarquía, era posible solamente en un Estado relativamente 
pequeño. Sin embargo, con la enconada experiencia del periodo 
posrevolucionario en mente, James Madison expuso, como es bien 
sabido, en el número 10 de The Federalist, que una gran república era 
más capaz de contener el exacerbamiento del resentimiento popular, que 
podría agravarse en un sistema político más pequeño36. Kennan regresó 

35 Kennan, como Turner, era descendiente de la migración yanqui a la zona norte del 
Medio Oeste; ambos tuvieron éxito en la Costa Este. Turner, sin embargo, nunca se 
sintió cómodo tras mudarse desde la Universidad de Wisconsin a Harvard, y final-
mente emigró a la Biblioteca Huntington, en California. Kennan permaneció en 
el Institute for Advanced Study de Princeton, pero su disposición quisquillosa y el 
creciente desencanto hacia la política exterior estadounidense lo mantuvieron rela-
tivamente aislado. William Appleman Williams fue otro producto de la zona norte 
del Medio Oeste; menos aceptable para los centros de poder estadounidenses que 
Turner o Kennan, y crítico de ambos, Williams pasó la mayor parte de su carrera 
en la Universidad de Wisconsin y desempeñó un papel central en la «Escuela de 
Wisconsin» de historia estadounidense.
36 Para una versión actualizada del pensamiento de Madison, véase Austin Ranney, 
«Toward a More Responsible Two-Party System: A Commentary», American 
Political Science Review, vol. 45, junio de 1951. Ranney agumenta que el carácter 



88 nlr 88

en repetidas ocasiones a la formulación más clásicamente republicana: 
los grandes Estados llevan a un peor gobierno (monárquico); y Estados 
Unidos era uno de los más grandes. El producto final de esta línea de 
pensamiento fue la propuesta que planteó en un libro posterior, Around 
the Cragged Hill, de que Estados Unidos se descentralizara formando 
doce repúblicas, incluidas las ciudades-Estado de Nueva York, Chicago 
y Los Ángeles, con una estructura federal vagamente definida, pero 
ciertamente patricia37. Aunque fue casi completamente ignorada, la 
propuesta de Kennan revela algo del pensamiento interconectado del 
internacionalismo y el nacionalismo estadounidenses.

Desde un lugar muy diferente de la vida intelectual estadounidense, 
Gore Vidal llegó a unas conclusiones bastante similares a las de Kennan 
y aproximadamente en la misma época, en 1994, escribía:

Por qué no dividir el país en varias regiones razonablemente homogéneas, 
algo así como el sistema suizo de cantones. Cada región cobraría impues-
tos a sus ciudadanos y proporcionaría los servicios que esos ciudadanos 
precisaran, en especial educación y sanidad. Washington se convertiría 
en una capital ceremonial con ciertas funciones. Siempre necesitaremos 
un sistema modesto de defensa de alguna clase, una moneda común y un 
Tribunal Supremo que arbitre entre las regiones y mantenga la Carta de 
Derechos, una novedad para el actual Tribunal38.

Tales propuestas no pasan de ser especulaciones, por el momento. Pero 
la descentralización ha ganado algunos adeptos, principalmente en sec-
tores de la derecha del sistema político estadounidense. El último ciclo 
del proceso de selección presidencial presentó dos candidatos republi-
canos, Rick Perry y Ron Paul, ambos de Texas, centro del nacionalismo 
de estado más vivo de la sociedad estadounidense, y ambos dispuestos a 
comprometerse con la legitimidad de la secesión de los estados respecto 
a la Unión. La «anulación» por parte de los estados de las leyes federa-
les que consideran que vulneran la Constitución, tomada de la defensa 
radicalizada de los derechos de los estados esclavistas por parte de John 
Calhoun, recuerda al panorama político de la década de 1850; mientras 

del sistema político estadounidense era antiautoritario, conclusión completamente 
coherente con el pensamiento de Madison y Hamilton.
37 George Kennan, Around the Cragged Hill: A Personal and Political Philosophy, Nueva 
York, 1993, pp. 142-156. Kennan parece haber apreciado especialmente su propuesta 
de un «Consejo de Estado» federal integrado por dignatarios competentes.
38 Gore Vidal, The Last Empire: Essays, 1992-2000, Nueva York, 2001, p. 355 [ed. cast.: 
El último imperio. Ensayos 1992-2000, Madrid, Synthesis, 2002].
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tanto, las instituciones federales van dando tumbos de una a otra crisis 
autoimpuesta. Como sucede con muchas sociedades divididas interna-
mente, la proyección de enemigos y desafíos externos ha demostrado ser 
un medio útil para generar cohesión interna, al menos temporalmente. 
No obstante, transcurridos más de sesenta años de Guerra Fría y su pro-
genie, tanto la cartera como el espíritu están menguando39.

Por otra parte, la propia Constitución continúa siendo una impor-
tante barrera contra la centralización legislativa de poderes. El New 
Deal derribó algunas de las barreras que impedían el establecimiento 
de un sistema político estadounidense plenamente nacional; la Guerra 
Fría, en última instancia, tuvo mucho más éxito en generar políticas 
basadas en las supuestas necesidades de defensa nacional, incluida la 
construcción del sistema interestatal de autopistas40. En la esfera cons-
titucional, la derecha estadounidense tiene los mejores argumentos. 
En el número 39 de The Federalist, Madison entendía claramente que 
la Constitución sería una formación híbrida: tanto federal como nacio-
nal. Las competencias nacionales conferidas al Gobierno federal estaban 
fundamentalmente limitadas a cuestiones de comercio interestatal e 
internacional, moneda, política exterior y defensa. En estos ámbitos, el 
Gobierno federal disfrutaba de una libertad fiscal y de acción descono-
cida para las federaciones europeas del mismo periodo. Al margen de 
estos ámbitos, la Décima Enmienda insistía en que todas las competen-
cias no asignadas al gobierno federal correspondían a los estados o al 
pueblo. La Constitución no asignaba ninguna competencia en materia 
de bienestar social al Gobierno federal.

Tan solo una interpretación discutible de las competencias impositivas 
y de la cláusula de comercio interestatal de la Constitución en la época 

39 Este es el gran temor tanto de los neoconservadores como de los intervencionis-
tas liberales. Un número reciente de The New Republic muestra en la portada a un 
agotado Tío Sam junto a la advertencia: «Las superpotencias no logran jubilarse». 
Robert Kagan explica los detalles de esta renovada orden de trabajo en el interior: 
«The Allure of Normalcy: What Our Tired Country Still Owes to the World» (The 
New Republic, 9 de junio de 2014). Encore un effort, citoyens!
40 La pesadilla del siglo xviii se había convertido en el rutinario motor económico del 
siglo xx. «¿Provocará esta república consolidada, si se establece, en su ejercicio tal con-
fianza y conformidad entre los ciudadanos de estos estados, como para salir adelante 
sin la ayuda de un ejército permanente? Yo creo que no», insistía el antifederalista 
«Cato» (probablemente George Clinton): New York Journal, 25 de octubre de 1787. 
Véase The Debate on the Constitution: Federalist and Antifederalist Speeches, Articles, and 
Letters during the Struggle over Ratification, vol. 1, Nueva York, 1993, pp. 216-217.
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del New Deal permitió siquiera la construcción de un limitado Estado del 
bienestar entre las décadas de 1930 y 1960. La Décima Enmienda desa-
pareció en esencia de la jurisprudencia del Tribunal Supremo durante la 
Segunda Guerra Mundial y no regresó hasta el tribunal de Rehnquist, en 
la década de 1990. Pero si bien el Estado federal estadounidense estaba 
intrínsecamente limitado como potencial Estado de bienestar social, 
estaba espectacularmente bien diseñado para crear un imperio comer-
cial exactamente del tipo que tanto Jefferson, con la compra de Luisiana, 
como Madison, aspirante a conquistar Canadá, casi inmediatamente se 
dispusieron a construir. Por este motivo, el regreso al fundamentalismo 
constitucional, tal y como demandan los puristas del Tea Party, eliminaría 
efectivamente los últimos vestigios del New Deal, pero apenas intervendría 
para contener el crecimiento del Estado de seguridad nacional.

¿Más allá del Estado imperial?

Los liberales estadounidenses dan por hecho el horizonte nacional de 
acción política. Sin embargo, quizá sea hora de reconsiderar los paráme-
tros de la acción política en Estados Unidos. Es posible que el modelo de 
confederación claramente europeo propuesto por Vidal hiera el orgullo 
estadounidense, y además, hay que tomar en cuenta el espinoso asunto 
de la gestión de una moneda común, sobre el cual la Unión Europea 
arroja actualmente algunas sombras. De todos modos, los estados 
estadounidenses poseen su propio modelo de confederación flexible, 
con el cual Vidal estaba igualmente familiarizado: los Artículos de la 
Confederación, que gobernaron el nuevo país hasta la ratificación de 
la Constitución. La aparente fragilidad de la vieja confederación y su 
necesidad de ir a mendigar fondos a los Gobiernos del Estado podrían 
revelarse como la mejor manera de destripar el Estado de Inseguridad 
Nacional, como anticipó claramente Vidal en su propia propuesta de 
reducción del Estado centralizado41.

Si una solución de este tipo permitiría a Texas y al Sur profundo dis-
poner de mayor libertad para llevar a cabo políticas atroces, quizá 
también haya llegado el momento, más de ciento cincuenta años 
después del comienzo de la Guerra Civil, de poner fin a la era de las 

41 Alguna forma de tributación federal continuaría siendo necesaria probablemente 
para llevar a cabo incluso un federalismo más flexible. El modelo suizo, que desde 
la Segunda Guerra Mundial ha permitido el desarrollo de unas facultades tribu-
tarias federales estrictamente limitadas, es quizá más utilizable para un Estados 
Unidos contemporáneo.
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«Reconstrucciones». Estas regiones se muestran cada vez más ávidas 
de devolver el favor de la Reconstrucción con un intento evangélico de 
reconstruir Estados Unidos aun más completamente a imagen y seme-
janza de un neoliberalismo fundamentalista basado en la experiencia 
del Sur y del Sudeste42. Las sociedades fundadas sobre la esclavitud son 
propensas a prosperar en economías políticas que naturalizan la divi-
sión social, sobre todo cuando además han tenido un acceso continuo 
a la innovación tecnológica e industrial. En una confederación descen-
tralizada, sin embargo, otros estados y regiones de Estados Unidos 
serían igualmente libres de desarrollarse más completamente en con-
sonancia con sus propias culturas y tradiciones políticas. Y es bastante 
posible que la plena realización de estas culturas regionales fuera más 
plenamente nacional que el chovinismo cada vez más hueco del Estado 
imperial estadounidense.

42 Véase, por ejemplo, Erica Grieder, Big, Hot, Cheap and Right: What America Can 
Learn from the Strange Genius of Texas, Nueva York, 2013. Por supuesto, un gobierno 
reducido y favorable a la actividad empresarial forma parte de ese curioso genio: 
«La actual constitución del estado fue escrita en 1876, menos de una década des-
pués de que fuera tomado por republicanos radicales que lo habían sobrecargado, 
durante la Reconstrucción, con un gobierno mucho mayor de lo que los tejanos 
estaban acostumbrados o querían» (p. 100). Esto, sin embargo, era algo más que 
la revuelta de los contribuyentes sugerida por la anodina redacción de Grieder; era 
una constitución de los «Redentores» que pretendía dar la vuelta a los efectos de la 
Reconstrucción.
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introducción a sartre

En la primavera de 1960 Jean-Paul Sartre publicó el primer volumen de su 
Crítica de la razón dialéctica incluyendo en él «Cuestiones de método», un 
texto previamente aparecido en Les Temps Modernes, si bien se lo había 
solicitado una revista polaca tras el levantamiento de octubre de 1956. La 
aparición de la Crítica confirmó a Sartre como voz filosófica preeminente 
del marxismo francés pese al disgusto de su cancerbero oficial, el Partido 
Comunista [Francés], que lo había declarado innombrable a raíz de su con-
dena pública de la invasión soviética de Hungría. En el partido italiano, en 
cambio, los asuntos intelectuales se gestionaban con mayor flexibilidad, y al 
año siguiente Sartre fue invitado a hablar en el Istituto Gramsci del pci en 
Roma. El diseño del acontecimiento resaltaba el reconocimiento implícito en la 
propuesta: la conferencia de Sartre fue el auténtico epicentro de un encuentro 
que se prolongó durante tres días con algunas de las figuras más sobresalientes 
de la vida intelectual del partido y sus círculos simpatizantes: los escrupulo-
sos filósofos Galvano Della Volpe y Lucio Colletti; Mario Alicata, el jefe de 
política cultural del partido; el matemático Lombardo Radice; y Enzo Paci, 
director y fundador de la revista Aut Aut y principal exponente del existen-
cialismo en Italia. A estos, Sartre añadió en su conferencia una presencia 
simbólica, la de Georg Lukács, cuya sumaria reprimenda y censura, conver-
tida por un momento en gélido foco de atención, fue uno de los rasgos más 
memorables de su actuación, aunque reflexionando sobre ella no resultara tan 
sorprendente. Poco antes, en su Cuestiones de método, Sartre había seña-
lado el mediocre folleto Existencialismo o marxismo (1948) de Lukács como 
epítome del esquematismo dogmático que su propia obra pretendía superar. 
Durante su preparación de la conferencia de Roma, el pináculo de sus dife-
rencias con Lukács se había visto renovado por una maligna coincidencia. 
El año 1960 fue el de la Crítica de la razón dialéctica, pero también de la 
traducción al francés de Historia y conciencia de clase, el locus classicus 
de lo que Sartre rechazaba como enfoque equivocado y deletéreo de la cuestión 
de la subjetividad en la historia. En su paciente presentación, ampliamente 
ilustrada, planteó su enfoque alternativo, que hacía aparecer la subjetividad 
como un proceso contingente en su movimiento, pero siempre radicalmente 
dependiente del no-conocimiento, en un trabajo incesante de repetición e 
invención. El texto que figura aquí, traducido de la reciente edición de Les 
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prairies ordinaires (París, 2013), corresponde casi exactamente a la confe-
rencia pronunciada por Sartre en Roma en 1961 bajo el título «Marxismo y 
subjetividad», y se basa en una transcripción de la misma, de la que no se han 
conservado guion alguno u otro tipo de notas, preparada por Michel Kail. El 
texto de Frederic Jameson publicado en este mismo número pone de relieve la 
actualidad del pensamiento de Sartre medio siglo después.
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E
l problema que nos ocupa es el de la subjetividad en el marco 
de la filosofía marxista, tratándose precisamente de ver si, a par-
tir de los principios y verdades que constituyen el marxismo, 
la subjetividad existe, presenta algún interés o es simplemente 

un conjunto de hechos que se pueden mantener fuera de un gran estu-
dio dialéctico del desarrollo humano. Me gustaría mostrarles cómo, a 
partir de Lukács, por ejemplo, una mala interpretación de ciertos textos 
marxistas ambiguos puede dar lugar a lo que yo llamaría una «dialéctica 
idealista» que deja de lado al sujeto, y lo peligrosa que es esa posición 
para el desarrollo mismo de los conocimientos marxistas. Tengamos 
presente, no obstante, que no vamos a hablar en principio del sujeto 
y del objeto, sino más bien de la objetividad, o de la objetivación, y de 
la subjetividad, o de la subjetivación. El del sujeto es otro problema, 
más complejo; pero me gustaría que tengamos presente la idea de que, 
cuando se habla de subjetividad, se habla de cierto tipo, como vamos a 
ver, de acción interna de un sistema, de un sistema en su interioridad, y 
no de una relación inmediata con el sujeto.

Si se considera superficialmente la filosofía marxista, se la podría tildar de 
panobjetivista, en la medida en que el dialéctico marxista no se interesa, al 
parecer, en principio, más que por la realidad objetiva y, de hecho, ciertos 
textos muy profundos de Marx pueden ser mal interpretados, como por 
ejemplo este tan conocido de La sagrada familia: «No se trata de lo que este 
o aquel proletario, o incluso el proletariado entero momentáneamente, se 
imagine momentáneamente como meta. De lo que se trata es de lo que es 
y lo que estará obligado históricamente a hacer en conformidad con ese 

Jean-Paul Sartre

MARXISMO Y SUBJETIVIDAD

La conferencia de Roma, 1961
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ser»1. Parece aquí que lo subjetivo se sitúa del lado de la representación y 
que de por sí no tiene ningún interés, ya que la realidad profunda es el 
proceso mismo que convierte al proletariado en agente de la destrucción 
de la burguesía y que le obliga a ser realmente ese agente; esto es, objetiva-
mente y en los hechos; en otros textos Marx y Engels pueden ir aún más 
lejos dando a entender que lo subjetivo no tiene ni siquiera la importancia 
de una representación que pertenecería al sujeto o grupo de individuos, 
puesto que desaparecen completamente en tanto tal. Recuérdese el texto 
de El capital que señala que la forma acabada de las relaciones económicas 
tal como se muestran en su superficie, en su existencia real, y, por lo tanto, 
también en la representación mediante la que los portadores y agentes de 
sus relaciones tratan de hacerse una idea clara de ellas, es muy diferente 
y, de hecho, contraria a su forma interna, esencial pero escondida, y al 
concepto que les corresponde naturalmente en el plano de la realidad eco-
nómica tal como él la describe: 

El descubrimiento científico posterior de que los productos del trabajo, en la 
medida en que son valores, constituyen meras expresiones, con el carácter de 
cosas, del trabajo humano empleado en su producción, inaugura una época en la 
historia de la evolución humana, pero en modo alguno desvanece la apariencia 
de objetividad que envuelve a los atributos sociales del trabajo. Un hecho que 
solo tiene vigencia para esa forma particular de producción, para la producción 
de mercancías –a saber, que el carácter específicamente social de los trabajos 
privados independientes consiste en su igualdad en cuanto trabajo humano y 
asume la forma del carácter de valor de los productos del trabajo–, tanto antes 
como después de aquel descubrimiento se presenta como igualmente definitivo 
ante quienes están inmersos en las relaciones de la producción de mercancías, 
así como la descomposición científica del aire en sus elementos deja inalterada la 
forma del aire en cuanto forma de un cuerpo físico2.

1 Karl Marx y Friedrich Engels, Die Heilige Familie, en Werke, Band 2, Dietz Verlag 
Berlín, 1962, p. 38: «Es handelt sich nicht darum, was dieser oder jener Proletarier oder 
selbst das ganze Proletariat als Ziel sich einstweilen vorstellt. Es handelt sich darum, 
was es ist und was es diesem Sein gemäß geschichtlich zu tun gezwungen sein wird».
2 Karl Marx, Das Kapital, Band I, en Werke, Band 23, Dietz Verlag Berlín, 1968, p. 88: 
«Die späte wissenschaftliche Entdeckung, daß die Arbeitsprodukte, soweit sie Werte, 
bloß sachliche Ausdrücke der in ihrer Produktion verausgabten menschlichen Arbeit 
sind, macht Epoche in der Entwicklungsgeschichte der Menschheit, aber verscheu-
cht keineswegs den gegenständlichen Schein der gesellschaftlichen Charakter der 
Arbeit. Was nur für diese besondre Produktionsform, die Warenproduktion, gültig 
ist, daß nämlich der spezifisch gesellschaftliche Charakter der voneinander unabhän-
gigen Privatarbeiten in ihrer Gleichheit als menschliche Arbeit besteht und die Form 
des Wertcharakters der Arbeitsprodukte annimmt, erscheint, vor wie nach jener 
Entdeckung, den in den Verhältnissen der Warenproduktion Befangenen ebenso 
endgültig, als daß die wissenschaftliche Zersetzung der Luft in ihre Elemente die 
Luftform als eine physikalische Körperform fortbestehn läßt».
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Contra Lukács

En esto no parece haber ninguna dificultad, ya que todo el mundo está de 
acuerdo. Pero la ambigüedad de la formulación ha podido engañar a algu-
nos, como Lukács, porque la subjetividad parece desaparecer totalmente, 
ya que en ese texto las apariencias son tan objetivas y reales como el fondo, 
siendo productos de la situación económica, del proceso económico.

Lo mismo se puede decir de la cosificación, que no es un elemento que 
pertenezca al fondo, sino un elemento producido por el fondo, por el 
proceso del capital, o de la fetichización de la mercancía que hace que 
esta aparezca como poseedora de ciertas propiedades que en el fondo 
no tiene. Esta fetichización de la mercancía aparece como un resultado 
directo del proceso del capital y, por consiguiente, cuando vemos una 
mercancía fetichizada, cuando nosotros mismos, aunque estemos pre-
venidos por la teoría marxista, percibimos la mercancía que vamos a 
comprar como fetichizada, cuando la tomamos por un fetiche, nos limi-
tamos a hacer lo que la realidad exige que hagamos, ya que a cierto nivel 
está objetiva y realmente fetichizada. En ese momento, como se ve, la 
realidad subjetiva parece desaparecer totalmente, puesto que el portador 
de las relaciones económicas las realiza tal como debe realizarlas, al nivel 
en que se encuentra, y la idea que se hace de ellas se limita a reflejarlas al 
nivel mismo en que se encuentra la praxis; es decir, que el comerciante 
y el comprador tomarán a ese nivel inmediato esa mercancía como 
fetichizada, por más que el economista o el marxista perciban en otro 
plano que esa fetichización es en realidad una transformación debida al 
proceso del capital. Por eso alguien como Lukács puede proponer una 
teoría de la conciencia de clase totalmente objetiva, según una dialéctica 
objetiva, y si parte de la subjetividad, será únicamente para reenviarla 
al sujeto individual, concebido como fuente de errores o simplemente 
como realización inadecuada. Lukács puede pensar entonces que la con-
ciencia de clase está más o menos desarrollada, es más o menos clara, 
más o menos oscura, más o menos contradictoria, más o menos eficaz, 
según que la clase considerada pertenezca o no directamente al proceso 
esencial de la producción. Para un pequeñoburgués, por ejemplo, la con-
ciencia de clase será objetivamente vaga y oscura y no podrá nunca, por 
las razones que Lukács explica, llegar a una verdadera conciencia de sí, 
mientras que el proletariado, inserto en lo más profundo del proceso de 
producción, sí puede ser llevado por esa realidad que es su trabajo a una 
toma total de conciencia de clase.
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Esta concepción se deja llevar por el objetivismo hasta dejar que se des-
vanezca toda subjetividad y, por eso mismo, hasta hacernos caer en un 
idealismo, dialéctico sin duda, en el que se partirá de la condición mate-
rial, pero que seguirá siendo, aun así, idealismo. Ahora bien, no es cierto 
que el propio Marx o el marxismo lleven inexorablemente a eso. Hay 
textos ciertamente ambiguos, pero no pueden interpretarse como si el 
panobjetivismo fuera la finalidad precisa del marxismo. Eso se percibe 
particularmente en textos como la «Introducción de 1857» a la Crítica de 
la economía política, donde Marx escribe: 

Del mismo modo que en toda ciencia histórica o social en general, hay que 
recordar siempre en relación con la marcha de las categorías económicas 
que el sujeto, aquí la sociedad burguesa moderna, viene dado tanto en la 
realidad como en su cabeza, y que las categorías expresan, por lo tanto, 
formas de existencia, condiciones de existencia determinadas, y a menudo 
simples aspectos particulares de esa sociedad determinada, de ese sujeto, y 
que, por consiguiente, esa sociedad no comienza de ningún modo a existir, 
desde el punto de vista científico, sino desde el momento en que se habla 
de ella como tal3. 

Evidentemente, esa «existencia» no se refiere aquí al existencialismo o a 
la existencia en el sentido del existencialismo. No se trata de sacar de esos 
textos un sentido que no tienen de por sí, sino simplemente de señalar que 
eso nos remite al hombre total. ¿Pero cuál es el hombre total? Sabemos 
que en los textos del joven Marx, aunque más adelante vuelva sobre ese 
tema, el hombre total se define por una dialéctica entre tres términos: 
necesidad, trabajo, goce. Así pues, si queremos entender, según Marx, 
el conjunto de la dialéctica de la producción, hay que volver en cualquier 
caso al fondo, y el fondo es el hombre que tiene necesidades y que trata de 
satisfacerlas, es decir, de producir y reproducir su vida mediante el trabajo, 
y que llega, según el proceso económico que resulta de ahí, a un disfrute 
más o menos imperfecto, más o menos atrofiado o más o menos total.

Ahora bien, si tenemos en cuenta esos tres elementos, constatamos, por 
un lado, que los tres definen una relación rigurosa del hombre real con 

3 Karl Marx, Zur Kritik der Politischen Ökonomie [Einleitung von 1857], en Werke, 
Band 13, Dietz Verlag Berlín, 1971, p. 637: «Wie überhaupt bei jeder historis-
chen, sozialen Wissenschaft, ist bei dem Gange der ökonomischen Kategorien 
immer festzuhalten, daß, wie in der Wirklichkeit, so im Kopf, das Subjekt, hier 
die moderne bürgerliche Gesellschaft, gegeben ist, und daß die Kategorien 
daher Daseinsformen, Existenzbestimmungen, oft nur einzelne Seiten dieser 
bestimmten Gesellschaft, dieses Subjekts, ausdrücken, und daß sie daher auch 
wissenschaftlich keineswegs da erst anfängt, wo nun von ihr als solcher die Rede ist». 



98 nlr 88

una sociedad real y con el ser material que lo rodea, con la realidad que no 
es él. Se trata, pues, de una relación sintética del hombre con el mundo 
material, y en y por esa relación, de una relación mediada entre los seres 
humanos. Dicho de otro modo, en ese mismo texto, la realidad del hom-
bre aparece en primer lugar como una relación con una trascendencia, un 
más allá, algo que está fuera de él y ante él. Se necesita algo que no es uno 
mismo, el organismo necesita oxígeno; lo que constituye ya una relación 
con el medio, con la trascendencia. Un hombre trabaja para obtener ins-
trumentos que le permitan calmar su hambre, y reproduce su existencia 
bajo una forma determinada que depende del desarrollo económico. 

La necesidad es un elemento que, una vez más, se encuentra en otra 
parte, y el goce, una incorporación mediante ciertos hechos internos 
de aquello que se necesita, es decir, precisamente, de algo externo. Así 
pues, la primera relación que Marx pone en evidencia mediante esos 
tres términos es una relación con el ser de fuera, es decir, una relación 
que nosotros llamamos trascendencia. Esos tres caracteres producen, 
pues, una suerte «de estallido de uno mismo hacia…», al mismo tiempo 
que una vuelta hacia uno mismo, una reapropiación. En tanto que tales, 
pueden ser descritos objetivamente y ser, en un plano determinado, 
objeto de conocimiento. Pero al mismo tiempo que son objeto de conoci-
miento, remiten regresivamente a algo, como un en-sí que se niega y se 
supera conservándolo; o si se quiere, retomando los términos de Marx, 
cabe decir: puesto que el trabajo es la objetivación mediante la repro-
ducción de la vida, ¿qué es lo que se objetiva en el trabajo? ¿Qué es lo 
que se ve amenazado por la necesidad? ¿Qué es lo que suprime la nece-
sidad mediante el goce? La respuesta es, evidentemente, el organismo 
biológico práctico o, si se prefiere, en la medida en que ese término 
nos interesa en razón de la subjetividad, la unidad psicosomática. Ahí 
captamos, pues, una unidad que escapa al conocimiento directo de uno 
mismo en su interioridad. Volveremos sobre ello enseguida.

La importancia de no saber

Supongamos que un trabajo se ejecute por medio de un instrumento, 
exigiendo con ello una superación práctica de la situación hacia un 
fin; eso supone el conocimiento de la finalidad y de los medios, de la 
naturaleza de los materiales, de las exigencias inertes del instrumento, 
y en una sociedad capitalista, la de la fábrica donde se trabaja, sus nor-
mas, etcétera. Tenemos, pues, ahí todo un saber técnico; todos esos 
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conocimientos son objeto de un saber orgánico y, al mismo tiempo, de 
un saber práctico, puesto que pueden ser adquiridos en ciertos casos 
mediante un aprendizaje; pero las posturas que debemos adoptar para 
manejar el instrumento, para utilizar los materiales, no reclaman en 
ningún caso el conocimiento y menos aún el detalle de los músculos, los 
huesos y las conexiones nerviosas que permiten mantener una posición 
u otra. Dicho de otro modo, ahí existe una objetividad sostenida por algo 
que escapa al conocimiento, y que no solamente no se conoce, sino que 
su conocimiento sería incluso, en ciertos casos, dañino para la acción. 
Consideremos un ejemplo muy sabido: si cuando se desciende por una 
escalera, se detiene uno en la conciencia de lo que está haciendo, y si 
requiere que esa conciencia determine lo que hace, acabará trastabi-
llando ya que la acción pierde el carácter que debería tener.

Constatamos así que incluso en el caso en que la división social del trabajo 
se extiende a las máquinas y, por consiguiente, máquinas semiautomá-
ticas imponen tareas parciales al obrero, el movimiento más simple que 
se exige de él no engendra el conocimiento de su cuerpo. El movimiento 
que ha de ejecutar puede ser mostrado, pero la realidad orgánica del 
desplazamiento, de la transformación de la postura y del cambio del todo 
en función de la parte no pertenecen directamente al conocimiento. ¿Por 
qué? Porque, en suma, nos encontramos en presencia de un sistema en 
el que, por las razones que vamos a examinar, el no-saber entra como 
parte constituyente, y cuyas partes ya no se desarrollan ni se definen 
como trascendencia, sino como interioridad.

Y ya que hablamos de interioridad, querría que estableciéramos una 
definición clara de lo que se entiende por un sistema de interioridad, 
a fin de intentar comprender mejor aquello de lo que hablamos. Un 
sistema material se define como algo que tiene un interior, o si se pre-
fiere, que delimita un campo en el universo real, cuando la relación 
entre sus partes implica la relación de cada una de ellas con el todo. 
Recíprocamente, el todo no es más que el conjunto de las partes en la 
medida en que ese conjunto está presente como tal en las relaciones 
que las partes mantienen entre sí. El reconocimiento de nuestro estatuto 
orgánico como sistema de interioridad no debe, sin embargo, hacernos 
olvidar que estamos también definidos por un estatuto inorgánico. De 
manera que, si podemos considerarnos como un conjunto de células, 
también se nos puede tratar como un sistema inorgánico, como cuando 
se dice, por ejemplo, que un organismo humano contiene entre un 80 
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y un 90 por 100 de agua, o cuando somos objeto de fuerzas mecánicas, 
quedando con ello situados en el mundo inorgánico. Se puede decir, por 
consiguiente, que lo orgánico no es un conjunto de objetos específicos 
que vienen a añadirse en la naturaleza a lo inorgánico, sino un esta-
tuto particular de ciertos conjuntos inorgánicos; estatuto definido por 
la interiorización del exterior. Es decir, que lo que el organismo vive bajo 
la forma de una relación de interioridad, puede igualmente concebirse 
como un conjunto físico-químico. Es como si el conjunto físico-químico 
no estuviera suficientemente determinado y como si, en ciertos campos, 
ciertos sectores, ese conjunto de exterioridad se pudiera también definir 
mediante una ley de interioridad. 

Se pueden entonces distinguir, al menos al principio –y volveremos sobre 
ello–, dos tipos de exterioridad: la exterioridad de dentro, o si se prefiere, del 
más acá o «de antes», es decir, la exterioridad cuyo estatuto se ve coronado 
por el estatuto orgánico, por debajo del cual la muerte nos puede devolver 
a lo inorgánico; y la exterioridad del más allá, que corresponde a lo que el 
organismo, para mantener su estatuto de tal, encuentra frente a sí como 
objeto de trabajo, como medio de necesidad y de satisfacción. Tenemos, 
pues, y no deberíamos olvidarlo nunca, una dialéctica con tres términos: 
lo que impone describir la interiorización del exterior por el organismo a 
fin de comprender su capacidad de reexteriorizar en el ser trascendente, 
mediante un acto de trabajo o de una determinación de la necesidad. Así 
pues, solo hay un momento que se pueda llamar de interioridad, y que es 
una especie de mediación entre dos momentos del ser trascendente.

No se debería creer, sin embargo, que esos dos momentos sean distintos 
más que por razones de temporalidad o de distribución de ámbito. En el 
fondo, es el mismo ser, el mismo ser en exterioridad, que procede a una 
mediación consigo mismo, y esa es su interioridad. Como esa misma 
mediación define el lugar en el que se da la unidad entre dos tipos de 
exterioridad, es necesariamente inmediata para sí misma, en el sentido 
de que no contiene su propio conocimiento. Por consiguiente, y veremos 
por qué, es al nivel de esa mediación, que no es ella misma mediada, 
donde encontramos la subjetividad pura; y es a partir de ahí, teniendo en 
cuenta cierto número de caracterizaciones marxistas y reexaminándolas 
más atentamente, donde tenemos que alcanzar una mejor comprensión 
del estatuto de esa mediación. ¿Tiene un papel en el conjunto del desa-
rrollo humano? ¿Existe realmente como un momento indispensable de 
una dialéctica, coronada por un conocimiento objetivo? ¿O no es más 
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que un epifenómeno? Al plantear estas preguntas no estamos introdu-
ciendo desde fuera una noción de subjetividad que no se hallara ya en 
Marx; lo que estamos haciendo, por el contrario, es explicitar y reencon-
trar una noción que viene ya dada junto con los conceptos de necesidad, 
de trabajo y de goce en el marxismo mismo, aunque haya sido ignorada 
por ciertos objetivistas idealistas como Lukács. 

El antisemita

Vamos en primer lugar a tratar de comprender por qué esa mediación, 
inmediata para sí misma, implica el no-saber como característica pecu-
liar. ¿Por qué es necesario que el ser humano, en su praxis –que es 
conocimiento al mismo tiempo que acción, que es acción que engendra 
su propia comprensión–, debe carecer al mismo tiempo, en el plano de 
lo que llamamos subjetividad, del conocimiento de sí mismo? Vamos a 
preguntarnos, al mismo tiempo, cómo podemos alcanzar en esas con-
diciones la subjetividad, si la subjetividad es en la práctica un no-objeto, 
si escapa como tal al conocimiento; ¿cómo podemos entonces pretender 
afirmar verdades sobre ella? 

Todo esto se puede desenmarañar fácilmente a condición de que partamos 
de situaciones extremadamente simples. Consideremos, por ejemplo, el 
caso del antisemita. Un antisemita, alguien que detesta a los judíos, es 
un enemigo de los judíos, pero es bastante frecuente que el antisemita 
no se declare como tal. Cuando se desarrolla un gran movimiento social 
como el provocado por los nazis en 1933, entonces puede encontrar el 
valor para proclamar: «Odio a los judíos», pero normalmente no es eso 
lo que hace, sino que declara: «¿Yo, antisemita? No, yo no soy antisemita, 
me parece simplemente que los judíos tienen tal o cual defecto y que, por 
consiguiente, sería mejor no dejarles participar en la política, limitar sus 
posibilidades de contacto con no judíos en el comercio, ya que tienen algo 
que corrompe», etcétera. En resumen, ese hombre nos habla del carácter 
de los judíos, que pretende conocer, pero lo hace en tanto que él mismo no 
se sabe como antisemita. Esa es la primera fase. Todos hemos conocido 
personas que nos dicen sobre los judíos cosas tan desagradables como 
quepa concebir, declarando que es la objetividad y no la subjetividad la 
que lo hace. Sin embargo, llega un momento en que se produce algo, ¿no 
es así? Es así como uno de mis amigos, un amigo comunista, Morange, 
de París, me contó hace poco que, mucho antes de la guerra, había en su 
misma célula un obrero que se oponía sistemáticamente a lo que él decía y 
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que mostraba una gran irritación. No se trataba en absoluto de una discre-
pancia, aunque habría podido serlo; no era tampoco la incompatibilidad 
que a veces surge entre un trabajador manual y un intelectual, puesto que 
en la misma célula había otros intelectuales con los que el obrero se enten-
día muy bien. Era verdaderamente, decía el obrero, «algo físico»; «¡Me 
es antipático, eso es todo!». Pero un día ese obrero se le acercó y le dijo: 
«Escucha, ahora he entendido lo que pasa. En el fondo, durante todo este 
tiempo no me gustabas porque eres judío y me doy cuenta ahora de que 
es porque no me había liberado lo bastante de esos prejuicios que forman 
parte de la ideología burguesa. No lo veía al principio y tu ejemplo me 
ha ayudado a entenderlo; me doy cuenta de que lo que detesto en ti es al 
judío, porque soy antisemita».

Obsérvese el cambio. En ese momento una especie de contradicción 
entre una actitud general y una actitud particular –contradicción que 
desgraciadamente no vale, por ejemplo, para un pequeñoburgués al que 
ningún freno impedirá la afirmación de su antisemitismo–, una contra-
dicción entre el humanismo comunista general y una actitud particular, 
lleva a una toma de conciencia reflexiva. Pero cualquiera observará que 
en ese momento el antisemitismo en tanto que tal va desapareciendo. 
Se pasa al objeto, es cierto, pero en el momento en que el obrero reco-
noce su antisemitismo está mucho más cerca de desembarazarse de él. 
Quizá le costará mucho, quizá recaerá, quizá se creerá definitivamente 
curado pero volverá a recaer. Pero el fondo de la cuestión es que está de 
todas formas muy cerca de emerger porque el antisemitismo ya no es la 
construcción subjetiva de un objeto, relación de lo de dentro con lo de 
fuera con un dentro que se ignora; el antisemitismo pasa de repente a 
convertirse en un objeto ante sus ojos, ante la reflexión de quien lo prac-
tica y, naturalmente, queda entonces libre para tomar la decisión que le 
parezca. Se trata, pues, de una relación diferente. Ahora bien, esa dis-
tinta relación entre el antisemita como subjetividad, como sujeto que se 
apodera de un objeto que es el judío, y el antisemita como reflexión que 
se capta a sí mismo como objeto antisemita nos muestra que el conoci-
miento de lo subjetivo tiene algo de destructor para lo subjetivo mismo.

Se me podría decir: después de todo, ¿qué es lo que ha pasado? Ese hom-
bre ignoraba que era antisemita, del mismo modo que podemos ignorar 
que existe un yacimiento de petróleo en tal o cual región o ignoramos que 
existe tal o cual estrella que no se ha descubierto todavía. Y del mismo 
modo que algún día podrá descubrirse el yacimiento de petróleo o la 
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estrella, una persona puede descubrir que es antisemita. Hay ahí un ele-
mento escondido, una especie de «yacimiento» del que se puede tomar 
conciencia, y cuando se tome conciencia del yacimiento de petróleo, será 
para explotarlo, y se producirá, por supuesto, como consecuencia de la 
búsqueda de un campo de petróleo que se quiere explotar; pero en el otro 
caso, en el del antisemitismo, hacerse consciente de él es cobrar concien-
cia de un «yacimiento» que es un residuo de ideología burguesa que habrá 
que liquidar. Pero no siempre es así, puesto que el lazo de conocimiento 
establecido entre la estrella descubierta y el astrónomo no modifica 
en absoluto a la estrella. Si supusiéramos que esa relación la modifica 
efectivamente, seríamos de una forma u otra idealistas; si pensáramos 
que para una estrella, o para un pozo o un yacimiento de petróleo, ser 
conocidos debería dar lugar a una modificación de su ser, caeríamos en 
el idealismo al pensar que el conocimiento ejerce de por sí una acción 
sobre el ser conocido. En realidad, el descubrimiento mediante el conoci-
miento instaura un vínculo de exterioridad con el objeto conocido. Cierto 
es, como veremos, que existe al menos una parte de interioridad en el 
conocimiento, pero como este trata de adecuar la idea a su objeto, eso sig-
nifica que cuanto más se desarrollan los conocimientos, más se atenúan 
las diferencias entre el objeto conocido y el objeto conocedor. En el límite, 
se podría decir que un conocimiento perfecto es el objeto que funciona 
manteniendo en su interior al ser humano que lo hace funcionar. El cono-
cimiento perfecto de un pozo o yacimiento de petróleo es en el fondo ese 
mismo pozo o yacimiento de petróleo, sin modificación.

Pero si consideramos la acción que ejerce el conocimiento sobre ese obrero 
que era inocentemente antisemita, vemos que transforma radicalmente 
el objeto conocido, en el sentido de que se ve obligado o bien a dejar de 
aceptarse como obrero socialista, como comunista, o bien a no seguir 
aceptándose como antisemita. Se produce algo que lo transforma comple-
tamente. Ha construido dos sistemas en el sentido en que ha totalizado 
como exterioridad a un camarada judío por serlo, y a sí mismo diciendo: 
«Yo soy un antisemita». La palabra dada supera entonces de lejos el trabajo 
que ha realizado sobre sí mismo, lo reclasifica, lo establece como objetivi-
dad dentro de un grupo, introduce un sistema axiológico de valores; que le 
promete un porvenir y le impone un compromiso: si «Yo soy antisemita» 
significa «Detesto a todos los judíos», eso quiere decir que la semana que 
viene, cuando me encuentre con uno, lo detestaré igualmente. En términos 
de valor, eso significa que ya no soy alguien que comparte los valores de mis 
camaradas, y que, por el contrario, en nombre de esos mismos valores, estoy 
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condenado y es preciso entonces que elija entre condenarlos o condenarme 
a mí mismo, etcétera. En resumen, desde ese mismo momento el objeto 
es radicalmente diferente como objetivo; se convierte en compromiso, con-
ducta objetiva, objeto de juicio de valor, relación con la comunidad entera, 
hipótesis sobre el porvenir; ya no estamos en aquel momento de la subjetivi-
dad en que el único objeto era ese individuo que se había tomado por judío. 
¿Quiere eso decir que no era antisemita cuando hacía eso? En la medida, 
bien entendido, de que mantenía dentro de sí un residuo de la sociedad o 
la ideología burguesa que no llegaba a disolver, sí, lo era. Pero en el sentido 
en que hubiera en él un «yacimiento» que lo hacía antisemita, no, no lo era 
–«no lo era» en el sentido de que estaba simplemente realizando un intento 
subjetivo de orientarse en un mundo que no entendía, que eludía su propio 
conocimiento, su propia distancia de sí mismo y su propio juramento (su 
propio compromiso)–. Así vemos que la aparición de la subjetividad-objeto 
implica para la propia persona su transformación.

El «amor» en Stendhal

Hay por otra parte dos ejemplos célebres en dos novelas de Stendhal. 
El primero, en La Cartuja de Parma: el conde Mosca, enamorado de la 
Sanseverina, la ve partir con su bello sobrino Fabricio para pasar quince 
días al borde del lago de Como. Están los dos en un estado de ternura un 
poco equívoco, y viéndoles partir, predice que «si entre ellos se pronuncia 
la palabra amor, estoy perdido». Dicho de otro modo, si ese sentimiento 
–no conocido, ni siquiera por conocer todavía, innominado– recibe el 
nombre de «amor», estoy completamente perdido porque esa denomina-
ción no puede dejar de inducir conductas precisas, compromisos, habrá 
entonces un desarrollo que lo social crea y que hace que, de cierta manera, 
se vean obligados a amarse, como se suele decir. En El rojo y el negro, en 
cambio, ¿por qué se entrega la señora Rênal, que aborrece el amor fuera 
del matrimonio y el adulterio, a Julián Sorel? Pues porque no comprende 
qué es el amor: no puede poner el nombre de «amor» a lo que ella siente, 
porque quienes le han enseñado el significado de esa palabra son jesuitas 
que no lo han experimentado más que a través de los libros, por medio 
de la casuística. Además, otros hombres, amigos de su marido, ni bellos 
ni jóvenes, han tratado de empujarla al adulterio, provocando su horror. 

Tiene, pues, una concepción del amor ligada a la palabra «amor», que 
hace que los sentimientos que ella puede tener por ese joven, preceptor 
de sus hijos, no puedan ser nunca considerados como amor. Para ella es 
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algo totalmente distinto, no es ni siquiera nada, algo que simplemente 
se vive. Pero un buen día le dará el nombre de amor porque comenzará 
a hacer los gestos de amor, aunque si alguien se le hubiera aproximado 
para decirle: «Eso es amor», ella habría puesto fin a esa relación; pero eso 
no sucedió, nadie se lo dijo. Con lo que se ilustra el hecho de que el cono-
cimiento subjetivo transforma constantemente al objeto. La señora Rênal 
ha realizado los gestos del amor antes de haberlo nombrado, y los demás 
se han salvado o se han visto privados de una relación, como se quiera, 
porque la palabra amor no se ha pronunciado. Se ve así qué importancia 
tiene ese momento para la subjetividad, cómo el paso a la objetividad la 
deforma –mientras que si nombramos una estrella, no la cambiamos por 
ello–, y que, por consiguiente, lo que más importa es no-saber o, dicho de 
otro modo, lo inmediato dentro de la mediación.

También debemos plantearnos una segunda pregunta, que nos ayudará a 
entender la importancia funcional del no-saber. Si es cierto que la unidad 
psicosomática procede a una interiorización subjetiva del ser exterior a 
ella, sobre el que se opera una negación práctica que la hace trabajar sobre 
el ser exterior plantado ante ella, y si además tenemos una transformación 
perpetua de esa subjetividad desde que la conocemos, ¿cómo podemos 
esperar enunciar algunas verdades sobre ella o, simplemente, intentarlo? 
Cada vez que lo intentemos, la deformaremos. ¿Qué es lo que haría, por 
consiguiente, que se pudiera hablar de la subjetividad sin hacer de ella un 
objeto? Si la subjetividad se capta allí donde tiene lugar, es decir, bajo la 
forma de interiorización del exterior, de transformación de un sistema de 
exteriorización en un sistema de interiorización, se ve distorsionada y se 
convierte para mí en un objeto exterior que mantengo a distancia. Donde 
mejor puedo reconocer la subjetividad es en los resultados del trabajo y de 
la praxis, como respuesta a una situación. Si la subjetividad se me puede 
revelar, será como consecuencia de la diferencia entre lo que la situación 
reclama comúnmente y la respuesta que yo le doy. No habría que creer 
que esa diferenciación corresponda necesariamente a una respuesta 
menor, y bien puede ser algo más rico que comienza a desarrollarse. En 
cualquier caso, si consideramos la situación como un test, cualquiera 
que sea, siempre exige algo de la persona. La respuesta no será nunca 
totalmente adecuada a la demanda objetiva; la superará o no se situará 
exactamente donde es preciso; estará al lado o no llegará. Es, pues, en 
la propia respuesta, como objeto, donde podemos captar lo que es en sí 
misma la subjetividad. La subjetividad está fuera, como carácter de una res-
puesta, y en la medida en que se constituye como objeto, con carácter del objeto. 
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Formas de adaptación

Para desarrollar un poco más esta idea, vamos a considerar tres casos, 
siendo el tercero el más interesante. Examinemos primero un caso 
médico, el más próximo al organismo, la respuesta de un hemaniópsico 
o hemiópico (una persona que tiene ciega la mitad de la retina como 
consecuencia de una lesión del tracto o el quiasma óptico, allí donde 
los nervios ópticos llegan al cerebro)4. Nos detendremos en este caso 
porque, aun remitiéndose a la unidad psicosomática, está, sin embargo, 
tan próximo como es posible de una simple relación orgánica, y después 
iremos a un caso muy particular de una acción personal en un campo 
social reducido para llegar por fin a un caso que implica intersubjetivi-
dad, a fin de analizar el papel exacto de la subjetividad en la dialéctica 
total. Comencemos, pues, por la hemaniopsia, debida a una lesión que 
afecta al nervio óptico allí donde se inserta en los lóbulos cerebrales y 
que da lugar, en ciertos casos no exactamente definidos, a una disfun-
ción: la mitad del campo visual desaparece en cada ojo, de modo que se 
ve, por decirlo así, con solo la mitad de la retina. Siendo el ojo una orga-
nización, la retina organiza sus reacciones a partir de un punto central 
en lo que se llama la mácula o mancha amarilla, región donde se forman 
más netamente las imágenes retinianas. Ahora bien, si estuviéramos 
tratando con un sistema estrictamente inorgánico, todo en exterioridad, 
ese déficit tendría como consecuencia una visión de la realidad a medias, 
en el sentido de que la persona no vería más que la mitad de los obje-
tos, no captaría más que la mitad del campo visual. Imaginemos por 
un instante que esa misma lesión se pudiera provocar artificialmente, 
como experiencia de laboratorio pasajera, mediante la ingestión de una 
sustancia psicotrópica. ¿Qué haríamos? Conociendo los efectos de esa 
lesión, la mantendríamos a distancia, sabiendo que no íbamos a ver 
la mitad derecha, por ejemplo, del campo visual. Cuando quisiéramos 
mirar frente a nosotros, estaríamos obligados a girar a la vez la cabeza y 

4 «La hemianopsia es una perturbación del sentido de la vista caracterizada por 
la pérdida de una parte del campo visual. La lesión responsable no se sitúa en los 
globos oculares, sino en los centros visuales cerebrales (lóbulo occipital) o en las 
vías que los unen a la retina. En el caso de una hemaniopsia bilateral homónima 
(el más frecuente), el sujeto es incapaz de ver lo que pasa en la mitad, por ejemplo, 
derecha, de su campo visual. El interesado no siempre tiene una conciencia clara 
de su hemaniopsia; la molestia que provoca puede ser compensada mediante una 
simple rotación de la cabeza. En el caso de la hemianopsia bitemporal, que afecta a 
la mitad derecha del campo visual del ojo derecho y a la mitad izquierda del campo 
visual del ojo izquierdo. el enfermo no puede ver más que lo que tiene frente a sí, 
como si mirara por el cañón de un fusil», Nouveau Larousse Médical, París, 1981. 
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los ojos, reconstituyendo así un nuevo campo totalizado mediante una 
auténtica praxis que compensaría de algún modo el déficit. Y si se nos 
preguntara: «¿Ve usted ese señor que está frente a nosotros?», respon-
deríamos: «Sí, lo veo, pero giro la cabeza para verlo mejor porque tengo 
la mitad del ojo dañada».

Vayamos ahora al caso de un auténtico hemianópsico, para quien la 
lesión es fruto de un proceso de orden fisiológico del que no es cons-
ciente y del cual tenemos que describir su reacción frente a ese déficit 
que le priva de la mitad del campo visual. ¿Adoptará el primer sistema 
consistente en no ver más que la mitad del mundo, o el segundo, que 
supone que conoce su lesión y que se esfuerza en utilizar como instru-
mento la mitad del ojo que le queda? Ni una cosa ni la otra. Por un lado, 
ignora su déficit y, por otro, mantiene la unidad de su campo práctico. 
Las dos cosas van unidas: no dice que está privado de la mitad de la 
vista, sino que no ve muy bien y que le cuesta y se fatiga; eso es todo lo 
que dice. Pero, por otra parte, el campo óptico es integral y, como cabría 
esperar, gira los ojos para ver frente a él. El sistema óptico es integral, ya 
que se reconstituye de la forma siguiente: todos los puntos de la retina 
se modifican al no poder organizar la visión en torno al punto central 
con una degradación lateral de la visibilidad; se constituye un sistema con 
la mitad del ojo que le queda, pero ese sistema es total; el centro de la 
reorganización se desplaza de lado, y al mismo tiempo se crean zonas de 
degradación nuevas; cada punto de la retina adopta una función nueva. 
Se llega a ese resultado curioso en el que, allí donde antes la visión era 
más clara, en el borde de la mácula, ahora es la más degradada. La retina, 
pero también la acomodación, el movimiento, el campo mismo se han 
transformado, de forma que cierto punto lateral, allí donde ordinaria-
mente la visión es borrosa, se impone ahora como el punto central. Y 
como el hemianópsico lo ignora, dice simplemente que no ve muy bien. 
Si se le pregunta cuál es el objeto que tiene frente a él, responderá que 
es el objeto que está frente a ese nuevo punto central, puesto que es en él 
en el que descansa ahora la organización del campo visual. 

Se ve así que la ignorancia es esencial para la conducta del hemianópsico, 
que tan solo hace lo que hace porque no entiende lo que le sucede. Esa 
modificación que se hace bruscamente e ignorando que exista una totalidad 
nos ofrece, a cambio, una mejor comprensión de lo que es la subjetividad. 
En primer lugar, se puede entender que captaremos lo subjetivo a partir 
de elementos objetivos, que nos parecen o bien sobrepasar la adaptación 
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normal o, por el contrario, no llegar a ella. No entenderemos que pasa 
algo en el hemianópsico –al que reconoceremos entonces como tal– hasta 
el momento en que nos diga: «Eso es lo que tengo frente a mí». Tal es 
la estructura objetiva, práctica, de la realidad subjetiva. Constataremos, 
al mismo tiempo, que el enfermo no es solo una persona afectada por 
su lesión –si se tratara únicamente de su lesión, no habría tema del que 
hablar–, sino un ser que reorganiza una triple totalidad: detrás de él, el 
universo orgánico en tanto que es en sí mismo un universo; dentro de él, 
el campo de la visibilidad sin mancha y sin pérdida; y frente a él, el objeto 
que debe ver para captarlo, para alimentarse de él, para vivir, etcétera. Ya 
hemos evocado esa triple determinación, y la volvemos a encontrar aquí: 
así el enfermo debe experimentar en interioridad esa laguna. 

Praxis, carencia de conocimiento y ser

Pero, precisamente, ¿cuál es la diferencia con ese hombre que hemos 
imaginado, sometido a la semiceguera debido a una experiencia de labora-
torio? Este último emprende una praxis, mantiene a distancia esa laguna 
y la abandona a su inercia. Declarará: «Hay algo que no es más que un 
objeto exterior, que participa ciertamente de mi acto de visión, pero que 
cae en la exterioridad, puesto que no se trata más que de una estricta pasi-
vidad, de una laguna. Ahora bien, ¿qué es lo que hay más pasivo que una 
laguna? ¿Qué hay menos activo en el sentido real de la palabra? Nada. 
Pero yo me las voy a apañar, voy a salir adelante, voy a girar la cabeza hacia 
la derecha, hacia la izquierda, y voy a hacer lo que pretendía». Es alguien 
que tiene una praxis, basada además en un conocimiento teórico. ¿Qué 
pasa con el otro, con el verdadero hemianópsico? Transforma igualmente 
su campo visual, afirmando las mismas cosas, pero puesto que ignora su 
laguna, la integra; lo que no era más que una cosa exterior se convierte en 
algo totalmente interior. Es retomada desde el interior, en el sentido en 
que ahora puede ser considerada como un esquema práctico, director, de 
toda la reorganización del comportamiento, como un organizador prác-
tico. Esa cosa, material y lagunar, se encuentra bruscamente integrada en 
la conducta gracias al no-conocimiento, porque se vive sin distancia, y el 
comportamiento encarna la adopción sin distancia de algo que pertenece a 
la exterioridad. Ahí es donde tenemos efectivamente al hemianópsico. Se 
da en él indudablemente una negación, pero es una negación que conduce 
a una integración: ya no es la negación absoluta de una praxis mantenida a 
distancia, sino una negación que es asunción por ignorancia. Es una nega-
ción ciega del déficit que lo instala como centro de la nueva vida orgánica. 
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Esa negación ciega, el rechazo de lo que cambia, no va acompañada por el 
reconocimiento del ser lagunar; al negarlo, lo integra en el todo. 

Esto equivaldría a decir que el todo permanece, suceda lo que suceda, y 
cambia pretendiendo que no ha cambiado, porque no conoce ese cambio. 
El enfermo no es hemianópsico porque haya perdido la mitad del campo 
visual, sufriendo una perturbación incurable pero pasiva, cuando en reali-
dad nunca lo es de forma permanente; el enfermo es hemianópsico porque 
se hace hemianópsico, porque mantiene desde el interior esa totalización 
integrando en ella el déficit. He ahí un primer carácter esencial para noso-
tros de la subjetividad: si la subjetividad es, por definición, no-saber, incluso 
al nivel de la conciencia, es porque el individuo o el organismo tiene que ser su 
ser. Eso es posible de dos maneras, como ya se ha indicado: una consiste 
en ser su ser material, como en el caso del sistema material puro; el déficit 
está entonces ahí, y eso es todo; la otra consiste en modificar mediante 
una práctica todo el conjunto para seguir siendo lo que uno es, aunque 
haya que aceptar ciertas modificaciones para conservar el conjunto; esa es 
la praxis. Es más compleja, pero entre el estado de inercia de un sistema 
y la praxis propiamente dicha, existe esa condición de toda interioridad, a 
saber, que el todo no exista como algo dado desde un principio que habría 
luego que mantener, sino que sea algo a mantener perpetuamente; en 
un organismo no hay nada dado, hay en realidad una pulsión constante, 
una tendencia que forma una unidad con la construcción del todo, y ese 
todo que se construye está inmediatamente presente en cada parte, no 
bajo la forma de simple realidad pasiva, sino bajo la forma de esquemas 
que exigen partes –la palabra «exigen» es evidentemente analógica– una 
retotalización en cualesquiera circunstancias. 

Nos vemos aquí frente a un ser cuya definición de la interioridad es tener 
que ser su ser, bajo la forma de una presencia en sí inmediata, pero, al 
mismo tiempo, con una distancia ligera, lo más ligera posible, bajo la 
forma de una totalidad reglada y autorregulada, a la vez presente en todas 
las partes y con presencia en ella de cada una de sus partes; porque el 
todo es, en realidad, una ley de interiorización y de reorganización per-
petua o, si se prefiere, el organismo es antes que nada una totalización y 
no un todo. Siendo el todo una especie de autorregulación directriz, pero 
que lleva perpetuamente consigo esa interiorización como totalización. 
Totalización que se hace mediante la integración del exterior, que per-
turba, que cambia; aquello de lo que el hemianópsico es un ejemplo. El 
todo, en suma, no es diferente de la pulsión general. En otros términos, la 
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pulsión y la necesidad no forman aquí más que una y la misma cosa: no 
podemos decir que haya primeramente necesidades, hay una necesidad 
que es el organismo mismo en tanto que exigencia de subsistir. Es solo 
después cuando una dialéctica compleja con el exterior, que no hemos 
considerado, lleva a la especificación de necesidades particulares, pero ori-
ginalmente la necesidad es el mantenimiento del todo. 

Ahora bien, tener que ser su ser exige del ser, en interioridad, una 
presencia inmediata y además permanente, porque es una presencia 
inmediata y sin distancia y porque la subjetividad como sistema de inte-
riorización no supone ningún conocimiento de sí misma a cualquier 
nivel que la tomemos. Alguien me podría decir: «¡Pero está la concien-
cia!». Sin duda, pero como hemos visto, una vez que la conciencia, a 
niveles superiores, hace de la subjetividad su objeto, esta se convierte en 
objetividad. Para ser plenamente antisemita no hay que saberlo, porque 
entonces se procede a una reorganización de uno mismo.

Política de la «bronca»

Sin embargo, me dirán ustedes, aquí, en el caso de la hemianopsia, no 
se trata más que de que una conducta más bien elemental, por lo que yo 
propondría ir un poco más lejos y mostrarles las mismas cosas tal como 
se desarrollan al nivel que habitualmente designamos como el de la sub-
jetividad, es decir, al nivel humano.

Para hacerlo consideraré un único ejemplo, verídico, y lo desarrollaré 
tan completamente como me sea posible. Tengo un amigo muy íntimo5 
que colaboraba y colabora todavía en nuestra revista Les Temps Modernes. 
Éramos alrededor de una decena de personas y discutíamos qué título 
ponerle a la revista. Como es sabido, pretendíamos adoptar una posición 
crítica frente a la burguesía francesa y la derecha en general, y al mismo 
tiempo una posición crítica frente a nosotros mismos si era necesario; 
estábamos por principio a la izquierda, aliados de las fuerzas de izquierda, 
y examinábamos el mundo desde ese punto de vista, mezclando compro-
misos y críticas, para ayudar a cambiarlo. Buscábamos un título, y ese 
amigo propuso llamarla Le Grabuge. No sé si ustedes lo saben, pero gra-
buge [bronca] es un término francés muy familiar, aunque no sea de uso 
corriente, que se encuentra en textos del siglo xviii y que significa, se 
podría decir así, «violencia anárquica»; por ejemplo, si en un café la gente 

5 Todo indica que se trata de Michel Leiris.
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comienza a gritar unos contra otros, la gente de orden se dirá: «¡Vámonos! 
Va a haber bronca». Ese término evoca a la vez la violencia, la sangre –
aunque esta no siempre esté presente– y el escándalo; sucede algo que 
altera de repente el orden. Con ocasión de aquella propuesta se planteó de 
inmediato la cuestión de la subjetividad y se manifestó una discordancia. 
Naturalmente, nosotros estábamos contra el orden burgués, deseábamos 
intensamente ayudar a su liquidación y a la instauración de un orden socia-
lista, pero en 1945 no se trataba de hacerlo como una bronca. «Bronca» 
podía también significar que mi amigo saliera a pasearse desnudo por los 
Campos Elíseos, seguro como estaba de que cualquier escándalo serviría 
para minar la conciencia burguesa.

En ese sentido, había una curiosa discordancia, que es la que voy a 
intentar explicar en la medida en que tiene que ver con la subjetividad. 
Pongamos que mi amigo se llamara Paul, todos los que le conocen y que 
le hubieran oído por aquel entonces no podrían sino pensar: «Eso es cosa 
de Paul». Es decir, que por la simple elección de un término, todos noso-
tros lo habríamos reconocido. ¿Por qué? En primer lugar, porque Paul 
fue en tiempos surrealista. Salió de ahí, pero ha conservado cierta nos-
talgia que le hace repetirse. Ahora bien, el acto surrealista más simple, 
como decía Breton, es la bronca. Es como agarrar un revólver y disparar 
sobre el primero que se ponga a tiro: es un acto escandaloso, pero también 
estrictamente individual, tan destructor de uno mismo como del otro. Los 
surrealistas surgieron entonces, cuando eran jóvenes, y cultivaron esa 
violencia que han seguido expresando, sobre todo en el plano verbal, a 
través de algunos escándalos literarios y artísticos; sin embargo, nunca 
han tomado un revólver para disparar en la calle contra el primero que se 
les cruzaba. La mayoría de ellos han conservado, no obstante, algo que se 
remodela constantemente y que se repite, pero en circunstancias nuevas. 
Mucho después del surrealismo, mi amigo Paul entraba en un bar e insul-
taba preferentemente a alguien mucho más fuerte que él, después de lo 
cual se encontraba tirado en el suelo por haber montado una «bronca». 
Había recibido un escarmiento que en el fondo no temía; casi se podría 
decir que lo buscaba. Ahí se manifiesta un comportamiento repetitivo, 
no reconocido como tal, como respuesta a un condicionamiento anterior 
reinteriorizado. El surrealista seguirá siendo siempre un surrealista. 

Sin duda, se podría señalar que los surrealistas han conocido destinos 
muy diferentes. Aragon, por ejemplo, entró en el Partido Comunista 
[Francés] y nunca habría titulado La bronca a una nueva revista, sino más 
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bien Concordia, o algo de ese tipo. Se trata, pues, de una situación muy 
particular, que debe interpretarse como tal. Remite evidentemente a la 
historia social de Paul; historia social que él cuenta de muy buena gana, 
ya que se conoce a sí mismo aunque no se reconozca en su sugerencia 
de La Bronca. Se conoce admirablemente, ha escrito incluso libros sobre 
sí mismo muy notables, pero cuando sugirió La Bronca no pensaba en 
absoluto que todo lo que había escrito saliera así a la superficie, solo 
pensaba que era un buen título para una revista. 

Fue y sigue siendo un pequeñoburgués, un pequeñoburgués de familia 
rica que tuvo una infancia –sería demasiado largo contarla– por la que 
la burguesía lo tiene atrapado y que a la vez le cautiva; no puede escapar 
verdaderamente de ella; necesita personalmente, por su educación, cier-
tas certidumbres burguesas y cierto confort burgués, aunque al mismo 
tiempo los deteste. Se encuentra, pues, en la situación absolutamente 
clásica del anarquista, no el anarquista de derechas, evidentemente, ya 
que es sinceramente antiburgués, pero también sabe muy claramente que 
lo retienen algunas cosas. ¿Qué es esa acción que no deja de repetir? Es 
una acción autodestructiva, destruir el orden social mediante el escándalo 
haciéndose al mismo tiempo destruir; las dos cosas van de la mano.

En 1920 Paul apareció en lo alto de la escalera de La Closerie des Lilas 
gritando: «¡Viva Alemania, abajo Francia!». Eso no era nada prudente en 
1920. A nadie le extrañará que la gente que estaba al pie de la escalera se 
arremolinara en torno suyo exigiéndole que bajara, lo que se apresuró a 
hacer, después de lo cual tuvo que pasar tres o cuatro días en un hospital. 
¿Qué es lo que pretendía? Destruía, en la medida en que podía hacerlo, 
la realidad burguesa mediante un escándalo, pero al mismo tiempo se 
dejaba destruir. Dicho de otro modo, destruía en él la burguesía en la 
medida en que trataba de destruirla en el otro, siempre mediante un 
acto de violencia autodestructiva, si no suicida. Eso es lo que hay en la 
bronca. Para nosotros, alguien que anda buscando bronca es como esos 
estadounidenses que se ven por Nueva York, que se aburren tanto que 
por la tarde entran en un bar con el único objetivo de pelearse con otro. 
Que le rompa la cara a otro o que se la rompan a él le da igual, vuelve 
a casa satisfecho, después de esa autodestrucción, esa destrucción de la 
vida, la negación de la vida por la violencia.

Desde ese punto de vista, vamos siempre más lejos en la subjetivi-
dad, ya que hubo un momento, pocos años después de la Revolución 
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soviética, en que la bronca les parecía a todos los partidos de izquierda 
la mejor actitud posible de un intelectual. La burguesía era muy fuerte, 
la urss acababa de nacer y estaba amenazada por todas partes, y tanto 
los comunistas como más tarde el propio Trotski, por razones análogas, 
afirmaban: «Vuestro papel como intelectuales es destruir a la burguesía, 
destruirla como ideología. Puesto que sois ideólogos, robadle sus pala-
bras, vapuleadla, provocadla mediante escándalos», etcétera. Aquella 
actitud tuvo incontestablemente un valor táctico en su momento, entre 
1925 y 1930, pero hoy día ya no tiene ningún sentido, puesto que el 
problema social y el problema internacional se plantean en términos 
muy diferentes. Dicho de otro modo, provocar cualquier escándalo podía 
tener en 1925 un sentido político, era útil y aportó sus frutos, pero ya no 
tiene ningún sentido hoy día: para luchar contra las formas de domina-
ción burguesas el análisis, el estudio y las discusiones son mucho más 
importantes en el momento actual que el puro escándalo. Pero Paul se 
ha mantenido aferrado a aquel pasado, que no solo le es propio, sino que 
también concierne a sus compromisos con ciertos grupos literarios y 
políticos, y es eso lo que provoca la discordancia que proponía. 

No era únicamente su propia realidad burguesa, sino la conservación 
de cierta táctica que fue válida en 1925 y que ya no lo es hoy día y que 
él no ha superado; permanece atado a ella, y ahí está la subjetividad. 
Por otra parte, cuando proponía La Bronca no era solo como un título 
entre otros, sino como algo que nos debía comprometer: si hubiéramos 
aceptado, habríamos escrito los artículos más violentos, por ejemplo, 
sobre sexualidad, habríamos publicado fotografías de todo tipo, habría-
mos hecho apología del asesinato; no sé todo lo que habríamos podido 
hacer, dado que, si hubiéramos aceptado La Bronca, eso nos habría lle-
vado a provocarla efectivamente. Lo que indica que la exteriorización 
de la subjetividad se parece a una institucionalización: si hubiéramos 
aceptado la idea de nuestro amigo Paul, su propia persona se habría 
convertido, de hecho, a través del título, en una especie de obligación 
para todos nosotros. La subjetividad es aquí bastante llamativa porque 
o bien se la acepta, y su persona se convierte en un conjunto de deberes 
para los demás, o bien se rechaza, y esa subjetividad cae en el olvido. En 
aquel caso la rechazamos porque estábamos seguros de lo que quería-
mos hacer, y cayó en el olvido.

Imaginemos, en cambio, que hubiéramos buscado otra cosa, sin una 
certidumbre bien firme; eso habría podido decidir la suerte de la revista 
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dándole un título totalmente inadecuado. Si la revista hubiese llevado 
como nombre La Bronca, nos habría sido imposible en este momento, 
por ejemplo, publicar tal como lo hacemos regularmente relatos sobre 
la tortura en Argelia, ya que parecería que presentamos tales cosas para 
escandalizar a los lectores, cuando lo que pretendemos es que se ponga 
algo de orden en todo eso y se ponga fin a la guerra de Argelia, mien-
tras que La Bronca habría debido, por el contrario, regocijarse de esa 
guerra. De hecho, el propio Paul ha superado ese nivel manifestándose 
tan hostil como era posible a la guerra de Argelia, lo que no contradice 
el hecho de que hace quince años propusiera ese título, y lo propuso 
porque era él mismo y porque no se conocía. El momento en que uno 
se conoce y el momento en que se hace son completamente diferentes. 
Si a posteriori alguien se le hubiera aproximado para explicarle lo que 
significaba su sugerencia, sin duda se habría plegado a los argumentos 
que mostraban el carácter inadecuado de su proposición, pero en aquel 
momento presentó argumentos objetivos, diciéndonos: «Eso atraerá 
más al público, pondrá de relieve el lado negativo…». No dijo en abso-
luto: «Eso es lo que me gusta y eso es lo que yo quiero», y no lo dijo 
porque no lo sabía. Como cualquiera puede ver aquí, la no objetividad, 
el no saber, la no distancia con respecto a sí mismo no son más que 
una y la misma cosa.

Repetición e inventiva

Podemos observar, en relación con ese ejemplo, dos casos que describen 
la subjetividad propiamente dicha. Para el ser humano hay varias dimen-
siones de la subjetividad, siendo esta, en el fondo, la totalización de esas 
dimensiones. Está en primer lugar lo que está sucediendo, lo actual. Yo 
diría, por ejemplo, que el ser de clase de Paul ha seguido siendo actual, 
en el sentido de que su ser de clase, que era cierta forma de rechazar 
la burguesía sin poder separarse de ella, es una cosa constitutiva de su 
ser, que no es del pasado, sino intemporal; es verdaderamente su ser 
de clase, en resumen, la forma como se inserta en la clase burguesa. 
La relación con el surrealismo es, en cambio, una relación del pasado, 
con el pasado, ya que después de todo, si no hubiera participado en el 
movimiento surrealista, aquel movimiento que le permitía satisfacer ese 
apetito de bronca, no lo habría experimentado. Hay, pues, dos dimen-
siones de la subjetividad que se deben retotalizar perpetuamente, sin 
conocerlas: el pasado y, al mismo tiempo, el ser de clase. Tenemos 
que ser nuestro ser de clase, volveremos sobre ello, pero no lo somos. 
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Tenemos que serlo en el sentido en que solo se es decidiéndolo perpe-
tuamente, subjetivamente.

Y al mismo tiempo tenemos que ser nuestro pasado. Considerar el 
pasado como un conjunto de recuerdos que es posible evocar es redu-
cirlo a algo pasivo, a un conjunto de objetos que uno puede disponer 
frente a sí, y de los que puede decir: «Ha habido tal cosa y después tal 
otra; me sucedió esto, y después aquello». En esa medida, eso ya no soy 
yo, es un cuasi yo. Para que ese pasado exista todo el tiempo como posi-
bilidad de distanciarse de él, debe ser perpetuamente retotalizado; dicho 
de otro modo, hace falta que haya un aspecto constante de la subjetividad 
que sea la repetición. Uno se retotaliza sin cesar y, por eso mismo, se 
repite sin cesar, y Paul no ha dejado de repetirse de ese modo desde el 
momento en que gritó «¡Viva Alemania!» en La Closerie des Lilas, hasta 
el momento en que propuso La Bronca, e incluso mucho más tarde, en 
otras circunstancias. Su pasado está ahí, entero, pero en el modo de no 
saber, de la no conciencia, de la reintegración necesaria, y ese pasado 
está ligado, a su vez, de una forma contradictoria con su ser de clase; 
mientras que su ser de clase puede llevarlo a ser otra cosa, en circunstan-
cias diferentes, el pasado, por el contrario, implica la repetición. 

Así, la subjetividad aparece aquí como una especie común ser de repeti-
ción, pero al mismo tiempo es un ser de invención. Esos dos caracteres 
son inseparables, ya que después de todo Paul se repite en circunstan-
cias constantemente nuevas, y siempre proyecta el mismo ser mediante 
invenciones, pero en circunstancias totalmente diferentes. Ya que es una 
invención hacerse romper la cara en 1920 gritando: «¡Viva Alemania!», y 
es una invención proponer nombrar llamar la revista La Bronca. Es una 
respuesta adaptada –una adaptación no siempre muy lograda, como nos 
sucede a cada uno de nosotros– a nuevas circunstancias mediante una 
invención que sí es nueva. El material –si se puede decir así– de la inven-
ción es la propia subjetividad. No se encontrará nunca, no se entenderá 
nunca lo que es la invención del hombre si se pretende que sea pura pra-
xis, basada en una conciencia clara; siempre tendrá por detrás elementos 
de ignorancia, para que exista una posibilidad de invención. También 
se puede decir que hay características esenciales y contradictorias de la 
subjetividad: mediante ellas, el ser humano se repite indefinidamente y 
no deja de innovar por el hecho mismo de inventarse a sí mismo, puesto 
que existe una reacción de lo que inventa sobre sí mismo. La bronca es a 
la vez repetición e invención.
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Manchas de tinta

Pero hay un tercer carácter esencial, sobre el que no me voy a extender 
mucho, puesto que es muy tarde, aunque sea esencial. Esa repetición-in-
vención en una relación dada, inmediata, siempre trascendente al ser 
exterior, se llama proyección. Dicho de otro modo, lo esencial de la sub-
jetividad es no conocerse más que desde fuera, en su propia invención, y 
nunca dentro. Si se conociera dentro, estaría muerta; si se conoce fuera, 
si se la descifra fuera, entonces es plena, se convierte ciertamente en 
objeto, pero es objeto en sus resultados; lo que nos remite a una subjeti-
vidad que no es realmente objetivable.

Los tests proyectivos no tienen sentido más que si suponemos que nos 
proyectamos continuamente en el objeto. Un test proyectivo, como todo 
el mundo sabe, es una respuesta a una pregunta planteada por un exa-
minador, y en esa respuesta, o en un conjunto de respuestas, el sujeto 
se retrata a sí mismo entero. ¿Pero cómo sería posible que hubiera cues-
tiones particulares, frente a las que el sujeto se retrata entero, si no se 
retratara entero constantemente y en todas partes? No se puede imaginar 
que la proyección, el test proyectivo, instale una situación excepcional 
que en un momento dado solicita al sujeto y le hace hablar. En realidad, 
no deja de proyectarse en todas partes en todo lo que hace, en todos 
sus gestos, en toda su realidad, y mediante ciertos tests se descifra, se 
proyecta porque se descifra, pero no lo percibe ni él mismo. El caso más 
claro es el test de Rorschach, que, como se sabe, consiste en láminas 
con formas y colores, pero sin estructuras definidas, y son los que se 
someten al test los que deben dárselas. El paciente que mira la lámina y 
la descifra tiene la impresión de que las estructuras son evidentes, pero 
es a sí mismo al que define sin saberlo siquiera. Como contrapartida, 
uno se puede corregir por la comparación. En lo que a mí concierne, 
yo veía cosas absolutamente obvias en un test de Rorschach, pero me 
bastó conocer otras interpretaciones para que, bruscamente –lo que es 
una experiencia curiosa, que todo el mundo puede hacer en otras oca-
siones, pero que en este caso es constante–, lo que era la visión objetiva 
de una evidencia se convirtiera en algo empobrecido y muy esquemá-
tico. La percepción era la proyección de mi propia personalidad, sin que 
yo supiera, por otra parte, lo que eso quería decir, pero ahí donde yo 
veía personas, otro veía hojas de col, y yo comprobé que se podían ver 
efectivamente hojas de col una vez que el examinador me lo hubo expli-
cado. De repente, mis brillantes hombrecitos, que yo no dejaba de ver –y 
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nunca he dejado de verlos–, se convertían simplemente en el esquema 
empobrecido de algo de mí. Y es de esa manera, por consiguiente, como 
hay que concebir la subjetividad, a saber, que es proyección perpetua. 
¿De qué? En la medida en que es una mediación, no puede tratarse más 
que de la proyección del ser de más acá sobre el ser de más allá. 

Lo que nos da entonces la posibilidad de comprender por qué la subjeti-
vidad es indispensable para el conocimiento dialéctico de lo social, y es 
porque no hay más que personas, porque no hay grandes formas colecti-
vas, como imaginaban Durkheim y otros idealistas sociales, y porque esos 
seres humanos están obligados a ser la mediación entre ellos de grandes 
formas de exterioridad, como son, por ejemplo, el ser de clase y de la vida 
histórica cotidiana. Proyectan, precisamente en esa vida histórica, su ser; 
pero lo proyectan en función de la manera según la que ellos mismos están 
insertos y crean, en cada instante, la singularización del ser de clase; y esa 
singularización, que es precisamente la forma de vivirlo ciegamente y en 
contradicción con su propio pasado, es, pues, un universal singular o una 
singularización universal. En esas condiciones, es a la vez algo movido por 
la historia y una estructura indispensable de la historia porque, a ese nivel, 
no tratamos ya con un ser de más acá, como tratábamos con un ser de 
más acá orgánico, sino que estamos ya a un nivel más complejo. Tenemos 
que ver con lo que he llamado en la Crítica de la razón dialéctica lo práctico 
inerte, es decir, una cuasi totalidad, en la que siempre la materia prevalece 
sobre la persona, en la medida en que es ella misma mediación6.

Así, el lugar, el ser de una obrera, por ejemplo, en una fábrica en la que 
hay máquinas automáticas, queda definido por adelantado. Existe, es ese 
lugar, no bajo la forma de una pura inercia, no bajo la forma de la exigen-
cia de un ser, sino bajo la forma de una exigencia inerte de la máquina. 
Consideremos cierta fábrica que, en el marco del capitalismo, está obli-
gada a producir tanto para obtener tal beneficio; según esa norma, utiliza 
tal o cual máquina, que implica tal o cual función humana y, por lo tanto, 
tal o cual salario. Suponiendo que el beneficio del capitalista sea lo más 
alto posible, y admitiendo que se trate de una máquina recién comprada, 

6 La cita siguiente permite precisar la definición de lo práctico inerte: «Ese ser humano 
ha seguido siendo el ser humano de la necesidad, de la praxis y de la escasez. Pero en 
tanto que está dominado por la materia, su actividad no deriva ya directamente de la 
necesidad, aunque esta sea su base fundamental: es suscitada en él desde fuera por la 
materia trabajada como exigencia práctica del objeto inanimado. O, si se prefiere, es el 
objeto el que designa a su ser humano como aquel del que se espera cierta conducta», 
Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique [1960], París, Gallimard, 1985, p. 296 
[ed. cast.: Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 354].
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se define así un ser que no es todavía habitual, y con él, el salario, la natu-
raleza del trabajo e incluso el tipo de enfermedad profesional que puede 
contraer, y a través de ese ser, de toda su familia, yo decía en ese libro que 
he citado7, que la obrera se define no solo por el tipo de ensoñación interior 
que la máquina la obliga a tener, sino por el salario, por las enfermedades, 
por la vida, por el número de hijos que puede tener: si tiene cuatro, el 
cuarto morirá. Que eso sea de una manera u otra la sociedad no cambia 
nada, pero lo cierto es que le da, junto con su trabajo, que es agotador, por 
un lado, y con su salario, por otra parte, la posibilidad de tener tantos hijos 
y ni uno más, o si no, tendrá que darlo en adopción, o venderlo, o entre-
garlo a la asistencia pública: la sociedad ha hecho su elección. Aunque 
todo eso se impone aparentemente bajo la forma de exigencias inertes, 
comienza a dibujarse, empero, un mundo en el que la gente podrá luchar, 
oponerse, equivocarse, dominarse, a partir del momento en que una sub-
jetividad tiene que ser eso. La realidad concreta y social no es esa máquina, 
es la persona que trabaja la máquina, recibe un salario, se casa, tiene hijos, 
etcétera. Dicho de otro modo, cada uno tiene que ser su ser social, obrero o 
burgués, y tiene que serlo de una manera que es primeramente subjetiva. 
Lo que significa que la conciencia de clase no es el dato primigenio, lejos 
de ello, y tiene que serlo en las propias condiciones de trabajo.

Subjetividad de la cualificación

En la Crítica de la razón dialéctica yo daba otro ejemplo8 sobre el que 
me gustaría volver antes de acabar, para mostrarles lo que entiendo al 
respecto. Hacia 1880 se definía un tipo de obrero de la forma más neta 
por el torno universal, la máquina universal9, el obrero cualificado o 
profesional que ha realizado dos años de aprendizaje, orgulloso de sí 
mismo y de su trabajo, rodeado de obreros no cualificados (peones). Es la 
máquina la que lo definía, porque a partir del momento en que se tiene 
una máquina universal, que no está estrechamente obligada a tareas 
que realiza perfectamente con la simple condición de que se la vigile, 
se necesita que la maneje alguien con pericia, un técnico que tiene un 

7 Ibíd. 
8 Ibíd., pp. 348-350 [ed. cast.: pp. 415-418].
9 «Al complejo hierro-carbón le corresponde la máquina llamada “universal”, con 
lo que se designa una máquina –como el torno en la segunda mitad del siglo xix– 
cuya tarea permanece indeterminada (a diferencia de las máquinas especializadas 
de la semiautomatización o de la automatización) y que puede realizar trabajos 
muy diferentes con tal de que sea dirigida, puesta a punto y controlada por un 
obrero hábil y experto». (Ibíd., p. 348 [ed. cast.: p. 415]).
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oficio; eso es lo primero. Se define igualmente cierto número de seres en 
torno a ese obrero cualificado, que serán también seres humanos o, si se 
prefiere, «infrahumanos», peones a los que se niega toda cualificación 
real, que estarán ahí para alcanzarle una herramienta, para transportar 
los desechos al otro extremo de la fábrica, etcétera. 

A partir de ahí se crea cierto tipo de ser social, ese ser que hay que rea-
lizar. Lo realiza el obrero profesional, cualificado, y eso significa que, 
subjetivamente, se ve conducido a valorar su trabajo. En lugar de cons-
tituir, como hoy día, una lucha de clases basada en la necesidad que 
inspira un «humanismo de la necesidad», «como presa directa de todo 
hombre sobre todos los hombres»10, hubo un tiempo en que era el tra-
bajo, el verdadero trabajo, inteligente, hábil, el que confería valor. De 
hecho, hubo entre nosotros, en esa época, textos anarcosindicalistas 
que parecían decir que era menos injusto pagar al obrero no cualificado 
salarios de miseria que pagar mal al obrero profesional, porque no dis-
ponían de la teoría del plusvalor. A su juicio –con bastante razón, por 
otra parte–, eran ellos el fundamento mismo de la sociedad, puesto que 
trabajaban, fabricaban objetos de los que se servían los demás, y esta-
ban mal pagados aunque realizaban el trabajo más valioso. Compartían 
una idea aristocrática del trabajo. En cuanto al obrero no cualificado, 
agobiado por la pobreza, había que ayudarle, evidentemente, pero la 
injusticia era menos flagrante puesto que no sabía hacer nada. Así se 
estableció cierta forma de vivir la situación subjetivamente, que no podía 
sino verse acompañada por una posición de prestigio. Por otra parte, 
esas posiciones tienen una importancia inmediata en la lucha, porque 
los obreros profesionales, al menos la mayoría, se esforzaban por mejo-
rar su cultura; en aquella época leían mucho a pesar de las interminables 
horas de trabajo. Leían y se consideraban llamados a hacer la revolución 
y a dirigir a los obreros no cualificados, a educarlos. 

Se trataba, pues, de una especie de aristocracia obrera, y a su alrede-
dor gravitaba gente a la que había que ayudar y educar, pero que, por 
el momento, eran verdaderamente inferiores en el marco mismo de la 
clase obrera. Eso se tradujo en la elección de la forma de sindicalización: 
cuando se ha tratado, en un momento dado, de constituir sindicatos de 
industria (esto es, en cada sector de la producción o la distribución), 
los obreros profesionales preferían los sindicatos de oficios de los que 
quedaban excluidos los obreros no cualificados y que solo representaban 

10 Ibíd., p. 351 [ed. cast.: p. 419].
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al grupo profesional en cuestión. Objetivamente, eso dio lugar a cierto 
tipo de lucha sindical bastante eficaz en aquella época, ya que bastaba 
que los obreros profesionales de una fábrica se pusieran en huelga, aun-
que fueran minoría, para que la fábrica tuviera que parar, aunque los 
obreros no cualificados hubieran querido trabajar. En aquel momento 
la práctica sindical, el tipo de valorización de sí, la relación entre obre-
ros cualificados y no cualificados, el tipo de lucha y de organización, 
correspondían rigurosamente a lo que eran y a lo que era la máquina. 
Eso no quiere decir que estuvieran equivocados en ser como eran ni que 
tuvieran razón: eran todo lo que el torno, como máquina universal, les 
permitía ser. Estaba en ellos como su superior, la interiorizaban y esa 
interiorización o subjetivación era la que generaba el tipo de conciencia 
de clase que conocemos como anarcosindicalismo.

Así pues, no es en absoluto, como pretende Lukács, porque no captaran 
la totalidad de lo que era la clase obrera o la lucha de clases obrera, sino, 
por el contrario, porque desde el centro de la producción la captaban tal 
como era en aquella época. Es cierto que en aquella época estaban mucho 
más cualificados que los demás, pero también es cierto que eso condujo a 
la formación de sindicatos amarillos, a una aristocracia obrera, una mul-
titud de elementos secundarios más bien aberrantes, que traducían esa 
concepción, esa interiorización, bajo la forma de una superioridad social 
que desapareció en todas partes en cuanto la máquina semiautomática y 
luego la máquina automática reemplazaron al trabajo cualificado. Pero 
en aquella época no se les podía pedir que previeran prácticamente y en 
su lucha la existencia de las máquinas semiautomáticas. Cierto es que 
Marx ya las preveía en El capital, pero se trataba de un teórico, un jefe 
de la Internacional, y no del obrero obligado a luchar en cada instante 
de su vida, que está hecho por la máquina y que, al mismo tiempo, la 
transforma en interioridad. Lo que significa que la propia conciencia de 
clase tiene sus límites, que son los de la situación en tanto que esta, o la 
contradicción, no se haya puesto totalmente al día.

Cualquiera que sea el grupo que se considere, la conciencia de clase se ve 
limitada por la forma en que el ser de clase es definido por la evolución 
de las máquinas y el crecimiento de la industria. ¿Habría que declarar, 
por lo tanto, que ese tipo de conciencia de clase fue vana? ¿Habría que 
concluir que los anarcosindicalistas no eran en absoluto los obreros que 
hacían falta? Al contrario. Fue porque tuvieron conciencia de su fuerza, 
de su coraje y su valor, por lo que crearon sindicatos, instauraron formas 
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de lucha que se revelaron ineficaces, y pudieron surgir otras formas de 
lucha cuando aparecieron los obreros especializados. Constatamos así 
que, en el curso de la lucha, el momento subjetivo, como manera de 
ser en el interior del momento objetivo, es absolutamente indispensable 
para el desarrollo dialéctico de la vida social y del proceso histórico
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Fredric jameson

LA ACTUALIDAD DE SARTRE

Leer la trascripción de la conferencia pronunciada por 
Sartre en Roma –junto con el debate que la siguió, recien-
temente publicado en francés1– nos confronta con una 
alternativa que, aunque indeterminable, está abierta a múlti-

ples interpretaciones. Porque se trata, por una parte, del registro de un 
acontecimiento, el encuentro que tuvo lugar entre el Sartre de Crítica 
de la razón dialéctica, ya inmerso en su trabajo sobre Flaubert, y una 
serie de importantes marxistas italianos, muchos de ellos miembros del 
Partido Comunista Italiano, en el Istituto Gramsci de Roma en 1961. 
Constituye, en consecuencia, una interacción de gran interés histórico: 
documenta plenamente la actitud de Sartre hacia el Partido Comunista, 
así como su actitud hacia el marxismo –el Partido Comunista Italiano se 
mostraba mucho más abierto a dicho intercambio de opiniones que el 
francés–, y atestigua también la vitalidad y la variedad de los intereses 
filosóficos del marxismo italiano de ese periodo.

Pero el texto es también una declaración filosófica, o una serie de decla-
raciones, que delata la continuidad entre El ser y la nada y la Crítica de la 
razón dialéctica, y las afinidades hegelianas de la segunda, y también arroja 
una interesante luz sobre la posición de Sartre acerca de la subjetividad, y 
su evidente insistencia en la naturaleza no subjetivista –y no idealista– de 
su pensamiento. Al mismo tiempo, el debate que siguió suscitó también 
intervenciones significativas de importantes pensadores italianos, desde 
Enzo Paci y Cesare Luporini hasta Galvano della Volpe y Lucio Colletti. 
Como cabía esperar, los diálogos abordan a menudo temas muy familia-
res en la historia de la polémica marxista: en especial, la distinción entre 
el materialismo histórico y el dialéctico o, en otras palabras, entre una 

1 Michel Kail y Raoul Kirchmayr (eds.), Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité, 
París, Prairies Ordinaries, 2013; próximamente, en Verso. Una versión anterior del 
texto actual compone el epílogo del volumen.
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posición kantiana o viconiana acerca de lo que el conocimiento humano 
es capaz de alcanzar y una filosofía materialista que afirma la dialéctica de 
la naturaleza en sí. Sartre se muestra reservado y conciliador en esta mate-
ria, a menudo considerada el escollo fundamental en cualquier oposición 
entre el marxismo occidental, o no comunista, y el de tipo más «orto-
doxo». Admite que puede descubrirse que algunas leyes de la naturaleza 
son dialécticas, pero rehúye afirmar la existencia de una única dialéctica 
de la naturaleza propiamente dicha; y también pregunta con cortesía si no 
sería posible sustituir tácticamente la tan denostada palabra «reflejo» –
Widerspiegelung, o «teoría del conocimiento mediante el reflejo»– por algo 
menos controvertido, como «adecuación».

Se produjo a continuación un amplio debate acerca de la idea de la 
contradicción (este será un tema especialmente significativo en el pen-
samiento de Colletti); una insistencia muy enfática por parte de Sartre 
en la carencia de cualquier dimensión ética o de teoría del valor en la 
filosofía marxista; y un desvío francamente deliberado de la discusión 
hacia el área del arte y la estética, en la que Sartre presenta el ejemplo 
de Madame Bovary como una muestra fundamental del modo en el que 
la obra de arte significativa tiene dimensiones simultáneamente sub-
jetivas y objetivas; mientras que Della Volpe centra mucho la atención 
en los problemas del lenguaje poético propiamente dicho. El «debate» 
concluye después de manera amigable con un consenso acerca de la 
necesidad de establecer un «Comunismo crítico», una expresión que 
Balibar recuperará unos treinta años más tarde, con c minúscula y un 
significado muy distinto.

Cincuenta años después

Es una coincidencia que nos recuerda que, independientemente de la 
perspectiva con la que abordemos el texto –acontecimiento histórico o 
declaración filosófica–, no podemos sino añadir otra, a saber, nuestras 
posiciones como lectores más de cincuenta años después del hecho, en 
una situación en la que tanto la política como la filosofía han experimen-
tado transformaciones radicales, y en la que nuestra recepción de este 
debate debe a su vez afrontar una alternativa: si interpretarlo de manera 
relativamente neutral, por su interés en cuanto acontecimiento en la his-
toria intelectual del pasado, o buscar su relevancia en el ambiente actual, 
en el que la teoría marxista ha vuelto a centrarse en las cuestiones más 
puramente económicas de la teoría sobre la crisis y la estructura de un 
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capitalismo tardío globalizado, mientras que la filosofía o bien ha pasado 
a una problemática más posindividualista, lingüística o metafísica –con 
la obra de un Deleuze o un Badiou, o incluso de los lacanianos– o bien 
ha retomado con mayor intensidad cuestiones kantianas.

Para todas estas tendencias contemporáneas, Sartre tiene varias bande-
ras rojas que ondear. El propio hincapié en el debate sobre la subjetividad 
–al menos de acuerdo con las intenciones y el programa iniciales de 
dicho debate– volverá a despertar toda la hostilidad posexistencial y 
althusseriana a las diversas concepciones fenomenológicas de la expe-
riencia. El vocabulario de la «totalización» desarrollado en la Crítica de la 
razón dialéctica despertará ahora quizá antiguos o dormidos repudios a 
nociones de totalidad propiamente dichas, a pesar de que el término de 
Sartre pretendía sustituir este nombre inerte y sustantivado por un pro-
ceso y una actividad; y sin una conciencia particularmente escandalizada 
de la continuación de su uso, solo de forma levemente modificada, en 
la trinidad deleuziana de la territorialización, la desterritorialización y la 
reterritorialización. Por último, el tardío despliegue del término «liber-
tad» por parte de Sartre muy bien puede despertar críticas puramente 
filosóficas a esta noción, no tanto a modo de explicación excesivamente 
restrictiva de los dilemas del para-sí, como a modo de bien tejida barrera 
kantiana a esa ética colectiva que él exige aquí, pero que nunca superó en 
realidad la abstracción del imperativo categórico, algo que el uso ocasio-
nal que Sartre hace de la palabra «humanismo» también nos recuerda, 
en esta discusión teórica marxista, posjruschoviana y posestalinista.

Los interlocutores italianos no aprovechan la que a mí me parece prin-
cipal debilidad de este momento del pensamiento de Sartre: la que me 
atrevo a denominar tendencia «monádica», lo que Althusser denunció, 
en Hegel y en otros –que sin duda incluían también a Lukács e incluso 
a la deidad tutelar de esta reunión, a saber, el propio Gramsci–, como 
la falacia de una totalidad «expresiva», la noción de que el todo de un 
momento social o histórico está de algún modo incluido en un particular 
dado, y podría ser susceptible de exploración y exposición hermenéuticas, 
como Sartre intentó hacer en sus obras biográficas, o «psicoanálisis exis-
tenciales». Esta perspectiva presupone lo que él denomina encarnación: 
«Que significa que cada individuo es, en cierto modo, la representación 
total de su época», un ser social «vive todo el orden social desde su punto 
de vista»; es cierto que Sartre añade las palabras «un individuo, sea 
quien sea, o un grupo, o cualquier tipo de asamblea, es una encarnación 
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de toda la sociedad», algo que podría conducirnos a aquellas discusiones 
de clase y conciencia de clase solo brevemente abordadas en el debate 
inicial2. Esta perspectiva biográfica del último proyecto de Sartre ha sido 
descrita como una especie de venganza suprema del punto de partida del 
filósofo, el cogito individual y una descripción de la experiencia fenome-
nológica; pero, paradójicamente, Ser y tiempo de Heidegger, que evita de 
manera resuelta el lenguaje cartesiano o humanista, parece acabar en el 
mismo callejón sin salida, lo que determina su famosa Kehre.

No he planteado este tema para lanzar una crítica filosófica contra Sartre, 
sino, por el contrario, para señalar lo diferentes que son nuestras discu-
siones y nuestras preocupaciones filosóficas en la actualidad, cuando, 
en los múltiples entornos institucionalizados del capitalismo tardío y 
la globalización, las opciones existenciales de cualquier individuo dado 
y las aventuras biográficas de cualquier libertad dada parecen haberse 
convertido en algo de interés verdaderamente muy limitado. Incluso en 
el ámbito de alguna investigación propiamente marxista, el concepto de 
ideología ha caído en descrédito, y la relación del individuo con la clase 
y con la conciencia de clase ocupa un lugar secundario respecto al pro-
blema de las clases propiamente dichas: si siguen existiendo y cómo sería 
posible llamarlas a actuar, si es que lo hacen. Pero era precisamente al 
análisis del grupo y de la dinámica de clases al que la Crítica de la razón 
dialéctica nos convocaba y dedicaba sus energías más productivas.

En cuanto a si podemos esperar que una «recuperación» de Sartre 
suponga un desafío a la persistente y a menudo vacua invocación de 
Heidegger que aún encontramos en todo el pensamiento contemporá-
neo, puedo atestiguar que los lectores más jóvenes siguen electrizados 
por las descripciones de El ser y la nada y se muestran dispuestos a reco-
nocer la verdad fenomenológica y filosófica de las explicaciones que da 
sobre la libertad; pero la terminología de dicha obra ya no parece generar 
los problemas nuevos que la institución de la filosofía exige de sus solu-
ciones. Por el contrario, parece ser el primer Sartre, el de La trascendencia 
del ego, el que ha vuelto a alcanzar actualidad filosófica, por su insistencia 
en la impersonalidad de la conciencia y su desplazamiento del «yo» y de 
la identidad personal; puede decirse, de hecho, que este breve ensayo ha 
anunciado esa «muerte del sujeto» estructuralista y posestructuralista 
que sigue acompañándonos en gran medida en la actualidad.

2 Ibíd., p. 120.
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Mientras tanto, el Sartre más reciente de la Crítica de la razón dialéctica 
suscita atractivamente el problema inverso, a saber, el de la «identidad» 
de grupos y colectivos en una situación biológica en la que «concien-
cia colectiva» es ciertamente un concepto inaceptable. Aquellas páginas 
de la Crítica de la razón dialéctica, por lo tanto, en las que Sartre con-
trasta la dinámica de grupos pequeños propia de unidades guerrilleras 
o nómadas con la alienación en serie de colectivos más grandes como 
la opinión pública, siguen teniendo hoy una inigualable perentoriedad, 
tanto política como filosófica. Cómo se relacionan estos dos rasgos del 
pensamiento de Sartre es, por lo tanto, una de las lecciones más impor-
tantes que nos ofrece la conferencia de Roma.

Lenguaje y praxis

La terminología sigue siendo el hilo más seguro para guiarnos por el 
laberinto del desarrollo filosófico, siempre que la interroguemos de 
dos modos: qué dilemas nos permite la nueva terminología excluir o 
neutralizar, y qué revelaciones específicas empaña u oculta la nueva for-
mulación. Tanto Sartre como Heidegger pretendían con firmeza evitar 
las ilusiones de la subjetivación: Heidegger lo hacía prohibiendo enér-
gicamente el lenguaje de la conciencia y la personificación; Sartre, al 
contrario, insistiendo con tanta firmeza en el lenguaje de la conciencia 
que los lenguajes personalizados de la identidad y del yo no encontra-
ban lugar en sus formulaciones. El nuevo lenguaje de la totalización 
empleado por Sartre, es por lo tanto, una especie de asimilación al deno-
minado «Heidegger pragmático»: desarrolla la noción de conciencia 
como proyecto tanto ampliándola, para incluir la concepción heidegge-
riana del mundo, y la mundialidad y el «estar en este mundo», como 
describiendo de qué forma mi continua temporalidad convierte todo lo 
que la rodea en una Zuhandenheit –una «manejabilidad» similar a la de 
una herramienta– muy diferente de las antiguas filosofías epistemológi-
cas estáticas y contemplativas de los objetos y su presencia puramente 
cognoscible (Vorhandenheit).

Pero al pensamiento contemporáneo, más atraído por la diferencia que 
por la identidad, le parecía que el término «totalización» daba prefe-
rencia a la unificación; mientras que nosotros queremos que nuestros 
sujetos sean múltiples y heterogéneos, y preferimos las posiciones de 
sujeto inconmensurables a cualquiera de esas perspectivas de unifica-
ción –incluso en proceso perpetuo– de las que en último término podría 
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surgir el sujeto o el yo reunificado. A los lectores de hoy les aliviará 
saber, por lo tanto, que Sartre insiste aquí –y es quizá el momento más 
asombroso de toda la discusión– en que la subjetividad es un fenómeno 
evanescente: un momento y no una estructura o una esencia y, de hecho, 
un momento que casi de inmediato vuelve a perderse en la objetividad, 
en el mundo y en la acción en él. Pero esta insistencia se da a un precio 
distinto y quizá no menos oneroso, a saber, el del hegelianismo.

Porque el lenguaje de la Crítica de la razón dialéctica en el que Sartre 
expresa su descripción de la «subjetividad» –al mismo tiempo que 
rechaza este término y nos recuerda la propia advertencia de Hegel 
acerca del efecto deletéreo de la existencia de dos palabras distintas para 
sujeto y objeto– es, no obstante, un lenguaje profundamente hegeliano, 
en el que exteriorizamos o externalizamos nuestro yo y después «volve-
mos» a penetrar en el yo para preparar una nueva exteriorización. Este 
es el omnipresente proceso hegeliano de la objetivización, cuya forma 
negativa intentó distinguir, como es bien sabido, el joven Marx en la 
«alienación», el modo en el que nos hacemos ajenos a nosotros mis-
mos. La praxis, una palabra reinventada por el conde Cieszkowski solo 
unos diez años después de la muerte de Hegel, es sin duda la versión 
sartreana de esta Tätigkeit, o perpetua actividad, hegeliana (y goetheana) 
que en Marx se convertirá en una ética de la producción en el sentido 
humano y no capitalista-industrial.

En todo caso, esta dialéctica del interior y el exterior, de la transforma-
ción del mundo que después vuelve al yo, transformándolo a su vez, es 
ahora un tropo o figura familiar. Lo moderno y ahegeliano en la exposi-
ción que Sartre hace aquí de ella es la insistencia en el lenguaje, y en la 
forma en que el lenguaje cosifica la interioridad, transformando su inte-
riorización en algo externo que a su vez transforma su punto de partida 
en subjetividad sin palabras. Esta dialéctica recibe ahora el nombre de 
reificación (Sartre ya había acuñado el barbarismo de choisification en El 
ser y la nada); y sus ejemplos –extraídos de la vida personal y cotidiana 
y ya bastante novelísticos– muestran por qué a este novelista-filósofo le 
agradan más las teorías abstractas o universalizantes de la acción y la 
ética. También insisten en el lenguaje como forma de reificación, para lo 
bueno y para lo malo: la famosa ansiedad del conde Mosca por la palabra 
«amor» demuestra que la asignación de un nombre puede de repente 
transformarlo todo. Excepto la reificación caracterológica –el trabajador 
que descubre que es antisemita, las inveteradas cristalizaciones que 
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Leiris hace de sus propias inclinaciones rebeldes y anarquistas–, estos 
ejemplos acercan al psicoanálisis la dialéctica sartreana del lenguaje 
mucho más de lo que podría haberla acercado su rechazo filosófico del 
concepto de inconsciente. La sustitución, de hecho, del pasado por una 
entidad denominada el «inconsciente» –algo que supone un problema 
filosófico para Freud, y que Lacan se verá ingeniosamente obligado a 
reescribir–, como una especie de no conocimiento, sedimentado en el 
cuerpo y no reducible solo a un concepto lingüísticamente definible 
como la memoria, bien puede haber sido más productiva para Sartre, en 
especial para desarrollar las percepciones de sus biografías.

Éste es el punto en el que aparece la clase y en el que uno pensaría 
que podría haberse producido el diálogo más productivo con los mar-
xistas; pero, por desgracia, no fue así. Sartre no insiste aquí en la lucha 
de clases propiamente dicha, entendida como conflicto inevitable entre 
grupos sociales, y en último término, entre aquellos dos grupos sociales 
fundamentales, que son los amos y los productores. Por el contrario, 
Sartre se ocupa aquí de las formas históricas de la conciencia de clase 
dentro de un grupo dado, y de cómo la externalización de la subjetividad 
en forma de tipo específico de tecnología vuelve a quienes usan dicha 
tecnología para formar el tipo de conciencia específico de estos, el cual 
a su vez vuelve al mundo social del conflicto de clases para desempeñar 
una función específica. El ejemplo es el momento en el que la conciencia 
de clase de los trabajadores cualificados se ve amenazada por una tecno-
logía que ya no requiere sus destrezas y que transforma al «proletariado» 
en una masa de trabajadores no cualificados con una actitud muy dis-
tinta hacia el trabajo, la política y la lucha de clases propiamente dicha.

Ciertamente, esta es la lección más interesante y sutil del análisis sar-
treano de la subjetividad para los marxistas de hoy, cuando tipos de 
tecnología y trabajo completamente nuevos han transformado nuestra 
vida social y parecen haber dejado atrás teorías más antiguas de análisis 
social y político. Porque hoy no es en especial la noción de la lucha de 
clases la que debe revivirse: la observamos inevitablemente en todo lo 
que nos rodea. Necesitamos una percepción renovada de qué es la con-
ciencia de clase en sí y cómo funciona. El Sartre de estas conferencias de 
comienzos de la década de 1960 tiene cosas significativas que contarnos 
a ese respecto.
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Peter Mair, Ruling the Void: Hollowing of Western Democracy, 
Londres y Nueva York, Verso, 2013, 160 pp.

La política de la salida

Wolfgang Streeck

CRÍTICA

Gran parte de la actual ciencia política predominante resulta bastante 
aburrida. Siguiendo la pauta de los departamentos y las revistas estadou-
nidenses, la investigación sobre temas que tengan un auténtico interés 
intrínseco, como el cambio en las características de los partidos políticos, 
parece haber quedado estancada en incontables intentos de modelizar la 
elección entre los que quieren llegar al gobierno y los que quieren aplicar 
un programa político; la interacción entre los partidos que «optimizan los 
votos» y los votantes que «optimizan la utilidad»; la organización de las pre-
ferencias de los votantes o la dinámica de la formación de coaliciones: todo 
ello en ámbitos de características generales intemporales, diseñados para ser 
representados por medio de conjuntos complejos de ecuaciones formales.

Sin embargo, existen excepciones. Entre las más destacadas, hasta su 
muerte prematura en el verano de 2011, se encontraba Peter Mair, profesor 
de política comparada en el Instituto Universitario Europeo de Florencia. 
Muy respetado, fundamentalmente, entre los especialistas europeos, Mair 
conservaba una fina comprensión tanto de la historia como de las razones 
del estudio de la democracia. Al contrario que muchos de sus colegas, nunca 
perdió de vista la estrecha relación entre los partidos políticos de masas y 
los resultados democráticos; su obra siempre consideró el desarrollo de los 
primeros, bien anclado en el contexto de los segundos, como lo más impor-
tante de esa relación. Además, demostró su compromiso con la democracia 
popular y los derechos de la gente corriente, en lugar de con las normas 
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abstractas de la toma de decisiones que se han convertido en el tema favorito 
de mucho de lo que hoy en día pasa por teoría democrática.

Ruling the Void es el más reciente y, desgraciadamente, el último libro de 
Mair. Completa una obra que comenzó con The Changing Irish Party System 
(1987), un estudio de su país natal que no ha sido superado todavía, y con-
tinuó con el hito de Identity, Competition and Electoral Availability (1990), 
escrito conjuntamente con Stefano Bartolini, que se centró en la llamativa 
prolongada estabilidad de los sistemas de partidos occidentales, aunque 
haya sido erosionada por la creciente volatilidad electoral registrada a par-
tir de la década de 1970. Fue seguido por el elegante Party System Change 
(1997), y una serie de recopilaciones en colaboración. Ruling the Void estaba 
todavía sin terminar cuando Mair falleció, aunque la teoría básica estaba 
perfectamente establecida. Se debe a Francis Mulhern, su amigo desde la 
época universitaria, el mérito de la organización del material existente en 
un orden impresionantemente legible y coherente, incorporando textos adi-
cionales para redactar el largo capítulo sobre la Unión Europea con el que 
concluye el libro. El estilo incisivo de Mair, especialmente, su capacidad para 
formular con claridad y agudeza lo que tiene que decir, es evidente desde las 
primeras líneas:

La época de la democracia de partidos se ha terminado. Aunque los partidos 
permanezcan, se han desconectado tanto de la sociedad y persiguen un tipo 
de competición que tiene tan poco sentido, que ya no parecen capaces de 
sostener la democracia en su forma actual.

En lo que sigue, esta premisa se elabora con ayuda de un despliegue impre-
sionante de datos empíricos, al detallar Mair el declive, desde abajo, de la 
participación de los votantes y la afiliación a los partidos y, desde arriba, la 
«retirada de las elites» de la responsabilidad democrática. Aunque no pode-
mos saber cómo habría sido Ruling the Void si Mair hubiera tenido tiempo 
de terminarlo, estamos seguros de que a grandes rasgos habría sido igual, 
especialmente en cuanto a la negativa rotunda del autor de apartarse de las 
grandes cuestiones para preservar la pureza metodológica. Es particular-
mente llamativa la gran valoración de Mair de los partidos políticos como 
agencias intermediarias entre sus votantes y las instituciones políticas del 
Estado: dos ámbitos con dinámicas y contingencias estratégicas muy dife-
rentes. Entre los grandes logros de Mair como politólogo, podemos apuntar 
el hecho de que se resistiera a especializarse en uno de estos dos ámbitos, 
aunque ambos requieren el dominio de sectores de conocimiento y metodo-
logías de investigación muy específicas. Para Mair, lo que definía el papel de 
los partidos políticos era precisamente su función de mediación entre estos 
dos campos de acción; lo que más le interesaba era la manera en la que sus 
respuestas en ambas zonas se condicionaban y combinaban.
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Entonces, ¿cuál es el mensaje de este importante libro? Al sobrepasar el for-
mato estándar de la política comparada, Mair no analiza tanto las diferencias 
nacionales entre los sistemas de partidos como los rasgos comunes y las 
trayectorias históricas compartidas. La «edad de oro» de la democracia repre-
sentativa se describe con brevedad. Con la llegada del sufragio universal a 
partir de la década de 1900, los anteriores «partidos de notables» fueron sus-
tituidos por organizaciones de masas, con estructuras fuertes y jerárquicas 
que unían al electorado sobre la base de experiencias sociales compartidas y 
expectativas colectivas sobre lo que el partido haría en el gobierno. El papel 
del partido era traducir los intereses de sus votantes en políticas públicas, 
reclutar y promocionar a líderes políticos capaces de ejercer el poder ejecu-
tivo y competir por el control del ejecutivo en las elecciones nacionales. El 
partido de masas clásico, escribe Mair, «dio voz al pueblo», al mismo tiempo 
que aseguraba que las instituciones del gobierno rindieran cuentas. Mair 
describe el cambio de los partidos políticos dominantes, a partir de media-
dos de la década de 1960, hacia lo que el politólogo socialdemócrata Otto 
Kirchheimer había descrito como un modelo «transversal y genérico» [catch 
all party], que trata de sacar votos mucho más allá de su electorado natural 
y los convierte «ante todo en partidos que quieren llegar al poder, en los 
que el deseo de ocupar el gobierno es prioritario frente a cualquier sentido 
de integridad representativa». La siguiente etapa, que va cogiendo fuerza 
desde mediados de la década de 1980 y durante la de 1990, es lo que Mair y 
Richard Katz, siguiendo de nuevo a Kirchheimer, han llamado «el gobierno 
del cártel», caracterizado por la eliminación de la oposición real: la situación 
que impera «cuando no existen diferencias significativas que dividan a los 
protagonistas de los partidos, por muy enérgicamente que compitan a veces 
entre ellos».

Las últimas décadas del siglo xx fueron, por lo tanto, testigo de «una 
retirada gradual pero también inexorable de los partidos desde el ámbito 
de la sociedad civil al del gobierno y el Estado». Tal como destaca Mair, esta 
«retirada de las elites» ha ido acompañada de la desafección de la ciudada-
nía, con caídas constantes de la participación media, década tras década, 
y el «abandono de la implicación popular» en la vida política. El proceso 
supuso una relegación del «partido sobre el terreno» a favor del «partido en 
el Parlamento», o en el gobierno, al optar los líderes (para usar otro de los 
memorables pares de conceptos de Mair) por la «responsabilidad» a costa de 
la «receptividad». Y a la vez que los partidos se alejaban de sus votantes, se 
iban acercando entre ellos: «Lo que queda es una clase gobernante».

Mair evita cuidadosamente las explicaciones monocausales, o incluso 
cualquier razonamiento de explicación unidireccional. Atribuye el «vaciado» 
del gobierno de los partidos democráticos a cambios acumulativos en las 
constricciones y las oportunidades que los partidos encuentran en los ámbitos 
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entre los que han mediado tradicionalmente: por una parte, sus bases sociales 
y, por otra, las matrices de resultados del escenario político. Estas incluyen 
dos tendencias generales: la individualización y la globalización. La primera se 
refiere a la erosión sufrida por los entornos sociales de cohesión que ayudaron 
a estructurar el crecimiento original de los partidos de masas (el mundo de los 
sindicatos, clubes, iglesias, asociaciones profesionales, grupos de campesinos 
y otros) así como a la fragmentación de las identidades colectivas, incluyendo 
la de la clase obrera industrial. Se invoca la individualización en sus diversas 
manifestaciones para explicar la indiferencia y la apatía crecientes entre los 
ciudadanos con respecto a los intereses colectivos y a la política, que llega a la 
desintegración civil del demos moderno.

Por su parte, la globalización es responsable de la incapacidad de los 
Gobiernos nacionales para llevar a cabo políticas autónomas. Las dos ten-
dencias tienen un efecto similar en el gobierno de los partidos. «Tanto si 
están restringidos por limitaciones globales o europeas o por su incapacidad 
para identificar a un electorado lo suficientemente amplio y cohesionado al 
que ofrecer una línea de acción», escribe Mair, «los partidos tienden cada 
vez más a copiarse entre ellos y a desdibujar lo que podrían ser claras opcio-
nes políticas». Además, al encontrarse con una base social erosionada, las 
elites de los partidos han buscado refugio en la seguridad que ofrecen las 
instituciones del Estado a los políticos dispuestos a llegar a acuerdos para 
«compartir gobierno, programa y votantes». En este proceso, la toma de 
decisiones políticas ha migrado a instituciones «no mayoritarias» (es decir: 
de elite), como los bancos centrales y las agencias reguladoras, que están ais-
ladas de las presiones redistributivas «mayoritarias»: presiones a las que los 
Gobiernos tendrían en cualquier caso dificultades para responder, una vez 
que la globalización ha debilitado el poder económico de los Estados-nación, 
que anteriormente eran el soporte de la democracia popular.

El ejemplo palmario y abrumador que presenta Mair de un sistema polí-
tico de «gobernanza» de expertos despolitizada, construido específicamente 
para excluir a los partidos, a la democracia popular y, con ellos, la política 
redistributiva, es, evidentemente, la Unión Europea, tal como se analiza en 
el último capítulo del libro. Una muestra de la lucidez analítica de Mair es su 
comprensión de la lógica político-económica de esta entidad mucho mejor 
que las hordas de politólogos especializados en el estudio, por no decir la 
celebración, de «la integración europea», cuyo principal logro ha sido descu-
brir un «déficit democrático» en un sistema político en el que evitar que la 
toma de decisiones colectiva sea democrática fue nada menos que su prin-
cipio fundacional. El capítulo elimina la ilusión de que exista la posibilidad, 
evocada hasta la saciedad por la retórica de la «democratización» que pre-
dican las fuerzas partidarias de «más Europa», de reestructurar la ue para 
que se constituya en una base de resistencia frente a los efectos de la pérdida 
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de empoderamiento popular provocados por la internacionalización capita-
lista. Tal como Mair señala, haciendo referencia a las reflexiones de Robert 
Dahl sobre la oposición, «se nos concede el derecho de estar representados 
en Europa, incluso aunque a veces es difícil comprender cuándo y cómo 
funciona este enlace representativo; pero no se nos concede el derecho de 
organizar la oposición dentro del sistema de gobierno europeo»:

Sabemos que el no permitir la oposición dentro del sistema de gobierno 
es probable que conduzca o bien a) a la eliminación de una oposición sig-
nificativa y prácticamente a la sumisión total, o bien b) a la movilización de 
una oposición de principio contra el sistema de gobierno: a una oposición 
antieuropea y al euroescepticismo. Y, de hecho, este cambio está llegando 
también a la esfera doméstica, donde el peso creciente de la ue, y su impacto 
indirecto sobre la política nacional, ayuda también a fomentar los déficits 
democráticos y, por lo tanto, limita también las posibilidades de la oposición 
clásica a escala nacional.

Mair termina con una reflexión lúcida: al perder la oposición, perdemos 
la voz, y al perder la voz, perdemos el control de nuestros propios sistemas 
políticos; no está nada claro cómo se puede recuperar ese control para devol-
ver el sentido a ese «gran hito» de la democracia: la oposición.

Ruling the Void es una lectura esencial para toda persona interesada en la 
política del siglo xxi. Sin embargo, a pesar de ser un libro absorbente, hay 
algunas cuestiones interesantes sobre las que el libro resulta ambiguo. Una 
es por qué los principales partidos políticos en Occidente rompieron los lazos 
con su base social y adoptaron el pensamiento único neoliberal a partir de la 
década de 1980. ¿Fue porque el cambio de las condiciones objetivas no les 
dejó elección, fue oportunismo organizativo (el atractivo de la tecnocracia 
del poder compartido) o fue porque sus electores les habían abandonado y 
ya no estaban disponibles para la movilización colectiva? En un momento 
determinado, Mair afirma inequívocamente que el abandono fue mutuo: 
«Esta es la conclusión que debe ser subrayada más claramente»; pero no 
analiza la naturaleza exacta de esa reciprocidad. Tampoco analiza la cuestión 
más general de si podría haber una relación de causalidad entre las dos ten-
dencias, o en qué dirección podría operar; si cada abandono ha dependido 
del otro y hasta qué punto se han reforzado mutuamente.

Es aquí, en especial, donde uno desea más vivamente que Mair hubiera 
tenido tiempo de responder algunas preguntas que podrían haber llevado 
más lejos su análisis. Una se refiere a su concepto clave de globalización y 
lo que representa. Es ampliamente conocido que la internacionalización cre-
ciente de la economía capitalista a partir de la década de 1980 ha hecho más 
difícil que los Gobiernos nacionales intervengan en nombre de las mayorías 
populares. Pero las presiones para la protección de la acumulación de capital 
contra la interferencia democrática vienen de antes e indican una tensión 
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más profunda entre capitalismo y democracia que fue pospuesta, solo pro-
visionalmente, durante las pocas décadas de crecimiento de la posguerra. 
Al mantenerse en su terreno de la ciencia política, Mair se abstiene de 
aventurarse en el de la economía política, a pesar de que las tendencias que 
describe (el traspaso de las políticas económicas a las instituciones tecno-
cráticas «no responsables»; la eliminación de la redistribución igualitaria de 
los objetivos políticos de los Gobiernos occidentales) indican el crecimiento 
de un nuevo régimen político-económico, tras la victoria del capital en las 
luchas de la década de 1970.

El relato de Mair sobre el vaciado de la democracia de masas encaja-
ría perfectamente en una descripción más general de la transformación del 
régimen de crecimiento keynesiano de la posguerra (obligado a buscar el 
progreso económico por medio de la redistribución desde arriba hacia abajo) 
en un régimen hayekiano, que pone sus miras en la redistribución desde 
abajo hacia arriba. De manera más general, podría situarse en el contexto 
de un dilema básico de la política democrática en el capitalismo: el hecho 
de que la democracia igualitaria puede, en los momentos buenos, ayudar a 
gestionar las tensiones sociales producidas por la naturaleza del proceso de 
acumulación capitalista y, sin embargo, al hacerlo, puede provocar perturba-
ciones económicas (huida de capitales y otros problemas) que debiliten las 
precondiciones necesarias para el buen gobierno. En tal situación, los par-
tidos gobernantes pueden considerar que no tienen otra salida que hacerse 
«responsables» y hacer las paces con la clase capitalista, mientras se pro-
tegen lo mejor que pueden de las presiones de ser «receptivos» ante sus 
afiliados y votantes.

Otra cuestión es si los principales partidos políticos serían, de hecho, 
capaces hoy en día de organizar y movilizar a sus electores de la manera en 
que se daba por hecho en la década de 1970. Mair destaca la individualiza-
ción y fragmentación de sus bases sociales, lo que ya se había convertido en 
un fenómeno general en la década de 1990 y que debilitó especialmente a 
los partidos de la izquierda. Pero esto puede ser solo la corteza de un cam-
bio más profundo en la manera en la que las personas se relacionan entre 
sí, incluso en la propia naturaleza de la sociabilidad y la cultura social: un 
cambio que solo ahora comenzamos a entender, con el gran avance de las 
llamadas redes sociales. La individualización, tal como la invocaban Mair y 
otros, parece no ser más que un concepto provisional para un cortoplacismo 
y una volatilidad crecientes que afectan a los compromisos sociales en gene-
ral, no solo en el ámbito cívico y político, sino también en la vida privada y 
familiar y, desde luego, en los mercados laborales y de productos; una ten-
dencia descrita por muchos como un aumento de libertad, en lugar de una 
pérdida de solidaridad. Lo que esto augura para la política es que puede que 
quizá incluya la «voz», en el sentido de Albert Hirschman, pero que más que 
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nada propiciaría la «salida», pronto y a menudo, y muy poca «lealtad» en lo 
que respecta al compromiso y a la disciplina, al servicio de valores comparti-
dos, necesarios para una visión colectiva de la sociedad buena.

En el orden de cosas que parece estar emergiendo, los lazos sociales se 
basan en el gusto y en la elección más que en la obligación, con el resul-
tado de que las comunidades parezcan asociaciones voluntarias de las que 
se puede dimitir si exigen demasiada abnegación, en lugar de «comunida-
des de destino» con las que uno sube o cae. Las nuevas redes sociales, que 
se han convertido rápidamente en herramientas casi indispensables de la 
sociabilidad humana, permiten a las personas conectarse y asociarse con 
otras de ideas similares sobre los temas «subjetivos» más esotéricos. Como 
el ciberespacio se salta la geografía, se rompe la conexión, elemental para la 
movilización política tradicional, entre intereses compartidos y relaciones 
personales surgidas de la vecindad física. Una consecuencia es que el control 
social entre los «miembros de una red» se minimiza; darse de baja es fácil, 
especialmente cuando las personas usan seudónimos: otra faceta del nuevo 
voluntarismo de las relaciones sociales. Curioseando el ilimitado suministro 
de causas, gustos y estilos de vida proporcionados por internet, se puede 
decidir libremente que a cada uno le «guste» lo que cada uno desee; en com-
paración con los partidos políticos de la vieja escuela, no hay presión por la 
coherencia ideológica ni por la adhesión a un programa común.

No se puede pasar por alto la analogía entre la consumerización del 
compromiso político y los nuevos mercados del capitalismo hedonista, ali-
mentado por los productos personalizados individualmente. Por ejemplo, 
como parte de la campaña para incrementar la participación en las elec-
ciones al Parlamento Europeo de mayo de 2014, el Frankfurter Allgemeine 
presentaba a sus lectores un cuestionario online (preparado, por cierto, por el 
Instituto Universitario Europeo de Florencia) titulado «¿Qué partido me va 
mejor?», en lugar de «¿Qué partido le va mejor a Europa?», como uno habría 
esperado ilusamente. Mientras tanto, todas las cuestiones cruciales de la 
política europea habían sido cuidadosamente marginadas por los dos vetera-
nos de Bruselas que se presentaban a sí mismos como los Spitzenkandidaten 
continentales para la presidencia de la Comisión Europea. A pesar de que 
simulaban competir entre ellos, iban en plataformas esencialmente idén-
ticas. Es la mejor confirmación para las tesis de Mair sobre «el gobierno 
mediante el cártel» y el brillante análisis de la política de la ue presentado 
en el último capítulo de Ruling the Void.

Tal como se señalaba anteriormente, Mair ofrece dos explicaciones para 
su teoría sobre cómo los principales partidos políticos han abandonado su 
posición de intermediarios entre sus electores y el Estado. La primera es 
que las circunstancias político-económicas objetivas les han hecho imposi-
ble seguir siendo receptivos ante las necesidades y las exigencias populares, 
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al atarles a políticas inadecuadas para inducir al compromiso cívico y polí-
tico. En segundo lugar, apunta a que su base social puede que ya no esté 
dispuesta a llevar a cabo el tipo de acción colectiva que los partidos promo-
vían tradicionalmente. [Si en el siglo xix el Lumpenproletariat fue incapaz de 
organizarse disciplinadamente, hoy en día puede que lo sea la clase media 
hedonista. Un ejemplo de los extremos desesperados a los que llegan ahora 
los partidos establecidos para atajar la debacle de sus afiliaciones sería la 
organización juvenil de la cdu alemana, que ha lanzado una campaña de 
reclutamiento que promociona el color del partido, el negro (de origen cle-
rical, ya que deriva de los hábitos negros de los sacerdotes católicos), con el 
eslogan Black is beautiful; en inglés, por supuesto. Los activistas celebran 
fiestas en las que distribuyen, inter alia, condones negros].

Sin embargo, lo que Mair no analiza es si estas dos tendencias, macro 
y micro, están relacionadas de alguna forma. Se podrían considerar varias 
conexiones, desde la globalización de los sistemas de producción y los mer-
cados laborales, que debilitan las estructuras de clase de las sociedades 
capitalistas avanzadas, hasta el aumento del capitalismo consumista que 
conlleva la individualización comercial y la privatización de la satisfacción 
de las necesidades (algo que fue discutido en la nlr 76). La inquietante 
conclusión podría ser que en el capitalismo actual la legitimidad del sis-
tema proviene del consumo individualizado en mercados no limitados por 
fronteras jurisdiccionales, en lugar de provenir de la corrección política de 
mercados dentro del marco de los Estados-nación o de la deliberación demo-
crática sobre los intereses colectivos en las comunidades políticas. Cuando 
la elección del consumidor individual ocupa el lugar de la elección polí-
tica, la intermediación de las organizaciones políticas sobre los intereses 
puede llegar a ser percibida como prescindible o, incluso peor, restrictiva. 
El desarrollo capitalista podría haber llegado a consistir hasta unos límites 
ya importantes, y más amplios que nunca antes, en que la Vergesellschaftung 
[socialización] del mercado arrolla y reemplaza a la Vergemeinschaftung 
[comunitarización] política.

El análisis de Mair está centrado principalmente en Europa Occidental 
y las nuevas democracias del Este, y no presta atención a Estados Unidos. 
Allí, la tendencia parece ser la contraria: polarización creciente entre los 
partidos políticos principales, voluntad de negociación en declive que pro-
duce un bloqueo general del Gobierno, vuelta a la «receptividad» a costa 
de la «responsabilidad», triunfo de los programas políticos frente a los que 
solo quieren llegar al Gobierno; todo ello en contradicción con el modelo 
establecido de predominio del votante medio, tal como Jacob Hacker y Paul 
Pierson, autores de Winner-Takes-All Politics, señalan en un reciente artículo; 
y, además, subrayado por el hecho de que las preferencias de los votantes en 
Estados Unidos parecen mantenerse sin grandes cambios. El renacimiento 
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de la pureza ideológica en Estados Unidos ha tenido lugar principalmente 
en la derecha, en el Partido Republicano, mientras que los Demócratas se 
mantienen fundamentalmente en una posición centrista, lo que hace más 
profunda la línea divisoria entre los dos partidos: de ahí el término «polari-
zación asimétrica». Pero ¿por qué debería un partido privarse en la práctica 
de construir una mayoría nacional por el prurito de representar más autén-
ticamente al pequeño núcleo de su electorado? Aquí es donde entran los 
grupos de interés, especialmente, los del capital: un tema que Mair solo trata 
marginalmente. De acuerdo con el análisis de Hacker y Pierson, el grupo 
de presión de la patronal estadounidense sirve como una especie de equi-
valente funcional del Estado europeo, al proporcionar a su partido preferido 
apoyo financiero, liberándolo así de la servidumbre del votante medio. En 
un sistema constitucional de gobierno dividido, el partido puede dedicarse 
entonces a bloquear la legislación, preservando así el statu quo institucional 
en un mundo de cambio social y económico rápido. El resultado es lo que 
Hacker ha llamado en otro lugar la «deriva» del programa político: la debili-
tación gradual de las políticas y las instituciones redistributivas al denegarles 
la actualización regular que necesitan para mantenerse al día en un entorno 
en mutación. Esta forma de neutralización del Estado puede ser aparente-
mente un efectivo equivalente político a la «globalización» en un país que en 
principio todavía es suficientemente hegemónico para contar con alternati-
vas realistas al neoliberalismo.

Resulta muy paradójico que hoy en día la repolitización parezca princi-
palmente confinada en la derecha, y no solo en Estados Unidos; obsérvese 
los nuevos partidos «populistas» de Europa, que en gran parte se están 
beneficiando del abandono por parte del centro-izquierda de su antiguo 
electorado al buscar grandes coaliciones con el centro-derecha. En cuanto 
a los grupos de interés organizados, merece la pena mencionar que, en el 
preciso momento en que los partidos transversales y genéricos y sus elites 
están inmersos en un abandono acelerado de su base social, las asociaciones 
patronales en Europa han prestado una mayor atención a su «lógica de per-
tenencia», liberándose de compromisos corporativistas con los sindicatos y 
el Estado y radicalizando su retórica, así como su peso político. Estas diná-
micas solo pueden intensificar los cambios dibujados con tanta precisión en 
Ruling the Void. 
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¿Una mente de izquierdas?
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François Furet destaca entre los más influyentes intelectuales de finales del 
siglo xx en Francia. Su obra como historiador de la Revolución francesa 
apuntaba directamente contra la interpretación socioeconómica marxista 
que entonces prevalecía y que llevaba implícita la celebración de la República 
jacobina. En Penser la Révolution française (1978) sustituyó esta interpretación 
con una narración en la que una ideología revolucionaria maniquea conducía 
inevitablemente al Terror, que se consideraba como un preludio del «totali-
tarismo» del siglo xx. Furet, que en una famosa afirmación sostuvo que «la 
Revolución francesa ha terminado», quiso poner punto y final a la cultura 
revolucionaria de la izquierda francesa, a la que hacía responsable de sus 
devaneos con el bolchevismo. A finales de la década de 1980 había logrado 
sobradamente su objetivo y, como era de esperar, los medios de comunicación 
le coronaron como el «rey» del año del bicentenario de la Revolución.

Naturalmente, los acontecimientos políticos (el Gobierno de Mitterrand 
rechazando cualquier mención a una «ruptura con el capitalismo» y el hun-
dimiento del bloque soviético) jugaron un papel mucho mayor a la hora 
de determinar la trayectoria ideológica de Francia que la obra de un pensa-
dor individual. Pero Furet merece tanto crédito como cualquier otro por el 
alejamiento de los intelectuales franceses de la política revolucionaria y su 
acercamiento a las opciones liberal-demócratas. Furet no fue únicamente un 
historiador, sino también un comentarista habitual de la política nacional 
e internacional en el semanario Le Nouvel Observateur y otras plataformas 
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mediáticas. Igualmente, desempeñó un papel destacado como director de la 
École des Hautes Études de Sciences Sociales (ehess) y fundador de institu-
ciones como la Fondation Saint-Simon y el Institut Raymond Aron. En 1995 
su libro Le passé d’une illusion, que festejaba el colapso del comunismo, se 
convirtió instantáneamente en un éxito de ventas. 

En Francia, desde su muerte en 1997, la influencia de Furet se ha natu-
ralizado en gran medida. En los últimos años se han publicado un puñado 
de estudios críticos, entre ellos, algunos procedentes de la esfera anglosa-
jona. François Furet: les chemins de la melancolie, de Christopher Prochasson, 
es, hasta el momento, el estudio más importante sobre su vida y su obra y 
coloca al historiador bajo una luz mucho más amable. Prochasson, agrégé 
en Historia en 1983, trabajó junto a Furet en la ehess a partir de 1991 y ha 
ocupado allí el puesto de director de Estudios desde 1999. Como Furet, ha 
compaginado su puesto con frecuentes apariciones en los medios de comu-
nicación y ha evolucionado políticamente desde la militancia de izquierda 
(en la corriente ceres del Partido Socialista) a una crítica de la persistencia 
de la tradición revolucionaria francesa en la política nacional. Una medida 
de su integración en el sistema fue su nombramiento por el Gobierno de 
Hollande como rector de la Universidad de Caen, un puesto destacado den-
tro de la administración educativa.

A pesar de su extensión (más de quinientas páginas), la biografía de 
Prochasson no pretende ser exhaustiva. Muchos aspectos de la vida de 
Furet se evitan deliberadamente, especialmente sus asuntos privados y su 
papel como presidente de la ehess. El objetivo del autor, en sus palabras, 
es «seguir el pensamiento de un historiador que se enfrenta a su época». 
Prochasson busca también pulir la imagen de Furet, respondiendo a las crí-
ticas políticas y académicas que se han hecho a su obra, citando entre ellas 
La décennie, de François Cusset, La pensée tiède, de Perry Anderson, y la 
obra del autor de este artículo. Políticamente, la biografía de Prochasson 
es una exhortación a reconocer la relevancia contemporánea de Furet para 
la izquierda francesa, un campo con el que, según Prochasson, él siempre 
se identificó y que ahora podría encontrar en su pensamiento «los elemen-
tos para una renovación doctrinal». En el frente historiográfico, Prochasson 
ofrece una defensa de la muy polémica actividad académica de Furet: si bien 
impulsada por el anticomunismo y a menudo de tono militante, la obra 
histórica de Furet fue, defiende, rigurosa y su impulso político, lejos de com-
prometerla intelectualmente, contribuye a su excelencia.

Para presentar su argumento, Prochasson organiza su material en dos 
secciones principales. La parte primera, «Historia e historiadores», se inicia 
con una breve discusión sobre los primeros años de Furet y su pertenencia 
al Partido Comunista Francés (pcf). Los capítulos siguientes se dedican a 
su obra sobre la Revolución francesa, a sus lecturas de Tocqueville, Marx y 
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otros pensadores y a su metodología histórica. La segunda parte, «Política», 
se concentra en las ideas e intervenciones políticas de Furet, pero también 
estudia su obra académica sobre el comunismo, su producción periodística 
y su interés por Estados Unidos, Israel y Europa. Como materiales prima-
rios, Prochasson ha empleado los escritos de Furet, sus apariciones en los 
medios audiovisuales y sus archivos personales, los papeles que dejó en su 
despacho al morir. Con un puñado de excepciones, ha evitado entrevistar a 
quieres conocieron a Furet y su investigación de archivo se limita a los del 
propio historiador, asegurando así que el peso del libro se incline hacia los 
últimos años de su personaje.

Las inquietudes y los materiales que maneja Prochasson impiden a 
menudo que el libro alcance una comprensión más profunda del tema. 
Habla poco de la juventud y primera madurez de Furet; es cierto que la 
información sobre esa etapa de su vida es escasa, pero Prochasson apenas se 
esfuerza en superar esos obstáculos, afirmando que «el trabajo del biógrafo 
no puede ignorar los silencios (de Furet), que es apropiado respetar». Sin 
embargo no tiene reparos en aventurar hipótesis biográficas: en más de una 
ocasión se refiere a un roce casi mortal con la tuberculosis en la década de 
1950 para explicar la urgencia del historiador (y su insolencia). Así que ¿por 
qué no tomar en consideración otros aspectos de sus primeros años? Una 
cuestión obvia sería si hay un vínculo potencial entre la obra de Furet sobre 
la Revolución francesa y sus raíces familiares en la región de la Vendée, 
que se levantó en armas contra la Revolución en 1793 y desde entonces 
lleva ese estigma. El padre de Furet escribió una historia de la ciudad ven-
deana de Cholet, donde el propio Furet fue dos años a la escuela durante 
la guerra. También habría sido de esperar que a la experiencia de Furet en 
la Resistencia y a una problemática temporada en el ejército francés se le 
concedieran más que un único párrafo en el texto. ¿Qué relaciones se pue-
den establecer entre este antifascismo juvenil, la posterior fase comunista de 
Furet y la crítica del antifascismo en Le passé d’une illusion? ¿Pudiera ser que 
la posterior antipatía que sentía Furet por cualquier forma de nacionalismo 
tuviera algo que ver con el hecho de que casi se le arrastró ante un tribunal 
militar por deserción? Prochasson solo menciona estos episodios de pasada, 
y no vuelve a referirse a ellos en el resto del libro. Podría haber entrevistado 
al hermano mayor de Furet, Marcel, o a su primo Menie Gregoire, y consul-
tado su dosier de la Resistencia en los archivos militares de Vincennes para 
más información, pero eligió no hacerlo.

Este enfoque se prolonga en el examen del activismo político temprano 
de Furet. Prochasson no consulta la carpeta sobre Furet en los archivos del 
pcf, pero no tiene más remedio que presentarnos pruebas de que Furet 
formó parte de una delegación de estudiantes que había planificado un viaje 
a la urss en 1952, puesto que se habla de ello en la entrada que se le dedica 
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en el diccionario biográfico Le Maitron. Prochasson rechaza la visita («parece 
que el viaje no tuvo lugar») basándose en que Furet no se la mencionó nunca 
a Mona Ozouf, su cercana colaboradora y guardiana de su imagen. Las 
dimensiones psicológicas de su compromiso con el pcf quedan sin explo-
rar, aunque, de nuevo, Prochasson no rechaza de entrada aproximarse a 
ellas; señala, por ejemplo, que el historiador Maurice Agulhon encontró un 
sustituto de la familia al afiliarse al partido, pero pasa por alto afirmaciones 
en la misma línea de Furet, a pesar de que esto podría posiblemente explicar 
por qué el comunismo ocupaba tanto espacio en su mente en sus años de 
madurez. Aunque Prochasson examina el compromiso comunista de Furet 
con más detalle que otros aspectos de su juventud, es reticente a explorar 
sus profundidades, afirmando que carecemos de la información requerida 
para medir la intensidad de su militancia, pero no emplea la información 
que sí tenemos a nuestra disposición. Se refiere, por ejemplo, a la única 
publicación confirmada de Furet en esta fase, una reseña a dos manos de Les 
communistes, la novela de Louis Aragon, pero no dice absolutamente nada 
sobre su contenido. Si los debates se analizan en términos sociales, es sim-
plemente para contrastar «el espíritu ferozmente independiente» de Furet 
con las supuestas limitaciones sociológicas de sus adversarios, «sometidos a 
valores que él no compartía y producto de orígenes sociales más desfavore-
cidos». La resistencia de Prochasson a situar social y psicológicamente a su 
biografiado convierte esta biografía en un relato vital más bien inane.

Estos sesgos apuntan a un defecto mayor: el libro de Prochasson se 
parece mucho más a un alegato jurídico que a una obra académica. Su preo-
cupación principal es refutar las críticas efectuadas a Furet, que a menudo se 
presentan en forma de argumentos maniqueos y falaces. Así, Prochasson se 
enzarza con las afirmaciones (no atribuidas) de que Furet era «un oponente 
de la Revolución reductible al discurso tradicional de la contrarrevolución», 
un «adversario del pensamiento de Marx» y un hombre que «se alineó sin 
reservas con un liberalismo empedernido». Un capítulo completo se dedica 
a rebatir la opinión de que Furet era de derechas. Otras secciones del alegato 
defensor de Prochasson se dirigen a críticas más académicas de Furet, espe-
cialmente, a las que ponen en duda el rigor de su metodología histórica y 
su mezcla de historia y periodismo: Furet fue un intelectual según el molde 
del hombre de letras del siglo xix, argumenta Prochasson. Aunque algunos 
de sus análisis arrojan luz sobre aspectos de la vida y de la obra de Furet, en 
su conjunto, la obsesión de Prochasson por desmontar los mitos desvía el 
centro de atención de la tarea de explicar quién o qué era realmente Furet. Si 
pertenecía a la izquierda y no a la derecha, ¿de qué izquierda se sentía más 
próximo? Si no era un adversario de la Revolución, ¿cuál era su posición 
real ante ella? Prochasson no responde estas preguntas con la claridad que 
podría hacerlo.
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Como un buen abogado procesal, Prochasson ha desarrollado una estrategia 
retórica para presentar su caso. Aunque fue compañero de Furet en el ehess, 
se presenta como si apenas lo hubiera conocido y como si, en primera ins-
tancia, hubiera adoptado una actitud hostil hacia su obra, antes de cambiar 
de opinión mediante un «estudio sistemático». Los lectores están implícita-
mente invitados a seguir el mismo camino. Con este fin, Prochasson aporta 
extensas citas procedentes de la documentación de archivo, a menudo de 
una página o más de una sentada, al parecer con la esperanza de convencer a 
los lectores de que su libro ha destapado al «auténtico Furet» mediante estas 
revelaciones. Resulta cómico, y con toda probabilidad sea algo involuntario 
en lo que respecta a Prochasson, que algunos de estos hallazgos no sean 
más que la versión manuscrita de un texto publicado. Otra estrategia que se 
despliega aquí es descartar los comentarios más conspicuos de Furet como 
si fueran meros excesos retóricos surgidos en el calor de la lucha política, 
que no reflejan su auténtica opinión. Tal vez sea así. Pero ¿no sería entonces 
igualmente razonable describir algunas de las afirmaciones más conciliado-
ras de Furet como una maniobra táctica en esa misma batalla? En algún otro 
momento, Prochasson trata de minimizar las objeciones a la obra de Furet 
sugiriendo que dichas críticas se producían en respuesta a la arisca persona-
lidad del historiador o que eran producto de los celos por su éxito mediático, 
y que no respondían a ninguna preocupación auténticamente académica. 
Al enfatizar tales factores, Prochasson desvía la atención del contenido de 
la obra de Furet.

En este sentido, lo más decepcionante es su tratamiento de los escritos 
de Furet sobre la Revolución francesa. Furet fue, por encima de cualquier 
otra cosa, un historiador de la Revolución. Su contribución a su historiogra-
fía fue sin duda su legado más importante, pero, en el libro de Prochasson, 
esta se despacha en unas ochenta páginas, apenas una sexta parte del libro, 
y se centra en los aspectos políticos de su interpretación. Hacer el relato de 
aquel debate, a menudo poco edificante, que protagonizaron Furet y Albert 
Soboul, quien defendía la ortodoxia historiográfica marxista desde su puesto 
como catedrático de Historia de la Revolución francesa en la Sorbona, es 
a la vez necesario y apropiado, pero en el enfoque de Prochasson se echa 
mucho en falta un análisis sustancial de la interpretación de Furet. En espe-
cial, falta un serio examen de Penser la Revolution française, probablemente 
la obra más importante de Furet, puesto que abrió nuevos terrenos histo-
riográficos y marcó la agenda de sus intervenciones posteriores. No es el 
libro de Prochasson el lugar donde enterarse de que el redescubrimiento del 
historiador conservador Augustin Cochin por parte de Furet constituía una 
parte importante del libro; de hecho, Prochasson apenas menciona a este, 
tal vez porque, si lo hiciera, se cuestionaría su insistencia en que Furet fue 
coherentemente un hombre de izquierdas. 
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Aquí, como en todo otro lugar, Prochasson se concentra en responder a los crí-
ticos de Furet, en este caso, a mi propio argumento de que las ideas del ensayo 
rector de Penser la Révolution française habían sido intensamente influidas por 
el ambiente «antitotalitarista» de la escena intelectual francesa que imperaba 
en el momento en el que Furet escribía, en el verano de 1977. Prochasson 
minimiza la importancia de las tesis claramente anacrónicas del libro, las que 
vinculan la revolución con el totalitarismo, argumentando que no reflejan las 
creencias fundamentales de Furet, sino únicamente su tendencia a «dejarse 
llevar por su ardor beligerante» ante sus adversarios políticos. Más allá de esta 
poco convincente justificación, Prochasson no acierta a explicar los argumen-
tos de Penser la Révolution française, a detallar las circunstancias que subyacen 
a su publicación o a situar sus tesis en el desarrollo más amplio del pensa-
miento de Furet sobre el periodo revolucionario. Como resultado, Prochasson 
pierde de vista la auténtica controversia que rodeó al libro y, en general, a la 
obra de Furet sobre la Revolución; en especial, su argumento de que el Terror 
estaba implícito en 1789, el desarrollo casi inevitable, con independencia de 
las circunstancias, de una ideología revolucionaria perversa. Esta afirmación, 
a pesar de la admiración profesa de Furet por 1789, arroja una sombra sobre 
la Revolución y el conjunto de su herencia. Si Furet fue tan controvertido, esta 
fue la razón principal y no, como sugiere Prochasson, su personalidad o el 
resentimiento que producía su éxito.

El capítulo sobre la metodología histórica de Furet es quizá el más inte-
resante de la primera parte del libro, pero su ligereza en las cuestiones 
específicas de interpretación resulta decepcionante. Prochasson se ha pro-
puesto proporcionar una panorámica de la obra intelectual que desembocó 
en los escritos históricos de Furet, argumentando que ello nos proporcionará 
una comprensión más matizada de los desplazamientos y de las continuida-
des dentro de la misma. Hay algún material útil sobre la práctica de Furet 
como historiador, sobre cómo desarrolló su pensamiento en seminarios 
de investigación, cómo interactuaba con otros académicos y cómo cultivó 
su estilo literario. Pero Prochasson no nos muestra el proceso de escritura 
de los trabajos individuales de Furet, a pesar de tener información a su 
disposición que le hubiera permitido hacerlo. Los archivos personales de 
Furet contienen, por ejemplo, un boceto preliminar de su articulo seminal 
de 1971, «Catecismo revolucionario», en el que sometía a la historiografía 
jacobino-marxista a una crítica avasalladora, así como los comentarios sobre 
el borrador por parte de tres colegas de profesión. Los cambios que hizo 
Furet en respuesta a su lectura fueron significativos y nos revelan mucho de 
la política textual de su obra, pero a Prochasson no parecen interesarle tales 
materiales y ni siquiera menciona la existencia del borrador.

En otro capítulo sobre la relación de Furet con Tocqueville y Marx, a la 
que se suma la de tres republicanos, Quinet, Jaurès y Halévy, tampoco ofrece 
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ningún análisis crítico de sus lecturas; apenas si obtenemos un resumen 
básico de sus opiniones. Prochasson se muestra habitualmente reticente a 
expresar su desacuerdo con Furet, aunque sí reconoce que el historiador a 
menudo proyectaba sus propias preocupaciones en figuras como Tocqueville. 
¿Esas proyecciones modulaban sus lecturas? La evidencia textual nos sugiere 
que así era, pero Prochasson elige un silencio discreto. Solo nos ofrece un aná-
lisis intertextual realmente profundo cuando discute la opinión de Furet sobre 
Jaurès como historiador de la Revolución y la única crítica directa se reserva 
para la postura «parcialmente errónea» de Furet respecto a Sorel. Estas excep-
ciones, sin duda, reflejan la mayor familiaridad de Prochasson con Jaurès y 
Sorel, dado que su tesis doctoral y sus primeras publicaciones se centraban en 
el socialismo de los primeros años del siglo xx.

El impulso que subyace a esta biografía es ante todo político y su segunda 
sección, que se concentra en la política de Furet, está mejor documentada 
que la primera.  Prochasson resalta sobre todo las décadas de 1980 y 1990, 
cuando Furet emergió como un campeón de la tradición liberal francesa. 
Sin duda esto es un reflejo de las fuentes del autor, puesto que los archivos 
personales de Furet contienen pocos documentos sobre su carrera anterior. 
Pero podría haberse dicho mucho más sobre el final de la década de 1950 y 
el principio de la de 1960, los años inmediatamente posteriores a la ruptura 
de Furet con el Partido Comunista, que solo se discuten brevemente en la 
primera parte del libro. Esta época, cuando era miembro del Parti Socialiste 
Unifié y opositor a la guerra de Argelia, marcó una etapa importante de 
la evolución política de Furet; una evaluación más detallada de ella podría 
haber incluso fortalecido la tesis que sostiene Prochasson de que Furet 
siguió siendo de izquierdas a su modo peculiar. Y, algo más importante, 
podría habernos ayudado a entender los orígenes de la crítica feroz de Furet 
al jacobinismo y a los mitos de la izquierda francesa.

Prochasson afirma que su biografiado fue a la vez único y ejemplar en 
su alejamiento del comunismo: a diferencia de otros, Furet no se despoli-
tizó, ni se volvió gauchiste o socialdemócrata; tampoco se mudó a la derecha 
como consecuencia de un anticomunismo rabioso. Más bien se concentró 
en modernizar la izquierda, a la que consideraba atascada en el pensamiento 
mitológico y en un enfoque conmemorativo de la política. Según Prochasson, 
la crítica de Furet siempre procedía del interior de la izquierda, más que del 
exterior. Si bien se mostraba crítico con las utopías revolucionarias, le preo-
cupaba también el agotamiento del pensamiento utópico en general y de las 
pasiones democráticas que este engendraba. Confrontado con el auge del 
individualismo liberal, a Furet le desconcertaba el consiguiente declive de la 
cultura cívica y el retraimiento hacia la vida privada y esta angustia le impe-
día abrazarlo sin cortapisas. Para Prochasson, el valor perdurable de Furet 
radica en que reflexionó seriamente sobre cómo reconciliar la igualdad y la 
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libertad dentro de la democracia, una cuestión que él considera hoy en día 
más perentoria si cabe ante la «piedad revolucionaria» que aún es el motor 
de una parte de la izquierda francesa (se cita como ejemplo la campaña 
presidencial de 2012 de Jean-Luc Melenchon, inspirada por «los últimos 
rescoldos del folclore revolucionario de América Latina»). Prochasson 
encuentra en Furet una lucidez melancólica que «casi está desprovista de 
toda esperanza», pero que es del todo punto necesaria para analizar lo que él 
denomina «el fin del mundo que inauguró la Revolución francesa».

Decir que Furet continuó en cierta medida afiliado a la izquierda francesa no 
nos lleva muy lejos. Apenas nos dice nada sobre Furet, pero eso poco importa, 
puesto que a Prochasson le interesa más la eficacia política que la compren-
sión histórica. Mediante el vago etiquetado de Furet como «de izquierdas» 
persigue que su crítica de la tradición revolucionaria francesa sea admisible 
entre aquellos intelectuales de izquierda que hasta ahora se han resistido a 
sus encantos y pretende promover el giro «pragmático» del socialismo fran-
cés que celebra en la presidencia de François Hollande. En cualquier caso, el 
análisis de Prochasson subestima (o al menos, no le afecta) las dimensiones 
del temor de Furet por la «pasión por la igualdad». Aunque permaneciera lo 
bastante «a la izquierda» como para no rechazarla nunca tajantemente, su 
mayor preocupación de los últimos años fue cómo echar el freno a los deseos 
igualitarios. Es algo que se trasluce en su lectura de Tocqueville, en la que 
enfatizaba mucho más la amenaza de la nivelación democrática que los peli-
gros (compartidos también por Tocqueville) de la entropía democrática. Era 
también evidente en el desagrado que mostraba por la corrección política esta-
dounidense, que consideraba un fruto del anhelo de igualdad. Como señala 
el propio Prochasson, Furet consideraba que aquellos que le reprochaban a la 
democracia que no fuera lo bastante lejos eran una amenaza mayor que sus 
enemigos declarados. La prioridad política debería ser el aprender a vivir con 
la desigualdad, creía Furet, para poder de esta manera conservar la libertad. 
Furet era, en último término, un individuo producto de la Guerra Fría. Veinte 
años después, la auténtica desigualdad ha superado tan ampliamente al aco-
sado igualitarismo de Furet que parece amenazar no solamente a la libertad, 
sino a la democracia misma.
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«Japón no interesa». Hace una década y media, el catedrático de literatura 
Masao Miyoshi podía titular así, con un giro irónico, un ensayo sobre su 
país natal. Los dramas que desde entonces han acosado Japón podrían servir 
para matizar la provocación de Miyoshi. En 2011 el quinto terremoto más 
potente que nunca se haya registrado desplazó partes del archipiélago cuatro 
metros hacia el este y devolvió al país a las primeras páginas de la prensa. 
El tsunami consiguiente alcanzó los quince metros de altura, mató a veinte 
mil personas, desalojó a 300.000 e hizo estallar el peor desastre nuclear 
desde Chernóbil. Los capitalistas tuvieron la esperanza de que la destrucción 
fuera creativa. Cuando se aclararon las aguas, el Partido Liberal Demócrata 
regresó al poder bajo el liderazgo de un improbable innovador que prometía 
el relanzamiento de la economía y la revitalización de los espíritus animales 
del país con audaces medidas inflacionarias. The Economist no perdió un 
minuto en hacer figurar a Abe en su portada, ataviado a lo Superman, agu-
jereando los cielos con el puño. 

La crisis económica y el oportunismo provocó en el pasado que una serie 
de periodistas prominentes se mudaran de los pliegos del periódico a las 
cuartillas de los libros para evaluar la nación insular. En 1989 Bill Emmott 
predijo en su libro, titulado con cierta incongruencia, The Sun also Sets que 
Japón seguiría en la brecha (una edición revisada se publicó en menos de 
un año). El estancamiento posterior animó una década más tarde a Richard 
Katz a tomarle la temperatura al paciente en Japan: The System that Soured; 
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de nuevo el diagnóstico (solo la reforma electoral podría despertarlo) se 
equivocaba al leer los síntomas. Con Bending Adversity: Japan and the Art 
of Survival, David Pilling se une al grupo. Una docena de años cubriendo la 
información sobre Asia Oriental para el Financial Times le han preparado 
para actualizar la tradición con otro producto de diseño que aúna diagnós-
tico y receta económica, con todas las servidumbres del género. Escrito para 
un público anglosajón no especializado, el libro de Pilling se lee mejor si no 
se considera únicamente un ejemplo más de este género en expansión, que 
se compone de obras escritas por corresponsales extranjeros que dan un 
paso atrás para ver en su conjunto las sociedades a las que les han destinado, 
sino también como una ilustración de las maneras en las que Japón está 
cambiando en el imaginario liberal. En ambos respectos, el tono y el método 
de Pilling son característicos.

Bending Adversity está flanqueado por unas vigorosas descripciones del 
tsunami y de sus consecuencias. La intención de Pilling es tomar el desastre 
como el punto de partida para una investigación más amplia sobre cómo la 
gente y las instituciones japonesas han lidiado con crisis comparables. La 
historia contemporánea del país ha estado marcada por cambios de direc-
ción abruptos como respuesta a amenazas existenciales: la revolución desde 
arriba de la Restauración Meiji en la década de 1860; la expansión impe-
rialista mediante la blitzkrieg de las décadas de 1930 y 1940; el crecimiento 
vertiginoso que la convirtió en la segunda economía más grande del mundo 
en la década de 1970 y 1980; el estallido igualmente dramático de la burbuja 
inmobiliaria después de 1989, que la catapultó al liderazgo mundial de los 
bancos zombis y el estancamiento deflacionario, ese «escenario japonés», un 
espectro que recorrió Europa y Estados Unidos después de 2008. ¿Podrían 
acaso los horrores del tsunami y el accidente nuclear de Fukushima (además 
de, desliza Pillings, el auge de China) galvanizar a los líderes japoneses y 
producir un nuevo salto adelante? En sucesivos capítulos, examina la ideolo-
gía de la singularidad japonesa, la historia del país desde la época Meiji hasta 
la Guerra del Pacífico, el milagro económico de las décadas de la posguerra y 
la debacle de la década de 1990. Después evalúa los efectos sociales y cultu-
rales de las décadas posteriores de crecimiento lento, las formas en las que 
esto se ha abordado, los años de Koizumi, las perspectivas demográficas de 
Japón, la situación de las mujeres y los jóvenes y el aislamiento diplomático. 
En un posfacio se pregunta si Abe aprovechará esta oportunidad para, de 
nuevo, «doblegar a la adversidad».

En esencia, el libro se divide entre tres tipos de escritura: reiteración, 
rectificación y reportaje. Los capítulos sobre la economía de la posguerra 
repasan relatos que les resultarán familiares a cualquiera habituado a leer 
los periódicos. A esto le siguen secciones mucho más sólidas que desen-
trañan el imaginario nacionalista (no hay nación que parezca más unida u 
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homogénea que Japón), un imaginario que no solo vincula a los derechistas 
y la gente de la calle, sino también a muchos analistas, que describen el 
país exclusivamente en términos de lo diferente que es con respecto al resto 
del mundo. Este buen ojo para la diversidad mantiene fresco el reportaje, 
que alcanza sus mejores momentos cuando cubre el tsunami. El libro se 
inicia con el país patas arriba y con sus estructuras conmocionadas. Con un 
estilo apasionante, Pilling cuenta la historia del triple desastre (terremoto, 
tsunami, desastre nuclear) a través de la historia de Rikuzentakata, una anti-
gua ciudad cuyos 70.000 pinos costeros estaban considerados como una 
de las bellezas naturales de Japón. Estos resistieron el terremoto de 9,0 que 
derritió la tierra con la fuerza de 600 millones de bombas de Hiroshima, 
pero no fueron defensa contra el tsunami que aconteció media hora des-
pués. Un polvo fantasmal, los restos de los edificios derruidos, precedieron 
al muro de barro que se alzó hasta los nueve metros y que redujo el lugar 
a un desastroso amasijo de hogares, barcos, escuelas, hospitales y fábricas. 
Cuatro minutos después de que el tsunami llegara a la orilla ya no quedaba 
nada en pie y había fallecido una persona de cada veinte: «Era como si el 
mundo fabricado por el hombre vomitara sus entrañas. Las cosas que habi-
tualmente están ocultas (tuberías, cables eléctricos, relleno de colchones, 
vigas de metal, ropa interior, generadores eléctricos, cableado) de repente 
estaban a la vista de todos, como secretos excretados de los intestinos de la 
vida moderna». Las olas irrumpieron incluso en los centros de evacuación, 
los refugiados se subieron a los tejados, desde donde fueron arrastrados. 
Los ancianos se ahogaron en sus camas, los jóvenes, al intentar rescatarlos.

En el otro extremo del libro, como en una película de acción de comedia 
negra, se nos presenta al Gobierno y a la compañía eléctrica chapuceando 
con los trabajos de limpieza de Fukushima, ocultando información y des-
trozando los pocos vestigios de confianza ciudadana. Mientras el presidente 
de tepco se esconde en su oficina, el primer ministro ordena lo que los 
directivos de la empresa se resisten a hacer: apagar la planta y contener la 
fusión arrojando agua de mar dentro de los reactores. Pero los fuertes vien-
tos arrastran las cargas que los helicópteros han arrojado de vuelta al mar. 
El defensor del pueblo, la Agencia de Seguridad Nuclear e Industrial cubren 
rutinariamente los accidentes e ignoran las señales de alarma de los controles 
de seguridad. Los obreros que ejecutan estos trabajos lo hacen bajo condi-
ciones pésimas. Casi el 90 por 100 de la fuerza de trabajo en Fukushima 
Daiichi estaba subcontratada o doblemente subcontratada, y a los jornaleros 
les adjudicaban las tareas más peligrosas para la salud. El Gobierno evaluó 
la evacuación de Tokio, un área metropolitana en la que viven 35 millones 
de personas, pero no publicó informes sobre la cantidad de radiación que se 
estaba filtrando. Una ciudadanía aterrorizada no estaba dispuesta a dejarlo 
pasar y más de 100.000 personas salieron a la calle en la capital en protestas 
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recurrentes, algo que apenas fue recogido por los medios de comunicación 
japoneses, que suelen comportarse más como perrillos falderos que como 
perros guardianes. La catástrofe despertó tanto una enorme solidaridad, de 
la que Pilling aporta ejemplos conmovedores, como una discriminación pro-
vinciana. En Kioto la gente rechazó acoger las ceremonias funerarias por el 
alma de los muertos de Rikuzentakata, porque temían que las tablillas de 
madera que llevaban el nombre de los muertos, una vez quemados, conta-
minaran la antigua capital. El alcalde rural de Tohoku no respondió a esto 
con rencor, sino con la dignidad y el decoro que pocas veces estaán ausentes 
de las interacciones sociales en Japón.

En el manejo de estos acontecimientos dramáticos, la sensibilidad antropo-
lógica de Pillings, sus dotes de empatía y observación prestan un buen servicio 
a su estilo periodístico. En general, evita los análisis críticos del tipo ofrecido 
habitualmente por académicos como Karel van Wolferen, Jeff Kingston, R. 
Taggart Murphy o Gavan McCormack. Opta, en su lugar, por adoptar el papel 
del oyente dispuesto, con una aguda mirada etnográfica. Los antropólogos 
posmodernos asentirían con aprobación ante su intención de retratar Japón 
«tal y como me lo encuentro» y «permitir, en la medida de lo posible, que los 
japoneses se expresen por sí mismos con toda su diversidad y su escandaloso 
desacuerdo». Esto implicaba tomarse las molestias de aprender el idioma. 
Pilling es modesto acerca de su dominio hablado, pero puede leerlo, que es 
mucho más difícil; después de todo, la ortografía combina tres sistemas de 
escritura diferentes y exige el dominio de al menos dos mil caracteres, cada 
uno de ellos pronunciado de diversas maneras, dificultades más que suficien-
tes como para desalentar a la mayoría de los reporteros. Esa polivalencia de 
intenciones se manifiesta en el título del libro, tomado de un dicho japonés, 
que sin las preposiciones tiene una agradable ambigüedad y que alude indi-
rectamente al objeto en tanto agente: doblegarse bajo la adversidad demuestra 
resiliencia, tanto como doblegar la adversidad sugiere fuerza.

En los extensos pasajes del libro que se centran en la vida social y econó-
mica bajo condiciones no de emergencia, los resultados son más ambiguos. 
Cuando describe la devastación del tsunami, Pilling se reúne y charla con 
gente humilde: un antiguo artesano, un par de mujeres que llevan un 
modesto café, un empleado de hotel. Pero fuera de la zona de desastre, 
su horizonte social se estrecha. No hay obreros, ni granjeros, ni amas de 
casa, categorías incomprensibles dentro del círculo de las páginas salmón. 
Las tarjetas de visita del Financial Times abren muchas puertas, pero tras 
ellas residen sobre todo espejos de su propia masa de lectores: hombres de 
negocios en empresas de tecnología punta, comentaristas mediáticos, inte-
lectuales pop, novelistas famosos, un par de miembros de ong. A menudo 
expresan opiniones gráficas y mordaces y pocas veces están de acuerdo. 
La academia y las bellas artes no salen mejor paradas. Destaca entre ellos 
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un sociólogo crítico, Yamada Masahiro, cuya visión poco optimista de los 
cambios generacionales en Japón produce desazón en Pilling. El crítico 
literario Kato Norihiro, firma habitual de The New York Times, no consigue 
convencerle de que el crecimiento cero no es importante, pero que tiene 
una apariencia melancólica. Queda mejor la frescura del estudiante de docto-
rado, líder de ventas, Furuichi Noritoshi, que explica que la juventud japonesa 
nunca ha tenido mejores oportunidades que ahora. Haruki Murakami vuelve 
a ensartar sus reflexiones ya gastadas sobre la generación perdida y una nove-
lista popular explica el destino más triste de las mujeres. A medida que se 
suceden las entrevistas, ninguna resulta aburrida o poco informativa. Pero el 
collage resultante, en el que nada destaca ni para bien ni para mal, no acaba de 
funcionar como guía del país; en cualquier caso, sería uno muy limitado, que 
no refleja los rasgos no convencionales. El filósofo zainichi1 de origen coreano 
Sangjung Kang o un analista financiero heterodoxo como Akio Mikuni no 
deben de haber estado en la agenda de contactos del periódico. Habría tenido 
mucho más interés entrevistar al director de animación Hayao Miyazaki que 
escuchar una vez más al sobreexpuesto Murakami.

Por supuesto, no hay grupo de entrevistas capaz de trazar una repre-
sentación completa de un país sin convertirse en una enciclopedia. Más 
significativa es la forma en la que las instituciones desaparecen de la imagen 
de Japón que evoca este collage de individualidades. Ni la burocracia, ni la 
universidad, ni los medios de comunicación, ni los sindicatos, ni los parti-
dos políticos, ni las confederaciones de empresarios, ni la yakuza, ninguno 
está presente. Es como si los temas que abordan flotaran sencillamente en 
el espacio de sus propias opiniones. Pilling habla largo y tendido con Yoichi 
Funabashi, un «viejo amigo» y editor del Asahi Shimbun, pero no dice una 
sola palabra sobre el papel del periódico. En términos de Bourdieu, es gente 
cuyo campo se ha retirado y ha quedado solo el habitus. Pero estos retratos, 
detalladamente descritos, son personales solo en la medida en la que enca-
jan en una fórmula estilizada. Pilling nunca los entrevista en sus casas y solo 
ocasionalmente lo hace en sus despachos. En vez de ello, sus localizaciones 
favoritas son un café, un bar, un restaurante o el recibidor de un hotel, y des-
cribe minuciosamente su ropa y su peinado, como si estuviéramos leyendo 
una y otra vez un artículo de la sección de los sábados «Lunch with the 
Financial Times». De hecho, la apariencia y el decorado se convierten en 
puntos de anclaje obsesivos de sus intercambios.

Masahiko Fujiwara: «Nos encontramos en un restaurante de estilo 
escandinavo en un valle aireado y verde que dista un mundo del calor sofo-
cante de Tokio [...]. Fujiwara es un hombre de apenas sesenta años, muy 
delgado, de apariencia ligeramente desgarbada, vestido con una camisa de 
cuadros y unos chinos blancos. Su pelo entrecano brotaba aquí y allá como 

1 Ciudadanos de etnia coreana con residencia permanente en Japón [N. de la T.].
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juncos salvajes». Murakami: «En una ocasión pasé la tarde con Murakami 
en un restaurante tranquillo llamado Tamasaka en el distrito de Aoyama, 
en Tokio. La calle, como muchas otras de esta ciudad de barrios secretos, 
no estaba pavimentada, excepto con una línea blanca pintada y estaba flan-
queada parcialmente por un muro de piedra grande y desigual, que daba 
a los alrededores un aire casi medieval». «Murakami llevaba un traje azul 
intenso y una camisa sin cuello». Kato: «Nos encontramos, muy apropiada-
mente, en el recibidor de un hotel construido durante los años de la burbuja. 
Era un poco demasiado ostentoso como para quedar bien y parecía ya anti-
cuado en un Japón en el que la discreción vuelve a ser señal de buen gusto». 
«Vestía vaqueros y una camisa morada». Kumiko Shimotsubo, producto de 
un mercado de trabajo que desperdicia el talento de las mujeres con educa-
ción universitaria, de nuevo parece una comensal de uno de los almuerzos 
del The Financial Times: «Nos encontramos en el elegante salón de té del 
hotel Imperial, donde un mosaico de Frank Lloyd Wright cubre una de las 
paredes». Shimobutso «es esbelta, va vestida a la moda y lleva un collar de 
perlas de dos vueltas como ribete de su jersey». Katsuo Kirino, autora de 
novelas populares: «En el entorno afelpado de la Fiorentina, un café italiano 
en el recibidor de Gran Hotel Hyatt de Tokio, obras de arte contemporáneo 
de gran tamaño compiten por la atención con la gente guapa que deambula 
por ahí». «Su atuendo es informal, con un top floreado, mallas y zapatos de 
suela de corcho». Y así sigue y sigue...

¿Qué efecto tienen los argumentos de este libro? La opinión de Pilling 
sobre las «décadas perdidas» se resume en el título. Japón no se ha limitado 
a ser un simple prisionero de la adversidad (el estancamiento económico y 
la desorientación social), sino que se ha adaptado a ella de manera creativa. 
No adjudica responsabilidades por la burbuja que, a finales de la década 
de 1980, fue consecuencia de la intervención sobre la moneda que hizo 
el Tesoro norteamericano en 1985, el «Acuerdo del Plaza»; la burbuja se 
considera una «consecuencia inevitable» del crecimiento rápido. Pero, 
aun así, reconoce que el impacto de su estallido en 1991 fue, no obstante, 
muy grave. Una vez que se instaló la deflación, la economía flotaba en un 
«estado criogénico» en el que el pib, el mercado de valores, el precio de 
las propiedades y el coste de la vida quedaron prácticamente inmóviles 
durante dos décadas. Una lata de refresco que costaba 1 libra esterlina en 
1990 hoy tiene el mismo precio; el pib era de 476 billones de yenes en 
1991 y dos décadas después apenas se había movido hasta los 477 billones 
de yenes. Pilling observa que entonces era más sensato guardar los ahorros 
en la nevera que meterlos en el banco, puesto que al menos se ahorraban 
las comisiones y la tasa criminal es baja. La comunidad internacional criticó 
intensamente la medida, pero ante la perspectiva de recesiones provocadas 
por el desendeudamiento forzoso que sigue a la explosión de una burbuja 
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financiera y el declive del consumo de los hogares, los países occidentales 
recurrieron a la misma panoplia de medicamentos que había confeccionado 
Japón: «flexibilización cuantitativa» [quantitative easing] masiva, tipos de 
interés casi a cero y paquetes de medidas de estímulo que combinaban 
obra pública y reducción de impuestos. El rescate bancario implementado 
por el Ministerio de Economía en 1997, una inyección monetaria del 
mismo tamaño que el tarp2 estadounidense de la década posterior, en una 
economía que supone solo un tercio de la de Estados Unidos, simplemente 
ayudó a mantenerse a flote. Por ahora, el Gobierno tiene el colchón de los 
ahorros de los derrochadores miembros de la generación del baby boom, 
pero no durará mucho tiempo. Los japoneses que rondan la treintena solo 
ahorran el 5 por 100 de su nómina, mientras que sus padres apartaban una 
cuarta parte de su sueldo. La deuda pública suponen en estos momentos el 
230 por 100 del pib y este bombeo de suero para un paciente comatoso no 
puede continuar indefinidamente.

Sin embargo, los bonos japoneses siguen siendo una apuesta segura, 
incluso con los rendimientos a diez años por debajo del 1 por 100. En térmi-
nos de la renta per cápita real, Japón superó ligeramente a Gran Bretaña o 
Estados Unidos entre 2002 y 2012, con un crecimiento de un 0,9 por 100 
anual, en comparación con el 0,8 por 100 de Estados Unidos o el 0,7 en 
Gran Bretaña, si bien esto se debió en parte a que el descenso de la pobla-
ción ha amortiguado el impacto del estancamiento económico. Algo más 
sorprendente si cabe, muchos de los males sociales a los que se enfrentan 
otros países capitalistas aparecen en Japón de una forma muy atenuada. Las 
calles son seguras, los servicios sociales no han sufrido recortes y el número 
de parados ha caído de nuevo por debajo del 5 por 100 de la población activa. 
La tasa de paro entre los jóvenes, que ahora se encuentra en un «elevado» 8 
por 100, es una cifra con la que muchos países europeos solo pueden soñar. 
Si Occidente en su conjunto entra ahora en un periodo de crecimiento drás-
ticamente reducido, ¿no podría ser que Japón ahora fuera un precursor cuya 
habilidad para lidiar con ello lo convertiría en la envidia de otras sociedades?

Pilling tiene un cuidado exquisito en salpicar sus juicios con una retahíla 
muy bien hilada de muletillas de reportero, tipo «los analistas dicen», 
o «parece que», las valoraciones deben venir siempre en boca de otros. 
La aspiración al equilibrio periodístico, que le hace decir en una ocasión 
determinada que Japón es «resiliente y adaptable» y en la siguiente que «tal 
vez ha perdido algo de su esencia», encaja bien con su abundante empleo 
del material procedente de entrevistas desde el momento en el que se centra 
en temas sociales y demográficos. En lugar de una argumentación o de una 
receta, el lector obtiene una cacofonía de voces aleatorias. El resultado es una 

2 Troubled Asset Relief Program, paquete de medidas de apoyo al sector financiero 
aprobado en Estados Unidos en octubre de 2008 [N. de la T.].
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tendencia general a los vaivenes analíticos, al muestreo carente de síntesis. 
Por una parte, la desregulación del mercado laboral cierra las puertas al 
empleo para toda la vida y el precio a pagar por la libertad de elección es 
la inseguridad. El paisaje juvenil está poblado por freeters3 con empleos 
precarios por la «generación yutori»4: para quien cualquier cosa vale; los 
hikikomori que nunca salen de casa; los «solteros parásitos», que exprimen 
a sus padres hasta bien entrada la treintena. Pero, por otra parte ¿no habría 
que decir algo sobre un estilo de vida de «calma y lentitud» tras la adicción al 
trabajo incesante de la generación anterior? ¿Acaso Furuichi no se alegra de 
la aparición de una «sociedad de consumo», de un carpe diem? Las mujeres 
sufren una escasez absoluta de servicios para el cuidado de los niños, un 
salario inferior, el 60 por 100 del de los varones, y una discriminación en el 
entorno laboral que se sitúa en un puesto inferior incluso a Filipinas; pocas 
de ellas acceden al Parlamento o a puestos de gestión superior. Pero ¿acaso 
no se está produciendo una prometedora rebelión? La tasa de divorcios 
aumenta, como solo puede hacer partiendo casi de cero, y el retraso del 
matrimonio restringe ahora sus servicios como «máquinas de hacer bebés», 
como las ha descrito recientemente el ministro de Salud.

El panorama demográfico puede parecer malo, pero, como muchas otras 
cosas que figuran en Bending Adversity, en el fondo no es tan malo. Una 
sociedad envejecida es un símbolo de riqueza y de la eficacia de la atención 
médica; las bajas tasas de natalidad son un indicador de desarrollo econó-
mico y educativo. La juventud que acaba consiguiendo contratos temporales, 
que ahora suponen el 30 por 100 del total del empleo, una cifra que va en 
aumento, ¿debería disfrutar de su nueva autonomía o temer por su futuro? 
Este ir de flor en flor impide que Pilling ponga los pies en el suelo, incluso 
cuando es evidente que es necesario. ¿Ha aumentado la desigualdad? «No», 
nos asegura. «No en la misma medida que en otras naciones». De hecho, 
solo Estados Unidos y México superan ahora a Japón en el ranking de la ong 
que mide la brecha entre ricos y pobres. Al enterrar su caso particular entre 
las tendencias globales, Pilling dulcifica la gravedad de la situación a la que 
se enfrentan los veinte millones de japoneses que en la actualidad viven por 
debajo del umbral de la pobreza, en un país que antaño presumía de una 
clase media que supuestamente incluía al 90 por 100 de la población. 

Su cobertura de los asuntos políticos es otra historia. Pilling parece, por 
temperamento, un hombre bastante apolítico, no en el sentido de no tener 
opiniones políticas sino, en el de que, como da por sentadas tantas cosas de 
la sabiduría convencional, la política no le interesa demasiado. Sus intereses 
están en otros temas. Lo que le atrae en cualquier campo son los arrojados 

3 Neologismo japonés para designar a los jóvenes precarizados [N. de la T.].
4 Término despectivo para referirse al fracaso escolar y la baja calidad de la enseñanza 
recibida [N. de la T.].
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aventureros que ignoran a los derrotistas para arriesgar con innovación e 
impulsar el país hacia adelante: Ito en la época Meiji; Morita, de Sony, en 
los años de la posguerra; Mikitani o Rakuten en el nuevo siglo. Para él, por 
lo tanto, la época política comienza en 2001 con la elección de Junichiro 
Koizumi, el «samurai con tupé». Bajo su «extraordinario mandato», Japón 
conoció un minicrecimiento y un boom de la productividad, mientras que él 
refrenaba la deuda mala, desregulaba el mercado laboral, recortaba el gasto 
público y, en una batalla épica (abalanzándose sobre la gorda panza del 
cerdito de la hucha con el hacha del carnicero), retorcía la legislación para 
privatizar el sistema de ahorro postal. «Una mezcla no habitual de aplomo y 
convicción política», Koizumi no fue únicamente «el primer ministro más 
excepcional» de la historia de posguerra, cuya dimisión en la cumbre de su 
poder fue un «gesto heroico». Echando la vista atrás, fue, en muchos senti-
dos, «el Barack Obama de Japón». 

En el mismo momento en que Pilling soltaba esos disparates en Tokio, 
su periódico en Londres alababa a Blair en el mismo estilo. Pero, entre los 
políticos neoliberales, Koizumi no fue únicamente el más sobrevalorado, 
sino probablemente el más ineficaz. Convocó unas elecciones con el fin de 
aprobar una ley que privatizaría el servicio de correos (supuestamente, la 
clave del futuro del país), una ley que ni siquiera se había leído, pero que, en 
cuanto abandonó el cargo, era letra muerta. Su legado fue poco más que un 
aumento del precariado del país. Pilling concede desganadamente que «la 
gente no parece echar de menos su política» pero insiste en que, en cual-
quier caso, «la ausencia del hombre produce nostalgia». De cuánta nostalgia 
hablamos quedó claro este año, cuando su regreso a la política fue ignomi-
niosamente arruinado  en las elecciones municipales de Tokio.

A pesar de todo ello, el legado más importante de Koizumi pasa casi 
desapercibido en el libro. Mientras la economía china estaba a punto de 
superar a la japonesa, aprovechó cualquier oportunidad para estrechar los 
lazos con Estados Unidos. Entre torpes interpretaciones de canciones de 
Elvis y gestos de colegueo machote con Bush, Koizumi envió a las tropas 
japonesas para contribuir a la ocupación de Iraq y alineó a las Fuerzas de 
Autodefensa del país en una postura más ofensiva, como llevaba exigiendo 
Estados Unidos desde hacía tiempo. Bajo su mandato, el protectorado del 
Pacífico se arrimó aún más si cabe a sus amos de Washington. Pilling no 
señala de ningún modo esta progresión. La omisión es representativa de la 
minimización generalizada en su análisis de todo lo que respecta al papel 
de Estados Unidos en la historia de la posguerra japonesa, que en su relato 
se retira tranquilamente tras la Guerra de Corea. Apenas ofrece un indicio 
de la extraordinaria relación que abandonaba dos ámbitos centrales de la 
soberanía estatal de Japón (la política exterior y la seguridad) en manos de 
una potencia extranjera. Su afirmación de que la «disfunción política» es 
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algo que aconteció en la década de 1990 borra cuatro décadas de deformidad 
democrática moldeada por Estados Unidos en 1955 cuando, ante la evidencia 
de la victoria del Partido Socialista, reinventó el sistema político fundiendo 
los partidos conservadores Liberal y Democrático, mientras que el dinero 
que la cia inyectaba aseguraba el voto rural, que, debido a un reparto des-
equilibrado, vale seis veces más que su homólogo urbano. El resultado fue 
un gobierno prácticamente ininterrumpido de un único partido durante el 
medio siglo siguiente. 

Los recuerdos de la época de la guerra continúan ulcerándose en una 
región en la que ninguno de los países que más sufrieron bajo el imperialismo 
japonés fue invitado a la mesa de San Francisco donde se firmó el tratado 
redactado por Dulles, que ponía fin a la guerra, un documento cuya expre-
sión final, entre otros defectos, dejaba a las islas Daioyu/Senkaku y Dokudo/
Takeshima con un estatus ambiguo, un asunto que hoy provoca airadas dis-
putas. Pilling lamenta la ausencia de un «momento Willy Brandt» (en 1970 el 
canciller alemán se arrodilló ante el monumento a las víctimas de la rebelión 
del gueto de Varsovia, un gesto espectacular y teatral), pero su ausencia no es 
de extrañar en un país donde ni al Partido Socialista ni al Partido Comunista, 
que se oponían a las guerras del emperador, se les permitió acceder a nin-
gún tipo de poder durante muchos años a partir de 1955. Cuando, en 1994, 
tras cincuenta años de exclusión del Gobierno, el Partido Socialista Japonés 
publicó la primera disculpa formal por las agresiones de los años de la guerra 
por parte de un primer ministro japonés, ya era una brizna marchita de su 
antiguo ser, que había negociado una aparición momentánea como adorno 
de una coalición gubernamental a cambio de una pala para cavar su propia 
tumba. Desde entonces, se han producido declaraciones similares, con tanta 
regularidad como las afirmaciones que las socavan.

La descompensación que apuntala esta «relación especial» se cuestionó 
cuando una guerra de facciones dentro del Partido Liberal Democrático colocó 
al Partido Democrático de Japón, de reciente formación, pero que igualmente 
es un débil entramado de grupos de la oposición, al timón del Estado en 2009. 
Creado a imagen y semejanza del Nuevo Laborismo, el pdj ofrecía una turbia 
plataforma de políticas de incentivo del consumo y favorables a las familias, 
tan ideológicamente vaga como la del Partido Liberal Democrático al que 
desplazaba. Pilling cita a un experto politólogo, que compara la elección de los 
votantes con la elección entre un Nissan y un Toyota. Pero el líder del Partido 
Democrático de Japón, Yukio Hatoyama (el hijo heredero, como Koizumi, de 
un poderoso político), sí destacó personalmente en un asunto: las relaciones 
con Estados Unidos. Hatoyama envió una potente delegación de doscientas 
personas a Pekín para reorientar al país en la senda de lo que él consideraba 
un mundo multipolar y ya no monopolar e intentó recortar los 4 millardos 
de dólares que, en concepto de «cuota de apoyo como nación anfitriona», se 
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destinan anualmente a las bases militares estadounidenses que ocupan el 
20 por 100 del territorio de Okinawa, así como bloquear el traslado de los 
marines desde Futenma a una localización más extensa en Henoko. Pilling 
apenas dedica cuatro líneas a este punto de inflexión potencial de la historia 
japonesa. No dice una palabra sobre la virulenta reacción de Washington 
(los enconados desaires diplomáticos que se convirtieron en afirmaciones 
que ponían en duda la salud mental del líder electo japonés) que, en 
combinación con una implacable campaña de televisión y prensa por parte 
del grupo Asahi, hicieron recular a Hatoyama para después mandarlo a la 
basura. Si allí hubo fricciones, sugiere Pilling, se debieron a la posición 
«insensata» del rechazado primer ministro.

En la misma tónica, tampoco le sorprende que, cuando las familias de un 
trío de jóvenes japoneses que fueron secuestrados en el curso de una misión 
humanitaria en Iraq pidieron públicamente la retirada de la participación 
de las Fuerzas de Autodefensa en la ocupación estadounidense, la opinión 
pública se volviera en su contra: «En su inocencia, las tres familias trope-
zaron con el tema más candente de la política exterior en ese momento». 
Cualquier desafío al poder global de Estados Unidos, por tibio que sea, es 
automáticamente una metedura de pata de la que solo un palurdo puede ser 
capaz. En reacciones de este tipo, Pilling se revela como un intelectual asa-
lariado, tan presto para rendir vasallaje a la visión del mundo de su patrón 
como los oficinistas que regurgitan las canciones de la empresa en las 
noches de karaoke. Su versión de esto sería: «En el Financial Times debo dar 
las gracias en especial a Lionel Barber, nuestro brillante y dinámico editor». 
«Soy sin duda afortunado por haber trabajado tantos años en una organiza-
ción de noticias tan buena como esta».

Bending Adversity se cierra con un posfacio sobre el segundo adveni-
miento de Abe. Nadie se esperaba que un líder que en su primera aparición 
como sucesor elegido a dedo de Koizumi había durado menos de un año, y 
que había abandonado el Gobierno bajo la sombra del escándalo, fuera con-
siderado ahora la gran nueva esperanza; pero esta vez, nos asegura Pilling, 
viene armado con «cañonazos económicos». Le resulta más difícil entusias-
marse con él tanto como con Koizumi, puesto que la versión de Abe del 
nacionalismo japonés es más radical y crea unas tensiones con Corea del 
Sur que son un dolor de cabeza para Estados Unidos en su intento de coor-
dinar un frente del Pacífico para contener a China. Y su equipo de gobierno 
tiene a veces una notable falta de tacto. El comentario del viceprimer minis-
tro Taro Aso, diciendo que Japón tiene mucho que aprender sobre la diestra 
forma en la que el Tercer Reich reformó la Constitución de Weimar, fue 
un motivo de vergüenza. Pero la audacia del programa económico de Abe, 
inundar el país de dinero en efectivo para así propulsarlo y sacarlo de la 
deflación, es «estimulante». La Abeconomía, para Pilling, es esencialmente 
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una prueba de constructivismo social: si se tiene fe en ella, el crecimiento se 
producirá. El cóctel para resucitar los espíritus animales japoneses mezcla 
un paquete de gasto de 110 millardos de dólares, la impresión de dinero 
para alcanzar una tasa de inflación del 2 por 100 y el ahondamiento en la 
desregulación. Nada que no se haya intentado antes, pero nunca en pro-
porciones tan grandes. Cuando se lanzaron las dos primeras balas, el yen 
se devaluó en los seis meses siguientes, pasando de 77 yenes por dólar a 
aproximadamente 100 yenes por dólar, y la bolsa se recuperó el 65 por 100. 
La deflación en su momento produjo tipos de interés bajos y la relajación del 
servicio de la deuda. La inflación empobrecerá a los trabajadores si los sala-
rios no aumentan. Abe ha presionado a las empresas para que aumenten los 
sueldos, pero no ha llegado tan lejos como para ordenar un incremento del 
salario mínimo; el aumento del 1 por 100 que han aplicado compañías como 
Toyota no está a la altura del golpe que ha supuesto el aumento al doble del 
impuesto sobre el consumo que se decretó en abril.

Pero el movimiento más audaz quizá aún no haya llegado. La Trans Pacific 
Partnership, aunque lleva elaborándose varios años, figura muy poco en el 
libro. Para Abe no es algo completamente nuevo (fracasó en su intento de 
conseguir un acuerdo comercial con Estados Unidos en su primer mandato). 
Pero un club ampliado de «todos menos China» tiene un enorme atractivo 
político tanto para Keidanren como para Washington. La República Popular 
China ha sido el socio comercial más importante de Japón en los últimos 
diez años, pero a medida que se espesa la interdependencia económica, los 
impulsos chovinistas se agudizan. El otro «atractivo comercial» de Abe, en la 
expresión de Pilling, es su firme postura sobre las islas Diaoyu/Senkaku. Lo 
que no debate Pilling es la agenda política a largo plazo del primer ministro. 
Reprende a Abe sobre las visitas a Yasukuni y los comentarios revisionistas 
sobre las atrocidades en tiempos de guerra (Abe ha puesto en duda incluso 
que la expansión colonial de las décadas de 1930 y 1940 pueda considerarse 
una «invasión»), pero no discute las revisiones constitucionales, de mucho 
mayor alcance, que el primer ministro ha perseguido desde que puso el pie 
en el Gobierno. Estas revisiones alterarían casi todos los artículos, amplia-
rían el alcance de un eventual estado de emergencia; transformarían las 
denominadas Fuerzas de Autodefensa en un ejército propiamente dicho y 
subordinarían la libertad de expresión, asociación y prensa al mantenimiento 
del orden público. ¿Debería preocuparnos esto? Puede que no cuenten con el 
apoyo ciudadano para una revisión tan radical, pero hay maneras de sortear 
este escollo. Frente a una amplia oposición, Abe ha cursado recientemente 
una reinterpretación del artículo 9 que permite la autodefensa colectiva, un 
movimiento que Pilling, al igual que los nacionalistas de Kasumigaseki, ha 
alabado como un «acercamiento mínimo» a la normalidad. 
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En la visión de Japón que tiene Pilling, la derecha está tan ausente 

como la izquierda. La sociedad civil, no la sociedad política, es la solución 
para los problemas del país. Elogia el informe oficial sobre el desastre de 
Fukushima porque no culpa a nadie en particular, ni a los funcionarios ni 
a las instituciones, sino más bien a las actitudes. Para sacar del atolladero a 
Japón, ofrece su libro como una «llamada a la acción individual y colectiva». 
Las crisis gemelas de 1995 (el gran terremoto de Kobe y los ataques con 
gas sarín en el metro de Tokio) espolearon un compromiso más activista: 
¿por qué no debería provocarlo igualmente el triple desastre actual? Esta 
esperanza es un reflejo de la versión blanda de la historia que descarta 
la conflictividad de la posguerra para limitarse a hablar del crecimiento 
durante  la misma. En un libro con una perspectiva tan amplia como el de 
Pilling es inevitable que se queden muchas cosas fuera, pero todo lo que 
el lector obtiene sobre los desafíos históricos al sistema es un sucinto «la 
conflictividad laboral proliferaba». No se nos cuenta nada de los millones 
de personas que tomaron las calles en las protestas de la década de 1960 
contra la ampliación indefinida del Tratado de Mutua Cooperación y 
Seguridad entre Estados Unidos y Japón, que ha mantenido a este país 
como un protectorado militar estadounidense y que se aprobó de tapadillo 
en una sesión casi clandestina, con la policía en la Dieta, para reprimir a la 
oposición. Las masivas huelgas mineras que tuvieron lugar ese mismo año y 
el siguiente, cuando uno de cada diez policías del país se destinaron allí para 
sofocar la «guerra total entre el trabajo y el capital», tampoco se mencionan. 
Ni  tampoco a los estudiantes que libraron batallas campales contra la policía 
protestando por Okinawa y Vietnam. No es de extrañar que la sociedad civil, 
incluso en su forma contemporánea mucho más domada, fascine al autor.

¿Cuáles son las perspectivas hoy? «La opinión popular», nos informa 
Pilling, «se ha vuelto marcadamente contra la energía nuclear», y «un área 
de progreso significativo» ha sido «el derecho ciudadano a conocer», en «un 
pulso acelerado por la transparencia gubernamental». La legislatura de Abe 
despachó rápidamente estas peticiones. El Partido Liberal Democrático se des-
hizo este invierno del candidato antinuclear a la alcaldía de Tokio y una Ley 
sobre Secretos Gubernamentales, que amordazaba a la prensa en un grado 
desconocido hasta el momento, se ha abierto camino en la Dieta. La simpatía 
con la que Pilling habla de la cultura japonesa es evidente, pero el país necesita 
acicates, no consuelos ni tampoco una versión más suave de aquella obra de 
Ezra Vogel5 que, a fuerza de halagos, se convirtió antaño en un best seller.

 

5 Japan as Number One: Lessons for America (1979) [N. de la T.].
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Cuando el ejército de Estados Unidos cayó sobre Afganistán e Iraq y el 
poder del neoconservadurismo estaba en máximos tras los ataques del 11-s, 
algunos términos como «imperio» e «imperialismo» se espolvoreaban con 
generosidad en gran parte de la literatura sobre política internacional. Pero 
este vocabulario ha dejado de estar de moda desde que Bush dejó paso a 
Obama y los drones estadounidenses comenzaron a reemplazar las botas 
sobre el terreno. La caída de Wall Street de 2008, junto con el ascenso 
aparentemente inexorable de China, inspiró los rumores sobre una super-
potencia en declive y la emergencia de un «mundo posestadounidense». 
Leo Panitch y Sam Gindin apuntan contra esta ortodoxia nueva en una obra 
valiente y rigurosa, en la que sostienen que el imperio estadounidense se 
mantiene tan potente como siempre, junto con el orden capitalista global 
que creó y sostiene. Los autores consideran que el capitalismo global es un 
proyecto de Estados Unidos que se ha desarrollado gradualmente desde el 
principio del siglo xx. El objetivo ha sido establecer un marco que permita 
al capital (de Estados Unidos o no) moverse libremente a lo largo del planeta 
para posibilitar su acumulación. Ha atravesado varias crisis en su camino 
(desde la Gran Depresión de la década de 1930 a la recesión de la década de 
1970 y el colapso de 2008) tan solo para emerger con más fuerza cada vez.

Apartándose del habitual enfoque sobre la capacidad militar de Estados 
Unidos, Panitch y Gindin recurren al materialismo histórico para ahondar 
en los fundamentos económicos del imperio estadounidense, bebiendo de 
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una amplia gama de fuentes para redactar una obra vívida que abarca desde 
principios del siglo xix a la actualidad, con un capítulo inicial sobre el «adn 
del capitalismo estadounidense» y una sección final sobre el «milenio capi-
talista global». Por el camino, rechazan tres conocidas argumentaciones 
sobre la posición de Washington en el orden mundial: que se produjo un 
cambio radical del aislacionismo al internacionalismo durante la Segunda 
Guerra Mundial, que la crisis de la década de 1970 señaló el declive del 
poder global de Estados Unidos y que la turbulencia económica actual está 
acelerando el eclipse final de la hegemonía estadounidense.

Los autores descartan de plano que Estados Unidos fuera un país ais-
lacionista antes del conflicto con Alemania y Japón. Desde finales del siglo 
xix, el capital estadounidense ha tenido siempre el impulso de organizar 
la acumulación de capital a escala mundial, haciendo que la proyección del 
poder de Estados Unidos en el extranjero le resultara imprescindible. La polí-
tica de puertas abiertas de la década de 1890 codificó esta necesidad, yendo 
más allá del modelo británico por su insistencia no solo en el libre comer-
cio, sino también en el movimiento libre del capital. El patrón del dominio 
económico de Estados Unidos, tanto sobre los otros Estados industriales 
avanzados como sobre la periferia subdesarrollada, quedó ya establecido 
en sus relaciones con Canadá y México en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial. El primer Gobierno de Roosevelt postuló incluso «la universalidad 
de la ley y de los principios constitucionales estadounidenses», equiparando 
«la protección del capital estadounidense con la aplicación extraterritorial 
de los derechos de propiedad en general». Tras la destrucción en Europa, el 
dólar, respaldado ahora por el sistema de la Reserva Federal, se convertiría 
en «la moneda de reserva principal en el sistema financiero mundial, aun-
que todavía compartiera los honores con la libra esterlina y en menor grado 
con el franco. Además, el flujo de capital estadounidense privado hacia 
Europa tras la Primera Guerra Mundial fue considerablemente superior al 
que hubo inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial».

Panitch y Gindin defienden que si a pesar de ello, Estados Unidos no 
adoptó un papel verdaderamente global entonces, fue por falta de medios, no 
por falta de voluntad. Frente a los Imperios francés y británico, dominantes 
todavía en sus respectivas esferas, y ante la cruda realidad de que Washington 
«no tenía una fuerza militar que dominara al resto del mundo capitalista», 
Estados Unidos solo pudo dar rienda suelta a las ambiciones imperiales en 
su propio hemisferio. Canadá ya se había convertido en «una dependencia 
rica dentro del imperio estadounidense», ya que «los bancos canadienses eran 
casi los únicos del mundo que utilizaban el dólar como moneda de reserva, 
y mantenían cuantiosos saldos externos en Nueva York como fuente de 
liquidez y para cubrir el enorme flujo de bienes y capital a través de la fron-
tera». Esta incorporación sin complicaciones se anticipó «al tipo de relación 
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que se desarrollaría entre Estados Unidos y tantos otros países capitalistas, 
incluyendo los más avanzados, antes de que el siglo xx hubiera terminado». 
Con la victoria en la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos obtuvo final-
mente la supremacía militar sobre el Viejo Mundo y se lanzó a «canadanizar» 
el continente, tal como lo denominan Panitch y Gindin. Tras asegurarse de 
que las puertas permanecían abiertas para las empresas estadounidenses, 
Washington procedió a rehacer Europa a su propia imagen, remodelando las 
fuerzas de clase internas a base de instrumentar intereses creados permeados 
por las multinacionales estadounidenses.

El mismo proceso de americanización por medio de la inversión exterior 
se pudo observar en otras partes del mundo. El libre movimiento de capital 
fue facilitado por el sistema de Bretton Woods, que –a diferencia de la onu, 
que «todavía conservaba rastros significativos de las “esferas” de influencia 
de las antiguas grandes potencias»– institucionalizó «el papel predominante 
de Estados Unidos en la gestión monetaria internacional como parte de la 
aceptación general del dólar estadounidense como moneda fundamental 
de la economía internacional». Con un tipo de cambio fijo basado en una 
garantía de una onza de oro por 35 dólares, los activos en dólares (sobre todo, 
los bonos del Tesoro de Estados Unidos) se convirtieron en una «reserva 
de valor internacional segura»; el dólar era la moneda utilizada en la mayo-
ría de las transacciones internacionales y para las reservas de divisas de los 
principales Estados capitalistas. En el frente doméstico, la política social key-
nesiana y el modelo empresarial fordista proporcionaron un alto nivel de 
salarios y de consumo a la clase obrera, asegurando la paz laboral y salvando 
el exceso de oferta industrial de los primeros años de la posguerra. La esta-
bilidad y la prosperidad del mundo capitalista desarrollado en las décadas de 
1950 y 1960 se basaron en estos fundamentos. 

Aunque reconocen que Estados Unidos experimentó una grave crisis 
económica al terminarse el boom de la posguerra, Panitch y Gindin niegan 
que esto llevara a una disminución permanente del poder estadounidense, 
sosteniendo, por el contrario, que su clase dirigente consiguió superar la 
crisis eficazmente y rejuvenecer los fundamentos materiales de su imperio. 
Este giro propició la total consolidación del capitalismo global en la última 
década del siglo xx. Los autores sostienen que las contradicciones funda-
mentales que provocaron la crisis de la década de 1970 provenían de la doble 
responsabilidad de Estados Unidos: gestionar su propia formación social y 
asegurar la buena salud del sistema mundial. En la década de 1960, la cre-
ciente militancia obrera y la presión del movimiento por los derechos civiles 
indujeron a Johnson a lanzar su programa de la «Gran Sociedad». La combi-
nación de una importante subida del gasto social con la espiral de los costes 
de la guerra de Estados Unidos en Vietnam tuvo como resultado un déficit 
fiscal enorme. En este contexto, Wall Street consideró que la reticencia de 
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la Reserva Federal a ajustar la política monetaria era un intento de subven-
cionar el gasto del Gobierno a base de mantener bajo el tipo de interés de 
los bonos del Tesoro, y protestó enérgicamente contra la supuesta pérdida 
de independencia de la Reserva Federal y la deficiencia de su gestión para 
estabilizar el dólar. Otras potencias capitalistas instaron también a Estados 
Unidos a que mostrara una mayor disciplina económica, ya que el tipo de 
cambio fijo provocaba que la inflación de Estados Unidos se extendiera a 
sus economías. Esta confluencia de tensiones de clase internas y de presión 
exterior llevó al colapso del sistema de Bretton Woods, que se había conver-
tido «cada vez más en una rémora para la capacidad de Estados Unidos de 
navegar entre sus responsabilidades domésticas e imperiales».

En contra de la percepción generalizada de que Nixon abolió el patrón 
oro en medio de una situación caótica, Panitch y Gindin señalan que el pro-
ceso fue gestionado de cerca por los principales poderes capitalistas bajo la 
dirección de Estados Unidos, y muchas de las reuniones decisivas entre ellos 
tuvieron lugar en la biblioteca de la Casa Blanca. Estos encuentros regulares 
para preparar el sistema de tipos de interés flotante fueron a su vez ins-
titucionalizados en las cumbres del G7, que eran «fundamentalmente un 
vehículo para proporcionar apoyo y refrendar las iniciativas y las ideas gene-
radas por Estados Unidos». Debido a la gravedad de la crisis del capitalismo 
global, el desmantelamiento de Bretton Woods no trajo la estabilidad inme-
diata. La tasa de inflación y los males fiscales de Estados Unidos siguieron 
empeorando, y se tardaría «toda una década en reajustar el equilibrio entre 
las fuerzas de clase, tanto doméstica como internacionalmente, para salir de 
la crisis de manera que la dinámica globalizadora del capitalismo liderada 
por Estados Unidos quedara no solo intacta, sino reforzada». La estanflación 
de la década de 1970 en Estados Unidos llevó a una fuga de capital y a défi-
cits en la balanza de pagos, pero esto solo sirvió para aumentar el suministro 
de dólares en la economía mundial y así, paradójicamente, «sentó las bases 
para aumentar la expansión del crédito en dólares y la innovación financiera, 
tanto doméstica como internacionalmente». Además:

La incertidumbre financiera que siguió al colapso del sistema de tipos de cambio, 
en medio de la volatilidad de los precios de las materias primas y el incremento 
de los tipos de interés a corto plazo, mejoró de hecho el atractivo de las letras del 
Tesoro para los inversores internacionales, que reconocían la profundidad y la 
liquidez del mercado de bonos estadounidense.

Este proceso ayudó a desencadenar un tsunami de derivados y instrumentos 
de cobertura que finalmente hicieron posible que la Reserva Federal detu-
viera la caída del valor del dólar y acabase con la inflación con una subida 
drástica del tipo de interés. La Reserva Federal había rehuido este curso de 
acción durante gran parte de la década de 1970, temiendo que un endure-
cimiento radical del suministro de dinero precipitara una catástrofe de la 
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dimensión de la Gran Depresión. Pero Panitch y Gindin sostienen que la 
revolución de los derivados permitió a las empresas protegerse de los tipos 
de interés galopantes, y Paul Volcker logró imponer una subida de dos dígi-
tos entre 1979 y 1983 sin provocar el colapso económico.

Con el éxito del shock de Volcker en la estabilización del dólar, seguido de 
la victoriosa arremetida de Reagan contra las organizaciones de los trabaja-
dores, su desmantelamiento del Estado social y la desregulación financiera, 
el ajuste estructural del capitalismo estadounidense había sido consumado. 
Panitch y Gindin insisten en que las subsiguientes financiarización y des-
industrialización de la economía de Estados Unidos no tuvieron como 
resultado ningún «vaciado». Sostienen, por el contrario, que los fundamen-
tos materiales del poder estadounidense desde la década de 1980 han sido 
más sólidos que nunca. Por una parte, la proliferación de productos finan-
cieros y la persistente centralidad de los títulos del Tesoro en el sistema 
financiero internacional han generado flujos crecientes de capital hacia 
Estados Unidos, compensando su hinchado déficit comercial, tal y como 
ejemplifica la enorme demanda de bonos del Tesoro por parte de Asia. Por 
otra parte, la desindustrialización por medio de la externalización, razón 
principal del déficit comercial, simplemente ocultó la fuerza duradera del 
poder productivo estadounidense, como ejemplificó el iPod de Apple:

Debido a que su último lugar de montaje era China, cada iPod vendido en 
Estados Unidos representaba un incremento en el déficit comercial estadouni-
dense de 145 dólares, a pesar de que significaba un incremento del excedente 
que Apple captaba de los trabajadores nacionales y  especialmente, extranjeros.

Lejos de constituir una prueba del declive estadounidense, el traslado de la 
fabricación a países como China mostraba de hecho que «las empresas esta-
dounidenses eran capaces de aprovecharse de manera especial del mundo 
abierto en cuya creación habían jugado un papel tan importante». Estados 
Unidos todavía conserva la parte principal de todo el gasto de la ocde en 
investigación y desarrollo en los sectores de alta tecnología. Sigue siendo un 
destino atractivo para la inversión extranjera directa, tal como la de los fabri-
cantes de automóviles japoneses que establecieron nuevas plantas de coches 
en centros industriales no tradicionales del sur estadounidense. Desde la 
perspectiva de los antiguos bastiones industriales como Detroit, esto puede 
parecer un declive, pero los autores sostienen que en realidad representa 
una reubicación interna. 

Bajo los auspicios del rejuvenecido imperio estadounidense, la crisis 
financiera de Estados Unidos que comenzó en 2007 no fue el resultado del 
declive económico, sino de las contradicciones de clase internas. Una vez 
que el ajuste estructural del Gobierno de Reagan recortó drásticamente el 
gasto social y frenó las subidas salariales, la elite estadounidense se dedicó a 
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comprar la paz racial y entre las clases a base de ampliar el acceso al crédito, 
ofreciendo la perspectiva de la propiedad de la vivienda a los trabajadores 
con salarios bajos como compensación. La desregulación dio lugar a la 
expansión de las hipotecas basura, que a su vez estimularon el crecimiento 
de derivados financieros tóxicos, extendiendo el riesgo a lo largo del sistema 
económico global. La alta volatilidad de tales actividades suponía que incluso 
un pequeño empeoramiento de la situación económica desencadenaría una 
crisis a gran escala. El tambaleante edificio construido sobre estos cimientos 
comenzó a desmoronarse con la primera ola de impagos de las hipotecas.

Para Panitch y Gindin la rápida migración de la crisis a través de los países 
europeos demostró la persistente centralidad de la economía estadounidense 
en el sistema global, así como la dependencia perenne de Europa de los activos 
denominados en dólares. La capacidad de Estados Unidos para autorresca-
tarse por medio de una expansión agresiva de liquidez con el programa de 
«flexibilización cuantitativa» [quantitative easing] muestra que el patrón dólar 
sigue siendo prácticamente incuestionable. Previamente, sostienen:

cualquiera que hubiera propuesto una huida hacia adelante tan enorme y 
directa habría sido tachado de analfabeto en economía. Se habría pronosti-
cado una venta masiva de títulos del Tesoro por parte de otros compradores, 
y una huida masiva del dólar. El hecho de que nada de esto ocurriera y que la 
aprobación por parte del Tesoro de la flexibilización cuantitativa no provocara 
en principio comentarios críticos, da prueba del reconocimiento por parte 
del capital global (y del resto de los Estados capitalistas) del papel central de 
Estados Unidos para que el sistema siga adelante […]. La flexibilización cuan-
titativa supuso básicamente una audaz impresión de dólares estadounidenses 
y, por lo tanto, dependió de la disposición de los inversores extranjeros y de 
los bancos centrales para continuar manteniendo dólares; fue el recordatorio 
más fuerte hasta la fecha de la persistencia del atractivo especial del dólar. 
A pesar de que la laxa política monetaria hizo descender el precio del dólar 
estadounidense, no debilitó su estatus, o su papel, de moneda global.

En esta situación, otros Estados no tuvieron la posibilidad de elegir: un dólar 
con menor valor devaluó sus participaciones en activos estadounidenses, 
debilitó la competitividad relativa de sus economías, y agravó las presiones 
inflacionistas al circular ese excedente de dólares en la economía global. Pero 
«dadas las posiciones estructurales de esos Estados dentro del capitalismo 
global y dadas sus ambiciones económicas, no tuvieron más opción que con-
tinuar guardando e incluso incrementado sus inversiones en dólares».

Incluso tras la crisis global, los autores concluyen que no existe una evi-
dencia real de la decadencia de la economía estadounidense, ni ninguna 
señal de rivalidad interimperial que pudiera desestabilizar el poder de 
Washington. La construcción del capitalismo global, un proyecto que avanzó 
bajo los auspicios imperiales de Estados Unidos a lo largo de un siglo xx 
envuelto en crisis, ya ha sido rematada por fin. Sostienen que las únicas 
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contradicciones capaces de debilitar este orden económico serán las que 
vengan, no del escenario internacional, sino de la lucha de clases interna en 
Estados Unidos, puesto que la destrucción del capitalismo global «sólo será 
posible si los Estados que lo han construido se transforman y esto se aplica 
especialmente a Estados Unidos».

Panitch y Gindin ofrecen argumentos consistentes para demostrar la 
persistencia del poder estadounidense en el capitalismo global. De todas las 
pruebas que aportan para apoyar su defensa, la invencibilidad aparente del 
patrón dólar es la más convincente. A pesar de todo el debate sobre el declive 
en la hegemonía del dólar desde que Nixon suprimió el vínculo con el oro 
en 1971, sigue siendo la moneda internacional de reserva y de transacción 
más ampliamente usada del mundo; el euro, su rival más próximo, le sigue 
a gran distancia. De acuerdo con el fmi, el 61 por 100 de todas las reservas 
internacionales mundiales declaradas en 2011 eran en dólares, frente al 26 
por 100 en euros y menos del 4 por 100 en yenes. El estatus global del dólar 
se ha fortalecido, en lugar de debilitarse, con la recesión: entre marzo de 
2007 y el mismo mes de 2014, las participaciones extranjeras totales en 
títulos del Tesoro aumentaron de alrededor de 2 billones de dólares a casi 6 
billones, confirmando la teoría de los autores de que en tiempos de caos eco-
nómico, ya sea en la década de 1970 o después de 2008, el dólar siempre se 
convierte en un refugio seguro para el capital internacional, incluso cuando 
el propio Estados Unidos está en el epicentro de la tormenta. No importa lo 
bien o lo mal que le vaya a la economía estadounidense en cuanto a su capa-
cidad tecnológica, el crecimiento de su productividad, la tasa de inflación 
u otros indicadores: el dólar es considerado invariablemente el depósito de 
valor más fiable, en relación con el cual se evalúa todo lo demás en el mer-
cado mundial. Todos los rumores sobre los Derechos Especiales de Giro del 
fmi o que el renminbi chino desplazarían a la moneda estadounidense tras 
la crisis han resultado infundados.

¿Pero cuál es el fundamento último del papel del dólar en la economía 
mundial? Panitch y Gildin no analizan esta cuestión, pero a pesar de ello 
nos proporcionan una pista. Tal como se ha mencionado anteriormente, 
sostienen que Estados Unidos ya había desarrollado apetitos imperiales 
a principios del siglo xx, pero se había visto maniatado por su incapaci-
dad para apoyar tales ambiciones con el uso de la fuerza. La idea de un 
orden capitalista global solo comenzó a tomar forma tras la Segunda Guerra 
Mundial gracias al dominio militar recién conseguido por Washington. El 
vínculo exacto entre el poder geopolítico de Estados Unidos y la hegemonía 
del dólar no se analiza en el libro, pero la literatura existente ofrece múltiples 
ejemplos que demuestran esta relación. Por ejemplo, es bien conocido que 
Washington utilizó repetidamente las negociaciones sobre su pacto de segu-
ridad con Alemania Occidental durante la Guerra Fría para echar por tierra 
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cualquier movimiento de la República Federal para diversificar sus reservas 
internacionales y disminuir su dependencia del dólar. Se ha argumentado 
que uno de los detonantes de la segunda guerra de Estados Unidos contra 
Iraq fue adelantarse a un acuerdo entre Sadam Husein, Francia y Alemania 
para denominar las exportaciones de petróleo iraquí en euros, moneda que 
acababa de ser lanzada, a cambio del levantamiento de las sanciones de la 
onu. La debilidad militar de Europa y su dependencia de Estados Unidos 
socavan su capacidad para desafiar el monopolio del dólar. Japón tampoco 
tuvo el valor de decir que no cuando Estados Unidos exigió la apreciación 
del yen en 1985, o cuando vetó la creación de un Fondo Monetario Asiático 
después de 1997. La supervivencia del patrón dólar-letra del Tesoro, que ha 
permitido a Estados Unidos recibir préstamos baratos del resto del mundo 
y capear crisis económicas graves desde la década de 1970, se asienta final-
mente en el monopolio estadounidense de la violencia en relación con otros 
países capitalistas avanzados: un monopolio que, a su vez, es financiado con 
crédito barato basado en el dólar, produciendo un círculo autosostenido.

Aunque la escasez del análisis sobre los factores militares y geopolíti-
cos en la construcción del capitalismo global centrado en torno a Estados 
Unidos no debilita el argumento principal del libro sobre el triunfo del 
imperio estadounidense, tales omisiones hacen más difícil explorar los esce-
narios potenciales para su futuro a largo plazo. Como hemos visto, Panitch 
y Gindin concluyen que, con la realización completa del proyecto imperial 
de Estados Unidos, el impulso para el cambio no vendrá de las tensiones y 
los conflictos entre los principales Estados capitalistas, sino de las luchas 
de clase internas en el propio país. La rivalidad interimperial entre Estados 
Unidos, Europa y Japón está fuera de la cuestión. Hasta el momento, esto 
es probablemente cierto: las principales potencias capitalistas han sido de 
hecho «canadanizadas» desde 1945; dependen económicamente del dólar 
y están sujetas a la protección militar de Estados Unidos. Pero los autores 
puede que hayan extendido demasiado rápidamente al resto del mundo 
esta visión sin fricciones de la hegemonía estadounidense. En las primeras 
décadas del siglo xxi, el aumento de nuevas potencias capitalistas fuera del 
paraguas de seguridad de Estados Unidos, tales como Rusia y, desde luego, 
China, constituye un imponderable que hace que resulte incierto el desarro-
llo a largo plazo del capitalismo global.

Panitch y Gindin tienen razón al aseverar que la compra masiva de 
bonos del Tesoro por parte de China y otras economías emergentes no es 
prueba de su fortaleza, sino de su dependencia del mercado de Estados 
Unidos y el dólar. Pero, a la larga, estos jugadores nuevos (que tienen la 
capacidad de ser pesos pesados geopolíticos, al menos en sus propias regio-
nes) ¿se contentarán con su papel de financieros subordinados del imperio 
estadounidense? ¿No intentarán forjarse sus propias esferas de influencia? 
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Entre las elites dominantes de estas potencias en crecimiento existen como 
mínimo fracciones significativas que parecen albergar tales ambiciones, que 
no necesariamente son fomentadas por los imperativos de la acumulación 
de capital; más a menudo, el factor decisivo es la lógica territorial y nacio-
nalista de impulsar la gloria y legitimidad de los líderes. El intento de Putin 
de restablecer un protectorado ruso sobre las antiguas repúblicas soviéticas 
y la creciente belicosidad de Pekín hacia sus vecinos marítimos no son los 
cursos de acción más racionales desde un punto de vista estrictamente capi-
talista. El intento de China de promover el uso de su moneda en Asia por 
medio de créditos en renminbis, permutas financieras de ayuda y divisas, 
aunque es todavía diminuto en comparación con su compra de bonos del 
Gobierno estadounidense, demuestra un deseo de alcanzar una hegemonía 
regional que tiene cierto parecido con el intento de Alemania de establecer 
en Europa un bloque del Reichmark durante la década de 1930. No es pro-
bable que estos desafíos a la hegemonía estadounidense traigan un mundo 
más justo y humano (como podrían corroborar quienes viven a la sombra 
de estos nuevos imperios regionales), pero sí es concebible que puedan 
desencadenar una crisis geopolítica susceptible, a su vez, de exacerbar las 
contradicciones internas dentro de Estados Unidos, tal y como la ofensiva 
del Tet del Vietcong hizo una vez.

Es demasiado pronto para saber si estas ambiciones nacionalistas 
generarán verdaderos imperialismos regionales enfrentados al imperio 
estadounidense o serán moderadas por las necesidades de la acumulación 
doméstica de capital en las potencias emergentes, al estar integradas y ser 
dependientes del mercado y la moneda estadounidenses. Aunque Panitch 
y Gindin refutan de manera convincente las predicciones de rivalidad inte-
rimperial entre Estados Unidos, Europa y Japón, es más probable que tal 
rivalidad surja del crecimiento de los Estados semiperiféricos que han 
estado históricamente al margen de la protección militar estadounidense. 
Por el momento no hay un usurpador serio a la vista, pero la invencibilidad 
del imperio estadounidense frente a los desafíos exteriores puede que no sea 
una perspectiva tan segura a largo plazo como el libro supone.   




