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;NUEVAS MASAS?

Los ultimos arios han sido testigos de sucesivas movilizaciones violentas de
masas en India, Turquia, Brasil; las protestas callejeras han repercutido desde
los Balcanes —Zagreb, Sarajevo—, Sofia y Bucarest hasta Ucrania, donde
Yanukévich fue expulsado del gobierno en febrero de este aio. Paraddjicamente,
la ira popular se ha manifestado no tanto en los paises desarrollados golpeados
por la recesién, como en el Segundo Mundo neocapitalista, en los prosperos
paises BRIC y en las economias emergentes. Queda auin por explicar y,
esperemos, por trascender, la debilidad de la resistencia en las zonas del
capitalismo avanzado, a pesar de las medidas de austeridad provocadoramente
regresivas y del rescate financiero. Parte de la respuesta debe buscarse en la
marginalizacion desde 1990 del antagonista histérico del capital: la clase
obrera organizada. :Qué fuerzas sociales y qué tipo de politicas se estin
desarrollando en el Este y en el Sur? En la NLR 78, Géran Therborn ofrecié
un panorama de la situacién global de las clases sociales en el que examinaba
la realidad de las «nuevas clases medias» de los paises en vias de desarrollo.
En este niimero, Therborn analiza a lo largo y ancho de seis continentes el
potencial de oposicién de estratos subordinados: las fuerzas precapitalistas
indigenas y campesinas, las poblaciones «excedentes», los trabajadores de la
industria, las clases medias asalariadas. ; Qué condiciones tendrian que darse
para auspiciar alianzas entre los mismos, tal como ocurrié en las protestas
defensivas contra la mercantilizacion de los espacios y los servicios puiblicos de
Turquia y Brasil, o la ira popular contra los regimenes corruptos y represivos de
Ucrania, el Magreb y el Mdshreq? En Brasil, una marcha contra el aumento
de las tarifas de los autobuses provocd manifestaciones en todo el pais en
Jjunio de 2013. André Singer examina la complejidad social y politica de las
protestas y encuentra una confluencia de clases en la calle: las clases medias
golpeadas por la inflacién, la juventud déclassé y los «nuevos proletarios» (un
organizador del Movimento Passe Livre constata una «cantidad inmensa» de
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manifestantes que trabajan en el telemdrketing con titulos universitarios)*.
$Qué politica aportan a la lucha los dirigentes de los nuevos movimientos
de resistencia? Se observan influencias de los movimientos alternativos a la
globalizacion de la década de 1990 (Chiapas, Seattle, Génova, Porto Alegre)
asi como de las protestas latinoamericanas de los cocaleros y los piqueteros y de
las Revoluciones de Colores de principios de la década de 2000 (algunas con
el discreto apoyo de las embajadas occidentales). Pero, como sefiala Singer,
en Brasil, como en otras partes, algunos sectores de la derecha y del centro
Jjugaron un papel importante. Desentrafiar los contornos contradictorios de
estos levantamientos serd una tarea fundamental en la comprension de las
préximas oleadas de resistencia.

* Lucas Oliveira, «Estd em pauta, agora, que modelo de cidade queremos»,
entrevistado por Maria Caramez Carlotto para Revista Fevereiro, num. 6, 18 de
octubre de 2013.



GORAN THERBORN

¢NUEVAS MASAS CRITICAS?

Las bases sociales de la resistencia

As CRITICAS AL capitalismo, si quieren tener sentido politico,

deben tener, o encontrar, una base social. Desde el siglo x1x y

a lo largo del xx, la critica mas destacada se designaba «la cues-

tién obrera», porque su base de masas se nutria de la cada vez
mas numerosa clase obrera industrial. Era la clave no solo para las orga-
nizaciones de trabajadores emergentes y sus ocasionales simpatizantes
liberales, sino también para la opinién conservadora; incluso los fascistas,
los enemigos mas violentos del movimiento obrero, modelaron sus orga-
nizaciones siguiendo su ejemplo. Los obreros industriales mantuvieron
su papel central hasta la década de 1970. Para entonces, una nueva base
social para la lucha anticapitalista habia surgido de los movimientos anti-
coloniales, movilizada en torno a la cuestion de la liberacién nacional y
contra el «desarrollo dependiente» imperialista.

Sin embargo, durante los Gltimos treinta afios, la desindustrializacién
del Norte ha detenido y luego revertido la marcha hacia delante de la
clase obrera; asi, la «gran dialéctica» (es decir, el choque entre el cre-
ciente caracter social de las fuerzas productivas y su propiedad privada)
ha sido suspendida. Mientras tanto, la exitosa industrializacién de paises
punteros del Sur durante el mismo periodo ha significado basicamente,
por el momento, que el desarrollo capitalista se considera ahora posible
en Asia, Africa y América Latina, en contra de las teorias de dependencia
tan influyentes en su dia. ¢Existen ahora fuerzas sociales en ascenso en
esas areas que puedan ser funcionalmente equivalentes a la clase obrera
organizada o a los movimientos anticoloniales del siglo xx? Claramente,
no hay estratos anticapitalistas de masas que sean visibles en la actua-
lidad: una situaciéon novedosa para el capitalismo en el contexto de los
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ultimos ciento cincuenta afios. Sin embargo, si no buscamos movimien-
tos anticapitalistas, sino, por el contrario, formaciones de masas que
sean potencialmente criticas con el desarrollo capitalista contempora-
neo, hay fuerzas sociales importantes que ya son evidentes. Podemos
distinguir cuatro tipos diferentes.

Desde los mdrgenes

La primera fuerza social potencialmente critica la constituyen las pobla-
ciones precapitalistas que se resisten a las injerencias de las grandes
empresas. Los pueblos indigenas, con algo mas de fuerza recientemente,
son los principales protagonistas. Son significativos politicamente,
sobre todo en la América andina y en India, pero estan presentes en gran
parte del Sur y han desarrollado redes internacionales. No disponen del
ntmero ni los recursos para tener peso suficiente, excepto a escala local,
pero pueden articular sus luchas con movimientos criticos de resisten-
cia mas amplios. Por el momento, constituyen una fuerza que hay que
tener en cuenta en Bolivia, como componente principal de una coalicién
gobernante rebelde, y en India, como niicleo de una insurgencia a gran
escala; en ambos casos estin encadrés por organizadores de la tradicion
del movimiento obrero: mineros socialistas despedidos reconvertidos en
cultivadores de coca en Bolivia y revolucionarios profesionales maoistas
en India central. Los tltimos han recibido un duro golpe recientemente,
pero no han sido derrotados ni destruidos. En México, los zapatistas
mantienen todavia la regién de la Selva Lacandona en Chiapas. Tales
movilizaciones pueden ser contradictorias: en Bengala Occidental, de
Gobierno comunista, los campesinos que defendian sus tierras contra
los proyectos de desarrollo industrial bloquearon un giro al estilo chino
e impulsaron al Gobierno a un régimen de derechas.

La segunda fuerza critica, mayoritariamente extracapitalista, esta for-
mada por los cientos de millones de campesinos sin tierras, trabajadores
temporales y vendedores callejeros que constituyen las grandes pobla-
ciones de las areas urbanas degradadas en muchas partes de Africa, Asia
y América Latina. (Su equivalente en el Norte podria ser el creciente
ntmero de jovenes marginalizados, nativos e inmigrantes, que se estin
quedando fuera de la red de empleo). Potencialmente, constituyen una
fuente importante de desestabilizacién para el capitalismo. La ira y la
violencia acumuladas por estos estratos se han mostrado a menudo
explosivas, a veces de manera brutal, en pogromos étnicos o en puro
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vandalismo desenfrenado. Sin embargo, estos «condenados de la tierra»
también han estado involucrados en luchas contra los desalojos y por el
acceso al agua y a la electricidad; jugaron un papel significativo en las
revueltas drabes de 2011 y en las protestas contra la austeridad y contra
los Gobiernos a lo largo de la costa norte mediterrdnea y del mar Negro:
Grecia, Espafia, Bulgaria, Rumania.

¢Bajo qué condiciones podrian conectar estas fuerzas con alguna alterna-
tiva socioeconémica viable? Es evidente que cualquier alternativa critica
tendria que referirse directamente a sus preocupaciones fundamentales:
su identidad colectiva existencial y sus medios de vida. Deberia desarrollar
formas de comunicaciéon que llegaran a lo mas profundo de estos estra-
tos populares, generando lideres carismaticos con redes de transmision
amplias: personales y electrénicas. Debido a la poca probabilidad de que
la poblacién urbana en particular se organice, esta fuerza potencialmente
critica no pasard a la accién sin algtin hecho desencadenante que la foca-
lice y 1a haga estallar, cuya naturaleza es imposible de predecir.

La dialéctica cotidiana del trabajo asalariado capitalista sigue vigente
todavia, por supuesto, aunque haya sido reconfigurada geograficamente.
La clase obrera industrial residual del Norte es demasiado débil para
plantear ningin desafio anticapitalista; pero las ofensivas de la austeri-
dad y el capital estin generando protestas de cortas miras, por ejemplo
en Francia, donde los trabajadores organizados amenazaron con pertur-
bar el suministro de gasolina en 2010 y los obreros del metal ocuparon
plantas de produccién en 2012. Los nuevos obreros industriales de
China, Bangladés, Indonesia y todo el Sur pueden encontrarse en una
posicién mejor para plantear exigencias anticapitalistas, pero su posiciéon
esta debilitada por la enorme disponibilidad de trabajadores, y ya estin
siendo superados por modelos de empleo del sector servicios mas frag-
mentados. Los sucesivos intentos de formar partidos obreros se han ido
a pique, de Nigeria a Indonesia; el tinico éxito en los Gltimos treinta afios
ha sido el PT brasilefio. Corea del Sur y Sudafrica tienen importantes
movimientos obreros basados en los sindicatos, pero carecen de articu-
laciones politicas fuertes: los sindicatos sudafricanos estidn eclipsados
por la naturaleza del gobierno del ANc [Congreso Nacional Africano];
los coreanos, debilitados por un faccionalismo mezquino que torpeded
un proyecto bien concebido para crear un partido unido de izquierda a
finales de 2012.
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Aunque las luchas de clase en el Sur han conseguido aumentos salaria-
les y, hasta cierto punto, condiciones de trabajo menos espeluznantes,
no parece que vayan a convertirse en un desafio para el sistema. En Asia
oriental, en particular, el capitalismo industrial estd proporcionando
mayores niveles de consumo, a un ritmo que las economias europeas de
desarrollo mas lento tardaron mucho mas tiempo en conseguir. Es cierto
que el Gobierno del Partido Comunista en China y Vietnam supone que
un giro anticapitalista no es inconcebible, y serfa factible si se intentara.
Pero para que esto sucediera se necesitaria un parén del crecimiento
y una movilizacién obrera eficaz en contra de la enorme desigualdad
generada por el sistema, que amenaza la «armonia» o cohesién social
del capitalismo comunista. Es imaginable, pero altamente improbable,
por lo menos a medio plazo. Un escenario mas prometedor puede darse
mediante la conexion de las luchas laborales con las comunitarias por la
vivienda, la sanidad, la educacién o los derechos humanos.

Las masas de cuello blanco

Una cuarta masa social potencialmente critica puede estar surgiendo
ahora desde dentro de la dialéctica polarizadora del capitalismo financia-
rizado. Los estratos de las clases medias, que incluyen a los estudiantes
de manera crucial, jugaron un papel de liderazgo en los movimientos
de 2011 (Espafia, Grecia, el Mashreq arabe, Chile, asi como las protestas
mas débiles del tipo Ocuppy en América del Norte y el norte de Europa)
y en las protestas turcas y brasilefias de 2013. Estas erupciones sacaron
a las calles a la clase media y a la juventud popular, y en algunos casos
a sus padres también, contra los sistemas capitalistas corruptos, exclu-
yentes y socialmente polarizadores. No consiguieron cercenar el poder
del capital, aunque las de 2011 derribaron dos Gobiernos. Pueden haber
sido el ensayo general del drama que se avecina.

El discurso sobre las nuevas clases medias —que proclama la llegada de
mercados de masas de consumidores solventes— se ha hipertrofiado real-
mente durante la tltima década: respecto a Africa, Asia y América Latina,
el tono es predominantemente triunfalista; respecto a Europa del Este, es
a menudo més prudente. Ya sean acertados o equivocados, los discursos
sobre la clase son siempre significativos socialmente, asi que la profusion
global del discurso sobre la clase media es un sintoma digno de mencién
dela década de 2010. En sumayoria no apuntan a una dialéctica social deci-
siva; por el contrario, por lo general aplauden el triunfo del consumismo.
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La clase obrera estd desapareciendo de los documentos de los partidos
comunistas chino y vietnamita, mientras que en la Furopa liderada por
Alemania el ideal de una «sociedad de emprendedores» ha reemplazado a
la propia imagen de mediados del siglo xx de la «sociedad de los asalaria-
dos». Por lo general, los analistas politicos consideran a las clases medias
como un pilar prometedor de una economia «sélida» y de la democracia
liberal, aunque los economistas mas serios, especialmente en Brasil, han
llamado la atencién sobre la fragilidad de “la condicién de clase media” y
el permanente riesgo de pobreza al que muchos de sus miembros estin
expuestos. Por el contrario, en Estados Unidos el tono que prevalece es de
preocupacion por el declive en estatus econémico y peso social de la clase
media. Europa Occidental no ha seguido exactamente el mismo modelo:
aqui la nocién de clase media ha tendido siempre a estar més circunscrita
que en las Américas o Asia (incluyendo a la China posmaoista) debido a la
presencia establecida en el discurso de una clase obrera. Fuera de Europa,
la nueva concepcién de la clase media abarca ahora a la inmensa masa de
poblacién que se encuentra entre los muy pobres y los ricos, con el umbral
de pobreza frecuentemente establecido en unos ingresos o unos gastos
diarios de 2, 4 o 10 ddlares, mientras que el limite superior excluye solo al
5 0 IO por 100 MAS rico.

Al contrario que la clase obrera industrial, el compuesto heterdclito cono-
cido como «clase media» no conlleva relaciones de produccion especificas,
ni posee tendencias de desarrollo particulares, aparte del consumo a
discrecion. Pero se defina como se defina, la clase media, o partes sustan-
ciales de la misma, ha demostrado ya su capacidad para convertirse en un
actor politico significativo, aumentando su prominencia con el declive o
desorganizacion del proletariado industrial. Las clases medias en ascenso
del Sur global se merecen una atencién especialmente atenta, ya que pue-
den ser cruciales en la determinacién de las opciones politicas.

Debido precisamente a su indeterminacion social, el peso de las clases
medias puede ser lanzado en direcciones diferentes o incluso opues-
tas. La clase media movilizada fue una fuerza importante en el golpe
de Pinochet en Chile, mientras que su equivalente venezolano apoyd
un intento fallido de derrocar a Hugo Chéavez en 2002, y los acomo-
dados «Camisas Amarillas» de Bangkok derribaron el Gobierno de
Tailandia seis afios més tarde. Tal como muestra la historia europea del
siglo xx, la clase media no es una fuerza intrinsecamente democratica.
Sin embargo, ha sido también una fuerza de presiéon para el cambio
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democratico, jugando un papel importante en Taiwan y Corea del Sur en
la década de 1980 (junto con los obreros de la industria) y en la Europa
del Este en 1989. Fue una fuerza bésica en El Cairo y Tnez en 2011,
y apoyé las protestas callejeras populares en Grecia, Espafa, Chile y
Brasil en 2011-2013. La inestabilidad de las tendencias politicas de la
clase media queda ilustrada con toda crudeza por sus abruptos giros en
Egipto: de la aclamacién de la democracia a la adulacién de los militares
y su creciente represion de la disensién, aprobando en la practica la res-
tauracion del ancien régime sin Mubarak.

Pero también pueden verificarse intervenciones cruciales de las fuerzas
de la clase media en el terreno electoral. En 2012, la ciudad de México,
con una poblacién del tamafio de un Estado medio europeo, eligi6 a un
alcalde de la izquierda por cuarta vez consecutiva; el candidato triunfador,
Miguel Angel Mancera, consiguié casi el 64 por 100 del voto, lo que indica
un bloque popular amplio. En India, la trayectoria del Party Aam Aadmi
(aAP, Partidodel Hombre Comiin) estd por determinarse. El espectacular
avance del AAP y de su lider, Arvind Kejriwal, se debi6 a una alianza nove-
dosa que conectd las protestas anticorrupcién de la clase media con un
conjunto de propuestas concretas sobre el acceso al agua y otros servicios
publicos que podian beneficiar a estratos mas amplios. El nuevo partido
barrié en los barrios residenciales de Nueva Delhi, asi como en nueve de
las doce circunscripciones de las «castas establecidas», para conseguir el
gobierno de la capital a finales de 2013, solo para renunciar cuarenta y
nueve dias mas tarde, al estancarse los trabajos legislativos para poner
freno a la corrupcién por carecer de la aprobacion del Gobierno central.
Un candidato reformista en Indonesia, Jokowi, gand las elecciones a
gobernador de Yakarta en 2013 contra la clase dirigente local y una atroz
campana religiosa sectaria (su compafiero de candidatura era un chino
cristiano) con una propuesta de extension de la educacién y los servicios
sanitarios, asi como la promocién del «urbanismo emprendedor». En este
caso también, esta por ver la fuerza y la eficacia de las alianzas de clases:
su capacidad de proporcionar mejoras tangibles a las masas populares.

Temas primordiales

El capitalismo, especialmente el capitalismo industrial, ha sido objeto
de la critica cultural ya desde que Blake denuncié sus «oscuras fabri-
cas satanicas». Durante mucho tiempo, el sistema simplemente ignor6
las quejas, pero 1968 acabb con esa indiferencia. Los movimientos
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simbolizados por ese aflo no consiguieron gran cosa contra el propio
capitalismo, pero tuvieron una repercusién importante en las relacio-
nes sociales: erosionaron el patriarcado y la misoginia, deslegitimaron el
racismo institucional, socavaron la deferencia y la jerarquia: en resumen,
promocionaron la igualdad existencial, sobre todo en Europa y América.
Sin embargo, estas transformaciones culturales han sido absorbidas en
su mayor parte por el capitalismo avanzado, por medio del informalismo
de las industrias de alta tecnologia, una oleada de altas ejecutivas, la nor-
malizacién de los derechos de los homosexuales y los matrimonios del
mismo sexo, la figura social del «bohemio burgués», y otras.

Los movimientos basados en una critica cultural de la sociedad capita-
lista han solicitado la limitacién y la regulaciéon del desarrollo capitalista
o0 han postulado formas de vida alternativas. Parecen existir oportunida-
des para por lo menos cuatro tipos de movimientos vinculados a la critica
cultural significativos en las préximas décadas que abarcan tanto los enfo-
ques «limitativos» como los «alternativos». Historicamente, el argumento
limitativo mas importante se ha fundamentado en la amenaza que el
capitalismo desenfrenado representa para la cohesion social. La cuestion
medioambiental es més reciente, debido a la creciente pérdida de control
sobre las consecuencias no deseadas de la industrializacién sobre el eco-
sistema. Entre las «alternativas», el socialismo no es ya relevante, pero se
pueden apreciar claramente otras opciones mas parecidas al comunismo,
en el sentido original marxista, que al socialismo industrial del siglo xx.
Actualmente, se puede identificar dos movimientos de este tipo, por lo
menos en embridn, que ofrecen la promesa de una calidad de vida supe-
rior al capitalismo. El primero, mejor articulado en Alemania, parte de la
experiencia de los paises desarrollados y pone el énfasis en el «poscreci-
miento». El segundo presenta una alternativa geosocial y deriva su fuerza
del Sur no capitalista. Los analizaremos por separado.

En primer lugar, la cohesion social es mucho menos vital para las elites
dirigentes hoy en dia de lo que lo fue para sus equivalentes de siglos ante-
riores. Los ejércitos de conscriptos han sido reemplazados en su mayoria
por ejércitos mercenarios; los medios de comunicacién han ayudado a
hacer «manejables» las elecciones nacionales; las teorias econémicas
mas aceptadas mantienen que el parecer de los inversores internaciona-
les cuenta mas para conseguir crecimiento que la unidad de desarrollo.
Para las elites del Norte la cohesiéon implica, en todo caso, presionar a los
inmigrantes para su mejor asimilacién, en nombre de la «integracién».
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Es verdad que existe una preocupacién oficial por la cohesion social en la
UE, pero en la prictica se percibe inicamente en términos geograficos:
se financian planes de desarrollo para las regiones més pobres. Durante
la crisis actual, con la imposicién de una austeridad severa a las poblacio-
nes de la Europa meridional, no ha habido mucha preocupacién oficial
por los crecientes niveles de exclusion social. Evidentemente, la cohe-
si6én nacional ya no se considera clave para el poder imperial, como era
el caso en los siglos x1x y xX, cuando las revoluciones desde arriba del
Japén de la era Meiji y otros intentos menos exitosos de otros regimenes,
desde la China de la dinastia Qing al Imperio otomano, la consideraban
la base de la fuerza geopolitica moderna. Después de la Segunda Guerra
Mundial, un desarrollo capitalista que produjera cohesién nacional fue
el objetivo de los dirigentes elegidos de Japéon y de los militares tanto de
Taiwan como de Corea del Sur, lo cual dio como resultado unas socieda-
des industriales que en el mundo capitalista solo quedaban por debajo
de los Estados del bienestar europeos, dados sus reducidos niveles de
desigualdad econdémica. Para los dirigentes de la Republica Popular
China la cohesién social sigue siendo un criterio decisivo de actuaciéon
politica. La extraordinaria desigualdad generada en China durante los
ultimos treinta y cinco afios (tan diferente de las trayectorias igualitarias
y de crecimiento rapido de Japén, Corea del Sur y Taiwan) hace insos-
tenible la imagen de si misma como una «sociedad armoniosa». Este
puede también llegar a ser el caso de otras partes del Sur.

De todas formas, la exclusion social, la desigualdad y la dislocacién
siguen siendo un fundamento potencial para la critica desde abajo, tal
como han mostrado los movimientos de protesta recurrentes de los
altimos anos. Las sociedades capitalistas realmente existentes no se
explican totalmente con la logica de El capital: abarcan también zonas
no capitalistas, incluyendo espacios y servicios publicos. Actualmente,
el capitalismo se ha propuesto invadir todas las esferas de la vida social:
restringiendo, aunque no necesariamente aboliendo (todavia), todo lo
publico. Estas intrusiones generan corrientes de resistencia, de defensa
de lo que es publico o no mercantilizado. Ha habido recientemente un
aumento global de este tipo de movimiento de protesta: contra la edu-
cacién superior privatizada en Chile y otras partes de América Latina,
contra la mercantilizacién del espacio publico de Estambul, y mas
discreta, pero sin embargo expresada con gran indignacién, ante la mer-
cantilizacién de las escuelas y los servicios de cuidado en Suecia.
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La mercantilizacion de las relaciones sociales y el deterioro neoliberal de
cualquier nocién de interés publico o sentido de responsabilidad social
han proporcionado inmensas oportunidades a la corrupcion. Incluso
en Estados como Suecia, previamente gobernados por una ética de ser-
vicio publico fuerte, aunque ahora vilipendiada, los tratos econémicos
turbios publico-privados se han hecho endémicos. En el Sur, donde la
corrupcion masiva es sistémica en la mayoria de los paises, incluyendo
China y Vietnam, las campafias de «manos limpias» son frecuentes,
pero tienen poca repercusion. De manera ocasional, su escala se dispara,
como ocurrié con las protestas de Delhi, lanzadas en 2011 por Anna
Hazare tras el pillaje descarado en los Juegos de la Commonwealth de
2010, que derivaron en el Aam Aadmi Party. Es probable que crezcan
los movimientos defensivos contra la corrupcién y contra la explotacién
comercial de espacios y servicios publicos, tanto porque las provocacio-
nes se van a multiplicar como porque los ciudadanos son ahora menos
deferentes, estdin mas informados y son mas faciles de movilizar por
medio de las redes sociales. Turquia proporcioné un caso ejemplar en
2013. Sin embargo, a no ser que se conviertan en integrantes de configu-
raciones sociopoliticas mas amplias, estas protestas, junto con aquellas
contra el endeudamiento y los desahucios, se mantendran dentro de los
limites del sistema capitalista.

Los criticos ecologistas del capitalismo se organizaron como movimiento
social en la década de 1980 y todavia conservan un peso importante.
Se puede defender que los desafios ecologicos del cambio climatico, la
contaminacion urbana, el saqueo de los océanos y el agotamiento de las
reservas de agua han vuelto a abrir la gran dialéctica marxista entre el
caracter social de las fuerzas productivas y la naturaleza generadora de
crisis de las relaciones de propiedad existentes: una dialéctica eliminada
en el Norte por la desindustrializacién y el triunfo del capitalismo finan-
ciero. La repercusién de esta critica dependerd probablemente de su
capacidad para desarrollar una responsabilidad reguladora colectiva que
se abstenga de exigencias expiatorias de paralizacién del crecimiento.
Un asunto crucial es la contaminacién desastrosa de las ciudades chinas,
incluyendo de manera espectacular a Pekin, y de los centros urbanos
de otras partes de Asia. En China, la contaminacién estid destruyendo
también grandes areas de suelo cultivable. Por medio de la exigencia
de una regulacién publica, el medioambientalismo podria conectar
con los criticos de la economia capitalista desenfrenada. El hecho de
que se hayan dado pocas alianzas de este tipo subraya la debilidad de
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la izquierda noratlantica, por no mencionar la obsesién china (todavia
muy poco cuestionada) de igualar el nivel econémico de los paises mas
desarrollados.

Una critica del consumismo podria tomar una forma generacional nueva.
1968 fue un movimiento de gente joven: «No te fies de nadie mayor de
treinta». En las protestas mediterrineas y chilenas de 2011 0 en el levan-
tamiento brasilefio de junio de 2013, por el contrario, a la gente joven se
le unia a menudo sus padres. La devastadora crisis del neoliberalismo en
Argentina a comienzos del siglo XX1 provocé protestas callejeras impetuo-
sas de jubilados que intentaban defender sus pensiones. Un movimiento
critico podria surgir de las poblaciones envejecidas de Europa y Japén,
especialmente entre los seguidores ya mayores de 1968. Podrian ser pro-
testas motivadas principalmente por la calidad de vida: la serenidad, la
seguridad, la estética, mas que por el crecimiento econémico y la acumu-
lacién de capital. Pero hasta ahora este potencial no se ha sustanciado en la
practica. No es probable que se movilice mucho fuera de Europa y Japén,
excepto quiza en la region del Plata y entre minorias de las «naciones
originarias» indigenas de Canada. Probablemente, la dindmica cultural
rectora seguira siendo el consumismo.

La critica del Sur global al capitalismo noratlantico, articulada por el
Foro Social Mundial, ha sido desarrollada por el académico portugués
Boaventura de Sousa Santos en Epistemologias del Sur (2013). Es proba-
ble que alcance una influencia mayor debido al vuelco geopolitico del
poder planetario, pero también es probable que encuentre una resisten-
cia tenaz, y no solo por parte de la elite del Norte. El consumismo esta
seduciendo a inmensos estratos nuevos en el Sur, que lo adoran en los
centros comerciales que crecen como hongos. Santos y otros abren un
espacio critico que deberia sacudir la arrogancia cultural del Norte. Su
problema es que se dirigen principalmente a los que estin destinados a
salir perdiendo por su mensaje: los modernos del Norte. Sin embargo,
el espejo del Sur que el Foro Social Mundial ha levantado ante el capita-
lismo atlantico es probable que se incorpore al pensamiento critico del
Norte, como deberia ser.

En resumen, las poblaciones precapitalistas que luchan por conservar su
territorio y sus medios de subsistencia; las masas «excedentes», exclui-
das de empleo formal en los circuitos de la produccién capitalista; los
obreros de la industria explotados a lo largo de los cinturones industriales
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del Norte y el Sur; las clases medias nuevas y antiguas, cada vez mas ago-
biadas por el pago de sus deudas a las corporaciones financieras: estas
constituyen las bases sociales potenciales de las criticas contemporaneas
contra el orden capitalista que nos gobierna. Para avanzar se precisaria,
con toda certeza, alianzas entre ellas y, por consiguiente, la interarticu-
lacién de sus razones. La direccién, o direcciones, hacia la que apunten
las nuevas clases medias de Africa, Asia y América Latina serd un deter-
minante vital.

Una clase media en aumento representé la vanguardia del desarrollo
capitalista en Europa y América en el siglo X1X; ya no. El capital finan-
ciero y las corporaciones multinacionales han usurpado ese papel hace
mucho tiempo. Ahora, las clases medias tienen que tomar partido en
sociedades muy polarizadas: o con los oligarcas contra los pobres o con
el pueblo contra los oligarcas. Cualquier critica viable del capitalismo del
siglo xXI tendrd que ganarse a una porciéon importante de la clase media,
planteando alguna de sus preocupaciones fundamentales y procurando
articularlas en una direccién critica e igualitaria, lo cual conllevara el
respeto a los clasicos valores de la misma: trabajo duro, independencia,
racionalidad y justicia. La compatibilidad de estas preocupaciones con
las exigencias populares de inclusion e igualdad y su incompatibilidad
con las practicas de las elites financieras irresponsables, el amiguismo
capitalista y los regimenes corruptos o autoritarios necesitaran ser arti-
culadas. Las clases medias, en especial sus componentes asalariados y
profesionales, estin también potencialmente abiertos a las criticas cul-
turales del capitalismo, sobre todo en los asuntos medioambientales
y de calidad de vida. Sin embargo, dada la volubilidad de las tenden-
cias politicas de la clase media, cualquier giro progresista requerira la
movilizacién de una fuerza popular importante entre las dos primeras
corrientes sociales mencionadas anteriormente: las poblaciones precapi-
talistas invadidas o marginadas y los trabajadores que se defienden en la
esfera de la produccién.



ANDRE SINGER

REBELION EN BRASIL

Cardcter social y politico de los
acontecimientos de junio

UANDO LLEVABAMOS VARIOS dias de la ola de protestas que se
apoder6 de Brasil a mediados de 2013, comencé a oir a la gente
referirse a las manifestaciones, medio en broma, medio en serio,
como nuestros «Dias de junio». Marx describi6 los «Dias de junio»
originales, de 1848, como «el acontecimiento mas colosal en la historia de
las guerras civiles europeas», defendiendo en El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte que, aunque el levantamiento del proletariado fue aplastado por
el general Cavaignac, «por lo menos fue derrotado con los honores que
acompafian a una gran lucha de la historia mundial»; «no solo Francia»,
escribi6, «sino toda Europa tembld ante el terremoto de junio»'. El junio
brasilefio también produjo un temblor, pero no me atreveria a llamarlo
terremoto. Nadie pensé seriamente que se estaba produciendo un intento
de revolucion. Las clases sociales y la propiedad no constituian el ntcleo de
las manifestaciones y el marco general del orden socioeconémico del pais
no se puso en cuestién. Las reglas del juego politico solo fueron cuestiona-
das de una manera difusa: las propuestas de una asamblea constituyente y
un referéndum no progresaron y fueron olvidadas antes de acabar el mes.

Sin embargo, las protestas alcanzaron tal magnitud y fuerza que quedé
claro que algo estaba sucediendo en lo mas profundo de la sociedad bra-
silefia. Aunque en un principio se concentraron principalmente en S3o
Paulo, a lo largo de la siguiente quincena el movimiento se extendié
a mas de trescientas cincuenta ciudades, sacando a las calles a millo-
nes de personas. La marea forzé a las autoridades a cancelar una subida

'Karl Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte», en Surveys from Exile:
Political Writings, vol. 2, Londres y Nueva York, 2010, p. 155 [ed. cast.: El dieciocho
brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Alianza, 2012].
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en las tarifas del transporte y supuso una auténtica amenaza para la
Copa Confederaciones, el torneo estelar de fatbol que se celebraba en
ese momento en todo el pais: preparativo del Mundial que Brasil acoge
en 2014 y en la que ha derrochado miles de millones. El Gobierno de
Rousseff tuvo que hacer sonar la sirena de alarma y apresurarse a ofrecer
lo que la presidenta anuncié como un «pacto nacional»: una asamblea
constituyente, castigos mas rigurosos contra la corrupcion, promesas de
inversion en transportes, sanidad y educacién. Por supuesto, poco se ha
cumplido de estas ofertas, pero ha habido nuevos estallidos de protesta
y de violencia desde junio: miles de personas se manifestaron en las
calles en decenas de ciudades el Dia de la Independencia de Brasil en
septiembre de 2013 y hubo nuevas manifestaciones en Rio a principios
de febrero cuando su alcalde anuncié que la subida de tarifas cancelada
tras las protestas de junio se llevaria a cabo ahora finalmente. Siguen sin
solucionarse las cuestiones planteadas con tanta urgencia en junio, y el
descontento sigue bullendo, con el Mundial a la vista. Las placas tectoni-
cas de la sociedad brasilefia parecen haberse desplazado.

Si resulta equivoco denominar las manifestaciones «Dias de junio»,
entonces, ¢(como deberiamos llamarlas? Muchos afios después de 1968,
se dice que Sartre dijo que todavia estaba tratando de entender lo que
habia ocurrido aquel mayo; sospecho que lo mismo ocurre con las pro-
testas de junio de Brasil, asi que quizd deberiamos tomar prestado el
término francés les événements y etiquetarlos simplemente como «acon-
tecimientos». En lo que sigue, tras una breve descripcién del curso de las
protestas, presento algunas hipétesis preliminares sobre dos aspectos
en particular: la composicién social de los manifestantes y las ideologias
que se entrecruzaron en las calles.

Crénica de la revuelta

Los acontecimientos pueden dividirse en tres fases, cada una con una
duracién aproximada de una semana. La primera tuvo lugar entre el 6 y
el 13 de junio y principalmente en Sdo Paulo, aunque hubo dos pequefias
manifestaciones en Rio de Janeiro. En ese momento, los manifestantes pro-
cedian mayoritariamente de un pequefio sector de la clase media y tenfan
un objetivo especifico: bloquear un aumento inminente del precio del trans-
porte publico. El Movimento Passe Livre (Movimiento por el Transporte
Gratuito) jugd un papel destacado en la organizacién de las primeras protes-
tas; surgido de una confluencia del PT, corrientes anarquistas y movimiento
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antiglobalizacién a comienzos de la década de 2000, habia estado muy invo-
lucrado en anteriores luchas por el transporte, sobre todo en las ciudades de
Salvador en 2003 y Florianépolis el afio siguiente, donde logré transporte
gratuito para los estudiantes. El MPL moviliz6 ahora a miles de personas
siguiendo el mismo modelo, fundamentalmente por medio del uso de las
redes sociales. El 6 de junio, aproximadamente 2.000 personas llenaron la
avenida Paulista de S3o Paulo, mientras que una segunda manifestacién
el 10 de junio reunié quiza 5.000 para bloquear las vias mas importantes
del oeste de la ciudad, llevando finalmente a enfrentamientos con la poli-
cia®. El tercer dia de protestas convocado por el MPL para el martes 11 de
junio también reunié a unos 5.000 manifestantes, pero esta vez hubo bata-
llas campales con las fuerzas de seguridad; los periédicos informaron de
muchos choques violentos y escenas de propiedades destruidas. La repeti-
cién y la intensificacién de los choques empujaron al gobernador del estado
de S3o Paulo, Geraldo Alckmin, del PSDB [Partido de la Social Democracia
Brasilefia], a adoptar una posicién mas dura ante la cuarta manifestacion, con-
vocada para el jueves 13 de junio. Ese dia, una gran cantidad de personas (la
Policia Militar del estado de Sdo Paulo la estim6 en 5.000, aunque los organi-
zadores reivindicaron 20.000) marcharon pacificamente desde el centro de la
ciudad hasta la Rua da Consolacao, pero alli se les impidié llegar a la Avenida
Paulista. A partir de este punto, una ola de represion violenta se extendi6 por
una gran parte del drea metropolitana de S3o Paulo, con la Policia Militar
atacando indiscriminadamente a los manifestantes, los transetntes y los
periodistas durante varias horas. Los participantes y los testigos hablaron de
policias «enloquecidos» y «escenas de batalla» en campo abierto.

El uso tan excesivo de la fuerza atrajo la atencién y la simpatia del pablico
en general. Esto sefial6 el comienzo de la segunda fase del movimiento,
que alcanzd su punto algido en las manifestaciones que tuvieron lugar
entre el 17 y el 20 de junio. Entonces, otros sectores de la sociedad
subieron de repente al escenario multiplicando enormemente la fuerza
numérica de las protestas y a la vez haciendo sus exigencias mas difu-
sas. Los miles en las calles se convirtieron en cientos de miles. El lunes
17, cuando el MPL convocd un quinto dia de accién, aproximadamente
75.000 personas se manifestaron en S3o Paulo (los participantes dieron
una cifra mucho mayor) y las protestas fueron replicadas en todas las
capitales de estado de Brasil. Casi todos los manifestantes llevaban algiin
cartel, con multitud de esloéganes y exigencias:

2Si no se indica lo contrario, las estimaciones estin tomadas de la prensa: la Folha
de Sao Paulo u O Globo. Por supuesto, estas estimaciones son siempre controverti-
das; las uso simplemente como referencia, sin pretender que sean precisas.
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«No me importa la Copa del Mundo, dinero para sani-
dad y educaciéon»

«Queremos hospitales con estindar FIFA»

«El gigante se ha despertado»

«Iva hescrivir algo teligente, pero no tengo educacion»

«Es de chiste, hay dinero para estadios y no para educa-
cion»

«Era un pais curioso, no tenia escuelas, solo estadios»

«Todos contra la corrupcién»

«jFuera Dilmal»

«PT = Pillaje y Traicién»

«jFuera Alckmin!»

Surgieron muchas otras exigencias, incluyendo peticiones de reforma elec-
toral y negativas contra la Propuesta de Enmienda Constitucional (PEC) 37,
que restringiria el poder del fiscal general para llevar a cabo investigacio-
nes independientes, eliminando en la practica una herramienta importante
contra la corrupcion. Se mascaba un rechazo a todos los partidos y todos los
politicos, parecido al jQue se vayan todos! que recorrié Argentina en 2001. El
estado de dnimo se plasmé también en la toma de edificios ptblicos: el 17
de junio los manifestantes intentaron entrar por la fuerza en la Asamblea
Legislativa en Rio de Janeiro y miles de personas ocuparon el Congreso
Nacional y la Explanada de los Ministerios en Brasilia.

En esta segunda fase, que coincidié con el inicio (16 de junio) de la Copa
Confederaciones, Sdo Paulo comenzé a jugar un papel menos decisivo.
El principal foco de las protestas paso a las ciudades donde se iban a dis-
putar los partidos: Brasilia, Fortaleza, Salvador, Belo Horizonte y Rio de
Janeiro. Especialmente en Rio, las manifestaciones tomaron el caracter
de un levantamiento popular y el 18 de junio las movilizaciones se exten-
dieron a los municipios de Duque de Caxias, San Gonzalo y otros en la
Baixada Fluminense, al norte y al este de la ciudad propiamente dicha.
El 19 de junio en la ciudad de Fortaleza, en el noreste del pais, aproxi-
madamente 10.000 estudiantes y activistas de movimientos sociales se
enfrentaron a la policia antes y después del partido entre Brasil y México.
El mismo dia, las autoridades de la ciudad y el estado de S3o Paulo can-
celaron la subida de los precios del transporte, atemorizados hasta el
punto de aceptar las exigencias de los manifestantes; similares subidas
de precios fueron canceladas en otras varias ciudades, incluyendo Rio. El
20 de junio, con la celebracién de manifestaciones multitudinarias para
sefalar este acontecimiento, el movimiento llegd a su punto mas alto: se
celebraron encuentros en mas de cien ciudades por todo el pais, con una
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participacién total de aproximadamente millén y medio de personas.
Como respuesta, cuatro dias después, la presidenta propuso una asam-
blea constituyente dedicada exclusivamente a las reformas politicas,
sugiriendo que se someterian a continuacién a un referéndum popular.

En una tercera y Gltima fase, desde el 21 de junio hasta el fin de mes,
el movimiento de protesta se fragmenté en una serie de manifestacio-
nes con objetivos especificos: la reduccién de los peajes del trafico, el
rechazo a la PEC 37, las protestas contra el programa del Gobierno Mas
Doctores, y otros. Por ejemplo, una marcha contra la PEC 37 reunié a
unas 30.000 personas en las calles de Sdo Paulo el 22 de junio; la misma
tarde en Belo Horizonte, hasta 70.000 personas protestaron antes del
partido entre Japén y México, por la cantidad que se estaba gastando en
la Copa Confederaciones. Impulsadas por la velocidad cobrada durante
la segunda fase, pero lanzdndose ahora en direcciones diferentes, las
protestas comenzaron a dividirse, como un rio que se divide en muchos
torrentes al fluir monte abajo.

¢ Clase media o nuevo proletariado?

Ha habido dos puntos de vista sobre la composicién social de los aconteci-
mientos de junio. El primero identifica a los participantes principalmente
con la clase media; el segundo subraya en cambio la predominancia del
«precariado»: «la masa formada por trabajadores no cualificados o poco
cualificados que entran y salen con rapidez del mercado de trabajo»3. Por
medio del andlisis de los datos disponibles, me gustaria proponer una ter-
cera hipétesis: que los manifestantes pueden haber sido ambos grupos a
la vez+. En otras palabras, las manifestaciones fueron tanto la expresion

3 Para un ejemplo del primero, véase Armando Boito Jr., «O impacto das manifes-
tagdes de junho na politica nacional», Brasil de Fato, 2 de agosto de 2013; para el
segundo, Ruy Braga, «Sob a sombre do precariado», en Erminia Maricato et al.,
Cidades rebeldes, S3o Paulo, 2013, p. 82.

4Los datos en los que me he basado para este ensayo provienen de las cuatro fuentes
siguientes: (1) dos encuestas realizadas por Datafolha en S3o Paulo en las manifes-
taciones del 17 y 20 de junio (766 y 551 entrevistas respectivamente, con un margen
del error de 4 por 100 en cualquier sentido), disponible en www.datafolha.com.br;
(2) sondeos de Plus Marketing en la manifestacién de Rio de Janeiro del 20 de junio
(498 entrevistas, margen de error 4,2 por 100); (3) una encuesta nacional realizada
por el Instituto Brasilefio de Opinién Publica y Estadistica (IBOPE) durante las mani-
festaciones del 20 de junio (2002 entrevistas en ocho ciudades: Sao Paulo, Rio de
Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife, Fortaleza, Salvador y Brasilia; margen
de error 2 por 100), disponible en gr.globo.com; (4) investigacion llevada a cabo por
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de la insatisfaccién con varios aspectos de la realidad nacional de la clase
media tradicional, como una accién refleja de lo que prefiero llamar el
nuevo proletariado. Este grupo tiene muchas de las caracteristicas atribui-
das al precariado por los autores que prefieren ese término: se compone
de trabajadores principalmente jovenes, que consiguieron empleo formal
durante la década en la que goberné Lula, 2003-2011, pero que siguen
soportando salarios bajos, alta rotacién de personal y malas condiciones
de trabajo. La informacién que he utilizado se refiere solamente a unas
pocas manifestaciones en un pufiado de ciudades y, por consiguiente,
no ofrece una base sélida para llegar a conclusiones definitivas sobre qué
punto de vista es el correcto. Mi intencién es simplemente aportar una
interpretacién alternativa por medio del anilisis de la edad, los niveles
educativos y los ingresos de los manifestantes.

El cuadro 1 indica la predominancia entre los manifestantes de los jévenes
sobre otros grupos de edad. Los menores de 25 afios (a menudo tomado
como el punto en el que la vida adulta comienza) proporcionan la mayoria
relativa de participantes en todos los casos, llegando a la mayoria absoluta
en S3o Paulo el 17 y 20 de junio y en Belo Horizonte el 22 de junio. Pero
la presencia de otros grupos de edad no es en absoluto insignificante, por
lo menos en la segunda fase, cuando las marchas aumentaron en tamatfio.
En las cifras proporcionadas por Datafolha en Sdo Paulo, observamos que
entre el 17 y el 20 de junio el peso relativo de los grupos de mayor edad
también aumentd, del 12 al 19 por 100. Sin embargo, esto no marca una
progresion lineal, ya que la posterior manifestacién en Belo Horizonte
tuvo un perfil particularmente joven, con un 55 por 100 de participantes
menores de 25 afios. A pesar de esta tendencia hacia una mayor mezcla de
generaciones, queda sin embargo claro que el porcentaje declina a medida
que la edad de los seguidores aumenta, con una participacién minima de
adultos de mas de 50 afios (5 por 100 en S3o Paulo) o mas de Go afios: solo
2 por 100 en Rio de Janeiro. Por consiguiente, fue un movimiento basado
predominantemente en la juventud, complementada por un ntimero sig-
nificativo de jovenes adultos (aproximadamente entre 26 y 39 afios) y un
ntimero menor de adultos de mediana edad y mayores. Tomados conjun-
tamente, los dos grupos de edad principales aportaban aproximadamente
el 8o por 100 de la gente en las calles.

el Instituto Innovare en la manifestacién del 22 de junio en Belo Horizonte (409
entrevistas de 5 minutos, margen de error 5 por 100), disponible en www.innova-
repesquisa.com.br. Agradezco a Antonio David por avisarme de la existencia del
sondeo del 1BOPE, y a Plus Marketing e Innovare por enviarme sus informes.
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Tal como indican los datos del cuadro 2, los participantes poseian en general
niveles altos de educacién. Una fracciéon muy pequeiia tenia solo educacién
primaria, completada o no: 1-2 por 100 en las dos protestas de Sdo Paulo de
las que tenemos datos, y 4 por 100 en Belo Horizonte el 22 de junio, compa-
rada con el 54 por 100 que solo tiene educaciéon primaria en la poblacién en
general’. La proporcién fue sustancialmente mas grande en Rio de Janeiro
el 20 de junio, aportando el 14 por 100 de los manifestantes, lo que sugiere
que grupos de menores ingresos jugaron un papel mas significativo, pero,
aun asi, estaban claramente en minoria. Carecemos de datos comparables
para las protestas del 20 de junio en las ocho capitales de estado, pero el bajo
resultado de los participantes con educacién secundaria incompleta (8 por
100) confirma la baja presencia alli también de aquellos con poca forma-
cién. En conjunto, las cifras sugieren una virtual ausencia en las protestas
de la base de la piramide social brasilena.

CuaDRO [: MANIFESTANTES POR GRUPOS DE EDAD (%)

Sao Paulo,  Sao Paulo, Rio de Ocho Belo
I7 junio 20 junio Janeiro, capitales de  Horizonte,
20 junio estado, 20 22 junio
junio
Jovenes 53(12-25)  51(12:25)  41(1554) 43 (1424) 55 (hasta 25)
Intermedios 35(26-35)  31(26-35) 39 (2534)  38(25:39) 29 20-39)
Mayores 12 (36+) 19 (36+) 20 (35+) 19 (40+) 7 (40+)
TOTAL 100 100 100 100 100

Fuentes: S3o Paulo: encuestas de Datafolha; Rio: investigaciéon de Plus Marketing;
ocho capitales: encuestas de 18oPE; Belo Horizonte: encuesta de Instituto Innovare.

Por el contrario, las cifras muestran niveles especialmente altos de parti-
cipacién entre los que poseen titulos superiores. En las ocho capitales de
estado, por ejemplo, no menos del 43 por 100 de los manifestantes tenia
un diploma universitario, y las cifras de Rio y Belo Horizonte fueron 34 y 33
por 100 respectivamente (no hay datos de Sdo Paulo). En comparacion, la
proporcién de la poblacién total de Brasil era solo del 8 por 100 de acuerdo

5 Los socidlogos Amaury de Souza y Bolivar Lamounier indican que el hecho de
tener solo educaciéon primaria es caracteristico de los dos sectores que se encuen-
tran en la base de la sociedad, a los que denominan la «clase obrera» y la «clase
baja», que juntos componen el 54 por 100 de la poblacién: A classe média brasileira,
Rio de Janeiro, 2010, pp. 18-19.
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con los datos del censo de 2010; incluso en S3o Paulo, donde la educacién
universitaria es mas comun, alcanzé sélo el 18 por 100. Si sumamos los
licenciados y los estudiantes universitarios, la proporcién de manifestantes
de este grupo es incluso mayor: casi el 8o por 100 en las dos protestas de
Sdo Paulo, dos tercios en Belo Horizonte. De nuevo, la proporciéon nacio-
nal de la poblacién matriculada en educacién superior es de solo el 15 por
100; aunque se haya duplicado en la tGltima década, esta claro que aquellos
con acceso a las universidades tuvieron una presencia desproporcionada en
los acontecimientos de junio®. Esto, a su vez, hace mas verosimil la idea
de que lo que algunos analistas han denominado la «clase media tradicio-
nal» tuviera una influencia fuerte en las protestas. Definida por el fallecido
Amaury de Souza y por Bolivar Lamounier como un estrato social que ha
«conseguido sus objetivos en el pasado y hoy en dia ha consolidado sus con-
quistas», este grupo ha mantenido su estatus actual durante por lo menos
una generacion; a pesar de los cambios recientes que han permitido a un
numero considerable de jévenes de ingresos bajos ingresar en la univer-
sidad, en la mayoria de los casos un titulo universitario sigue siendo una
caracteristica distintiva de esta «clase media tradicional»’. De este modo, la
preeminencia de estudiantes y licenciados en las protestas apoya la idea de
que estas fueron la expresion de dicho sector social.

CUADRO 2: MANIFESTANTES AGRUPADOS POR NIVEL EDUCATIVO (%)

Sao Paulo, Sao Paulo, Rio de Ocho Belo
17 junio 20 junio Janeiro, capitales de  Horizonte,
20 junio estado, 20 22 junio
junio
Menor 1 2 4 8
(Bésico) (Bésico) (Béasico) (Secundaria (Bésico)
incompleta)
Intermedio 22 20 52 49 31
(Secundaria) (Secundaria) (Secundaria/ (Secundaria/ (Secundaria)
Superior Superior
incompleta) incompleta)
Superior 77 78 34 43 66
(Superior) (Superior) (Superior (Superior (Superior)
completa) completa)
TOTAL 100 100 100 100 100

Fuente: Sdo Paulo: encuestas de Datafolha; Rio: investigaciéon de Plus Marketing;
ocho capitales: encuestas de 18opE; Belo Horizonte: encuesta de Instituto Innovare.

¢ Demétrio Weber, «Brasil tem 6,7 milhoes de universitarios», O Globo, 17 de octu-
bre de 2012.
7A. de Souza y B. Lamounier, A classe média brasileira, cit., p. 215.
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Sin embargo, el andlisis de los niveles de renta revela un escenario dife-
rente (cuadro 3). En primer lugar, el sector con los ingresos mas bajos
representd una presencia maés significativa de la que se deduce de sus
niveles educativos. En las ocho capitales de estado, el 15 por 100 de los
manifestantes tenia rentas familiares menores o equivalentes a dos veces
el salario minimo y en Belo Horizonte la cifra era del 20 por 100. (De
nuevo, los datos de Rio son llamativamente diferentes y, por consiguiente,
deberian ser tratados con precaucién: aparentemente, un 34 por 100 de
los manifestantes recibia solo un salario minimo familiar por mes). Si
se afiade a los que ganan entre dos y cinco veces el salario minimo fami-
liar por mes, que estarian incluidos todavia entre los estratos de menores
ingresos en Brasil, observamos que estos dos grupos juntos aportan alre-
dedor de la mitad de los manifestantes (todavia mas en Rio: 88 por 100).
En otras palabras, una proporcién sustancial de los manifestantes proce-
dian de la mitad inferior de la distribucién de renta del pais: claramente al
contrario de la situacién dibujada por los datos de niveles educativos, que
implicaban que casi todos venian de la mitad superior.

CUADRO 3: MANIFESTANTES AGRUPADOS POR RENTA FAMILIAR (%)

Rio de Janeiro, ~ Ocho capitales de Belo Horizonte,

20 junio estado, 20 junio 22 junio
Menor 34 15 20
(Rio 1 salario minimo,
otras 2 x salario min.)
Intermedia 1 54 30 36
(2-5 x salario min.)
Intermedia 2 77 78 34
(Rio 6-10 x salario min., (Superior) (Superior) (Superior
otras 5-10 x salario min.) completa)
Alta 10 23 21
(mas de 10 x salario min.)
TOTAL 100 100% 100

* 6 por 100 no contestd. Fuentes: Rio: investigacion de Plus Marketing; ocho capitales:
encuestas de IBOPE; Belo Horizonte: encuesta de Instituto Innovare.

Fuente: Sdo Paulo: encuestas de Datafolha; Rio: investigacién de Plus Marketing;
ocho capitales: encuestas de IBOPE; Belo Horizonte: encuesta de Instituto Innovare.

Haciendo un calculo muy general, podemos asumir que una renta familiar
equivalente a cinco salarios minimos equivale a entre 1,5 y 3,5 salarios mini-
mos por asalariado. Esto situaria a los manifestantes en las ocupaciones
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citadas por el economista Waldir Quadros en su andlisis de la «clase media»
de Brasil: dependiente, maestro de primaria, auxiliar de enfermeria, ofici-
nista, recepcionista, conductor, camarero, peluquero y manicurista®. Si el 45
por 100 de los manifestantes en las ocho capitales de estado y el 56 por 100
en Belo Horizonte tenian una renta familiar menor al equivalente de cinco
veces el salario minimo, una gran parte de ellos podian perfectamente haber
estado empleados en ocupaciones de este tipo. En ese caso, no pertenece-
rian a la clase media tradicional, empleada generalmente en profesiones
liberales o trabajos no manuales, como técnicos y administrativos®.

Entonces, por una parte, los niveles educativos de los manifestantes
apuntan a una fuerte presencia de la mitad superior de la escala social,
incluyendo la clase media tradicional. Pero, por otra, los datos sobre ingre-
sos y las ocupaciones que los mismos sugieren que la mitad inferior de
la pirdmide social de Brasil jugd un papel significativo. Esta combinacién
tenderia a confirmar la nocién de que un nuevo proletariado o «preca-
riado» tomo las calles. La hipétesis gana credibilidad al considerar que la
mayoria de los manifestantes eran jévenes, y habian entrado en el mer-
cado de trabajo recientemente: en las ocho capitales de estado, el 76 por
100 tenia trabajo; en Belo Horizonte, el 71 por 100; y en Rio de Janeiro,
el 7o por 100™°. Ademas, en la Gltima década se ha producido una subida
importante de los niveles de educaciéon con un aumento de plazas en las
universidades estatales y una explosiéon de instituciones del sector pri-
vado: el niimero de estudiantes que ha entrado en la educacién superior
en Brasil se ha méas que duplicado entre 2001 y 2011". Por lo tanto, para
solucionar la contradicciéon planteada en los cuadros 1, 2 y 3 podemos
conjeturar que la masa de jévenes que tomo6 parte en las manifestaciones
tenian niveles de educacion superiores de lo que sus ingresos sugeririan.

Al tomar en consideracién todos estos factores, quiza la mejor manera
de describir la composicién social de las manifestaciones es imaginar
dos bloques relativamente iguales. Se componian, por una parte, de
jovenes adultos de clase media por otra, de personas de la misma edad
pero provenientes de la mitad inferior de la pirimide social brasilefia. El

8 Basado en la conversién (en unidades de salario minimo del momento) de la
clasificacién de Waldir Quadros, «Brasil, um pais de classe média», Le Monde
Diplomatique Brasil, 1 de noviembre de 2010.

9A. de Souza y B. Lamounier, A classe média brasileira, cit., p. 164.

' De acuerdo con las encuestas de IBOPE en ocho capitales de Estado, de Innovare
en Belo Horizonte y de Plus Marketing en Rio.

D. Weber, «Brasil tem 6,7 milhoes de universitarios», cit.
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cuadro 3 indica que, con excepciéon de Rio, aproximadamente la mitad
de los manifestantes tenia una renta familiar mensual de mas de cinco
veces el salario minimo mensual, y mas del 20 por 100 recibian mas de
10 veces el salario minimo, un nivel mas tipico de la clase media tradi-
cional. Esto refuerza la impresién de que, aunque habia un contingente
considerable de clase media en las manifestaciones, no explicaba todo
el fenémeno. Por consiguiente, lo que la segunda fase de las protestas
produjo fue un cruce de clases.

Catalizadores

No seria ninguna sorpresa que los acontecimientos de junio, hetero-
géneos desde un punto de vista social, fueran también multifacéticos
desde el punto de vista ideolégico, y abarcaran tendencias que irian
desde el ecosocialismo al neofascismo pasando por diferentes tipos de
reformismo y liberalismo. Naturalmente, los extremos del espectro fue-
ron mas visibles en las calles que las posiciones intermedias. El sesgo
progresista de las manifestaciones fue evidente de manera inmediata, lo
que en aquel momento indujo a muchos (a mi también) a considerar-
las como el posible preludio de un nuevo ciclo de luchas obreras como
el que empez6 en 1978 y durd hasta el final de la década de 1980. Al
mismo tiempo, también habia claramente un componente de la derecha
en las protestas, cuyo objetivo consistia en hacer retroceder a las fuerzas
populares que habian constituido la base de apoyo del gobierno del pT
desde 2003. Sin embargo, para entender los acontecimientos de junio
con mas facilidad convendria mirar mas directamente al centro. Esta es
la hipétesis que deseo poner a prueba ahora.

Como hemos visto, las protestas de junio se dividen en tres fases. El
Movimento Passe Livre fue el catalizador y el hilo conector de la primera
fase. Para el MPLlas protestas eran parte de una lucha anticapitalista méas
amplia: «Las barricadas levantadas contra las sucesivas subidas de tarifas
son la expresion de la ira justificada contra un sistema completamente
dominado por la 16gica del mercado»®. Heredero de una tradicién auto-
nomista que llegd a Brasil en la década de 1980, en muchos aspectos el
MPL representa una desviacién de lo que se denominan modelos de lucha
«jerarquicos», a favor de iniciativas horizontales y descentralizadas; en

2 Movimento Passe Livre — S3o Paulo, «N3o comecou em Salvador, nio vai termi-
nar en S3o Paulo», en E. Maricato et al., Cidades rebeldes, cit., p. 13.
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palabras del filésofo Pablo Ortellado, un activista que mantiene conexio-
nes con el movimiento desde hace mucho tiempo, el MPL tiene un
«cuidado enorme sobre el proceso»s. Esto fue evidente, por ejemplo, en
la entrevista concedida por dos miembros del MP1L, Lucas Monteiro de
Oliveira y Nina Cappello, al programa Roda Viva emitido por Tv Cultura
el 17 de junio. Firmes y precisos en sus respuestas, ambos se cifieron
estrictamente al objetivo de su movimiento, la cancelacién de la subida
de tarifas, expresando solo lo que su asamblea les habia autorizado a
decir. Cuando a Cappello le preguntaron por aspectos triviales de su vida
personal, como sus aficiones, libros y peliculas favoritas y otros asuntos,
se neg6 a responder, diciendo: «No estamos aqui para hablar de noso-
tros». Tanto ella como Oliveira se negaron a proyectarse a si mismos
como lideres individuales que pudieran ser absorbidos inmediatamente
por el estrellato. En pocos minutos, este respeto absoluto hacia el colec-
tivo y el rechazo de la oportunidad de promocion personal pusieron de
relieve una nueva ética politica que sefiald la aparicién de una izquierda
nueva en la escena politica brasilefia, en sintonia con Occupy Wall Street
y los indignados en Espaiia.

Sin embargo, al rechazar, en coherencia con sus principios, la imposicién
desde arriba de un significado a las manifestaciones, el MPL dejé la puerta
abierta a interpretaciones muy diferentes de las suyas. El centro y la dere-
cha se sumaron al torrente desatado por la nueva izquierda y pronto hubo
tantos conductores que terminaron por cambiar la direccién en la que
fluia. Algunos sectores de la clase media alineados con el centro y la dere-
cha se percataron de que las protestas ofrecian la oportunidad de expresar
una sensacién indefinida de descontento ante la situacién del pais. Los
sondeos realizados por Datafolha al comienzo de las protestas, el 6 y 7 de
junio, indicaron que entre los votantes con mas altos niveles de renta, la
satisfaccion con el Gobierno de Dilma Rousseff ya habia caido significa-
tivamente durante los tres meses transcurridos desde marzo de 2013 del
67 al 43 por 100. Parece que la llamada a la accién del mP1, dirigida prin-
cipalmente a jovenes proletarios, llegé a los oidos descontentos de la clase
media. ¢Pero de qué estaban tan descontentos?

Un sondeo realizado el 11 de junio por el Instituto Vox Populi de Belo
Horizonte descubrié que, de 2.200 personas entrevistadas en doscientas

B «Pablo Ortellado: experiencia do mp1 é aprendizado para o movimento auténomo
n3o s6 do Brasil como do mundo», Coletivo DAR, 10 de septiembre de 2013.
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siete ciudades, la mitad estaba muy preocupada por la inflacién. Los eco-
nomistas, que normalmente no estan de acuerdo en casi nada, coinciden
en que habia habido una subida significativa de precios antes de las pro-
testas. Por ejemplo, de acuerdo con Luiz Carlos Mendonga de Barros,
ministro del Gobierno de Cardoso en la década de 1990, los precios de
venta al ptiblico (que tienen una repercusién real en los consumidores)
aumentaron aproximadamente el 10 por 100 en los primeros meses de
2013. A su vez, Marcio Pochmann, del PT, sugiri6 que para las perso-
nas con rentas superiores las subidas fueron incluso mayores, ya que
su gasto es predominantemente en servicios, cuyo precio creci6 todavia
mas™. La subida del coste de la vida para los grupos de renta media
podria explicar, por lo menos de manera parcial, la insatisfaccién expre-
sada en las calles en junio. Sin embargo, en mi opinién, la inflaciéon
por si sola no pudo proporcionar suficiente combustible a las protes-
tas; si podria en cambio haber actuado como la chispa de innumerables
criticas que las clases medias, tanto de izquierda como de derecha, esta-
ban expresando acerca de los Gobiernos del pT. Estas criticas se habian
radicalizado mucho a causa de las dificultades a las que se enfrentaban
las personas que vivian en las ciudades, especialmente con respecto al
transporte y la seguridad.

Banderas de la oposicién

Desde el momento en que una parte significativa de la clase media se
lanz6 a las calles, la realidad es que lo que habia comenzado como un
movimiento de la nueva izquierda se convirti6 ripidamente en un movi-
miento variopinto en el que se involucraron todos, desde la extrema
izquierda a la extrema derecha. A partir de ahi, las protestas adquirie-
ron un sesgo de oposicién que no habian tenido previamente, tanto con
respecto al Gobierno federal como a los Gobiernos regionales y locales.
Durante la marcha del 18 de junio en S3o Paulo, la quinta en esa ciu-
dad, un grupo con caracteristicas de la extrema derecha se separé de la
corriente principal de manifestantes e intentd atacar el Ayuntamiento,
donde el titular es un politico del pT, Fernando Haddad, que habia sido
apoyado directamente por Lula en las elecciones de 2012. Esa noche el
casco antiguo de la ciudad, abandonado por la policia, fue saqueado por
una muchedumbre. En Rio de Janeiro se inici6 una campafa contra

4 Luiz Carlos Mendonga de Barros, «A nova clase média e o governo», Folha de
Sdo Paulo, 14 de junio de 2013; Marcio Pochmann, citado en Luiz Antonio Cintra,
«Brasil, caro pra chuchu», Carta Capital, 5 de junio de 2013.
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el gobernador del estado y el alcalde, ambos del pMDB [Partido del
Movimiento Democratico Brasileno]. Las banderas brasilefias domina-
ron la escena, junto con carteles exigiendo impuestos mas bajos.

La derecha ayud¢ a fortalecer el mensaje anticorrupciéon de las manifes-
taciones. Los juicios de los acusados tras el escindalo del mensaldo (de
compra de votos), que recibieron una cobertura televisiva amplia, termi-
naron seis meses antes de la explosion de junio®. El caso se le atragantd
a muchas personas y cuando el MPL lanzé su llamamiento a ocupar las
calles, puede que aprovecharan la oportunidad de demostrar su ira. El eslo-
gan rouba mas faz, «roba pero hace cosas» (utilizado en la década de 1940
para describir al alcalde y después gobernador del estado de Sio Paulo
Adhemar de Barros), ha sido dirigido recientemente con mayor o menor
sutileza contra el PT de Lula. La gran ventaja de la bandera anticorrupcion
es que incide en todos los sectores de la sociedad como una cuestion de
sentido comun, ¢quién va a estar a favor de la corrupciéon? Sin embargo,
es posible que el deseo de la derecha de atacar al Gobierno federal les
llevara a apoyar una actitud mas amplia, de tipo Que se vayan todos, que
puede haber rebotado contra los Gobiernos locales y regionales del PSDB.
El asalto a la Asamblea Legislativa de Rio, que a partir del 17 de junio
tomo el relevo de Sao Paulo en cuanto al liderazgo en las protestas, podria
compararse a las estrategias adoptadas en Argentina en 2001, aunque no
hay forma de saber con seguridad quién fue responsable de la violencia.

El sesgo anticorrupcién de las manifestaciones se vio todavia mas forta-
lecido cuando se adoptaron los esléganes populares contra la Copa del
Mundo 2014 y los Juegos Olimpicos 20106, especialmente en las ciu-
dades donde se estaban celebrando entonces los partidos de la Copa
Confederaciones. El «blanqueo» de los modernos templos del fatbol que
se estaba preparando para 2014, con unos precios prohibitivos de las
entradas para los «negros» (es decir, la mayoria de la poblacién), espo-
le6 una revuelta justificable de los de «mas abajo». Por ejemplo, el 19 de
junio el Movimiento de los Trabajadores Sin Hogar, una organizacién
urbana radical relacionada con el MST [Movimiento de los Trabajadores

5 En 2005 se revelé que diputados, lideres de partidos, banqueros y publicistas
habian estado recibiendo pagos mensuales a cambio de apoyar al Gobierno de Lula.
Las imputaciones tuvieron lugar en 2007, pero el juicio no empezé hasta media-
dos de 2012. Ese mes de noviembre, los lideres del PT José Dirceu, José Genoino
y Deltbio Soares fueron tres de las veinticinco personas a las que el Tribunal
Supremo condend a penas de prisiéon de 6 a 10 afios.
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Sin Tierra], se manifest6 por el sur y el este de Sdo Paulo para protestar
contra «el aumento en el coste de la vida y contra el precio de la Copa del
Mundo, que es imposible para los trabajadores»™. La critica de la cantidad
que se estaba gastando en deporte proporcion¢ a la izquierda una segunda
bandera que levantar, junto con la de los precios mas econémicos del
transporte. Se estaban gastando enormes sumas de dinero publico para
construir estadios de lujo que seran lucrativos para las empresas, pero casi
inatiles al terminar el torneo: y esto en un pais donde los pobres no tienen
acceso a una sanidad adecuada, cuidados médicos, transporte decente o
seguridad publica. Ahora, para colmo de males, también estaban siendo
excluidos del futbol. En Gltima instancia, el tema principal de la protesta
«contra la FIFA» era una critica de las persistentes desigualdades de Brasil.

El estallido de la protesta en las principales ciudades de Brasil era total-
mente previsible. La temperatura politica de los centros urbanos del
pais habia estado subiendo continuamente desde las elecciones muni-
cipales de octubre de 2012, cuando casi todas las capitales de estado
eligieron alcaldes de la oposicién, independientemente de qué partido
hubiera estado previamente en el poder. El reformismo tibio que ha
caracterizado a los Gobiernos de Lula y ahora de Rousseff encuentra obs-
taculos mucho mayores en los contextos hiperurbanos, debido a que ahi
cualquier cambio cuesta mucho mas y suele ir acompafiado de confron-
taciones de clase que no forman parte del modelo del PT. Ademas, tal
como ha observado la arquitecta Erminia Maricato, en los Gltimos afios
ha habido un recrudecimiento de los desahucios con violencia, de los
que han sido victimas los pobres; y «los grandes acontecimientos como
la Copa del Mundo y los Juegos Olimpicos han echado leha al fuego»".

¢ Politica posmaterialista?

Por lo tanto, yo sostendria que la derecha introdujo el tema de la corrup-
cién en la segunda fase de las manifestaciones y la izquierda, el de las
desigualdades de la vida urbana. Esto produjo un cruce ideolégico que
se hizo eco de la mezcla de clases sefialada anteriormente. Sin embargo,
quiza lo mas novedoso fue el comportamiento que tuvo el centro. Capaz
de levantar ambos estandartes y protestar simultineamente contra la
corrupcién y la privatizacion de los fondos ptiblicos, adopto6 la inesperada
funcién de generalizar las exigencias politicas espontineas de las calles.

1 «Atos bloqueiam cinco estradas paulistas», Folha de Sdo Paulo, 20 de junio de 2013.
7 E. Maricato, «E a questao urbana, esttipido», en Cidades rebeldes, cit., p. 24.
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La condicién con la que llevd a cabo esta funcion fue que las exigencias
de hospitales y escuelas con el «estindar FIFA» no debian convertirse
en un desafio auténtico para el capital, como esperaba la izquierda, o
una persecucion real de los acusados de corrupcién, como proponia
la derecha. La disposicién del centro para levantar ambos estandartes
dependia de considerarlos el reflejo de una sociedad moderna contra
un Estado anticuado. Esta logica sirvié para reducir los conflictos dentro
de la sociedad que las diferentes exigencias podian generar, para en su
lugar centrarse en la idea de un tejido social participativo y unido que se
enfrentaba a un aparato del Estado opresivo, retrégrado y corrupto que
necesitaba renovacion. Esto explica también en parte por qué las redes
sociales jugaron un papel tan importante: ademas de permitir un tipo
de participacién que iba en contra de la practica politica habitual, el uso
de Internet y los medios de comunicacién social sirvié6 como simbolo de
modernidad en comparacién con un Estado obsoleto™,

El centro que se ech¢ a las calles en Brasil a partir del r7 de junio podria
ser descrito como «posmaterialista» en el sentido utilizado por Ronald
Inglehart: cuando las sociedades solucionan gradualmente sus problemas
materiales, los valores cambian, pasan de enfatizar «la seguridad fisica
y econémica» a primar «la autoafirmacion y la calidad de vida»™. Es un
proceso transgeneracional que tiene lugar cuando los que ya estan sociali-
zados en un entorno de clase media se convierten en mayoria y, liberados
de las cargas materiales de las generaciones anteriores, experimentan un
cambio radical en su forma de compromiso politico. El analisis de los acon-
tecimientos de junio presentado por el economista André Lara Resende
es un buen ejemplo de este tipo de proceso. No por casualidad, Resende
es uno de los intelectuales mas cercanos a Marina Silva, ex ministra de
Medio Ambiente del PT, que dejé el partido en 2009 para presentarse con-
tra Dilma Rousseff como candidata verde a la presidencia. Para Resende,
las manifestaciones fueron una expresion de descontento con el Estado,
que se habia convertido en una inutil «sangria de los recursos» del pais.
Las sefales, escribid, «son tan obvias que no hace falta conocer o analizar
las cifras. El poder ejecutivo, con treinta y nueve ministerios ausentes y
que no funcionan; el legislativo, que solo proporciona malas noticias y

8 Para un andlisis sintomético de la importancia de Internet en los acontecimientos
de junio, véase la entrevista con Manuel Castells: «Dilma é a primeira lider mun-
dial a ouvir as ruas», Istoé, 28 de junio de 2013.

9 Ronald Inglehart y Christian Welzel, Modernization, Cultural Change and
Democracy, Cambridge, 2005, esp. cap. 4 [ed. cast.: Modernizacién, cambio cultural y
democracia. La secuencia del desarrollo humano, Madrid, C1s, 2000].



SINGER: Rebelién en Brasil 35

frustracién; el judicial, pomposo y desesperadamente lento»*°. La malaise
antiestatal ha sido propagada por Internet, oponiéndose a las instituciones
oficiales y a los medios de comunicacién tradicionales. Por eso la explo-
sioén de junio provocd tanta perplejidad entre todos los actores politicos
consolidados. En opinién de Resende, fueron los ordenadores los que
posibilitaron que este cambio cultural pasara desapercibido. Describe la
transformacion de valores subyacente con las siguientes palabras:

La relacion entre la renta y el bienestar solo es claramente positiva hasta un
nivel relativamente bajo de ingresos, que cubre las necesidades basicas. A
partir de ese punto, el aumento de bienestar se asocia con lo que se podria
llamar calidad de vida. Los componentes fundamentalesde esta son: tiempo
con la familia propia y los amigos, una sensacién de comunidad y confianza
en los conciudadanos, salud y falta de estrés emocional.

Las protestas de junio revelaron la existencia de un programa y una
postura nuevos que creo que son tipicas de lo que Inglehart denomina
posmaterialismo. Si es asi, la segunda fase de las protestas no representd
un secuestro del movimiento por parte de la derecha, sino un reposicio-
namiento mucho mas sutil del centro posmaterialista, en el que tanto los
«hospitales con el estandar FIFA» como los «castigos ejemplares para los
corruptos» llegaron a simbolizar la «modernizacién de Brasil». Mi hipdte-
sis de que esta amplia corriente de opinién proporcion¢ el eje a la segunda
fase de los acontecimientos de junio se basa en los datos del sondeo sobre
el perfil ideolbgico de los manifestantes en Sdo Paulo (cuadro 4). Los que
se describen a si mismos como pertenecientes al «centro» son una mayo-
ria relativa, con el 31 por 100; si consideramos a los que se etiquetan a
si mismos como «centro-izquierda», «centro-derecha» y «no sabe» como
parte de un centro mas amplio, se podria considerar que el 7o por 100 de
los participantes estd en dicha posicién. Es légico pensar que la izquierda
y la derecha se encontraron en el centro cuando, llegando de direcciones
opuestas, entrecruzaron sus caminos en las calles principales de Brasil.

CUADRO 4: POSICIONAMIENTO DE LOS MANIFESTANTES EN EL ESPECTRO POLITICO (%)

Izquierda Centro- Centro Centro- Derecha No sabe
izquierda derecha
22 14 31 11 10 13

Fuente: encuesta de Datafolha, 20 de junio de 2013.

2> André Lara Resende, «O mal-estar contemporaneo», Valor, 5 de julio de 2013.
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La presencia de jovenes de clase media entre los manifestantes es clara-
mente compatible con la ideologia centrista que termin por dominar el
movimiento en su momento algido. Una de las cuestiones mas intere-
santes en relaciéon con los acontecimientos de junio es como percibié el
nuevo proletariado estas posiciones posmaterialistas. Por supuesto, para
los trabajadores de rentas bajas un programa materialista es todavia muy
relevante. La izquierda y la derecha tienen propuestas claras sobre la cues-
tién: mas Estado por una parte, mas mercado por la otra. El centro busca
escapar de este dilema por medio de una «participacién social mayor»:
algo con lo que nadie estd en desacuerdo en teoria, pero que, cuando es
apartado del &mbito de los conflictos distributivos, solo tiene interés para
aquellos cuyos problemas materiales han sido solucionados. De acuerdo
con la encuesta de 1BOPE de 20 de junio, los entrevistados mencionaban
espontineamente tres exigencias principales. En primer lugar, el cambio
politico, reivindicado por el 65 por 100 de los participantes, de los que el
50 por 100 hacia una referencia especifica a la corrupcion; el transporte
aparecia en segundo lugar, mencionado por el 54 por 100 de los encues-
tados; el coste de la Copa del Mundo, en tercer lugar, con el 40 por 100.
Seria interesante en el futuro investigar si habia alguna relacién entre
estas tres cuestiones y la formacioén y el nivel de renta de los entrevistados.

Es obvio que hay poco en coman entre «trabajadores jovenes mal paga-
dos en situaciones de trabajo precarias» y «sefioras con ropa de disefio,
cargadas de pulseras, blandiendo carteles que piden el «fin de la corrup-
cién» y emitiendo sus opiniones en Twitter»?'. Entonces, ¢por qué deberia
el primer grupo ser atraido por la ideologia del segundo? El politélogo
Henrique Costa relata un episodio que ocurri6 en una estacién de metro
de S3o Paulo durante la manifestacién del 17 de junio*. Mientras un
grupo de jovenes de los suburbios de la ciudad ponia en practica el eslo-
gan «Transporte gratuito ya» a base de saltarse los torniquetes de entrada,
algunos jovenes de clase media les gritaron: «Vandalismo no, vandalismo
no»; evidentemente, los dos grupos llegaron a las manos. A juzgar por este
relato, existia una tensién latente entre las dos clases sociales involucradas
en las manifestaciones, que ocasionalmente (como en este caso) se hizo
patente. Sin embargo, aunque el mundo de la clase media posmaterialista

> La primera descripcién es de R. Braga, «Sob a sombre do precariado», cit.; la
segunda, de Marcos Coimbra, «O sentido das manifestagoes», Voxpopuli.com.br,
11 de julio de 2013.
2> Henrique Costa, «O presente e o futuro das jornadas de junho», Carta Maior, 11
de agosto de 2013.
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pueda estar objetivamente distante de la juventud con los niveles de renta
mas bajos, puede ser un objetivo deseado de los que han empezado a
acercarse al mismo gracias a mejores oportunidades de formacién. La
sociologia nos ensena que, cuando no existen subculturas de clase fuertes,
los individuos se pueden identificar con la posicién social que les gustaria
ocupar mas que con el lugar del que provienen.

Actualmente es imposible decir en qué sentido se inclina el nuevo prole-
tariado. Por una parte, podria entenderse que los problemas planteados
durante las protestas solo pueden solucionarse por medio de un mayor gasto
social del Estado, como mantiene la izquierda; por otra parte, se podria adop-
tar el punto de vista propuesto por la derecha de que solo la lucha contra la
corrupcion llevard a una mayor creacién de riqueza. Es también posible que
el nuevo proletariado adopte la idea de que la solucién de los problemas de
Brasil se encuentra en la combinacién de una mayor participacion social y
una reduccién del Estado, tal como cree el centro posmaterialista. Es incluso
posible que mantenga las tres concepciones a la vez. Lo que el cuadro 4
muestra es que, cuando las manifestaciones alcanzaron su punto algido,
todas estas diferentes corrientes ideolégicas estaban juntas en las calles.
A pesar de la expulsién simbolica de partidos de izquierda de la avenida
Paulista el 20 de junio (posiblemente, por grupos de extrema derecha que
actuaban con la aprobacién silenciosa de los manifestantes centristas), la
izquierda social jug6 un papel significativo en las protestas, aunque no fuera
la mayoria. La derecha también estuvo presente, aunque fue mucho menos
importante de lo que al principio pudo parecer. Pero fue el centro el que
predominé: numérica, cultural e ideolégicamente. Los efectos del extrafo
cruce que tuvo lugar en junio se estan todavia desvelando y es imposible
predecir cudles serdn los resultados a largo plazo. Pero podemos esperar
nuevos temblores durante la Copa del Mundo este verano, y después de la
misma, siempre que la geologia social subyacente del pais no cambie.

Una versién anterior de este ensayo se publicé en Novos Estudos CEBRAP, num.
97, noviembre de 2013.



PERRY ANDERSON

ANTAGONISTA

ON LA PUBLICACION poéstuma de A Colossal Wreck se com-
pleta el triptico por el que sera recordado Alexander Cockburn.
Corruptions of Empire ofrecia un friso centelleante de la politica
y la cultura estadounidense desde mediados de la década de
1970 hasta finales de la de 1980; The Golden Age Is In Us, mas reflexiva
y personal en cuanto a la forma, es un dlbum y diario intrincadamente
construido que prolonga el texto anterior hasta mediados de la década
de 1990, mientras el mosaico narrativo A Colossal Wreck llega hasta
la segunda década de este nuevo milenio. Robin Blackburn y JoAnn
Wypijewski escribieron conmovedores obituarios de Alexander cuando
murid'; A Colossal Wreck se inicia y concluye con otros dos, escritos por
miembros de su familia, su hermano Andrew y su hija Daisy. No se
podrian escribir mejores retratos, por lo que no intentaré aqui presentar
una nueva elegia. Cada uno de sus amigos tendra sus propios recuerdos
de Alexander; en mi caso, la casualidad biografica nos uni6 a lo largo de
su trayectoria vital, de Irlanda a Inglaterra y de Nueva York a California;
quiza esto me permita alguna contribucién adicional a su inventario.

En toda mi vida no he conocido a nadie que estuviera marcado tan pro-
funda y productivamente por su origen familiar. La relacién entre padres
e hijos rara vez carece de conflictos, y cuando no los hay, el efecto suele ser
mas entumecedor que vigorizante o neutral. Que el padre de uno sea a la
vez objeto de adoracion, emulacién y emancipacion pareceria una contra-
dictio in terminis, pero asi era en el caso de Alexander. Durante toda su vida

'Robin Blackburn, «Alexander Cockburn, 1941-2012», NLR 76, julio-agosto de 2012
[ed. cast.: «Alexander Cockburn, 1941-2012», NLR 76, septiembre-octubre de 2012, pp.
57-66]; JoAnn Wypijewski, «Remembering Alex», The Nation, 13-20 de agosto de 2012.
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su padre Claud fue un modelo para él —en cierta ocasion dijo que pensaba
en él cada dia—, y su carrera iba a seguir un camino a menudo sorprenden-
temente parecido. Pero lejos de ser un grillete psicolégico que lo redujera
a la imitacién, era como si la intensidad del vinculo entre ellos fuera la
condicién para una individualidad alejada de lo ordinario. Esa paradoja
dice mucho, por supuesto, del padre que la hizo posible.

Claud Cockburn conté su propia vida —hasta la edad de 57 afios— en una
ingeniosa y entretenida trilogia que daba cuenta de una notable carrera®.
Nacido en 1904 en Pekin, donde su padre era secretario de la embajada
britanica durante el levantamiento de los boxer, de joven interrumpié en
numerosas ocasiones su educacién en Inglaterra para acompafiar a su
padre en Budapest como encargado de las reclamaciones de guerra alia-
das a Hungrfa. Una vez concluidos sus estudios en Oxford, Claud trabajo
primero para The Times en Berlin, como reportero independiente, tras-
ladandose luego como corresponsal de ese periddico a Nueva York, en
visperas del crac de 1929; renunci6 a ese puesto a principios de 1932, vol-
viendo primero a Europa Central y luego de nuevo a Inglaterra, donde cred
The Week, un semanario confidencial que exponia intrigas y escindalos en
las altas esferas, leido y temido no sélo en los clubs y casas de campo de
la oligarquia britanica, sino también por sus homologas en el continente.
En 1934 comenz) a escribir para el Daily Worker [6rgano oficial del Partido
Comunista britinico] mientras seguia contribuyendo asiduamente a Time
y Fortune. En 1936 fue enviado por el Daily Worker a Espafia como corres-
ponsal de guerra, al tiempo que informaba sobre Inglaterra para Pravda.
Durante la Segunda Guerra Mundial sigui6é escribiendo para el Daily
Worker, pero en 1947 lo abandoné para irse a vivir a Irlanda con su mujer
Patricia. Alli escribi6 sus tres volimenes de memorias; cinco novelas, una
de las cuales fue llevada a la pantalla por John Huston; articulos diversos
para el semanario Punch, y desde 1961 para el quincenal Private Eye, del que
se convirtié en gran inspirador y colaborador’. Muri en 1981.

>Claud Cockburn, In Time of Trouble; Crossing the Line; View from the West, Londres,
1957, 1958 y 1961. Misteriosamente, pero en consonancia con su autor, en la
edicion britanica del primer volumen de la trilogia se suprimieron por razones
desconocidas un capitulo y buena parte de otro que incluian un vivido informe de
la casi ejecucion de Claud por Durruti en Aragén, presente en cambio en la edicién
estadounidense, publicada un afio antes con el titulo A Discord of Trumpets.
3Richard Ingrams explica que cuando fundé con otros amigos Private Eye tenia «muy
presente el ejemplo de Cockburn». Véase su recuerdo de Claud en el prélogo a la ree-
dicién en 1985 de The Years of the Week (publicada, sin duda para confundir a algiin
agente, en nombre de Patricia), aparecido originalmente en 1968 y que se puede
considerar como un cuarto volumen paralelo a la trilogia autobiografica de Claud. Las
memorias de la propia Patricia, tan notables como las de su marido, se publicaron
con el titulo Figure of Eight en 198s.
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En cuanto a la riqueza de esa trayectoria y la personalidad que la animaba
nada puede sustituir las propias memorias de Claud, pero si cabe indi-
car ciertos matices de particular influencia sobre Alexander. Claud era el
periodista mas brillante de su generacién con pasaporte britanico, pero su
carrera divergia de la sociedad britanica, con la que sus relaciones nunca
fueron muy estrechas. Europa Central, Estados Unidos e Irlanda le caian
mejor que Ukania. The Week, uno de los grandes inventos originales del
periodismo del siglo xx, era para los britanicos bastante ajeno; emulaba
técnicamente los ataques ciclostilados de Oswald Schuette, un amigo
de Washington, contra las grandes empresas radiofénicas en Estados
Unidos, asi como los boletines de Kurt von Schleicher, el (ltimo canci-
ller de la Alemania de Weimar; y periodisticamente, Le Canard enchainé
parisino. También eran extranjeros —estadounidenses, alemanes, polacos
o franceses— los reporteros domiciliados en Londres de cuyas fuentes se
servia. Como corresponsal internacional no sentia ningtin atractivo por
los asuntos propiamente britanicos; Inglaterra era un pais demasiado
pequefio para sus botas, como él mismo dijo en una ocasién+.

Junto a ese distanciamiento de la vida nacional destacaba su indepen-
dencia de espiritu. Cuando era todavia un joven sin un empleo fijo,
rechazé por tres veces ofertas de un puesto de trabajo en el The Times,
entonces en el pinaculo de su prestigio mundial, antes de aceptar final-
mente uno en sus propios términos, especificando Nueva York como
el tinico puesto que aceptaria. Al cabo de un par de afios asombr6 a sus
jefes abandonando su puesto privilegiado en Manhattan por un pobre
cuchitril disefiado por él mismo en The Week. Aunque disfrutaba como
nadie los placeres del mundo, nunca cay6é econémicamente cautivo de
ellos, viviendo endeudado la mayor parte de su vida y gran parte de ella
en circunstancias dificiles. Habiendo conocido de cerca la inflaciéon hiin-
gara tras la Primera Guerra Mundial, el dinero era para él una cuestiéon
tedrica mas que practicas. Pero aunque ésa fuera una de las razones de su
decisién de abandonar el The Times en 1932, su motivo méas inmediato
era politico. En Austria, cinco afios antes, un enredo amoroso lo habia
llevado a bucear en la polémica de Lenin y Zinoviev contra la Primera

4C. Cockburn, View from the West, cit., p. 82.

5 «Aquellos primeros afios en Budapest, durante el periodo de la inflacién, cuando
el valor del dinero que llevamos en el bolsillo podia reducirse a la mitad entre el
desayuno y almuerzo, y otro tanto antes de la cena, me habian hecho casi imposible
concentrarme en los problemas financieros, o tratarlos de otro modo que como
totalmente fluidos e impalpables»: C. Cockburn, In Time of Trouble, cit., p. 83.
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Guerra Mundial, que para él fue un coup de foudre politico afiadido al
emocional®. A partir de aquel momento, fueran cuales fueran sus vincu-
los organizativos o de otro tipo, sobre los que era extraordinariamente
discreto, se convirtidé en un revolucionario convencido.

Pero se hizo comunista a su propio modo, fuera de los marcos del partido
britanico y sin mucha relacién con sus métodos. Sus lideres, por otra parte,
desconfiaban de The Week, sobre la que no tenian control. Durante la década
de 1930 estaba personalmente mucho mas vinculado a agentes internacio-
nales de la Comintern —Otto Katz, Egon Erwin Kisch, Willi Miinzenberg,
Mijail Koltsov— que a los incondicionales locales. Cuando el partido bri-
tanico y su periddico se unieron al esfuerzo bélico a partir de 1941, las
consignas de unidad patridtica bajo las que lo hicieron resultaron muy poco
atractivas para Claud. Formado en la década anterior, antes de la invencién
del Frente Popular, su temperamento politico era mas radicalmente antago-
nista y le hacia sentirse incomodo con la breve transformacién del Partido
Comunista britanico «de secta odiada en corriente popular apreciada», por
no hablar de sus desconfianza hacia el Partido Laborista en 19457. Dos afios
mias tarde, constatando la futilidad de su trabajo para el partido, se sentia ya
harto; una oportuna tlcera le permitié retirarse con su familia a Youghal,
en el sur de Irlanda, sin romper piblicamente con él. Cuando se produjo el
levantamiento hiingaro de 1956, el propio hecho —antes incluso de su repre-
siéon- indicaba suficientemente lo que habia llegado a ser el comunismo en
Europa Oriental. Pero permanecio leal hasta el fin a la tradicién revolucio-
naria con la que se habia comprometido, a su propio modo. Con certeza,
el punto culminante de su periodismo durante la guerra habia sido una
entrevista en Argel con De Gaulle, por quien, apreciando la independencia
de espiritu que lo harfa tan incémodo para Washington y Londres, sintio
una inmediata admiraci6n.

Londres durante la década de 1960

Sus actitudes hacia el pafis, la carrera, el dinero o la politica conectaban
de una forma u otra a padre e hijo; pero para cualquiera que los cono-
ciera a ambos, su vinculo mas obvio era el temperamento. La primera
mujer de Claud, la escritora estadounidense Hope Hale Davis, que tam-
bién habia sido comunista y habia abandonado el partido tras el pacto

© Ibid., pp. 106-122.
7C. Cockburn, Crossing the Line, cit., pp. 104, 140-143.
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nazi-soviético, escribié mucho mas tarde sobre su vida en comn que
lo que mas le gustaba de él era su combinaciéon de irreprimible buen
humor, picardia e ingenio con su acendrado compromiso para derrocar
el capitalismo®. Y fue precisamente esa combinacién la que encontrd su
reencarnacién en Alexander. Crecimos a unos 70 km de distancia en el
sur de Irlanda; los Cockburn vivian en Youghal, practicamente en la linea
divisoria entre los condados de Cork y Waterford, al borde de la sociedad
anglo-irlandesa asentada a lo largo del rio Blackwater, mas ruidosa pero
también mas acomodada que la vecina del Suir. En ambas familias habia
conexiones militares y con el Lejano Oriente —uno de los antepasados
de los Cockburn habia saqueado Washington, y otro habia gobernado
Hong Kong- y ambos guardabamos recuerdos parecidos de la infancia
en Irlanda y del internado posterior en Gran Bretafa. Tras graduarse en
Oxford, la primera publicacién de Alexander fue una resena de Catch-
22 en la NIRY, y durante un tiempo compartimos un piso en Lexham
Gardens, cerca de Earl’s Court. Incluso en la exuberancia genérica de la
juventud durante aquel periodo —el Londres de Blow-Up a mediados de
la década de 1960- sobresalian ya entonces su celeridad y euforia.

Su primer empleo fue en el suplemento literario del The Times. Estaba sin
un duro y para completar su exigua paga tenia que vender a veces ejempla-
res de los libros que le habian dado para resefiar y que se amontonaban en
las estanterfas de su piso; pero intelectualmente era un puesto fascinante.
En aquellos tiempos el The Times Literary Supplement, dirigido por Arthur
Crook y bajo la influencia de John Willett, el traductor de Brecht mas
destacado de su época, y de John Sturrock, estudioso del estructuralismo
francés, exhibia una proclividad hacia los autores del continente luego ate-
rida bajo las ventiscas de la Guerra Fria. Alli, tan anénimamente como
cualquier otro colaborador, Alexander copiaba, editaba y escribia sobre
novelas™. Su texto mas largo fue un ensayo de cabecera en el niimero
especial «Sounding the Sixties» que repasaba la politica, la educacion, la

8 Hope Hale Davis, Great Day Coming: A Memoir of the 1930s, South Royalton, 1994,
PP- 2 ¥ ss., que contiene su mejor retrato independiente —afectuoso, contenido,
pero no acritico— de aquella época. Unos cuarenta afios antes escribi6 una resefia
del primer volumen de sus memorias, condicionada en cierta medida por su valora-
cién del comunismo, aunque no hostil pese al ambiente de guerra frfa de la época:
«From Pollitt to “Punch”», The New Leader, 20 de agosto de 1956.

9 A. Cockburn, «Catch 22», NLR 1/18, enero-febrero de 1963, pp. 87-92.

°Su contribucién mas sobresaliente, «In Carcinoma City», una resefia del American
Dream de Mailer, que apareci6 en su niimero del 29 de abril de 1965, fue vuelto a
publicar por el peridédico cincuenta afios después, el 23 de diciembre de 2013.



ANDERSON: Antagonista 39

literatura, el teatro, el cine, la prensa, la critica e historiografia de la década
a mediados de ésta”. Poco después, en la primavera de 1966, renunci6
a aquel puesto que cualquier otro habria considerado muy deseable, sin
haber encontrado y ni siquiera buscado otro. Yo me quedé asombrado
y profundamente impresionado por su libertad de espiritu. Dejando
colgado todo lo demas, se hizo cargo de la direccién de la NLR macha-
candonos estilisticamente con el propésito de liberar la revista de sus tics
y clichés. A diferencia de su padre, Alexander comenzé como periodista
literario: fue su etapa en la NLR, en el acmé del fermento revolucionario
de finales de la década de 1960, la que lo convirti6 en un escritor politico.
Robin Blackburn ha recordado en su obituario su trabajo conjunto en la
producciéon de dos libros para la revista, uno sobre el ascenso a escala
nacional de la militancia sindicalista, y el otro sobre la rebelién estudiantil
internacional de la época; este Giltimo, un best-seller en aquel momento, se
iniciaba con un incisivo repaso de Alexander —uno de los primeros textos
en Inglaterra en hablar también de la sociedad del espectaculo—, que sigue
siendo de lectura provechosa hoy dia®.

Antes de que acabara la década comenzé también a colaborar con el
New Statesman, entonces dirigido por Paul Johnson, quien mas tarde
se convertiria en un histérico neoconservador thatcheriano dcidamente
recordado por Alexander como «el inico hombre que conozco mas tieso
que el pelo de la estatua de la Libertad»3. Aunque no duré mucho su
vinculacién con la revista, siendo lo mas sobresaliente de aquella cola-
boracién un largo reportaje de principios de 1969 sobre el Ulster en el
que los lectores pudieron apreciar su mordiente politico4, a través de
ella conoci6 e hizo amistad con el corresponsal estadounidense Andy
Kopkind y contribuy6 a la modesta hojilla que éste y Jim Ridgeway publi-
caban en Washington, primero con el titulo Mayday y mas tarde con
el de Hard Times5. También unid sus fuerzas con las de Bruce Page

" The Times Literary Supplement, 29 de julio de 1965.

2 R. Blackburn y A. Cockburn, The Incompatibles: Trade Union Militancy and the
Consensus, Harmondsworth, 1967; y Student Power: Problems, Diagnosis, Action,
Harmondsworth, 1969.

3 A. Cockburn, Corruptions of Empire, Londres y Nueva York, 1998, p. 386.

4 A. Cockburn, «Ulster: History’s Blind Alley», New Statesman, 3 de enero de 1969,
pp- 8-12, donde «We Shall Overcome», cantado en una manifestaciéon por los dere-
chos civiles, es «ese fresco himno de esperanza».

5 Véase A. Cockburn, «Cool in the Street», Mayday, 8-15 de noviembre de 19638;
«Armed Struggle in Ireland», Hard Times, 17 de abril-4 de mayo de 19770; «England
Swings», Hard Times, 29 de junio-6 de julio de 1970. Ridgeway fusioné Hard Times
con Ramparts en 1972.
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y Neal Ascherson para crear un Grupo de Comunicaciones Libres que
produjo unos pocos numeros de un escueto folleto, Open Secret, en el
que se criticaba la situacién de los medios de comunicacién. En el otofio
del afio siguiente un grupo mas joven —cuyo principal impulsor era
Anthony Barnett— comenz6 a planificar un semanario que transformaria
esa escena, con un estilo de periodismo revolucionario que no iba a ser
estrecho, formalista ni catequista, sino dirigido al ptblico de masas jove-
nes, educadas y criticas que se manifestaban a decenas de miles contra
la guerra en Vietnam. Todas las decisiones se tomaban colectivamente,
sin una jerarquia establecida, pero cuando aparecié su primer niimero
en octubre de 1971, Alexander era de hecho su director. El titulo, la con-
cepcién y la presentacién eran suyos.

En el tercer volumen de sus memorias Claud habia relatado su larga
participacién a finales de la década de 1950 en un proyecto para un
nuevo semanario de Hulton Press, la empresa editora de Picture Post,
que se iba a llamar Seven Days, en el que tenia grandes esperanzas pero
que acabé siendo descartado por los propietarios. Alexander recuperd
ese nombre para la revista que ahora iba a promover. Considerandolo
retrospectivamente, se puede percibir otro propdsito ademads del prece-
dente paterno. A diferencia de Claud, Patricia tenia un sentido visual
muy desarrollado, convirtiéndose el final de su vida en una apreciada
pintora de conchas en Irlanda. Alexander, que compraba pinturas
desde sus dias del suplemento literario de The Times, orient6 ese don
hacia la fotografia que incorporé al semanario proyectado. La declara-
cién con la que se recabaron fondos para su financiacién decia: «En
toda la historia del periodismo de izquierdas, radical o incluso liberal,
s6lo Picture Post aproveché en este pais las posibilidades ofrecidas por
fotografias realmente buenas para realzar los relatos o contarlos por si
mismas». Seven Days iba a cubrir ese hueco, dramatizando sus historias
y articulos con fotografias que explotaban la banalizacion del mundo
consumista empapado de imigenes. Alexander, combinando portadas,
presentacién, tipografia y contenidos, contagié al proyecto comin toda
su energia y audacia. Desde que aparecid, en el momento culminante
del conflicto en Irlanda del Norte, mientras los mineros obtenfan una
resonante victoria con su huelga en Gran Bretafa y en Vietnam se desa-
rrollaban las Gltimas etapas de la guerra, trat6 de combinar el reportaje
social, la investigacion politica, la discusién de ideas, la recension (mas
intermitente) de peliculas o libros, con un estilo a la vez decididamente
militante e intelectualmente accesible. Editorialmente se mantuvo muy
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cerca de los objetivos propuestos, pero comercialmente fue un fracaso®.
La revista dur6 soélo seis meses antes de que se agotara el dinero y se
nombrara un sindico para liquidar sus activos y pasivos.

A ese golpe desalentador en la primavera de 1972 se ahadieron un fra-
caso matrimonial y deudas que rivalizaban con las de Claud, muchas de
ellas contraidas —como las de su padre- como adelantos por obras que
por una razén u otra no se materializaron. En afios posteriores la capa-
cidad de supervivencia de Alexander parecia a menudo indestructible,
pero en aquella época se hallaba en su peor momento. En A Colossal
Wreck presentaba como una entretenida leyenda su decisién de probar
fortuna al otro lado del charco.

A finales del verano de 1972 me encontraba un dia en ese barrio del sur
de Londres conocido como Balham. Hacia mucho calor y las calles se me
hacian infinitamente tristes. Tengo que salir de ésta, me dije a mi mismo
como Razumov hablando al consejero Mikulin en la novela de Conrad
Under Western Eyes.

Giré en direccion a la estacion de metro y un sérdido letrero en la ven-
tana de un semisétano capt6é mi atencién. Llamé a la puerta y una sibila
me abri6 la puerta vestida con un sari indio. Tenia cartas del tarot y un
loro, un método de adivinacién con una larga tradicion en la India. Me
eché las cartas. El loro las mir6 y luego a mi y a la adivina. Entre ellos
pasé como una corriente de energia.

Bast6 una premonicién sobre lo que iba a acabar siendo el Nuevo
Laborismo: «Al cabo de una semana, obedeciendo a las sugerencias del
loro, habia comprado un pasaje a Nueva York y una nueva vida. Ante
mi se extendia un vasto panorama politico, de riqueza y posibilidades
aparentemente infinitas. Nunca he lamentado, ni por un momento, mi
salto trasatlantico»".

© Entre los participantes que también escribian para la NIR en aquella época
estaban Peter Wollen, Tom Nairn, Fred y Jon Halliday y Gareth Stedman Jones.
Ademads de una extensa cobertura de las luchas obreras y la resistencia popular
a la ocupacién militar de Irlanda del Norte, la revista se ocupd de cuestiones del
movimiento de liberacién gay y de las mujeres, la salud mental y las condiciones
de vida en las prisiones, que no se iban a plantear abiertamente hasta mas tarde.
Retrospectivamente sobresale su seccién sobre ideas: una serie que trataba sobre
el capitalismo, el patriotismo, el internacionalismo, el materialismo, el keynesia-
nismo, el surrealismo, etc., junto con su compromiso, con recursos muy limitados,
con el fotoperiodismo. Después de verse obligada a cerrar en marzo de 1972, apare-
ci6 sin embargo en mayo un ntmero especial que saludaba la ofensiva vietnamita
durante la Pascua de aquel mismo afio.

7 A. Cockburn, A Colossal Wreck, Londres y Nueva York, 2013, p. 35I.
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En Estados Unidos

Lleg6 a Estados Unidos en visperas de la reelecciéon de Nixon. Alli, apo-
yandose en un articulo sobre ajedrez, persuadié al editor de The Village
Voice para que lo pusiera al frente de un proyectado departamento de
libros al tiempo que contribuia a la revista®®. Sus dos textos siguientes,
que aparecieron en diciembre de 1972, eran sobre fotografia: una resefia
critica de una exposicién de Diana Arbus y un obituario de la revista Life
que acababa de expirar. «Press Clips», la columna sobre los medios que
le haria famoso en Estados Unidos, comenz6 a aparecer en septiembre
de 1973, mientras Allende era derrocado y el asunto Watergate se acer-
caba a su climax. Al afio siguiente escribia junto con Jim Ridgeway otra
columna sobre economia, «Surplus Value», que mis tarde se amplia-
ria a la escena politica como «The Greasy Pole» y finalmente «The
Moving Target». Pronto iba a aparecer también en The New York Review
of Books, More y otras varias publicaciones. A mi llegada por primera
vez a Manhattan, en el verano de 1976, en el amplio apartamento de
estilo bohemio Art Deco que por entonces ocupaba él junto a Central
Park, senti como una revelaciéon: cruzando como un meteoro literario —y
social- el panorama de la ciudad, habia llegado a la plenitud de sus dones.
En cuanto lei unos ejemplares del The Village Voice dispersos por la sala
de estar que daba al parque —hasta aquel momento apenas me habia
dado cuenta de su existencia— percibi que habia desarrollado un estilo
de periodismo ofensivo que era pura exaltacion. Su combinacién de ele-
gancia e insolencia, a la vez salvaje e hilarante, no se parecia a nada que
hubiera leido antes. Recorriendo la infatuada prensa estadounidense,
machacaba a un pomposo conformista tras otro. Al llegar a su «¢Cémo
ser un corresponsal extranjero?», sobre C. L. Sulzberger, le sugeri que
fotocopiara todo lo que habia escrito desde que llegé a Estados Unidos y
reuniera para una recopilaciéon futura las columnas que iba descuidada-
mente esparciendo en diversas publicaciones. Mucho mis tarde él iba a
recurrir efectivamente a ellas para Corruptions of Empire.

® El Gnico titulo que aparecié con el pie de imprenta de The Village Voice fue su
propio Idle Passion: Chess and the Dance of Death, publicado en 1974, especialmente
notable por su capitulo sobre los éxitos e ironias del ajedrez —un arte por el arte si es
que lo ha habido alguna vez— como pasatiempo de masas promovido por el Estado
en la Unién Soviética. El libro estd escrito en un estilo todavia mas cercano al inglés
clasico que al americano.

19 Véase A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., pp. 187-192.
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Con el tiempo se extendié en Estados Unidos la leyenda de que
Alexander habia sacudido el periodismo local como un rayo al introducir
el estilo inglés de escritura polémica, desconocido alli pero muy familiar
en Gran Bretafia. He perdido la cuenta del niimero de obituarios en
Estados Unidos que repetian esa idea, cuando no podria haber nada mas
lejos de la verdad. En cuanto al estilo, el propio Alexander no escribia
asi en Londres: sus articulos en el suplemento literario del The Times
eran a menudo muy forzados, respetando las convenciones de la revista
y de aquella época. Sobre su padre, Alexander observaba: «Escribia rapi-
damente, con un estilo hermoso y facil»; pero el propio Claud fue el
primero en decir que no era siempre asi, reconociendo que entre sus
veinte y sus treinta afios «escribia lentamente y con un estilo erratico»?°.
La chispa incomparable de «Press Clips» no era importada del Reino
Unido; fue inventada en Estados Unidos. Su tema tenia todavia menos
que ver con el ejemplo britdnico. En Ukania la critica de la prensa en la
propia prensa habia sido durante mucho tiempo un tema tabi, gober-
nado por la maxima de Fleet Street de que perro no come perro, regla
Gnicamente rota cuando estaba en juego el crimen y no la ideologia o la
politica®. Murdoch puede servir de ejemplo, pero incluso en casos mas
independientes —como la London Review of Books, por poner un ejemplo—,
hablar de las plumas prestigiosas de The Guardian o The Independent con
la causticidad con que lo hacia Cockburn era impensable.

En Nueva York, The Village Voice era considerado generalmente en aque-
lla época como el semanario mas radical del pais, pero las columnas de
Alexander estaban muy a la izquierda de su centro de gravedad y a su
debido tiempo esa distancia provocé su salida en relacién con el deto-
nante local mas predecible, Israel. A principios de 1984 el director de The
Village Voice —un antiguo incondicional de The New York Times— lo des-
pidi6 por haber recibido dos afios antes una beca para escribir un libro
sobre la invasién israeli del Libano de un Instituto de Estudios Arabes,
desaparecido empero para entonces por falta de fondos. Los lectores
de la revista expresaron abrumadoramente su incredulidad e irritacién
por la decisién, pero el resultado no estuvo nunca en duda: no se podia

2> Comparese A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 269, con C. Cockburn, In Time
of Trouble, cit., p. 158, donde este Gltimo ofrece una vivida enumeracién de diversos
amaneramientos y remilgos en su prosa temprana.

2 Private Eye si se habia ocupado desde hacia tiempo de «la calle de la vergiienza»,
pero sus dardos eran mayormente subpoliticos, cotilleos tocapelotas mas atentos al
escandalo que a la critica demoledora del sesgo premeditado o la mistificacion.
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bromear con el sionismo. Aconsejado por Andy Kopkind y acuciado por
la necesidad, acept6 inmediatamente la propuesta de Victor Navasky de
incorporarse al equipo de The Nation, lo que result6 ser una bendiciéon
tanto para la revista como para Cockburn?*. La seccién que éste negocid
con Navasky —con el titulo «Beat the Devil» [«Golpear al diablo»], tomado
de la novela mas éxitosa de Claud-, le dio dos paginas consecutivas cada
quincena, espacio en el que podia variar su paleta y ampliar su registro
mas alld del staccato de «Press Clips». Su descubrimiento de Estados
Unidos no habia sido tinicamente el de un panorama politico mas vasto
y mas alentador que el britinico, sino también el de un panorama litera-
rio mas despejado y mas liberador. De si mismo decia mucho mas tarde
que los prosistas que habian atraido «a un chaval angloirlandés irremisi-
blemente atrapado en el corsé de la finura latinista» habian sido siempre
«camorristas estadounidenses»; y una vez al otro lado del Atlantico, aun-
que nunca trat6é de imitarles, «todos ellos me ensefiaron que la prosa
estadounidense, en su expresion mas vehemente, mas enfurecida, mas
desmesurada, puede liberarte y ensefarte a dejarte ir»*, permitiéndole
desarrollar el estilo que perfeccioné durante aquellos afios.

Tenia entonces muchos lectores. Al iniciarse la década de 1990 tenia
una columna politica en The Wall Street Journal, cubria la critica de res-
taurantes y se le podia leer en Harper’s, Atlantic Monthly, Vanity Fair,
American Film Institute y, con gran complacencia de su parte, en Grand
Street. Pero su principal repercusion la tenia en realidad en The Nation,
cuya tirada se duplicé desde la exigua cifra de 24.000 al cabo de un afio
de su incorporacién, y casi se duplicé de nuevo durante el afio siguiente.
Navasky atribuia aquel aumento a sus campafas de correo directo, pero
pocos dudaban del efecto Cockburn. «Golpear al diablo» cambi6 el ros-
tro de The Nation, no sélo en las innumerables cartas que recibia y que

22 Sobre su despido de The Village Voice y su llegada a The Nation, véase el editorial
de David Schneiderman y la respuesta de Alexander en la primera publicacién,
18-24 de enero de 1984, seguido por las protestas de los lectores de la revista, 1-7
de febrero y el editorial de The Nation, 18 de febrero de 1984. Muchos afios des-
pués Alexander recordaria que el primer articulo que escribié para The Village
Voice sobre los palestinos, hacia 1973, fue censurado: véase «Palestine Down the
Decades», en A. Cocburn y Jeffrey St Clair (eds.), End Times: The Death of the Fourth
Estate, Petrolia y Oakland, 2007, p. 327.

3 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 290, tras lo cual Alexander procedia a un
caustico juicio sobre el «fanfarroneo desordenado» del periodismo gonzo en gene-
ral y el de Hunter S. Thompson en particular: «Como en el caso de Evel Knievel, las
acrobacias de Thompson le exigian que fuera més alto y més lejos en cada sucesivo
ultraje a la propiedad».
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Alexander se complacia en responder con brio: nadie en la historia de la
revista recibi6 y respondi6 a tantos desafios de los lectores. Habia encon-
trado su mejor audiencia.

Pero en el momento culminante de su éxito como el columnista mas
divertido y feroz de Nueva York, de reputada elegancia en su trato y su
cultura, lo que le habia atraido a Estados Unidos y convertido en el escritor
que habia llegado a ser, se iba esfumando. Habia llegado en el dramatico
momento de la caida de Nixon y habia prosperado durante los lacrimo-
sos afios de Carter, mientras los demodcratas se adentraban en el reino
del neoliberalismo e iniciaban su supeditacién a los derechos humanos.
El primer fruto de aquel giro fueron una fabula burlona sobre el «presi-
dente del malestar», como llamaban a Carter, y una exploracién pionera
en ecologia politica, ambos coescritos con Ridgeway?. Pero ya en 1976,
en una pieza clarividente, Alexander previ6 el advenimiento de Reagan
y presintié la agenda politica que éste iba a encabezar. Una vez en la
presidencia, Alexander no le dio tregua y escribié toda una sucesiéon de
incisivos textos que se convertirian mas tarde, en Corruptions of Empire,
en los «Anales de la era Reagan», en el ocaso de su presidencia. Tampoco
ahorr6 las criticas a la oposicion postiza del partido democrata. Poco des-
pués de incorporarse a The Nation, todavia firmé en 1984, junto a Andy
Kopkind, una recomendaciéon oblicua en favor del voto a Mondale, de
la que pronto se retractd, y cuatro afios después mantenia cierta espe-
ranza en la Coalicién Arco Iris que apoyaba a Jackson, que se desvanecié
casi inmediatamente®. Con respecto al sistema bipartidista, al final de

2+ A. Cockburn y J. Ridgeway, Smoke: Another Jimmy Carter Adventure y Political
Ecology, Nueva York, 1978 y 1979, notable por su dantesca descripcion del Metro
de Nueva York en aquella época en «Cattlecar Civilization», pp. 159 y ss., y por las
reflexiones finales de los editores sobre las ambiguas consecuencias para la libera-
ci6én de la mujer de su incorporaciéon en masa a la fuerza de trabajo bajo el reinado
del capital: pp. 396-402y ss.

5 Comparese el final de A. Cockburn y A. Kopkind, «1984: The Left, the Democrats
and the Future», The Nation, 21 de julio de 1984, en Corruptions of Empire, cit., pp.
374-375, con sus observaciones dos meses después: «Siguen diciendo que la mejor
razén para votar por Walter Mondale es Ronald Reagan. Pero dado que Mondale
se apresurd a cambiar su nombre y su identidad politica por la de Reagan a media-
dos de septiembre, ese argumento no sigue teniendo el mismo peso que antes»:
Corruptions of Empire, cit., p. 378. En cuanto a Jackson, véase su juicio provisio-
nal en la convencién de Atlanta del Partido Democrata en el verano de 1988, y el
definitivo de la izquierda que Jackson llegé a representar, mucho después: «Sus
partidarios a escala nacional —Bernard Sanders, Jesse Jackson, Michael Moore, Jim
Hightower— son todos ellos unos falsarios»: A. Cockburn y J. St. Clair, Imperial
Crusades, Londres y Nueva York, 2004, p. 52.
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la década estaba convencido de que, como apunta la sabiduria popular,
si se insiste en preferir el menor de dos males es muy posible que uno
acabe cargando con ambos.

Durante la década de 1980 el desplazamiento hacia la derecha no era s6lo
politico, sino también social y cultural; la corriente supuestamente liberal
acepté sin muchos remilgos el giro conservador, y lo mas que se ofa de
los antiguos disidentes eran solo débiles quejidos. Aquélla fue la época
del The New Criterion, «la inica revista de su tipo que llega a las librerias
cubierta de telarafias», cuando Rolling Stone se habia convertido en un
fanzine y The Voice estaba «tan descalabrada por la reforma politica de
los democratas que necesitaba muletas para dar un paso»2°. El deterioro
general del pais afectaba igualmente a Nueva York. Durante la década de
19770 gran parte de la ciudad era poco segura y sus barrios se veian desa-
tendidos, Manhattan perdia actividades econémicas y el ayuntamiento
se tambaleaba al borde de la bancarrota, pero cultural y politicamente
la ciudad seguia vibrando con una vitalidad destartalada. Durante la
década siguiente, con el despegue del boom de Reagan, los precios de los
terrenos y las acciones subieron vertiginosamente y comenz6 la era de
promotores como Donald Trump e Ivan Boesky, que «proliferaban en
Nueva York como cucarachas, buscando, con la intencién de destruirla,
cualquier estructura con unas minimas pretensiones de dignidad y gra-
cia»?, mientras se intensificaba la polarizacion social que ha convertido
desde entonces a Manhattan es una reserva para ricos. Alexander habia
disfrutado siempre de las incursiones aventureras en el beau monde, pero
al igual que su padre, nunca cay6 cautivo de él. La metrépolis, cada vez
mas embrutecida bajo el peso de plutécratas entumecidos, intelectuales
serviles y vagabundos sin hogar hambrientos y muertos de frio, perdi6
su prestancia. Pese a su facil acceso a muchos de sus medios, sus Ginicos
amigos en Nueva York eran de un modo u otro marginales: Edward Said,
palestino en la mas soélida fortaleza del sionismo; Andy Kopkind, gay
confeso de Nueva Inglaterra; Ben Sonnenberg, tullido por la esclerosis
en una floresta de gimnasios. A mediados de la década pasaba cada vez
mas tiempo en otros lugares, Vermont o Key West. Finalmente, la turbu-

26 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 399.

27 Ibid., pp. 136-137: «Si hubiera sido el Pentigono el que hubiera amenazado con tal
destruccién mediante bombardeos aéreos, podria quedar una hebra de esperanza:
es muy probable que los proyectiles cayeran lejos de su blanco y s6lo desintegraran
un hospital o una escuela. Pero con los promotores inmobiliarios no tenemos ni
siquiera el confort de esa incertidumbre. Llega la orden de demolicién y las excava-
doras inician su trabajo al amanecer».
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lencia en su vida personal puso fin a su estancia en Central Park West.
Cuando sali6 a la luz Corruptions of Empire él se hallaba recorriendo de
un extremo a otro el pais.

A la Costa Perdida

El libro, que fue un gran éxito popular, lo puso en contacto directo
con sus lectores, mientras viajaba por todo el pais hablando sobre él
en pequefias ciudades, campus universitarios y librerias independien-
tes, arrastrando maltrechas maletas atiborradas con sus papeles, a
menudo en uno de aquellos clasicos automoéviles de las décadas de 1950
y 1960 que comenzo a coleccionar. Los movimientos de solidaridad con
Centroamérica, Palestina o Sudafrica con los que estaba profundamente
comprometido proporcionaban la infraestructura para esas reuniones
por todo el pais. Cuando aparecié en 1988 la segunda edicién ampliada
de Corruptions of Empire él residia en un hotel barato en Aptos (6.000
habitantes), justo al sur de Santa Cruz, atraido hasta alli por su amistad
con Frank Bardacke, historiador y activista politico de la United Farm
Workers, que vivia en la cercana Watsonville; también lo bastante cerca
como para mantener un ojo atento sobre su hija Daisy, que estudiaba
en la Universidad de California en Santa Cruz. Pronto se acostumbro
a acercarse hasta Topanga, no lejos de la Universidad de California en
Los Angeles, para trabajar con Susanna Hecht en el libro que publicaron
en 1990 sobre la Amazonia, The Fate of the Forest, una obra maestra del
género. En diciembre anotaba lacénicamente:

El afio que viene habrd que decir adi6s a Aptos y el Adobe. Parece que
podré comprar la casa en Petrolia junto al rio Mattole, en el condado de
Humboldt, justo al sur del cabo Mendocino. Deben de ser los genes. Mi
padre abandono la vida urbana por la rural en Irlanda cuando tenia poco
mas de cuarenta afios. Yo ya tengo cuarenta y nueve, pero no he vivido
realmente en una gran ciudad desde mediados de la década pasada. La vida
en un motel estd bien, pero el trifico de drogas aqui en el Adobe se estd
volviendo peligroso®®.

Al verano siguiente escribia desde Petrolia, una aldea de unas 350 almas
en la Costa Perdida, a cinco o seis horas de automévil al norte de San
Francisco.

28 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, Londres y Nueva York, 1995, p. 186.



40 NLR &5

Alli reconstruy6 la cabafia que habia comprado convirtiéndola en un
ranchito que daba la espalda a una empinada colina boscosa, con el rio
corriendo bajo un majestuoso risco calizo a unos cincuenta metros al
frente, justo al otro lado de la modesta carretera que atraviesa el valle.
A ese modesto y encantador ambiente afiadi6 una biblioteca, un cuarto
oscuro, un corral, un jardin, un huerto, una sidreria y una torreta en la
colina trasera. Esos anejos, decorados con murales, esculturas, un empa-
rrado, frisos en escayola de la vida rural o la lucha guerrillera, acabaron
rodeando la casa, que convirti6 en una desenfadada Wunderkammer
de objetos, dibujos, fotografias, pinturas, chucherias del gusto ple-
beyo americano de todas las épocas, desde la década de 1920 hasta la
de 1970, conseguidas en subastas o tiendas de cachivaches de todo el
pais. Al retirarse alli invocaba el ejemplo de su padre, pero si aquella
creacion era cuestion de genes, eran probablemente los heredados de
los dones artisticos y la sensibilidad riistica de su madre. Alexander, un
artesano con las palabras, lo era también —a diferencia de Claud- con
los objetos, modificando a su gusto cualquier cosa, desde un fregadero
o lavabo de madera hasta una cama plegable o una colcha de muselina,
recurriendo a la ayuda de los artesanos locales para construir aquella
extrafia Gesamtkunstwerk en la que se convirtié con el tiempo su hogar
en Petrolia, en el que le acompanaban caballos, gatos, un perro, periqui-
tos y una cacatiia.

Todo aquello costaba dinero. En sus gastos Alexander diferia muy poco
de Claud, algo de lo que era consciente: «El inagotable optimismo de
mi padre, que mantuvo con heroica tenacidad practicamente hasta el
momento de su muerte [...] para librarse del desastre financiero, condi-
ciono en gran medida mi actitud hacia el crédito»*. Pero su avidez mucho
mayor de todo lo tangible, sus gustos —automovilisticos, vestimentarios,
arquitectonicos— aunque nunca excesivos, si mas caros, dieron mayor
dimension a sus deudas, y aunque sus ingresos fueran quiza mas altos,
no eran necesariamente mas continuos o seguros: un columnista puede
verse en la indigencia de un dia para otro. De modo que podia ser igual-
mente descuidado —o impasible— en cuestiones financieras, lo que fue
causa de las tnicas tensiones —dejando a un lado las diferencias politicas—
que pude observar con sus muchas amistades, aunque las rupturas solian
aliviarse al cabo de un tiempo. Era el reverso de su estilo independiente,
a su modo opuesto a cualquier interés egoista ordinario: podia ignorar

29 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 14.
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una deuda que otros respetarian, como podria abandonar un puesto que
otros codiciarian. Algo parecido se podria decir de sus relaciones con las
mujeres. Pocos hombres podian serles mas atractivos; los rechazos debie-
ron de ser bien raros. A veces se decia que tenia una debilidad por las
acomodadas, y es cierto que entre sus amigas hubo varias conocidas por
su riqueza o su cuna. Pero la gama de sus afectos no conocia distinciones
de clase: desde Londres hasta Petrolia, podia prendarse tan ficilmente de
una chica de clase obrera como de la hija de un millonario, y a menudo de
forma mas duradera. Con pocas excepciones, mantuvo la amistad con sus
antiguas amantes, que solian guardar buenos recuerdos de él. Pero nunca
se comprometi6 totalmente con ninguna mujer. Creo que la razén pudo
estar en parte en la intensidad de su amor por su padre, con el que ningiin
otro ser humano podia competir; pero también tenia que ver con su afin
de independencia. La vida de los sentidos y sus pasiones era sustancial
para él, pero se resistia a los ritmos de la vida en comin, a los que nunca se
adapt6. La lejania de Petrolia era una defensa frente a ellos: pocas mujeres
se habrian atrevido a compartirla.

Sonnenberg podia comparar la Costa Perdida con Kamchatka, pero su
lejania no significaba aislamiento: aunque The Wall Street Journal dejo
de publicar sus articulos en 1990 y la revista de libros de The New York
Times mucho antes, a mediados de la década de 1990 seguia delei-
tando y escandalizando a los lectores de The Nation, se habia ganado
una columna en Los Angeles Times y aparecia a través de agencias en
muchas pequefias publicaciones de todo el pais, por no hablar de su
periddico local mas radical, el Anderson Valley Advertiser del condado cer-
cano de Mendocino. En su distanciamiento tuvo mas importancia una
nueva espiral descendente en el ambiente politico. Durante la década de
1980 se habia producido un desplazamiento hacia la derecha del centro
de gravedad del sistema politico estadounidense bajo la presidencia de
Reagan, pero en los margenes o fuera de él existia todavia un vigoroso
movimiento de solidaridad con las revoluciones centroamericanas que
Washington estaba decido a estrangular. La década de 1990 se inicié
con los sobornos a politicos de los dos partidos para comprar su apoyo
a los contras nicaragiienses. En la época en que Alexander se asent6 en
la costa oeste, los sandinistas habian sido ya vencidos en Nicaragua y
su movimiento habia quedado fuera de juego. Un afio después llegé el
triunfo sobre el Imperio del Mal y la victoria de la Operacién Tormenta
del Desierto. Lo peor llegd con la presidencia de Clinton: una correccién
del rumbo del orden dominante cuya desmovilizacién de la oposiciéon
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superaba con mucho cualquiera de los débiles paliativos que ofrecia a la
influencia abrumadora del neoliberalismo en el pais, por no hablar de su
insolente ofensiva imperial en el extranjero.

Fue en ese contexto deprimente en el que Alexander escribié la mas
lograda de todas sus obras, The Golden Age Is In Us, cuyo propio titulo —y
el epigrafe de Lévi-Strauss— desafiaban al tiempo. Presentado como un
registro de sus «viajes y encuentros» entre 1987 y 1994, concediendo un
espacio a cada momento y cada lugar, el libro es una retroconstrucciéon
bellamente disefiada de su vida y sus escritos durante aquellos afios,
intercalados con cartas —indignadas, divertidas o jubilosas— de enemi-
gos, amigos y lectores en general. El libro, compuesto y fechado en una
narrativa ex post facto, cambia sin esfuerzo de registro, de lo literario a lo
histérico, de lo existencial a lo polémico, de lo anecdético a lo analitico,
de lo satirico a lo biogréafico, bajo el firmamento general de la politica.

Desde un principio, mucho antes de que Clinton fuera elegido presidente,
Alexander previ6 lo que el gobernador de Arkansas, encenagado en las
actividades ilicitas en su estado y enredado en las conexiones con el pro-
grama de la Contra, iba a significar como presidente del pais: empleos
Walmart para la mayoria y perdones como el de Marc Rich para unos
pocos. Al cabo de cinco meses de su toma de posesion escribia: «El
gobierno de Clinton estd acabado, aunque se mantenga arrastrandose
en un creptusculo cada vez mas oscuro de nuevos comienzos y frescas
mafianas». Su propio lenguaje revelaba su vision: «Las frases desalifiadas
y cansadas de Clinton gravitan renqueantes sobre la realidad de Estados
Unidos como los contoneos de un obeso corredor dominguero falto de
aliento»°. Sobre su aspiracion a la fama diplomatica, Alexander escribi,
abandonando la burla, frases que siguen siendo de implacable actualidad
hoy dia:

Se necesitarfa la pluma de un Swift para reflejar la nauseabunda escena
de hipocresia, mala fe y autoengafio que se ha vivido hoy en el césped de
la Casa Blanca, atestado de gente que durante muchos afios fue coémplice
de la carnicerfa y la tortura de los palestinos y el rechazo de sus derechos, y
que ahora aplauden el «apretén de manos simbdlico» que de hecho ratifica
una nueva negacién de esos mismos derechos. A la sombra del presidente
estadounidense con el aplomo y verborrea del director de una franquicia de
McDonald’s, Arafat empled una oratoria tan escuilida que hacia a Rabin
sonar como un Cicerén.

3° A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 330; A Colossal Wreck, cit., p. 73.



ANDERSON: Antagonista 39

En este momento los palestinos obtienen el derecho a gestionar la mayor
prisién del mundo, la Franja de Gaza, mis una ciudad aterrorizada. Es
como si en 1921 los irlandeses hubieran obtenido Tralee mas unos pocos
kilémetros cuadrados en torno a West Cork, mientras los britdnicos man-
tenfan bajo su mando toda la mitad oriental, Belfast, Dublin, Waterford,
ademas de todos los recursos, con su ejército autorizado para rondar todos
los enclaves irlandeses, fragmentados por autopistas britinicas y privados
de agua. No habrd una soberania palestina y su economia seguira total-
mente subordinada a la de Israel.

Lejos de Estados Unidos, los travestidos de la Revolucién Francesa en su
bicentenario —«todos esos monarquicos econémicos atrincherados tras
sus vidrios a prueba de balas en los Campos Eliseos», que contemplaban
el desfile kitsch de Mitterrand como bajo una luz estroboscépica— fueron
seguidos por la cremacién de la Revolucién Rusa en «metros ctbicos
de chachara insustancial» de Gorbachov y la nostalgia desesperada de
quienes trataban de derrocarlo®. The Golden Age Is In Us concluye con la
muerte de Andy Kopkind y el recuerdo de la de Patricia cinco afios antes;
pero su efecto es el opuesto al de un canto funebre: desde la primera
pagina hasta la Gltima es entretenido, inspirador, levanta el dnimo. El
parrafo inicial desde Key West da el tono:

Esta mafiana hubo un funeral en el cementerio al otro lado de la calle: un
negro tocaba al viejo estilo un tambor frente al atatid. Bum, bum, bum.
Me vi a mi mismo ensayando la musica para mi propio funeral: el aria del
principio de Cosi fan tutte, cantada por cincuenta chicas.

Los funerales de los izquierdistas pueden ser como un juicio: demasia-
dos vinculos sentenciosos del ser humano fallecido con la marcha hacia
el futuro de la historia, lamentablemente obstruida3.

Devolviendo los golpes

Cuando aparecié The Golden Age en 1995 Alexander se habia unido a Ken
Silverstein, que habia sido uno de sus becarios en The Nation, como coedi-
tor de CounterPunch, un boletin quincenal que el segundo habia creado en
Washington siguiendo poco mas o menos el modelo de I. F. Stone’s Weekly,
centrindose en los escindalos y corrupciones de la capital del pais. Un
afio después ambos colaboraron en un libro que pasaba la guadafia por la

3t A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 346.
32 Ibid., pp. 110-111, 77, 223-224.
» Ibid., p.s.
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tundra politica de gacetilleros, apafiadores, expertos, cabilderos, adulado-
res, y cotillas que pululaban en la capital y sus alrededores. En sus retratos
de los principales periodistas y comentaristas de la época, Washington
Babylon era como una reedicién de «Press Clips»3#; pero la inspiracién
para el proyecto venia de mucho mas atras, de la obra que Claud escribié
para pagarse su viaje de regreso a Europa, High Low Washington, publi-
cado con el nom de guerre «30-32». Claud, que habia conocido de cerca las
entretelas del sistema politico estadounidense bajo el gobierno de Hoover,
albergaba pocas ilusiones de que se viera sustancialmente alterado por la
llegada de Roosevelt, quien probablemente llegaria al poder impulsado
por «el resentimiento, el desconcierto y la creencia imbécil en soluciones
faciles para contradicciones gigantescas» de los votantes de un pais cuyo
futuro era el de «una gran potencia militar y naval irrevocablemente lan-
zada a una carrera de imperialismo financiero y comercial». Ajustindose
al estilo de la época, el juicio de Claud sobre el papel de demoécratas y
republicanos en el firmamento politico podria haber sido escrito igual-
mente por su hijo. El Gltimo parrafo de Washington Babylon decia: «Hay
momentos en que la opinién puablica estadounidense, con su mezclza de
cinismo, indulgencia y devocién a sus dos partidos histéricos, recuerda a
aquel anciano de Jartan, de quien se dice que

Guardaba dos ovejas negras en su casa,

De las que decfa: me recuerdan

a dos amigos que murieron;

Pero no puedo recordar exactamente quiénes eran¥.

A raiz de la plublicacién de Washington Babylon, y quiza debido a ella, la
columna de Alexander en The Nation, que habia constituido siempre una
especie de territorio liberado dentro de su régimen normalizado, se con-
trajo. Con su nueva directora, Katrina van den Heuvel, un nuevo disefio
de la revista a finales de 1995 habia degradado su formato de una doble

34 Rush Limbaugh, «el dirigible de la estupidez», Sidney Blumenthal, ese «notorio
pelota de Clinton», Michael Kinsley, «que recibi6 las 6érdenes sagradas en la Catedral
de San Microsoft en Seattle», Thomas Friedman, «madurando en el tonel de la
autoalabanza en The New York Times»... Se dibujaba ahi, mas claramente atin que en
Corruptions of Empire, una frontera cronolégica entre la primera mitad de la década de
1970 y lo que vino a continuacion: «La historia de Washington Babylon es la de como
un momento de optimismo en la vida politica estadounidense, inmediatamente des-
pués del Watergate y de la denuncia de aquel escandalo, fue traicionado y destruido.
Lo que es notable, efectivamente, es como la era Nixon, cuando se compara con el
actual estado de cosas, parece una época de ilustracién y promesas»: A. Cockburn y K.
Silverstein Washington Babylon, Londres y Nueva York, 2000, pp. 11, 77, 25-26, vii-ix.
3 C. Cockburn, High Low Washington, Nueva York, 1932, pp. 267-268.
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pagina a una impar y su reverso, y en 1997 su extension se redujo a una
sola pagina. Con sus energias debilitadas, al afio siguiente produjo junto a
Jeftrey St Clair White-out: CIA, Drugs and the Press, una investigacion sobre
la practica habitual de la c1a de aprovechar el trafico de narcéticos en todo
el mundo para financiar sus operaciones encubiertas, y cuando Silverstein
dej6 Counter Punch para escribir un libro propio, St Clair se uni6 a Alexander
en la revista como codirector a principios de 1999. Era todavia una modesta
revistilla de seis a ocho paginas, publicada fuera de Washington, que apa-
recia cada dos semanas y cerraba durante un mes durante el verano, cuya
circulacién no habia aumentado apenas por encima del millar inicial de lec-
tores y que existia inicamente en forma impresa.

El 11 de septiembre de 2001 cambié todo esto de la noche a la mafiana.
Aquel mismo dia CounterPunch estaba desde muy temprano en linea con
la reflexién de sus directores. La respuesta fue inmediata. Desde aquel
mismo momento aparecia cada dia una nueva edicion y el nimero de sus
lectores crecié vertiginosamente. En febrero de 2002 se publicaba desde
Petrolia, encargdndose Becky Grant, valiente amiga y vecina de Alexander,
de toda la infraestructura material y financiera. Durante unos pocos afios
el trafico en la red de CounterPunch superé al de The Washington Post o
Los Angeles Times. En 2007 Alexander y Jeff podian escribir: «Al final de
cada mes podemos ver aqui en CounterPunch que cada dia superamos los
tres millones de accesos, con 300.000 lecturas de pagina y 100.000 visi-
tantes distintos, y vemos que tenemos unos 15.000 lectores regulares en
las bases militares estadounidenses de todo el mundo. Por el momento,
la lucha de David contra Goliat de los panfletistas de izquierda contra los
vastos conglomerados de los barones de la prensa parece igualada»3®.

La vida de Alexander en Petrolia, como la de Jeff en Portland, se vio
transformada por las exigencias de aquel despegue. CounterPunch se
convirtié para Alexander en lo que The Week habia sido para Claud: una
publicacién artesanal muy austera en la que tanto él como Jeff disfruta-
ban de una libertad e independencia completas que ningtn periodista
que trabaje para un propietario conoce.

3¢ A. Cockburn 'y J. St. Clair, End Times, cit., pp. 1-2. «David y Goliat» era el titulo que
Claud habia dado a su capitulo sobre el uso por Otto Schuette del «humilde ciclostil»
en su victoriosa batalla contra el conglomerado radiofénico en High Low Washington,
cit., pp. 161-162, 21. Alexander, aun celebrando las posibilidades de Internet como
medio sucesor, precavia contra la idea de que pudiera suplir otras deficiencias: «Por
ahora, al menos, tenemos la red. Estamos infinitamente mejor provistos que hace
treinta afios. El verdadero problema es que la izquierda no tiene demasiadas ideas.
Deberfamos dejar de lamentarnos de las grandes corporaciones de la prensa corpora-
tiva y avanzar en la elaboracién de un nuevo programa»: End Times, cit., p. 108.
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El ordenador habia sustituido al ciclostil, y el comentario se sobreponia
ahora a las noticias (de las que los hermanos de Alexander, Andrew y
Patrick, mantenian a la revista bien surtida desde Washington y Oriente
Medio). Pero la pasién tras el proyecto, el impetu de su ataque, y muy
notablemente el ambito internacional de su pablico lector eran los mis-
mos, a diferencia de los de cualquier otra publicacién radical en Estados
Unidos antes o después.

Aun asi, diferian en un aspecto importante. Como periodista, Claud ten-
dia —temperamentalmente, aunque no siempre circunstancialmente— a
trabajar aislado, mientras que el caso de Alexander era, quiza sorprenden-
temente, el contrario. Pocos prosistas han sido tan inimitables, pero la
extrema individualidad de su estilo no implicaba ningtn individualismo
en su practica. Su medio natural era por el contrario la colaboracién. De
los diecisiete libros que publicd, trece fueron escritos junto a otros auto-
res: Robin Blackburn, Jim Ridgeway, Andy Kopkind, Susanna Hecht,
Ken Silverstein o Jeff St Clair, por no hablar de JoAnn Wypijewski, sin la
que The Golden Age nunca podria haber cobrado forma, fueron algunos
de esos compafieros de la izquierda con los que estuvo continuamente
comprometido en tareas comunes?.

Su relacién con The Nation se habia debilitado ya antes de que despegara
CounterPunch, y después el lazo se fue haciendo cada vez mas tenue. En
2008 su columna «Beat the Devil» —que se habia reducido a la mitad
en 1997*- volvi a verse mermada, convirtiéndose en una colaboracién
mensual. El resultado fue un una relacién insana por ambas partes: un
colaborador que escribia sobre todo —tal vez tinicamente— para llegar a
fin de mes, mientras que los editores se sentian molestos con la apari-
cién de sus mejores textos en su propia revista y no en la suya. Para The
Nation habia sido un iman mientras durd la presidencia republicana, pero
una vez que llegé el democrata Clinton eran inevitables las caras largas.
Navasky, que era quien habia contratado a Alexander, apreciaba su alta
cotizacién y era de disposicion tolerante, pero su infatigable afabilidad con

7 Sobre los recuerdos que dejé de esas colaboraciones, véanse Jeff St. Clair,
«Farewell, Alex, My Friend», Counter Punch, 23-25 de julio de 2012; James Ridgeway,
«Remembering Alex Cockburn: Sharing a column, plenty of arguments, and even
more laughs with one of America’s sharpest poison pens», Mother Jones, 23 de julio
de 2012; y Ken Silverstein, «A Brilliant Life: Remembering Alexander Cockburn»,
Harper’s, 25 de julio de 2012.

3 Sobre su digna reaccién a ese cambio, véase «Satan Lite», The Nation, 5 de mayo
de 1997.
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banqueros, senadores, industriales, estrellas cinematograficas y abogados
empresariales, asi como con el personal fijo y los becarios, se acomodaba
mal con los «malintencionados desaires» de Alexander hacia tantos ama-
bles amigos o colaboradores liberales®. Sus memorias dejan claro hasta
qué punto preferia la compafnia de Christopher Hitchens, al que dedica
un espacio cuatro veces mayor, lamentando afectuosamente que hubiera
abandonado The Nation por su apoyo a la guerra contra Iraq, pese a que a
la revista le hubiera gustado mantenerlo en némina+. Por aquella época
Alexander era en general mas tolerado que bien acogido, las paginas de
Cartas que en otro tiempo habia alumbrado habian desaparecido, y sus
seguidores preferian leerlo en otras publicaciones. Cuando murié se habia
convertido en el columnista de mas larga trayectoria en la historia de la
revista, lo que en cierto sentido atestigua la paciencia de sus editores; pero
como relacién significativa el lazo que los unia habia muerto mucho antes.

Paisajes decadentes

A Colossal Wreck es, tal como Alexander pretendia, una prolongacién de The
Golden Age Is In Us; pero en razén de los cambios en su vida una vez que
se traslado a Petrolia, y de su prematuro fallecimiento, el libro difiere de su
predecesor en diversos aspectos. No sabemos cuinto tiempo llevaba pro-
yectando algo de ese tipo. Cuando en 2010 temid por su vida, se lo habia
mencionado tan solo a algunos familiares, pero nadie mas podia adivinarlo.
Cuando fallecié, en julio de 2012, trabajaba en sus voluminosos archivos
con ayuda de Daisy, reduciéndolos y arreglandolos para el libro en proyecto,
del que habia puesto en limpio unas dos terceras partes; el resto estaba por
hacer. Tampoco sabemos coémo habria integrado y enmarcado el conjunto
de la obra, pero el libro ha sido editado con gran inteligencia y habilidad, y
con esa salvedad se puede considerar cercano a lo que él habria querido.
Cubre un periodo temporal mucho mas largo que The Golden Age —diecio-
cho afios en vez de ocho-y sus capitulos mas apretados y menos meditativos
reflejan un ritmo de vida convulso. En Petrolia, la prodigiosa capacidad crea-
tiva de Alexander estaba dirigida no sélo a construir, gestionar (y expandir
continuamente) una especie de microambiente total junto al Mattole, sino
sobre todo a dirigir una empresa politico-periodistica mucho mas intensa

39 «Alexander Cockburn: He Beat the Devil», The Nation, 13-20 de agosto de 2012.
40 Véase, Victor S. Navasky, A Matter of Opinion, Nueva York, 2005, pp. 246 y 189-
191, etc. Sobre si mismo, Navasky escribe llanamente: «Yo era, supongo, lo que
se llamaria un liberal de izquierdas, aunque nunca me pensé a mi mismo tan a la
izquierda»: p. 111.
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que nunca en sus exigencias, al ser diarias y no semanales o quincenales.
En su forma publicada, el lugar de CounterPunch en la composicién de A
Colossal Wreck —la fuente, de un modo u otro, de su mayor parte, probable-
mente— no se evidencia; esta ausente incluso del indice. Esto habria sido
ciertamente remediado si Alexander hubiera vivido lo suficiente para dar
forma al libro, pero se puede percibir en él el tempo del periddico.

Politicamente no habia vuelta atras. En su User’s Manual sobre Gore en
2000, Cockburn y St Clair lo demolieron, sefialando su inclinacién evan-
gélica por aventuras en el extranjero, mayor atin que la de Clinton, y su
pesada carga de odio de Arkansas que arrastr6 hasta su derrota. En 2004
desenmascaraban en «¢Anybody but Bush?» la sandia pretension de que
Kerry, que alardeaba de sus medallas en Vietnam y cuyo portavoz expli-
caba que no habria cambiado su voto sobre el ataque a Iraq aunque hubiera
sabido que no posefa armas de destruccién masiva, fuera una seria alterna-
tiva al presidentes saliente: «La cuestion politica central en Estados Unidos
es la decadencia del sistema politico y de los dos partidos principales que se
reparten sus despojos. Mire uno adonde mire, ya sean los distritos divididos
para favorecer a unos o a otros, los métodos de escrutinio y recuento o la
recaudacién de fondos, ve alzarse los vapores espesos de la corrupcién que
emana de una vasta ciénaga»*. Y en lugar de centrarse incansablemente
en ella, la izquierda se ponia a si misma en ridiculo indignandose por la
«traiciéon» de Karl Rove al filtrar la identidad de una agente encubierta de la
CIA, como si eso no hubiera sido de hecho beneficioso. La realidad era que
«Rove y Cheney son la réplica de Bouvard y Pécuchet que ofrece la Casa
Blanca, consejeros que han llevado a George W. Bush al nivel mas bajo de
la presidencia estadounidense. Pero la izquierda sigue obsesionada con sus
poderes maléficos. ¢Hay mejor testimonio de la vacuidad e impotencia de la
infinitamente alabada “blogosfera”?»+>.

Ya en 2000, antes de que Obama fuera siquiera candidato a la presi-
dencia, Alexander sabia qué cabia esperar del «escurridizo senador por
Ilinois» y su «puré regurgitado de Suefilo Americano», observando:
«Antes crefa que el senador Joe Lieberman era el hombre cuya voz
menos me gustaria escuchar a todo volumen si me encadenaran frente

# A. Cockburn, «The Year Of Surrendering Quietly», NLR 29, septiembre-octubre,
2004, p. 23 [en cast: «La rendicién silenciosa», NLR 29, noviembre-diciembre de
2004, . 20].

4 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 344.
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a un altavoz en Guantinamo, pero creo que Obama es peor»®. Una
semana antes de la elecciéon presidencial de 2008, escribié: «Quienes
aseguran que si fuera blanco llegarfa sin esfuerzos a la Casa Blanca no
entienden que sin su caracteristica fisica mas evidente, Obama seria
juzgado como un senador de segunda fila con credenciales muy poco
impresionantes». Su Unico logro fue reunir un gran fondo para la cam-
pafia «que si hubiera sido recaudado por un republicano, suscitaria una
atronadora queja liberal»*. Que alguien pudiera sentirse desilusionado
por sus decisiones durante su presidencia era risible.

Tales juicios sobre el sistema politico del pais no afectaban a la totalidad
de todo éste, sino que en realidad sucedia lo contrario: a medida que el
panorama del poder y su fauna le resultaba cada vez més repelente, la
adhesion de Alexander al paisaje fisico y humano de Estados Unidos se
hacia quiza atn maés fuerte. En A Colossal Wreck se palpa de principio a
fin su amor por el interior y su respeto a la gente corriente que vive alli.
«Podia interesarse por cualquiera o cualquier cosa, y por eso se llevaba
tan bien con los nifios», observa Andrew en su introduccién, destacando
acertadamente la descripcién de un viaje a Midland, la pequefia ciu-
dad petrolera de Texas donde crecié Bush Jr., como caracteristica de la
extraordinaria sensibilidad de su hermano hacia personas y lugares#. Al
adquirir finalmente la nacionalidad estadounidense a finales de 2009,
Alexander podia observar: «He vivido en distintas regiones de Estados
Unidos y los he cruzado quiza cuarenta veces, lo que no es dificil cuando
uno vive en la Costa Oeste y compra viejos automoéviles a un amigo en el
sureste. Conozco el pais tanto como cualquiera, si no mejor»+°. Se sentia
totalmente a gusto con quienquiera que encontraba, y su descripcién de
Claud es igualmente cierta de si mismo: «Era instruido pero no avasalla-
dor, cultivado pero nunca displicente. Respetaba y disfrutaba de la gente
de todos los niveles sociales y edades»#7.

¢Qué significaba para su perspectiva politica ese amor por I’Amérique pro-
fonde, como lo ha llamado Robin Blackburn? Escribiendo desde el motel
Adobe en Aptos en noviembre de 1989, en el tltimo articulo que publicd
en el TLs, Alexander comentaba una huelga durante todo un afio de los tra-
bajadores de empaquetamiento agricola de Watsonville: «Estados Unidos

# Ibid., pp. 357-353.
4 Ibid., p. 411.

4 Ibid., pp. ix—x.

46 Thid., p. 444.

47 Ibid., p. 269.
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es mucho mas radical de lo que muchos imaginan»#. Alli donde cuajaba
la resistencia frente al orden del capital, él respondia con entusiasmo. Una
década después celebraba una accién muy destacada:

Cinco dias en Seattle nos han traido una victoria tras otra, superando las
mayores esperanzas de los combatientes callejeros. Los manifestantes —ini-
cialmente menospreciados y denunciados por los respetables «estrategas
internos», despreciados por la prensa, gaseados y ensangrentados por la
policia y la Guardia Nacional- bloquearon la ceremonia de inauguracion,
impidieron a Clinton dirigirse a los delegados de la omc en la gala nocturna
del miércoles, impusieron a los grandes medios el giro desde las arrogantes
denuncias de «anarquia insensata» a duras criticas de la brutalidad policial,
y obligaron a la omc a cancelar su ceremonia de clausura y a disolverse en
medio del desorden y la confusién, sin una agenda para la préxima reunién.

En los anales de la protesta popular en Estados Unidos, aquellas fue-
ron horas brillantes, totalmente al margen de la arena convencional de
la protesta ordenada y el activismo de los libros blancos y los timidos
balidos de los lideres profesionales de los grandes sindicatos y las orga-
nizaciones ecologistas. Aquélla era verdaderamente una insurgencia
desde abajo en la que quienes trataron de moderar y desviar el flujo tur-
bulento de la cdlera popular no hicieron mas que ponerse en ridiculo.

(Peroy después de Seattle? Aquel mismo afio, Alexander habia observado:
«Como fuerza capaz de revigorizar nuestro ADN politico, la izquierda
se halla en un estado terrible»s°. Al iniciarse el nuevo milenio, todavia
empeord: tras su desastroso fracaso en el intento de enmendar al gobierno
democrata durante la década de 1990, se produjo un continuo declive en
la confianza politica y la ambicién de la izquierda; careci6é de cualquier
estrategia o una teoria coherente bajo el gobierno de Bush; se desvaneci6
incluso en la movilizacién contra la guerra en Iraq. Aunque los demo-

# A. Cockburn, «Convulsions in California», Times Literary Supplement, 3 de
noviembre de 1989.

49 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., pp. 159-160. Este pasaje proviene del vivido
reportaje y andlisis sobre el ascenso y su declive, elaborado junto con Jeff St. Clair, §
Days That Shook the World: Seattle and Beyond, Londres y Nueva York, 2000, p. 113.
5° A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 148. Entre sus deformaciones, como ya
habia sefnalado en la década de 1990, habia una obsesion por las teorias de la cons-
piracién, desde el asesinato de Kennedy hasta los atentados del 11 de Septiembre.
Sobre el primero, incurrié en la ira de Oliver Stone por su famosa frase: «Que JFx
muriera por los disparos de un asesino solitario o fuera victima de una conspiracion
tiene tan poco que ver con los perfiles subsiguientes de la politica estadounidense
como si hubiera resbalado con una de las mufiecas de Carolina y se hubiera roto el
cuello en la guarderia de la Casa Blanca»: The Golden Age Is In Us, cit., p. 253.
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cratas habian reconquistado el Congreso en 2000, tras un montén de
derrotas, «lo mas irénico es que esa dura desilusion de los votantes no
debe casi nada al movimiento antiguerra. Decir que éste estd muerto seria
una exageracion, pero no excesiva»’'. Bastaba comparar su alimentacién
gota a gota con la oposicion a las guerras en Vietnam y en Centroamérica.
Las fundaciones sin animo de lucro habian reducido la mayor parte del
«sector progresista» a la dependencia de la filantropia empresarial, mien-
tras que la mayoria de los grupos sectarios que en otro tiempo habian
proporcionado «un campo de entrenamiento para los jovenes, que podian
aprender en ellas los rudimentos de la economia politica y la disciplina
organizativa, encontrar compafieros adecuados y desempefar un papel en
la reproduccion de la izquierda», se habian hundido. Con las muertes de
Said y Sonnenberg, pérdidas que él sinti6 tan dolorosamente como la de
Kopkind, también habian menguado las filas de sus amigos.

Pero las jeremiadas le eran ajenas. Durante toda su vida Alexander fue
siempre instintivamente positivo. Como polemista era salvaje, pero nunca
amargo. A menudo repetia una maxima de Claud: «No se llega muy lejos
haciendo a la gente sentirse mal». Una izquierda que era continua por-
tadora de malos presagios sélo podia autoanularse. Como él mismo decia:
«No puedes pasarte la vida tapandote la nariz»%. Regafiaba a quienes con-
sideraba culpables de propagar un pesimismo innecesario; mas de una
vez a mi mismo (aunque yo negara naturalmente la acusacién)s®. Durante
sus ultimos afios aquella cordialidad y confianza en el futuro que le eran
propias, expresion tanto de su temperamento como de su conviccion, no
desaparecieron con el debilitamiento de la izquierda, pero bajo su presion
se produjo un desplazamiento. ;Quién estaba ahora alimentando «esas
energias vitales idealistas que siempre se mueven por el firmamento
estadounidense, esperando la liberacién?»%. El radicalismo se habia des-
plazado cada vez mas hacia la derecha. Durante dos décadas, aunque
seguia siendo tan impotente como la izquierda, era alli donde se habia

st A. Cockburn, «Whatever Happened to the Anti-War Movement?», NLR 40,
jul-ago de 2007, p. 29 [en cast: «¢Ddonde estd el movimiento antibelicista estado-
unidense?», septiembre-octubre de 2007, p. 27].

52 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 456.

5 Escribi6 obituarios para los tres: Andy Kopkind en The Golden Age Is In Us, cit.,
PP. 420-424; y Edward Said y Ben Sonnenberg en A Colossal Wreck, cit., pp. 242-
244 Y PP- 470474

54 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 402.

55 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 300.

5¢ Inter alia, A. Cockburn 'y J. St. Clair, 5 Days That Shook the World, cit., p. 4.

57 A. Cockburn, «The Year Of Surrendering Quietly», cit., p. 25.
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concentrado el 8o por 100 de la energia politica del pais. El Tea Party, pese
a las despectivas invectivas de la izquierda, era un auténtico movimiento
popular —aunque sélo expresara «la furia y frustraciéon de una gran franja
de los estadounidenses blancos a cargo de pequefios negocios»— que ella
no habia conseguido generar. En otros lugares las «masas abandona-
das», tachadas de ineducables, estaban retrocediendo a la Declaracién de
Derechos y la Segunda Enmienda’®. Tenian su simpatia.

Al hilo de esto iban otras dos discrepancias con quienes mas lo admi-
raban. Defendia la libre posesién de armas de fuego como patrimonio
de la Revolucién Americana, entendiendo sus exhibiciones como mues-
tras vibrantes de corrientes antigubernamentales en la cultura popular.
El precio a pagar por el control de armas, al conceder mayor poder al
Estado, serfa mayor que cualquier beneficio en seguridad. Y también
desdenaba el calentamiento global, teniéndolo por intimidacién. Esas
dos posiciones, a menudo cargadas de un populismo mostrenco, no
tenian empero la misma trascendencia. La primera era acorde con un
sentimiento popular realmente arraigado, sobre una cuestién relativa-
mente marginal en el amplio esquema del capitalismo estadounidense,
sobre la que ningtin politico del pais iba mas alla de los deseos piadosos.
La segunda, en cambio, referida a una cuestién fundamental sobre la
que el sentimiento popular era en general de una indiferencia perpleja,
tenia el respaldo empresarial de las industrias extractivas y quimicas.
¢Qué era lo que impulsaba los quijotescos ataques de Alexander contra
el «calentamientismo», como él lo llamaba? Una suspicacia de artesano
hacia la gran ciencia; demasiada confianza en amigos que se sentian
autorizados a hablar sobre el tema; su apego a los viejos tubos de escape
anteriores a los conversores cataliticos; quiza el capricho de épater a los
contertulios y el rechazo de la correcciéon politica en cualquiera de sus
formass®. Consciente de su aislamiento sobre esos temas, era muy sen-
sible a ellos, desvinculandose de la NIR en 2010 tras un ensayo de Mike
Davis sobre el antropoceno, aunque volvié poco después®. En cada una

58 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., pp. 470, 23.

59 En la década de 1990, observaba, «nos vimos de repente atravesando las yermas
tierras de la correccién politica [donde] la preferencia sexual (no heterosexual) se
convirtié en LGBTQ, aunque se le podria haber afadido alguna otra letra mientras
yo me daba la vuelta»: A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 533.

6o Sobre la posicién que le disgusto, véase Mike Davis, «Who Will Build the Ark?»,
NLR 61, enero-febrero de 2010, pp. 29-46 [ed. cast.: «¢Quién construira el Arca?»,
NLR 61, marzo-abril de 2010, pp. 29-45]. Alexander habia disfrutado no obstante la
City of Quartz de Mike, de la que escribi6 la que fue seguramente la mejor resefia;
véase «The Power of Sunshine», London Review of Books, 10 de enero de 1991.
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de esas extravagancias de sus ultimos afios discrepaba personalmente
de si mismo. El defensor de la cultura de la caza era un amante de los
animales, que por lo que yo sé no disparé un arma en su vida; el nega-
dor del cambio climatico participaba apasionadamente en las campafias
contra la deforestacion y por la preservaciéon de especies amenazadas®.

Cualidades de la libertad

¢Coémo se puede caracterizar entonces la visién politica de Alexander?
En ella habia una tensién aparentemente paraddjica, pero en reali-
dad dialéctica: era a la vez libertario y leninista. En esa combinacién.
el equilibrio entre ambos polos podia desplazarse —¢leninista libertario
al principio para acabar siendo un libertario leninista al final?>-, pero
su delicada interrelacién lo marcé de principio a fin. El Gltimo brote
de activismo de izquierdas durante su vida fue el movimiento Occupy
Wall Street de 2011. ¢Cudl fue su reacciéon? «La fuerza del movimiento
ows reside en la simplicidad y la veracidad de su mensaje basico: hay
muy pocos ricos y muchos pobres. En términos de sus pretensiones, el
sistema capitalista ha fracasado», comentaba. «Pero pese a toda su sim-
plicidad y veracidad, ¢hasta qué punto se ha desarrollado hasta ahora el
mensaje de ows? En términos de sus poderes de represion, el sistema
no ha fracasado. Hasta la fecha, el movimiento ows no se ha enfrentado
siquiera a la elite con una amenaza del nivel de las protestas de 1999 en
Seattle»®2. Los owseros, como €l los llamaba —léase: browsers politicos—
eran ciertamente mejores que los pwogs [democratas progresistas] —otro
de sus términos burlones— de la fraccion liberal de la clase dirigente,
pero carecian de memoria histérica y de una estrategia coherente. Con
su mejor tono socarrén —no demoledor— concluia:

Debe de ser el maldito leninista que se esconde dentro de mi, aun a pesar
de tantos afios de terapia. Atiborrado de himnos quizd demasiado pom-
posos para la finura democrética de los owsers, trepo hasta el estante mas
alto, cubierto de polvo, cargo furtivamente con las «Tesis de abril» de 1917
de Vladimir Ilich y me lanzo: poner fin a la guerra, confiscar las grandes
propiedades, fusionar inmediatamente todos los bancos en un tinico banco
nacional [...] La sangre vuelve a mis mejillas, y mis ojos brillan. Entonces,

" En relacién con su ecologismo radicalmente anticapitalista, véase uno de sus
articulos mas elocuentes: A. Cockburn, «“Win-Win” with Bruce Babbitt: The
Clinton Administration Meets the Environment», NLR I/201, septiembre-octubre

de 1993, pp. 46-59.
%2 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 513.
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oyendo los pasos de mi hija fuera de la biblioteca, devuelvo a Lenin a su
lugar, pliego la escalera y tomo un ejemplar de E. F. Schumacher, aunque
no estoy del todo seguro de que aparezca en las listas de lectura o en el
ment de Twitter de los owsers®.

El parque Zuccotti era un lejano eco de la plaza Syntagma, pero toda-
via era demasiado pronto para juzgar aquella movilizacién. Para que
la oposicién al sistema tuviera un futuro, tendria que dejar de portarse
como un bon enfant. Después de hablar en una de las pocas y pequefas
asambleas contra la guerra en Afganistan, sefialaba: «No hay ninguna
sefal de populismo que se pueda considerar vigoroso. La irritacién que
se expresa es formularia»®+. Alexander amaba los Estados Unidos, pero
como deja claro el titulo de A Colossal Wreck, no mantenia ni un apice de
complacencia. Al adoptar la ciudadania estadounidense, treinta y siete
afios después de llegar a Nueva York, escribié: «Tengo muchos pensa-
mientos positivos sobre Estados Unidos y me siento muy feliz de subir a
un barco a punto de hundirse»%.

Como individuo, uno se siente tentado a decir que Alexander llegd tan
cerca de la imagen de Marx de una existencia emancipada tras el falleci-
miento del capitalismo, y con él del dinero y el matrimonio, como quiza
nadie entre sus contemporaneos. Conducia, telefoneaba, leia, cocinaba,
cortejaba, cuidaba su jardin, decoraba, fotografiaba y escribia con la
misma combinacién de gracia e impulso, con una sprezzatura revolucio-
naria peculiar. El trabajo mental y el manual, las habilidades manuales
y las artes mentales, estaban en él indisolublemente unidas. El era la
encarnacion viva de ese materialismo tridimensional. Temperamentos
excepcionales como el suyo estdn mis alli de la imitacién; y aunque
no pueden ofrecer modelos existenciales, pueden sugerir ideales regu-
ladores: «por la calidad de la vida, el arte y la libertad que los radicales
preconizan, tendrdn sin duda que prevalecer»®.

% Ibid., p. 512. Sobre lo seriamente que se tomaba Alexander las cuestiones de orga-
nizacién y estrategia, y no con un espiritu formulario, véase la serie de reflexiones
sobre el poder a corto plazo de las manifestaciones y la rareza de pillar al Estado
por sorpresa, las exigencias de construir un movimiento persistente y la necesidad
de tacticas de «publicidad, acoso, obstruccionismo», en A. Cockburny J. St. Clair, §
Days That Shook the World, cit., pp. 9-10, 117.

64 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 450.

% Ibid., p. 444.

66 Sobre ese credo de Alexander, véase todo el pasaje «By Way of an Introduction»,
en A. Cockburn y J. St Clair, Serpents in the Garden: Liaisons with Culture & Sex,
Petrolia y Oakland, 2004, p. ix.
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Politicamente, por otro lado, el ejemplo que nos dio mantiene toda su
fuerza. Las generaciones mas j6évenes de la izquierda estadounidense
estin mejor configuradas, con toda seguridad intelectualmente, de lo
que él pudo constatar. No les falta energia ni imaginaciéon. Basta con-
siderar las tres publicaciones mas impresionantes que han surgido en
la era de Bush-Obama: n+1, Jacobin y Endnotes, que expresan, cada una
en su propio registro —cultural, social y econémico—, un claro rechazo
del orden establecido. Cada generaci6n tiene que encontrar su propio
camino hacia esa ruptura, ya sea la Kulturkritik, los informes sobre pro-
testas o la teoria del valor. Sorprende, a pesar de todo, la paradoja de una
sensibilidad comtin: lo que se puede calificar como un anticapitalismo
apolitico, profundamente hostil al sistema del capital, pero en gran
medida mudo ante la encarnacién de su poder y las operaciones ticticas
de su imperio®. CounterPunch diferia de ellas a ese respecto. Al dirigirlo
con un rechazo categdrico de cualquier disimulo o contemporizacién,
Alexander ponia siempre la politica en el puesto de mando. A Colossal
Wreck se mantiene como inspiracion para hacer otro tanto.

¢7 Jacobin, que dedicé su niimero de verano de 2012 a Alexander, se las arreglé para
publicar en el mismo ntimero un llamamiento desvergonzado a sus lectores a votar
por Obama, que no contenia apenas una mencién al mundo externo a Estados
Unidos, y menos atin —ni una sola palabra— al papel de su gobierno en él. Lo mismo
sucede, con grados diversos de reserva o entusiasmo, aunque mas en los blogs
que en articulos impresos en la revista, con n+1, cuyos editores reverencian timi-
damente al Sefior de los Drones. El ensimismamiento estadounidense da cuenta,
por supuesto, de parte de esto, como si s6lo importara realmente lo que le sucede
a los ciudadanos estadounidense. Endnotes, que estd considerablemente mas a la
izquierda y tiene origenes britinicos, no sufre la misma ceguera, pero la critica del
orden politico estadounidense o su sistema imperial no figura entre sus preocupa-
ciones. Serfa equivocado sin embargo atribuir demasiado peso a esa pauta, que no
cabe comparar con el parasitismo congénito de los érganos liberales tradicionales
del Partido Democrata. Los méritos y el interés de estas tres publicaciones son
mucho mas significativos que sus defectos.
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IMPARTIENDO JUSTICIA GLOBAL

A CorTE PENAL Internacional (CPI) es el nuevo aspirante a

instituciéon mundial establecida por las grandes potencias desde

1945". Su estatuto, aprobado en una conferencia celebrada

en Roma en 1998, fue ratificado por el minimo necesario de
sesenta Estados en 2002; la Corte abri6 sus puertas en La Haya en el
verano siguiente. La CPI plantea cuestiones tanto de caracter politico —
su relacion con las grandes potencias, sobre todo con Estados Unidos,
y su funcién en los conflictos mundiales— como juridico. La historia
del derecho penal internacional tiende a ser contada como una historia
teleologica de progreso irreversible, en el que la violencia procedente
de los frios calculos de los Estados da paso a una justicia suprapolitica.
Entre los hitos en este camino estan los intentos anteriores a 1914 para
mitificar la guerra entre las potencias europeas, cuando unos abogados
suizos lanzaron la idea de un tribunal internacional para respaldar los
primeros Convenios de Ginebra y de La Haya, o la lectura de cargos del
Tratado de Versalles contra el kaiser por delitos contra «la moral inter-
nacional y la inviolabilidad de los tratados», que no dio mucho de si.
Mas prominentes fueron los juicios de Nuremberg y Tokio (1945-1940)
contra determinados funcionarios y altos cargos alemanes y japoneses
previamente seleccionados, el Tribunal Penal Internacional ad hoc para
la antigua Yugoslavia, establecido con caracter especial en 1993 por el
Consejo de Seguridad de la ONU para juzgar a los dirigentes serbios —y
a un namero mucho menor de croatas y bosnios — por «crimenes contra
la humanidad», asi como el menos célebre Tribunal Penal Internacional
para Ruanda, creado por el Consejo de Seguridad en 1995. Al final de

“Mi agradecimiento a Teresa Almeida Cravo y a Rob Knox por sus comentarios cri-
ticos de una version anterior, y a Paul Clark por las discusiones de los casos libios.
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esta narrativa se encontraria la Corte Penal Internacional, «el hito mas
elevado hasta la fecha en la larga batalla del ser humano en pos de la
rendicién de cuentas»’.

La historia real es un asunto menos romantico, marcado en todo momento
por la politica de poder. Este ensayo examinara el contexto en el que se
cred la cp1, las motivaciones de los Estados que la establecieron y el regis-
tro de sus actuaciones hasta la fecha, con el objetivo de proporcionar una
especie de mapa catastral aproximado del terreno juridico y politico, como
base para una evaluacién inicial de la primera década de la Corte.

Precedentes

Tradicionalmente, el derecho internacional ha sido concebido como un
marco horizontal basado en Estados iguales y soberanos que se ajusta-
ban de mutuo acuerdo a las normas y los tratados. Los Estados podian
violar las obligaciones juridicas internacionales sin que las personas
fisicas involucradas incurrieran en responsabilidad penal alguna. Los tri-
bunales de Nuremberg y Tokio de la posguerra marcaron una ruptura
importante con esta concepcidn: por primera vez en la historia moderna,
los individuos de las potencias derrotadas debian considerarse responsa-
bles de esas infracciones ante un tribunal constituido por sus vencedores.
Estados Unidos zanjé las dudas y consideraciones de los demas aliados,
imponiendo el marco juridico para la constitucién de un Tribunal Militar
Internacional (TMI) encargado de enjuiciar a figuras seleccionadas de las
potencias del Eje. La puesta en marcha del T™MI se anunci6 el 8 de agosto
de 1945, en el interludio entre el bombardeo atémico de Hiroshimay el de
Nagasaki; emiti6 sus primeras acusaciones desde el Palacio de Justicia de
Nuremberg dos meses después. En Tokio, el propio general MacArthur
proclamé el establecimiento del Tribunal Militar Internacional para el
Lejano Oriente en enero de 1946 y procedié a nombrar a sus jueces.

Cualesquiera que fueran los fines perseguidos por los tribunales de
Nuremberg y Tokio, es un hecho ampliamente reconocido que la justicia
como tal no estaba entre ellos. El presidente del Tribunal Supremo de
Estados Unidos Harlan Fiske Stone desestimé el juicio de Nturemberg
como un «linchamiento de alto standing» que operaba bajo una «falsa
fachada de legalidad», «un fraude demasiado moralizante» para su gusto=.

'Erna Paris, The Sun Climbs Slow: The International Criminal Court and the Struggle
for Justice, Nueva York, 2009, p. 19.
>Véase Alpheus Thomas Mason, Harlan Fiske Stone, Nueva York, 1956, pp. 715-716.
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Muchos, alemanes incluidos, que estaban felices de asistir a la ejecucion
de oficiales nazis por lo que habian hecho se resistieron, sin embargo, a
aceptar un tribunal de esta indole. Los principios de la legislacion vigente,
de imparcialidad y de jurisdiccién legalmente establecida fueron pisotea-
dos, junto con cuestiones basicas como son el hibeas corpus, el derecho
de apelacion y la admisibilidad de las pruebas. Al igual que en los juicios
farsa de Stalin, el procedimiento estuvo marcado en todo momento por un
aire de inevitabilidad: «Acabardn todos colgados», segtin el famoso brin-
dis del fiscal soviético Andrei Vishinski. Contraviniendo el principio de
nullum crimen, nulla poena sine lege (no hay delito ni castigo en ausencia de
ley previa), las acusaciones incluian crimenes de nuevo cufio, tales como
«guerra de agresion» o «crimenes contra la humanidad», lo que equivalia
a una criminalizaciéon ex post facto. La jurisdiccién de los tribunales fue
establecida por decreto de las potencias ocupantes, que designaron tanto
a los fiscales como a los jueces, al tiempo que se otorgaban a si mismas la
impunidad. Tal y como el juez indio Radhabinod Pal manifest6 en su voto
disidente en Tokio, al parecer «solo una guerra perdida es un crimen». La
impunidad de los vencedores conmocioné a Hans Kelsen, tal vez el prin-
cipal defensor de una corte penal internacional en aquel momento, que
declaré que Nuremberg podria servir solo a modo de ejemplo negativo
para la causa de la justicia internacional+.

En cuanto al principio de la responsabilidad individual, la novedad intro-
ducida por los tribunales de Nuremberg y de Tokio, esta venia siempre
supeditada a los intereses politicos y econémicos de los Aliados. No solo
el emperador Hirohito, sino toda la familia imperial fueron protegi-
dos por MacArthur. En virtud del concepto de «arrepentimiento» —en
la practica: manifestacién de la voluntad de servir a los nuevos amos—
la mayoria de los exnazis eludieron rendir cuentas. Tampoco puede
decirse que Nuremberg y Tokio tuvieran un efecto disuasorio, ya que
la aplastante superioridad militar de los Aliados ya habia logrado ese
efecto. También se ha argumentado que el valor de los tribunales no
fue tanto juridico como didactico y expresivo (en otras palabras, fue-
ron juicios farsa internacionales). Pero ¢expresivo de qué? El escritor
y jurista aleman Ronen Steinke ha sugerido que lo que los tribunales

3Telford Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials, Nueva York, 1992, p. 21.
4Véase Hans Kelsen, «Will the Judgment in the Nuremberg Trial Constitute a
Precedent in International Law?», International Law Quarterly, vol. 1, nim. 2,
verano de 1947, pp. 153—171. Para una critica actualizada, véase Danilo Zolo, Victors’
Justice: From Nuremberg to Baghdad, Londres y Nueva York, 2009.
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penales internacionales pueden suministrar por encima de todo es una
«confirmacién autorizada de una cierta narrativa de la “verdad histo-
rica”». En esto, Niremberg tuvo mucho éxito. Estados Unidos habia
estado dispuesto a negociar con la Alemania de Hitler hasta diciembre
de 1941, y con la Francia de Vichy hasta el final. A finales de la década
de 1930, Gran Bretafia y Francia habian considerado apoyar al régimen
nazi contra la URSS. Esas mismas caracteristicas que comprometieron
Nuremberg y Tokio en términos juridicos —proclamacion ex post facto de
«crimenes contra la humanidad» y «guerra de agresién», impunidad de
los vencedores, etcétera — resultaron muy eficaces a la hora de establecer
una nueva «verdad» narrativa de los Aliados en tanto que defensores de
la paz y la humanidad.

La impunidad de los vencedores y su identidad como garantes de la paz
internacional se recogen en la Carta de las Naciones Unidas redactada en
Estados Unidos. Ello significa que la potestad de determinar la legalidad
de las guerras queda exclusivamente en manos de los cinco miembros
permanentes con derecho a veto del Consejo de Seguridad de la oNU.
La Carta de la oNU fue aprobada en San Francisco en junio de 1945,
pocas semanas antes de la creacién del Tribunal de Nuremberg; muchos
pensaron que un tribunal penal internacional que siguiera ese mismo
guion seria una extension natural de la construccién institucional global
por parte de Washington. En los primeros borradores de la Convenciéon
para la Prevencién y la Sancién del Delito de Genocidio, que la Asamblea
General de la oNU adoptd en 1948, se incluyé un modelo de estatuto
de un tribunal internacional para juzgar el genocidio. La propuesta se
cay6 del acuerdo final y en su lugar la Asamblea General encomend6 a
la Comisién de Derecho Internacional de la ONU (cDI) la preparacion
de un proyecto de estatuto de una corte penal internacional permanente,
asi como un cédigo de crimenes. La Comisiéon presentd su plan para
la nueva institucién juridica seis afios después. Sin embargo, durante
la Guerra Fria, mientras Estados Unidos perpetraba sus propios actos
de agresion en Corea, Reptblica Dominicana, Vietnam, Laos, Camboya,
El Salvador, Granada, Honduras, Nicaragua y otros paises, resultaba
evidente que una instituciéon de ese tipo iba a tener poca utilidad para
Washington.

s Ronen Steinke, The Politics of International Criminal Justice: German Perspectives
from Nuremberg to The Hague, Oxford, 2012, p. 9.
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Antecedentes

Solo con la victoria estadounidense en la Guerra Fria la justicia penal
internacional resurgiria como una herramienta poderosa en la politica
del «nuevo orden mundial». Una propuesta inicial, lanzada por el minis-
tro de Asuntos Exteriores aleman Hans-Dietrich Genscher en abril de
1991 a raiz de la primera guerra del Golfo, fue acusar a Sadam Husein
ante un tribunal «tipo Naremberg». La Administracién de Bush se
mostré fria ante la idea: el Carnicero de Bagdad sin duda aprovecharia
la ocasién para explicar lo cercanos que habian sido sus vinculos con
Washington. Pero la iniciativa alemana era significativa. En las décadas
posteriores a Nuremberg, los juristas alemanes se habian quejado amar-
gamente de la justicia de los vencedores impuesta alli, deplorando la
infraccién de nullum crimen y otros principios del derecho positivo. Con
el fin de la Guerra Fria, sin embargo, la Republica Federal de Alemania
se mostro6 dispuesta a aplicar un poco de justicia del vencedor de su propia
cosecha a los funcionarios de la RDA. Asi, se establecieron departamen-
tos fiscales especiales bajo la autoridad de los ministros de Justicia de
los Lander; las primeras acusaciones fueron formuladas en septiembre
de 1991 y entre los acusados habia guardias fronterizos de Alemania
Oriental, funcionarios del Consejo Nacional de Defensa y miembros del
politburé del SED. En total casi 100.000 exfuncionarios de la RDA fueron
investigados por crimenes de Estado en el transcurso de la década de
1990 y alrededor de quinientos fueron sentenciados®.

Una vez mas, se imponia con toda su fuerza la necesidad de establecer
una «verdad» histérica. «Tenemos que conseguir deslegitimar el régi-
men de la RDA», explicaba Klaus Kinkel, ministro de Justicia de Kohl
y protegido de Genscher que pronto sucederia a este como ministro
de Asuntos Exteriores. El principio de nullum crimen no se aplicaria, y
asi lo confirmaba’ el Bundesverfassungsgericht [Tribunal Constitucional].
Aunque los acusados no habian violado ninguna ley de la RDA, deberian
haber actuado de acuerdo con las leyes de humanidad, segtin se deduce
de las formulaciones de la Declaraciéon Universal de los Derechos
Humanos. Si bien es cierto que algunos denunciaron el especticulo,
la criminalizacién de iure del régimen de la RDA ayud¢ a legitimar una
reconstrucciéon social de los Linder orientales que, orquestada desde
Bonn, implic6 despidos masivos en todos los ambitos de la vida.

°R. Steinke, Politics of International Criminal Justice, Ibid., p. 63.
7 Ibid., pp. 68-72.
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La desintegracion de Yugoslavia demostré ser un terreno mas fértil que
el de Iraq para la aplicacién de la justicia penal internacional. El «reco-
nocimiento preventivo» por parte de Kohl y Genscher de la secesion de
Eslovenia y Croacia respecto de la Federacién Yugoslava en 1991 fue acla-
mado como un triunfo de la nueva y resolutiva politica exterior alemana.
En Maastricht, en diciembre de 1991, durante una sesién de negocia-
cién que duré toda una noche, Kohl presioné con éxito para que toda la
Comunidad Europea hiciera suya la postura alemana. Se suponia que el
«reconocimiento preventivo» propiciaria un alto el fuego entre las repa-
blicas separatistas y las fuerzas federales, pero dicho reconocimiento fue
proclamado sin garantizar ningtn tipo de seguridad para la importante
minoria serbia en Croacia y sin tener en cuenta sus efectos colatera-
les en el conjunto del territorio yugoslavo. Washington, con la mente
puesta en Oriente Medio y en la disolucién de la Unién Soviética, se
habia opuesto a la intervenciéon en Yugoslavia. Pero la «salida a escena»
de Alemania (como dijo Lawrence Eagleburger, del Departamento de
Estado de Estados Unidos) estimul6 a la Casa Blanca a adoptar un papel
de liderazgo, presionando ahora a Bosnia-Herzegovina hacia la secesion,
algo que Alemania se habia resistido a hacer. La guerra de Bosnia esta-
116 en abril de 1992, precisamente el dia en que Occidente reconocié la
independencia de esa reptblica. Los serbios de Bosnia se hicieron con la
artilleria del ejército yugoslavo en retirada y se dispusieron a asegurar sus
propias zonas de control; mientras, las fuerzas de Tudjman proyectaban
expandir Croaciad. En agosto de 1992, la prensa occidental publicaba
imagenes, inevitablemente selectivas, de atrocidades serbias en Bosnia
y de «campos de concentracién». Kinkel, que ahora habia sucedido a
Genscher como ministro de Asuntos Exteriores aleman, hizo suyo un
llamamiento que habia lanzado Human Rights Watch para la creacién
de un tribunal internacional®. El Gobierno entrante de Clinton adoptaria
una linea més dura contra los serbios: vetando la propuesta Vance-Owen
de reparto de poder, imponiendo un zona de exclusién aérea y lanzando
ataques de la OTAN contra posiciones serbias en Bosnia. Madeleine
Albright consideraba que la idea de un tribunal penal internacional se
integraba perfectamente en ese plan.

En mayo de 1993, la Resolucién 808 del Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas establecié el Tribunal Penal Internacional para

8 Susan Woodward, Balkan Tragedy: Chaos and Dissolution after the Cold War,
Washington DC, 1995, pp. 183-188.
9 Pierre Hazan, Justice in a Time of War, College Station (TX), 2004, p. 20.
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la ex-Yugoslavia (el primer tribunal en su género desde la década de
1940), para investigar y procesar a «personas responsables de graves
violaciones del derecho internacional humanitario». El TPIY se ins-
talé en el edificio Aegon Seguros de La Haya y formuld sus primeras
acusaciones en noviembre de 1994. A continuacién se establecié una
colaboracién estrecha y duradera entre la oficina del Fiscal General y
el personal de la 0TAN, que de hecho hacia las veces de fuerza policial
del tribunal. Mientras Washington negociaba un acuerdo entre croatas y
musulmanes para que unieran sus fuerzas contra los serbios de Bosnia,
reequipaba el ejército croata y supervisaba su brutal limpieza étnica de
al menos 200.000 serbios de la Krajina, la fiscal Louise Arbour miraba
feliz para otro lado™. La narrativa que debia imponerse habria de pintar la
compleja tragedia de Yugoslavia como un caso de «agresion serbia», con
exclusion de cualquier consideracién respecto del papel que las poten-
cias extranjeras habian jugado en ella. Cuando en 1999 comenzaron los
dos meses de bombardeos de Yugoslavia por parte de la OTAN, la res-
puesta de Arbour fue emitir una acusacién contra Milosevic. De hecho
la utilizacién de bombas de racimo y los ataques de la OTAN a trenes
civiles, a convoyes de camiones, puentes y centros de medios de comu-
nicaciéon caian dentro del dambito de competencia jurisdiccional de la
Corte. Pero después de una investigacién superficial, la Fiscalia General
rechaz6 la posibilidad de emitir acusaciones contra los lideres occiden-
tales con el argumento de que las declaraciones de prensa de «los paises
de la OTAN son generalmente fiables»". El publicista de la OTAN Jamie
Shea lo expuso atiin mas claramente: «Fueron los paises de la OTAN los
que establecieron el Tribunal, y son ellos los que lo financian y los que lo
vienen sosteniendo desde su origen»*. Estdbamos, una vez mas, ante un
caso paradigmatico de justicia de los vencedores: las grandes potencias

°Tres generales del ejército croata, Ante Gotovina, Ivan Cermak y Mladen Markac,
serfan luego procesados por el TPIY en 2008 por su participaciéon en la «Operacién
Tormenta». Los tres fueron absueltos (Gotovina y Markac, en apelacion) y regresa-
ron a Croacia, donde fueron recibidos como héroes.

" Commiittee Established to Review the NATO Bombing Campaign Against the
Federal Republic of Yugoslavia [Informe Final a la Fiscalia a cargo del Comité
Establecido para Investigar la Campafa de Bombardeos de la 0TAN Contra la
Repuiblica Federal de Yugoslavia], 13 de junio de 2000, parigrafo go. Posteriormente
la tercera fiscal general escribirfa que, con la respuesta recibida a su requerimiento
de informacién acerca de las acciones de la OTAN, «comprendi que habia topado
con el limite del universo politico en el que el tribunal tenfa permitido funcio-
nar»: Carla del Ponte, Madame Prosecutor: Confrontations with Humanity’s Worst
Criminals and the Culture of Impunity, Nueva York, 2009, p. 6o.

2Véase David Chandler, «International Justice», NLR 6, noviembre—diciembre de 2000,
p- 64 [ed. cast.: «Justicia internacional», NIR 6, enero-febrero de 2001, pp. 156-177].
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sirviéndose de tribunales post bellum (o, en el caso de Milosevic, tribu-
nales in bello) para criminalizar a sus oponentes derrotados, mientras su
propia conducta queda por encima del escrutinio judicial®.

Modelos

Alentados por el lanzamiento del TP1Y, los grupos de presién de los
derechos humanos renovaron sus esfuerzos en favor de un tribunal inter-
nacional permanente. La Comisién de Derecho Internacional (cp1) de la
ONU recibié una vez mas el encargo de redactar el estatuto de un tribunal
internacional, y en esta ocasion el interés diplomatico en torno a su trabajo
fue bastante mayor. Gran parte del trabajo preparatorio fue suscrito por
Washington, que queria reservar un papel central al Consejo de Seguridad
de Naciones Unidas que le permitiera usar su veto para evitar cualquier
investigacién de crimenes estadounidenses. El Gobierno de Clinton mostr6
una buena disposicion ante la propuesta inicial de la cDI para la creacién de
un tribunal siguiendo el modelo de los tribunales de Yugoslavia y Ruanda,
bajo control estrecho del Consejo de Seguridad®. Actuando por recomen-
dacién de la cp1, la Asamblea General de Naciones Unidas establecié un
Comité Preparatorio en 1996 para elaborar los detalles.

Mientras tanto, las organizaciones no gubernamentales y los grupos
de presién en favor de una justicia internacional, que habian crecido de
manera exponencial con el final de la Guerra Fria, hicieron campafia
en favor de un tribunal «independiente», es decir, una institucién sui
generis de caracter global y auténomo. En 1995 Amnistia Internacional,
Human Rights Watch y otras dos docenas de organizaciones crearon
un grupo coordinador, la Coalicién por la Corte Penal Internacional
(ccpi), que obtuvo financiacién de las fundaciones Ford y MacArthur.

B El tribunal ad hoc para Ruanda con sede en Arusha, Tanzania, no ha sido menos
controvertido. Su tendencia favorable a la imputacién, unida a su incapacidad para
perseguir los crimenes del Frente Patridtico Ruandés (FPR) de Paul Kagame, ha
llevado incluso a defensores entusiastas de la Corte como Human Rights Watch a
lamentar la politizacién de la institucién (véase su «Letter to the Prosecutor of the
ICTR», 26 de mayo de 2009). Si el tribunal para Yugoslavia ofreci6 la cobertura
justificativa para la agresién de la OTAN, el tribunal ruandés ha facilitado la propa-
ganda ideolégica que permite al FPR mantener su estatus de victima y obtener una
aparente impunidad —y apoyo occidental- para su régimen agresivo y autoritario.
“+Trinidad y Tobago propuso a la Asamblea General de la ONU en 1989 la creacién
de un tribunal internacional para perseguir el trafico de drogas, para el que las islas
se habian convertido en una base importante.

5James Crawford, «The ILC’s Draft Statute for an International Criminal Tribunal»,
American Journal of International Law, vol. 88, nim. 1, enero de 1994, p. 140.
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Su coordinador opiné que «el control del Consejo de Seguridad de la
ONU podria reducir la Corte Penal Internacional a una mera farsa, inca-
paz de impartir justicia internacional frente a los perpetradores de las
naciones poderosas, sino tan solo a los de paises pequefios y débiles».
Desde comienzos de 1997, las organizaciones no gubernamentales fue-
ron ganando un apoyo estatal inesperado. Aunque excluida del Consejo de
Seguridad de la oNU, Alemania, sin embargo, estaba decidida a desempe-
fiar un papel central. Kinkel nombr6 a Hans-Peter Kaul como jefe del
Departamento de Derecho Internacional del Ministerio de Asuntos
Exteriores aleman, al tiempo que aumento la delegacién de su pais en el
Comité Preparatorio en Nueva York de dos a siete miembros?. El equipo
de Kaul organiz6 a otros Estados no miembros del Consejo de Seguridad
con ambiciones globales, como Canad3, y a lacayos de la Unién Europea,
como los Paises Bajos, en un bloque que se apod6 a si mismo «el grupo
de ideas afines». Su objetivo era una cPI «independiente», en el sentido
de que el fiscal deberia tener la facultad de actuar de oficio para ini-
ciar investigaciones sin necesidad de recibir instrucciones del Consejo
de Seguridad de la oNU; pero lo que no perseguian (tal y como Kaul
y Kinkel dejaron claro a los escépticos funcionarios de los Ministerios
alemanes de Interior y de Defensa) era una Corte imparcial. Los ciuda-
danos alemanes, entre ellos los pilotos de la Luftwaffe que surcaron los
cielos de los Balcanes, quedarian protegidos de enjuiciamiento en virtud
del principio de complementariedad: la cP1 solo investigaria aquellos
casos en los que el sistema judicial nacional fuera incapaz de hacerlo®.
El grupo de ideas afines utiliz6 ticticas largamente perfeccionadas en la

© William Pace, citado en David Bosco, Rough Justice: The International Criminal
Court in a World of Power Politics, Oxford 2014, p. 41. Excelente ejemplo de la pro-
fesionalizacion del grupo de presion de los derechos humanos, Pace ha trabajado
en Amnesty International, en el Center for the Development of International Law
y en el Hague Appeal for Peace; es cofundador de la International Coalition for the
Responsibility to Protect, presidente del consejo directivo del Center for UN Reform
Education, miembro consultor del Consejo Directivo de One Earth Foundation,
cofundador del Comité de Direccién de ONG para la Comisién de la ONU para el
Desarrollo Sostenible y del Grupo de Trabajo de ONG sobre el Consejo de Seguridad
de la oNU; director ejecutivo del World Federalist Movement-Institute for Global
Policy, asi como Coordinador de la ccPI.

7R. Steinke, Politics of International Criminal Justice, cit., p. 101. Formado juridica-
mente en Heidelberg, la carrera diplomatica de Kaul incluia Israel, Washington,
Oriente Medio y la ONG.

8 Ibid., pp. 111-114. Kinkel puso el peso del Ministerio de Asuntos Exteriores aleméan
al servicio de las tacticas de Kaul en un articulo publicado con su nombre en la
revista juridica mas prestigiosa de Alemania: Klaus Kinkel, «Fiir einen funktions-
fihigen Weltstrafgerichtshof», Neue Juristische Wochenschrift, Heft 43, 1997.
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Comunidad Europea: hacerse con la presidencia de los comités clave (el
mismo comité preparatorio fue presidido por un funcionario holandés,
Adriaan Bos), pescar el apoyo de los pequefios Estados y utilizar con
astucia la psicodindmica de las sesiones de noche completa para la ela-
boracién de acuerdos.

La Comisién Preparatoria de la CPI se movi6 con una presteza inusual
tratdndose de un organismo de Naciones Unidas. Se convocé una «con-
ferencia de plenipotenciarios» para reunirse en Roma el 15 de junio de
19938. Alli, 5.000 representantes de ciento sesenta Estados se reunieron
en las oficinas de la FAO con el fin de negociar lo que se conoceria como
el Estatuto de Roma. Junto a los diplomaticos habia representantes de
cientos de organizaciones no gubernamentales, todos ansiosos por asis-
tir al nacimiento del tribunal. Bos habia caido enfermo, y su lugar como
presidente fue ocupado por el diplomatico canadiense Philippe Kirsch.
Muchas cuestiones se delegaron a grupos de trabajo, pero las esenciales
(los limites competenciales de la Corte, la potestad para actuar de ofi-
cio de la Fiscalia y el papel del Consejo de Seguridad y, por Gltimo, las
tipificaciones basicas de los delitos) fueron negociadas por Kirsch entre
bastidores™. Estados Unidos presioné para limitar la jurisdicciéon a los
nacionales de los Estados parte, es decir, aquellos que firmaran y rati-
ficaran el Estatuto, que vendrian a ser los Estados miembros de la cPI.
(Estados Unidos entendia que el Congreso no ratificaria el Estatuto en
un futuro previsible, por lo que se consideraba a si mismo, de facto, un
Estado no-miembro). David Scheffer, asesor juridico del Departamento
de Estado y el hombre clave de Clinton en Roma, habia amenazado con
que Estados Unidos se opondria activamente a la Corte si se le concedia
jurisdiccion universal. En cuanto a como debian ponerse en marcha las
investigaciones de esta, Estados Unidos apoy6 la propuesta inicial de la
cDI conforme a la cual «la Fiscalia deberia actuar solo en los casos pre-
sentados ya sea a instancias de un Estado parte del tratado o a iniciativa
del Consejo [de Seguridad]», siempre y cuando este tltimo determine
que los casos que tienen que ver con sus funciones en virtud del Capitulo
viI de la Carta de las Naciones Unidas (es decir, la paz y la seguridad
internacionales) deben ser considerados por la Corte*. Washington se
opuso a conceder al fiscal facultades para actuar de oficio.

9 William Schabas, An Introduction to the International Criminal Court, Cambridge,
2011, p. 20.

2 David Scheffer, «The United States and the International Criminal Court»,
American Journal of International Law, vol. 93, nim. 12, enero de 1999, p. 13.
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Roma y después

El proyecto de estatuto preparado por la comisién de Bos dejé mas de
1700 cuestiones entre corchetes pendientes de resolver. Pero Kaul
habia examinado el texto y marcado en negrita todas las disposiciones
que tuvieran el apoyo del grupo de ideas afines: «Envié esta version del
proyecto de estatuto a la misién alemana de la ONU en Nueva York. Lo
fotocopiamos, lo encuadernamos y se lo remitimos a todas los delega-
ciones de ideas afines. Les dijimos: “Solo tenéis que mirar el texto en
negrita”»?. Scheffer, en cambio, se quej6é de haber tenido que dedicar
«tanto tiempo a la diplomacia bilateral», para que en las Gltimas cua-
renta y ocho horas de la conferencia «el texto del tratado fuera sometido
a un misterioso y excluyente proceso de revision a puerta cerrada por
parte de un reducido ntimero de delegados, en su mayoria del grupo de
ideas afines, para cerrar acuerdos con los que atraer el apoyo de deter-
minados gobiernos vacilantes a un texto que finalmente se terminé a las
dos de la madrugada del Gltimo dia de la conferencia, el 17 de julio».

Scheffer estaba furioso porque, en virtud del articulo 12 del Estatuto, la com-
petencia del tribunal se extendia a los delitos cometidos por ciudadanos de
un Estado no miembro en el territorio de un Estado miembro, dejando a los
estadounidenses tedricamente vulnerables ante la misma. Las garantias que
dieron los delegados alemanes y canadienses de que los ciudadanos estado-
unidenses estarian protegidos por la capacidad del Consejo de Seguridad de
la oNU de aplazar cualquier investigacion sine die, asi como por el princi-
pio de complementariedad, no surtieron ningiin efecto. Scheffer exigié una
limitacién de la competencia de la Corte: la acusacién debia depender de la
conformidad del Estado de origen del acusado. India, en sentido contrario,
present6 una enmienda de Gltima hora para que el uso de armas nucleares,
quimicas y biologicas se definiera como crimen de guerra, y para que la CP1
fuera totalmente independiente del Consejo de Seguridad. Con el acuerdo
a punto de naufragar, las dos mociones quedaron aplazadas, y este texto en
version «lo tomas o lo dejas» (segiin expresion de Schefter) «fue trasladado
de urgencia para su adopcién horas mas tarde, sin debate, en la noche del
17 de julio»®. La votacién final registré ciento veinte votos en favor de la
adopcion, siete en contra (Estados Unidos, Israel, China, Cuba, Siria, Iraq y
Yemen) y veintiuna abstenciones.

2 Entrevista en D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 46.
22D. Scheffer, «The Us and the 1cc», p. 20.
2 Ibid.
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A primera vista, el resultado en Roma contrasta claramente con la con-
ferencia de San Francisco de cincuenta afios atrds, cuando Washington
logré orquestar un acuerdo internacional para unas Naciones Unidas
disefiadas al servicio de la estrategia global de Estados Unidos*. Si el
poder norteamericano no habia disminuido desde entonces, si parecia
haberlo hecho su atencién a la hora de dictar planes institucionales.
Mucho se ha hablado de la oposicién estadounidense a la CP1, y no ha
habido escasez de diatribas contra la Corte por parte del establishment
en Washington; sin embargo, seria un error ver en ello un plante de
Estados Unidos ante un tribunal internacional per se. Estados Unidos
habia apoyado firmemente el proyecto inicial de la cp1, que prefiguraba
la Corte como un apéndice del Consejo de Seguridad de la oNuU. Tal y
como subrayé Scheffer: «Estados Unidos no se opuso. De hecho fui-
mos firmes partidarios de la Corte desde el principio; la cuestiéon era
saber qué tipo de Corte seria. Nuestra posicién era que queriamos esta
Corte, pero queriamos que el Consejo de Seguridad fuera el responsable
de activar los casos»®. Todos los Estados principales habian apoyado el
Proyecto de la cDI en 1994, y Washington tenia sobradas razones para
esperar que su realizacién no presentaria sobresaltos. Si hubiera sospe-
chado que los alemanes y los canadienses iban a maniobrar para ganar
protagonismo, Estados Unidos quizd habria mantenido el proceso de
redaccion del Estatuto bajo el control del secretario general de Naciones
Unidas, en lugar de abrirlo a los procedimientos de la Asamblea General,
donde impera la norma de un Estado, un voto.

Asi las cosas, a partir de 1997 —coincidiendo con la crisis financiera
asiatica, el bloqueo de Iraq y el conflicto a fuego lento en los Balcanes—
la campafia del grupo de ideas afines, liderada por Alemania, cogié al
Gobierno de Clinton a contrapié. Mientras Scheffer luchaba para unir
a sus aliados del p5 en Roma, las tltimas instrucciones de Washington
no llegaron sino hasta pasadas cuatro semanas de las cinco de conferen-
cia®®. (Clinton estaba tal vez més preocupado por el inminente escindalo
Lewinsky). En cambio, Estados Unidos envié una gran delegacién a
la Comisién Preparatoria posterior a Roma, que se haria cargo de los
detalles de funcionamiento de la Corte. En realidad, tal y como puede
deducirse de un examen pormenorizado del Estatuto de Roma, Scheffer
y sus colegas tendrian poco de qué quejarse de la version final.

24Véase Peter Gowan, «US: UN», NLR 24, noviembre-diciembre de 2003 [ed. cast.:
«US: UN», enero-febrero de 2004, pp. 5-26].

2 Citado en E. Paris, The Sun Climbs Slow, cit., p. 261.

26 Ruth Wedgwood, «Fiddling in Rome: America and the International Criminal
Court», Foreign Affairs, vol. 77, nim. 6, 1998.
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Segtn los términos del Estatuto, la CPI goza de jurisdicciéon sobre cuatro
categorias de delitos, cada una de ellas mal definida: genocidio, crime-
nes de lesa humanidad, crimenes de guerra y «agresiéon» que, segin el
Preambulo del Estatuto, son los «crimenes mas graves que conciernen
a la comunidad internacional en su conjunto»)”. Todos los Estados que
hayan ratificado el Estatuto ganan un puesto y un voto en la Asamblea de
los Estados Miembros, que es la responsable de la elecciéon del fiscal de 1a
Corte y de los dieciocho jueces encargados de supervisar las instrucciones
y los juicios, asi como de resolver los recursos. (Aunque los jueces han
de ser nacionales de los Estados miembros, no es asi en el caso del fiscal,
con lo que dicho cargo queda abierto a un estadounidense)?®. El fiscal,
nombrado para un mandato de nueve afios no renovable, es el encargado
de revisar la informacién sobre posibles crimenes, conducir las investi-
gaciones, solicitar las 6rdenes de detencion y llevar el proceso contra los
acusados. Tres son los mecanismos que pueden desencadenar una inves-
tigacion: un Estado miembro puede remitir una determinada situacién a
la Fiscalia; el Consejo de Seguridad de la oNU puede hacer lo mismo; o
la Fiscalia puede actuar de oficio, si bien un panel de jueces de la cp1 ha
de revisar su decision y el Consejo de Seguridad puede, si lo estima opor-
tuno, suspender la investigacién durante un afio, con arreglo al articulo
16, prorrogable por sucesivos periodos de doce meses sin limite. La Corte
goza de jurisdiccién sobre los crimenes cometidos en el territorio de un
Estado miembro y/o por un nacional de un Estado miembro; en caso de
una remision por parte del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, la
Corte gozara de jurisdiccién incluso aunque no se cumplan los requisitos
de territorio y nacionalidad. La Corte es «complementaria a las jurisdic-
ciones penales nacionales», en el sentido de que solo investigara aquellos
crimenes que los tribunales nacionales no puedan investigar (una imposi-
bilidad que habran de estimar los jueces de la cp1). La Corte solo conocera
aquellos casos que sean considerados «de suficiente gravedad».

La aprobacién del Estatuto de Roma fue recibida con desbordantes muestras
de entusiasmo: «los diplomaticos se abandonaron a si mismos en medio
de celebraciones y canticos, lagrimas y abrazos, pisotones ritmicos y aplau-
sos»*. En un afio, muchas de esas mismas figuras estarian celebrando el

27 El crimen de «agresion» no seria investigado o perseguido mientras los Estados
miembros no acordaran una definicién vinculante del mismo. Dicho acuerdo se
produjo en la Conferencia de Revisién de la cPI de 2010 en Kampala.

28W. Schabas, Introduction to the ICC, cit., pp. 377-378.

29 Entrevista con John Washburn, convocante de la American NGO Coalition for the
ICC (AMICC), en D. Bosco, Rough Justice, cit., pp. 50-5I.
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bombardeo de la OTAN sobre Yugoslavia. Pero la atmosfera emotiva en favor
de la guerra humanitaria a finales de la década de 1990 resulté muy util a la
hora de recabar apoyos para la ratificacién de la cP1; a ojos de los humanistas
militares, no habia contradiccién entre el uso moral de la fuerza por parte
de la «comunidad internacional» y su tipificacién como delito si eran aje-
nos quienes recurrian a ella. En los meses finales del Gobierno de Clinton,
Scheffer ayudé a movilizar a Elie Wiesel, Nelson Mandela y Jimmy Carter
en una campana para que Estados Unidos firmara —e incluso ratificara— el
Estatutoy, por lo tanto, se «reafirmara el papel inspirador de Estados Unidos
como lider del mundo libre en pos de la justicia y de la paz», tal y como por
entonces expresaron dos partidarios en The New York Times*. En su Gltima
noche en la Casa Blanca, Clinton dio instrucciones a Scheffer (ahora conver-
tido en embajador de Estados Unidos para Crimenes de Guerra) para que
firmara el Estatuto de Roma, lo que permitiria a Estados Unidos desempe-
far un papel en la seleccion de los jueces y a la hora de dar forma al futuro
de la Corte. Sin embargo, Clinton anuncié que el Estatuto no seria ratificado
por el Congreso mientras no se corrigieran «defectos importantes», con lo
que Estados Unidos continué siendo un Estado no miembro de la cp3. Asi
y todo, sesenta Estados ya lo habian ratificado en abril de 2002, mostrando
una velocidad sin precedentes en materia de promulgacién de normas de
derecho internacional. El Estatuto entrd en vigor dos meses mas tarde, el 1
de julio de 2002.

Montando la tienda

El 11 de marzo de 2003, una serie de luminarias internacionales se
reunieron en el Ridderzaal, el parlamento medieval de los Paises Bajos
en La Haya, para celebrar la inauguracién de la nueva Corte Penal
Internacional. Aunque se rumoreaba en Roma que Lyon, Nuremberg o
la propia capital italiana podrian acogerla, en tltima instancia los Paises
Bajos fue el Ginico Estado que se ofreci6 a ello®. La Haya era ya sede de
varios tribunales internacionales (la Corte Internacional de Justicia, o
Corte Mundial, que conoce de los conflictos entre Estados; el TP1Y; la
Camara de Apelaciones del TP1Y y del TPIR), y a la CP1I se le proporcioné
un moderno edificio de oficinas de quince pisos en las afueras de la
ciudad, antigua sede del servicio de correos holandés. Dos tercios de la

3° Robert McNamara y Benjamin Ferencz, «For Clinton’s Last Act», TNYT, 12 de
diciembre de 2000.

3t David Scheffer, «Staying the Course with the International Criminal Court»,
Cornell International Law Journal, vol. 35, nim. 1, 2001, pp. 47-100.

32W. Schabas, Introduction to the 1CC, cit., p. 369.
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financiacién de la Corte corrieron a cargo de Europa y Canada, siendo
Alemania el mayor contribuyente, con el 20 por 100 del total. El grupo
de ideas afines mantuvo el control sobre los nombramientos. Philippe
Kirsch se convirtié en presidente de la Corte y Hans-Peter Kaul en juez
de la decisiva Sala de Cuestiones Preliminares, que debia pronunciarse
sobre las investigaciones relativas a Uganda, la Reptblica Democratica
del Congo, Sudan, la Republica Centroafricana, Kenia, Costa de Marfil,
Libia y Mali; Kaul también ha sido representante del presidente en el
Comité de Sedes Permanentes de la CPI, encargado de encontrar para la
Corte un hogar mas lujoso. En la ceremonia de apertura en el Ridderzaal,
la reina Beatriz de los Paises Bajos salud6 a los funcionarios reunidos, y
el principe Zeid de Jordania, el primer presidente de la Asamblea de los
Estados Miembros, opind sobre el papel de la Corte en el mantenimiento
de la paz y la seguridad internacionales, asi como en la promocién del
Estado de derecho. En aquel momento, en La Haya, se manifestaba el
telos de la historia. Entre el champan y los canapés de salmén ahumado,
nadie mencion la inminente invasién de Iraq.

De hecho, la campaha para tranquilizar a Washington y mostrarle
que la cPI estaba en buenas manos habia comenzado en el momento
mismo en que se aprobo el Estatuto. Kirsch hizo lo imposible por ala-
bar las constructivas contribuciones de la delegaciéon estadounidense
en la Comisién Preparatoria posterior a Roma3®. Los temores de que la
CPI pudiera «politizarse» (palabra en clave para «investigaciéon de cri-
menes de guerra estadounidenses») fueron repetidamente rechazados
como «injustificados» y «exagerados», una «eventualidad muy poco
probable», contra la que el Estatuto de Roma contaba con abundantes
«salvaguardias», «controles» y «restricciones». El Gobierno de Bush,

3D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 59.

34La bibliografia al respecto es amplia, pero pueden consultarse, entre otros: Richard
Goldstone y Adam Smith, International Judicial Institutions: The Architecture of
International Justice at Home and Abroad, Oxford y Nueva York, 2009, p. 114;
Philippe Kirsch y Darryl Robinson, «Initiation of Proceedings by the Prosecutor»,
en Antonio Cassese, Paola Gaeta y John R. W. D. Jones (eds.), The Rome Statute of
the International Criminal Court: A Commentary, Oxford, 2002, p. 663; Matthew
Brubacher, «Prosecutorial Discretion within the International Criminal Court»,
Journal of International Criminal Justice, vol. 2, nim. 1, marzo de 2004; Amnesty
International, «The International Criminal Court: Fact Sheet 2: The Case for
Ratification», 2000. Para una defensa mdis meditada de la discrecionalidad de
la Fiscalia, pero que, no obstante, llega a similar feliz conclusion, véase Allison
Marston Danner, «Enhancing the Legitimacy and Accountability of Prosecutorial
Discretion at the International Criminal Court», American Journal of International
Law, vol. 97, nm. 3, julio de 2003.
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que preparaba la invasiéon de Afganistin después del 11 de septiembre
de 2001 y ya tenia la vista puesta en Iraq, exigié garantias mas duras. El
articulo 98 del Estatuto de Roma prevé una excepcién a la obligacién
de los Estados miembros de entregar a un acusado a la Corte: en caso
de que al hacerlo violen un acuerdo existente con otro Estado. Esto era
un reconocimiento implicito de los acuerdos con los Estados anfitriones
relativos al estatus de las Fuerzas Armadas, que proporcionan inmuni-
dad al personal militar norteamericano que opera en el extranjero. Tan
pronto como el Estatuto de Roma entré en vigor, Estados Unidos anun-
ci6 su intencién de firmar acuerdos «bilaterales» a tenor del articulo 98,
conforme a los cuales cada parte se comprometia a no entregar a los
nacionales de la contraparte a la cp1. Durante los cuatro afios siguientes
se firmaron convenios de este tipo con ciento dos paises, empezando
por Rumania; de los cincuenta y cuatro Estados que se negaron a firmar,
diecinueve vieron reducida la ayuda econémica estadounidense.

Por su parte, Blair haria lo propio; Reino Unido redact6 un acuerdo del
estatus de las Fuerzas Armadas con el Afganistin ocupado, que preci-
saba que las tropas de la OTAN no serian en ningn caso entregadas a
un tribunal internacional. Ademas, Bush «retiré la firma» del Estatuto
en mayo de 2002, para deleite de John Bolton, subsecretario de Estado
para el Control de Armas; Israel haria lo mismo tres meses mas tarde?.
Una Ley de 2002 [la American Service Members’ Protection Act] amenazo
con limitar la participacién norteamericana en operaciones de paz de la
ONU, a menos que se concediera a los estadounidenses involucrados en
ellas inmunidad frente a todo posible enjuiciamiento ante la CP1; ade-
mas se autorizé a los marines para que, llegado el caso, «irrumpieran
en las playas de Holanda al rescate de cualquier ciudadano estadouni-
dense que pudiera languidecer bajo custodia de la cP1»3. El Consejo de
Seguridad de la ONU cedi6 rdpidamente a las demandas de Bush: las
fuerzas de paz estadounidenses gozarian de inmunidad por un afio, una
bendicién posteriormente renovada en 2003.

3 En tanto que oponente de principio a la justicia internacional (en razén de que
carece de un poder legislativo correspondiente, o poder soberano internacional),
Bolton también habia advertido de que la Corte seria utilizada contra Estados
Unidos y sus aliados: «No hay duda de que Israel serd diana de acusaciones por
las condiciones y las practicas del ejército israeli en Gaza y Cisjordania». Véase
John Bolton, «The Risks and Weaknesses of the International Criminal Court
from America’s Perspective», Law and Contemporary Problems, vol. 64, nim. 1,
invierno de 2001.

3¢ E. Paris, The Sun Climbs Slow, cit., p. 62.
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Haciendo caso omiso de Iraq

En realidad Bush no tenia motivos para haberse preocupado. Tal y como
Luis Moreno Ocampo, el fiscal de la cPI entrante, se apresur6 a asegurar
a un funcionario de Estados Unidos en marzo de 2003, él «no se podia
imaginar la apertura de un caso en contra de un ciudadano de Estados
Unidos»¥. Ocampo habia sido la eleccién inicial de la Administracién
de Clinton para el puesto de fiscal jefe del TPIY en 1993, cargo que no
logré porque su propio pais, Argentina, se negoé a respaldarlo. Su solici-
tud para el puesto de fiscal de la cP1 fue coescrita por Samantha Power.
Nacido en 1952 en el seno de una familia que una vez fue rica, Ocampo
mantuvo la cabeza baja durante la dictadura, centrandose en sus estu-
dios en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires,
mientras decenas de miles de personas de su generacién desaparecian
en la guerra sucia de la Junta Militar. Se convirti6 en fiscal en 1984, un
afio después de la restauracion de la democracia bajo Radl Alfonsin, y
en 1985 dio su primer pasito a la fama como joven ayudante del fiscal
jefe de la nacién, Julio César Strassera, en los juicios contra la Junta
por secuestro, tortura y asesinato. Ocampo ha venido cultivando una
reputacién como el hombre que puso a la Junta entre rejas, pero ya por
aquel entonces Strassera aludi6 a la aficién de su asistente a la atenciéon
mediatica, mientras que las victimas de la dictadura desconfiaban de él:
«Ningan superviviente queria hablar con él», aseguraba una de ellas®.
En la década de 1990 Ocampo se trasladd a la practica privada, trabajo
que compaginé con el de consultor del Banco Mundial sobre corrup-
cién y con apariciones en el reality televisivo Forum, la corte del pueblo, la
réplica argentina de Judge Judy. En 2002 Ocampo fue profesor invitado
en la Harvard Law School. Una vez que él y Power hubieron presentado
su candidatura para el cargo de fiscal de la cp1, vol6 a Europa por cuenta
propia para presentar sus credenciales a los financiadores de la Corte en
Berlin, Paris y Londres.

El nombramiento de Ocampo tuvo lugar formalmente en abril de 2003,
pocas semanas después de la invasioén no autorizada de Iraq por parte de
Estados Unidos y Reino Unido y del uso en ese pais de bombas de racimo
por parte de la USAF. Iraq no era un Estado miembro de la cP1, por lo que

7 D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 88.
# Julie Flint y Alex de Waal, «Case Closed: Prosecutor without Borders», World
Affairs Journal, primavera de 2009.
39 D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 84.
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la Corte no tenia jurisdiccion sobre su territorio; si la tenia, sin embargo,
sobre los crimenes de guerra y de lesa humanidad cometidos o dirigidos
por nacionales de Estados miembros, como era el caso de Reino Unido y
Australia. En base a ello, la Asociacién de Abogados de Atenas presenté una
solicitud para que se abriera una investigaciéon de los hechos acaecidos en
Iraq bajo las 6rdenes de Blair, Geoft Hoon y Jack Straw+°. Haciendo caso
omiso de todo lo referente a la guerra de Iraq, en su primera declaracion
como fiscal Ocampo sugirié que la Corte gozaria de una especie de inac-
tividad zen: su eficacia no debia calibrarse por el nimero de casos que
admitiera, sino que, por el contrario, «la ausencia de juicios celebrados
en este tribunal como consecuencia del normal funcionamiento de las
instituciones nacionales seria su mayor éxito+». El grupo de presioén de
las ONG reaccioné con indignacién ante esta politica de brazos caidos:
el fiscal tenia que hacer algo. La Fiscalia comenz6 entonces a escanear
el mundo para identificar situaciones de violencia fuera de Afganistin
e Iraq. En su conferencia de prensa de julio de 2003, Ocampo anuncié
que examinaria la situacién en el este del Congo.

Sin embargo, antes de que el fiscal pudiera concretar nada en el Congo,
el presidente de Uganda, Yoweri Museveni, present6 una solicitud para
que se abriera una investigacion por crimenes de lesa humanidad come-
tidos en su propio pais. Desde que tomo el poder en 1986, Museveni y
sus fuerzas habian estado dirigiendo una contrainsurgencia en las sel-
vas del norte de Uganda. En un principio, la «Operacion Norte» habia
enfrentado a las fuerzas del Gobierno con los grupos rebeldes asocia-
dos a los lideres depuestos Milton Obote y Lutwa Okello, en medio de
atrocidades de ambos bandos y masacres de civiles. En 1996 la con-
trainsurgencia entré en una nueva fase: «Una campafa de asesinatos
dirigida por el Gobierno, con intimidaciones, atentados y la quema de
aldeas enteras para expulsar a la poblacién rural hacia campos de des-
plazados y hacia recintos custodiados por soldados»**. A mediados de la
década de 1990 gran parte de la poblacion rural de los tres distritos de
Acholi fue internada, y la poblacién recluida en campos llegd a casi un
millén de personas en 2002. Todo esto, a su vez, creb las condiciones

4 Helena Smith, «Greeks accuse Blair of war crimes in Iraq», The Guardian, 29 de
julio de 2003.

# «Election of the Prosecutor, Statement by Mr Moreno-Ocampo», 22 de abril de
2003, en el sitio web de la cPI.

4 Mahmood Mamdani, Saviours and Survivors: Darfur, Politics and the War on
Terror, Nueva York, 2009, p. 280.
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para el surgimiento de nuevas milicias, entre ellas el famoso Ejército
de Resistencia del Sefior (LRrA) dirigido por Joseph Kony, con su propé-
sito declarado de derrocar a Museveni y fundar un Estado basado en los
Diez Mandamientos. El LRA tampoco dudé en perpetrar atrocidades y
era conocido por su reclutamiento forzoso de soldados menores de edad.

Los redactores del Estatuto de Roma habian asumido que los Estados
referirfan delitos cometidos en otros Estados, razén por la cual la soli-
citud de Museveni se recibié con una cierta sorpresa. En concreto,
Museveni instaba a la Fiscalia a que investigase «la situacion relativa
al Fjército de Resistencia del Sefior». El Estatuto habla del referimiento
de «situaciones», en lugar de casos o delitos especificos, con el fin
de prevenir el uso de la Corte para «ajustar cuentas», en palabras de
Kirsch®. Y, sin embargo, esto era precisamente lo que Museveni pare-
cia estar haciendo: instrumentalizar el tribunal para sus propios fines
politicos. Oficialmente, Ocampo considerd oportuno interpretar que la
referencia a Uganda abarcaba «todos los delitos cometidos en el norte
de Uganda». Extraoficialmente, segiin sugieren los comentaristas,
el fiscal llegd a un acuerdo «tacito, si no explicito, con las autoridades
ugandesas, para enjuiciar inicamente a lideres rebeldes»#. En julio de
2004 Ocampo decidi6é que habia base suficiente para una investigacién;
anuncié que habia encontrado indicios de ataques sistematicos por parte
del LRA contra la poblacién civil, que incluian la violencia sexual, la tor-
tura, el reclutamiento de menores de edad y el desplazamiento forzoso.
Curiosamente, guardé silencio sobre las atrocidades cometidas por las
fuerzas del Gobierno, que, por supuesto, continuaron. Al afio siguiente
el fiscal solicit6 a la Sala de Cuestiones Preliminares de la cP1 que dic-
tara cinco 6rdenes de arresto contra los lideres del LR, entre ellos Kony.
Sin embargo, la Oficina del Fiscal no tenia medios para hacer cumplir
las 6rdenes y Kony sigui6 libre®.

# Philippe Kirsch y Darryl Robinson, «Referral by States Parties», en A. Cassese,
P. Gaetay J. R. W. D. Jones (eds.), The Rome Statute of the International Criminal
Court, cit., p. 623.

44W. Schabas, Introduction to the 1CC, cit., pp. 165-166.

4 El grupo de presiéon de la justicia internacional se pondria furioso cuando
Museveni y negociadores de la ONU iniciaron conversaciones de paz con Kony en
2006 bajo la atenta mirada de funcionarios europeos y estadounidenses, y con una
oferta informal de garantizar su seguridad contra la orden de la cP1. Tal y como
postulaba Richard Goldstone en The Guardian: «Si hay un sistema de justicia inter-
nacional, hay que aplicarlo. Si con ello se dificultan las negociaciones de paz, quiza
ello sea un precio que hay que pagar». Chris McGreal, «Justice or Reconciliation?»,
The Guardian, 9 de enero de 2007.
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«Objetivos comunes»

En el verano de 2004, el creciente niimero de muertos en Iraq y las
imagenes de las torturas estadounidenses en Abu Ghraib ocuparon los
titulares del mundo entero. En esta situacién se hacia muy necesario
otro tipo de narrativa. En julio de ese mismo afio, el Holocaust Memorial
Museum y el American Jewish World Service organizaron una Cumbre
de Emergencia sobre Darfur en Nueva York, alegando que el Gobierno
sudanés estaba llevando a cabo una campafia genocida contra los rebel-
des en Darfur+. La violencia tribal en la provincia mas occidental de
Sudan habia ido cocindndose durante mucho tiempo a fuego lento. Tenia
sus raices en el legado colonial de parcelamiento de tierras tribales, y se
habia visto exacerbada por cuatro décadas de sequia y desertificacién que
lanzaron a los sin tierra contra los terratenientes. En 2003 una subleva-
cién en esa zona habia provocado una brutal contrainsurgencia por parte
del Gobierno de Bashir; ahora, los agresores eran los musulmanes. En
septiembre de 2004 Colin Powell solicit6 al Consejo de Seguridad que
tomara medidas contra lo que describi6 como el genocidio en Darfur.
Se envié una comisién de la ONU presidida por Antonio Cassese, pri-
mer presidente del TP1Y, para investigar la situaciéon. Cassese informé al
Consejo de Seguridad en enero de 2005 de que no habia indicios de que
el Gobierno sudanés hubiera seguido una politica de genocidio, pero que
la violencia ejercida tanto por el Gobierno como por las fuerzas rebeldes
podia entrar dentro de la categoria de «crimenes contra la humanidad».
La comisién recomendé que el caso de Darfur se remitiera a la Corte
Penal Internacional para que esta emprendiera las acciones oportunas#.

La Administracién de Bush atin se oponia formalmente a la Corte, pero
el propio presidente parecia estar mas preocupado por Darfur que por la
cPI. Cuando el Consejo de Seguridad voté a favor de remitir la cuestion
de Darfur a la Corte Penal Internacional el 31 de marzo de 2003, Estados
Unidos se abstuvo en lugar de utilizar su derecho de veto. La remisién
del Consejo de Seguridad de la ONU tuvo un efecto dramatico. En pala-
bras de Ocampo: «Darfur era como una dimension diferente. De pronto
estibamos conectados con el Consejo de Seguridad. jEra un juego total-
mente diferente!»#. Al cabo de un afio, el asesor legal del Departamento

46 Sitio web de la organizacién Save Darfur Coalition.

4 Informe de la Comisién Internacional de Investigacion sobre Darfur al secretario
general de Naciones Unidas, Ginebra, 25 de enero de 2005.

48 Entrevista en D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 113.
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de Estado norteamericano, John Bellinger, opinaba que la CPI tenia «un
papel que desempehnar en el sistema global de justicia internacional,
y que Estados Unidos y el tribunal debian emprender la biisqueda de
«obijetivos comunes» en lugar de caer en la «divisionismo»+°. La recon-
ciliacién de Washington con la cp1 estaba en marcha.

El entusiasmo de Ocampo por haber sido contactado por el Consejo de
Seguridad de la ONU no se tradujo precisamente en una actividad muy
enérgica ante los hechos sobre el terreno en el oeste de Sudan, donde,
seglin afirmé, la situacién de inseguridad hacia imposible una inves-
tigacién judicial. Preocupados ante la posibilidad de que dejara caer en
saco roto un referimiento tan importante, Hans-Peter Kaul y sus jueces
colegas de la Sala de Cuestiones Preliminares dieron el paso sin prece-
dentes de solicitar una opinién externa. Cassese, presidente del equipo de
investigacién de la ONU de 2005, y Louise Arbour, alta comisionada de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, fueron invitados a pre-
sentar informes amicus curiae, que fueron debidamente condenatorios.
Segtn decfan, Ocampo estaba exagerando los problemas de seguridad.
Cassese habia entrevistado a numerosos testigos, tanto en Darfur como en
Jartum, mientras que el fiscal no habia «llegado mas alla del hotel Hilton»,
tal y como reconoci6 su fiscal auxiliar®. Indignado, Ocampo respondié
que su investigacion se estaba desarrollando con mucho éxito a partir de
los indicios hallados fuera de Sudan. Subid el tono de la retérica, comuni-
candole al Consejo de Seguridad en diciembre de 2007 que Bashir habia
planeado personalmente y puesto en marcha un genocidio en dos etapas.
Asi, en julio de 2008 solicité una orden de arresto contra Bashir por geno-
cidio y crimenes contra la humanidad. «Bashir no necesita cdmaras de
gas, balas o machetes», anuncié. «Esto es un genocidio»s'.

La Sala de Cuestiones Preliminares en un principio puso reparos: en el
marco del Estatuto de Roma, para establecer la existencia del delito de
genocidio es necesario demostrar que el autor ha actuado con la inten-
cién de destruir a un grupo objetivo; Ocampo no podia proporcionar
ninguna prueba directa de la supuesta intencion genocida de Bashir. No
obstante lo cual, la Sala de Cuestiones Preliminares consider6 oportuno

49Jess Bravin, «us Warms to Hague Tribunal», The Wall Street Journal, 14 de junio
de 2006.

° Andrew Cayley, «Witness Proofing: The Experience of a Prosecutor», Journal of
International Criminal Justice, vol. 6, nim. 4, septiembre de 2008, p. 780.

st Comunicado del Fiscal, La Haya, 14 de julio de 2008.
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revocar su decision en apelacién, con lo que finalmente la Corte Penal
Internacional emiti6 una orden de arresto contra Bashir, acusandolo
de genocidio en julio de 2010. Ocampo apareci6 en las paginas de The
Guardian para declarar que «el genocidio no ha terminado» (aunque el
nivel mensual de mortalidad en Darfur habia caido significativamente
desde el pico alcanzado en 2004 y en 2006 era de pocos cientos), y
para denunciar que, segin habia podido saber la Corte, «las fuerzas de
Bashir habian cometido violaciones masivas en Darfur», y que Bashir
estaba imponiendo condiciones a los grupos étnicos «encaminadas a
causar su destruccion fisica»s> La Corte, por supuesto, no tenia constancia
de ese tipo de cosas, y semejante desprecio temerario del deber judicial de
imparcialidad de la Fiscalia durante la fase de investigaciéon hace que la
integridad de un eventual proceso judicial deba ser puesto en duda. Sin
embargo, como en Uganda, los intereses politicos de las grandes poten-
cias demostraron ser mds fluidos que la justicia internacional. Save
Darfur desaparecio de los titulares a la vez que Iraq. Funcionarios nor-
teamericanos continuaron las conversaciones con el gobierno de Jartum
acerca de la independencia de Sudan del Sur, un proyecto mimado por
Washington. En 2010 el enviado especial de Obama a Sudin andaba
sugiriendo que no era el momento oportuno para la rendicién de cuen-
tas y la justicia internacionals.

Mientras tanto, en 2006 la cp1 se habia hecho cargo con éxito de su pri-
mer prisionero en custodia. El Gobierno de Joseph Kabila, en la Reptblica
Democratica del Congo, habia acudido a la Corte en 2004 para referir
un caso concerniente a su propio territorio. Lo hizo aparentemente bajo
la presion de Europa, y fue el segundo caso referido por un Estado a
la Corte Penal Internacional, después del de Musevenis+. La Fiscalia ya
habia decidido centrar su investigacion en la region nororiental de Tturi,
tal vez —segin han sugerido los comentaristas— porque alli habia menos
pruebas para relacionar a Kabila con las atrocidades. Rico en oro, Ituri
se habia visto sacudido por el éxodo de Ruanda; la entrada de las fuerzas
ruandesas y ugandesas habia inflamado, y explotado, conflictos sobre

52 Luis Moreno Ocampo, «Now end this Darfur denial», The Guardian, 15 de julio
de 2010.

53 Informe de Scott Gration: «Sudan: Fifth Anniversary of the Comprehensive Peace
Agreement», Foreign Press Centre, Washington DC, 11 de enero de 2010.

54D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 99.

5 Phil Clark, «Law, Politics and Pragmatism: The 1cC and Case Selection in Uganda
and the Democratic Republic of Congo», en Nicholas Waddell y Phil Clark (eds.),
Courting Conflict? Justice, Peace and the 1CC in Africa, Londres, 2008.
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tierras que eran en parte disputas de naturaleza tribal de larga duracion.
Multiples grupos de milicias locales luchaban por hacerse con el control,
alidndose con o contra los soldados de Kabila, Kagame y Museveni, o
bien con los de la fuerza de paz de la oNU, la MONUC. Uno de los lideres
de las milicias era Thomas Lubanga Dyilo, vistago de una familia local y
licenciado en psicologia que anteriormente habia sido aliado de Uganda,
pero que se separb en 2001 para crear su propia Union des Patriotes
Congolais. En 2003 Lubanga se trasladé a Kinshasa para registrar la
UPC como partido politico en el marco del acuerdo de reparto de poder
firmado por mediacién de la ONU, que daria lugar a las primeras eleccio-
nes generales de la Republica Democratica del Congo en 2006. Pero en
febrero de 2005, las fuerzas de la MONUC en Ituri fueron atacadas por
milicianos. Kabila, que estaba bajo presién internacional para reaccionar
debidamente a los acontecimientos, arresté a Lubanga en uno de los
hoteles de lujo de Kinshasa.

La investigacién de Ocampo sobre la situacion en Ituri habia avanzado
lentamente; ante la ausencia de pruebas de que Lubanga ordenara cri-
menes violentos, el fiscal pensé que podia montar un caso en su contra
por el reclutamiento de soldados menores de edad. Asi, la CPI emiti6
una orden de arresto en febrero de 2006 y Lubanga fue rapidamente
trasladado a La Haya en un avion militar francés. Se presenté ante la
Sala de Cuestiones Preliminares el 20 de marzo de 2000, y fue el primer
acusado en comparecer ante la cPI. El hecho de que el Gnico cargo en su
contra fuera el reclutamiento de menores de quince afios sorprendi6 a
muchos: las milicias congolefias, y la de Lubanga no era una excepcién,
cometian regularmente violaciones masivas. El Estatuto de Roma fue el
primer tratado internacional en reconocer y definir tales actos como cri-
menes de guerra y crimenes de lesa humanidad, y no simplemente como
actos colaterales a la guerra. Grupos congolefios de derechos humanos
y colectivos de mujeres advirtieron de que los cargos presentados eran
susceptibles de «ofender a las victimas y agrandar ain més la creciente
desconfianza en el trabajo de la CPI1, y en concreto de la Fiscalia, en la
Repuiblica Democrética del Congo»°.

Otros motivos de preocupacién surgieron en cuanto al manejo del caso
por parte del fiscal, cuando se reveld, pocos dias antes de la fecha prevista

5¢ «Beni Declaration on the Prosecutions by the 1cC» por ONG por los derechos
humanos y de la mujer, Beni, North Kivu, RDC, 16 de septiembre de 2007.
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para el juicio, que Ocampo se habia negado a revelar pruebas exculpa-
torias a la defensa. El fiscal habia recibido miles de documentos de la
Misién de la oNU en el Congo (informes de situacién semanales, infor-
mes de proteccién de la infancia, etcétera) en relaciéon con la regién de
Ituri. Los funcionarios de la MONUC habian asumido que estos informes
simplemente harian las veces de «balizas» que orientarian una investi-
gacion mas en profundidad por parte de la Fiscalia, y fueron entregados
con la expectativa de la confidencialidad. Sin embargo, la investigacién
detallada no era la especialidad de Ocampo, y su caso se apoy6 en gran
medida en los informes de la MONUC. Una serie de desencuentros tuvie-
ron lugar entre el fiscal y los jueces de la cp1, los cuales en un momento
determinado detuvieron el procedimiento y ordenaron la inmediata libe-
raciéon de Lubanga. El juicio se puso finalmente en marcha en enero
de 2009, pero fue suspendido de nuevo después de que testigos de la
defensa testificaran que determinados intermediarios que trabajaban
para los investigadores de la Fiscalia habian entrenado y sobornado a
testigos para que afirmaran que habian servido como soldados meno-
res de edad. Por tltimo, el 14 de marzo de 2012, aproximadamente seis
afios después de su primera comparecencia en La Haya, Lubanga fue
declarado culpable de reclutar menores de 15 afios y condenado a catorce
afios de prisién. Para un tribunal establecido para juzgar Ginicamente
«los crimenes mas graves», esta sentencia ponia el listéon bastante bajo¥.

Otro reo acusado a resultas de la investigacion de la Fiscalia sobre la
«Situacién en la Reptiblica Democrética del Congo» ya ha sido absuelto.
Mathieu Ngudjolo, lider de una milicia que habia chocado con fuerzas
de Lubanga en la aldea de Bogoro, en Ituri, en 2003, fue acusado de cri-
menes de lesa humanidad perpetrados durante los combates. Ngudjolo
neg6 haber ordenado el ataque, y alegd que sélo supo del mismo dias des-
pués. Al igual que en el caso de Lubanga, la investigacién de la Fiscalia
dejéo mucho que desear. Su primera indagacién forense en Bogoro no
se llevo a cabo hasta 2009, seis afios después de los hechos, lo que

57 En mayo de 2008, estando atin abierto el caso de Lubanga, la CPI emitié una orden
de arresto contra Jean-Pierre Bemba, experimentado politico congolefio y archirrival
de Kabila, que habia ejercido como vicepresidente en el Gobierno de transicién de
2003 y habia logrado un 40 por 100 de los votos en las elecciones de 2006. Bemba
se habia retirado en Bélgica en 2007 ante el acoso de las fuerzas de Kabila. Una
vez emitida la orden de arresto, fue detenido inmediatamente por la policia belga y
llevado a La Haya. Su juicio, por cargos relacionados con los ataques supuestamente
perpetrados por su milicia contra opositores del Gobierno de Patassé en la Reptiblica
Centroafricana en 2002-2003, comenzé en 2010 y cuatro afios después aiin conti-
nta en La Haya. Véase D. Bosco, Rough Justice, cit., pp. 141-142.
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disminuia en gran medida su valor probatorio. Gran parte de las pruebas
consistieron en informes de los funcionarios de la MONUC o de ONG. Al
dictar la sentencia absolutoria en diciembre de 2012, el juez encargado
de presidir el tribunal, Bruno Cotte describia las pruebas como «dema-
siado contradictorias y demasiado vagas»®. Cabia esperar que la primera
resolucién absolutoria de la Corte se recibiera como un signo de inde-
pendencia de los jueces, una sefial de que no eran éstos jueces de horca.
Sin embargo, la reacciéon de las ONG de la Coalicién por la cp1 (ccp1) fue
de indignacién. Human Rights Watch anuncié que la sentencia dejaba
a las victimas de Bogoro «sin justicia por su sufrimiento», mientras que
otros grupos hablaron del «abandono de las victimas». Organizaciones
que una vez fueron conocidas por su defensa del derecho de los acu-
sados a un juicio justo ahora lamentaban que los jueces se hubieran
abstenido de condenar cuando las pruebas para hacerlo eran manifies-
tamente insuficientes.

Tranquilizando a Israel

Hacia el final del segundo periodo de Gobierno de Bush, la seleccion
que iba haciendo la cP1 de las situaciones dignas de investigacién empe-
zaba a ser muy reveladora. La Fiscalia habia cerrado el archivo sobre Iraq
en febrero de 20006, justo cuando la insurgencia estaba alcanzando su
apogeo, anunciando que, si se habian cometido crimenes de guerra en
el pais, no alcanzaban el umbral de «gravedad» requerida. El tribunal
también hizo la vista gorda en Afganistan, un pais miembro, en el que,
por lo tanto, el fiscal podria haber ejercido su potestad para actuar de
oficio, tan duramente ganada; las timidas peticiones de informacién fue-
ron simplemente ignoradas por las potencias de la OTAN que ocupaban
el pais. El feroz ataque de tres semanas de Israel contra Gaza, iniciado
a finales de diciembre de 2008, amenaz6 con dar a la CPI méas de un
dolor de cabeza. Dias después de que la Operacién Plomo Fundido lle-
gara a su fin en enero de 2009, el ministro de Justicia de la Autoridad
Palestina viaj6 a La Haya y present6 una declaracion ante la Corte Penal
Internacional que otorgaba la competencia a la Corte respecto de los cri-
menes perpetrados en territorio palestino desde el 1 de julio de 2002%.

58 «DR Congo: Mathieu Ngudjolo Chui acquitted of war crimes by 1cC», BBC News,
18 de diciembre de 2012.

59 Los Estados no miembros estin autorizados a hacer semejante declaracién con-
forme al articulo 12(3) del Estatuto de Roma; a tenor de dicho articulo, el fiscal
abriria una investigacién en Costa de Marfil en 2011.
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Ademais, el informe de la Mision de Investigacion de la ONU sobre el con-
flicto de Gaza, publicado en septiembre de 2009, habia hallado evidencias
de crimenes de guerra generalizados y de lesa humanidad, y describia la
Operacién Plomo Fundido como «un ataque deliberadamente despro-
porcionado disefiado con el fin de castigar, humillar y aterrorizar a la
poblacién civil, disminuir radicalmente su capacidad econémica local
tanto para trabajar como para autoabastecerse, y para forzar en ella un
sentimiento cada vez mayor de dependencia y vulnerabilidad»®°.

La Misién recomendaba al Consejo de Derechos Humanos de Naciones
Unidas que presentase su informe al fiscal de la cp1, y proponia que
el Consejo de Seguridad, si lo estimaba oportuno, refiriera la situaciéon
en Gaza a la Corte Penal Internacional. Naturalmente, Estados Unidos
habria bloqueado cualquier accién del Consejo de Seguridad, y nin-
guna de las dos recomendaciones prosperaron. La secretaria de Estado,
Condoleezza Rice, emiti6é una advertencia a la Corte: «La manera en que
la cp1 maneje los asuntos relacionados con el Informe Goldstone serd
percibida por muchos en Estados Unidos como una prueba sobre la mis-
ma»®. La Oficina del Fiscal se puso a trabajar para la ocasién, y durante
los tres afios siguientes la CPI anunci6 con bastante énfasis que estaba
llevando a cabo un andlisis juridico serio con el fin de determinar si los
territorios palestinos constituyen un Estado a los efectos del articulo 12.
Se invit6 a organizaciones no gubernamentales, a eruditos y profesio-
nales a que hicieran sus aportaciones, y hubo mas correspondencia con
la Autoridad Palestina. Finalmente, pocas semanas antes del final de
su mandato en 2012, Ocampo anuncid sus conclusiones: la decisién no
recaia en é1°.

Con la llegada del Gobierno de Obama, los defensores de la justicia inter-
nacional pasaron a ocupar puestos clave del gabinete. Samantha Power
accedi6 al Consejo de Seguridad Nacional, encargada de los asuntos mul-
tilaterales. En el Departamento de Estado, Hillary Clinton expres6é su

e Consejo de Derechos Humanos de la oNU, «Report of the United Nations Fact-
Finding Mission on the Gaza Conflict», 15 de septiembre de 2009, para. 1690.
or\Wikileaks, memoria desclasificada de la Misién estadounidense ante las Naciones
Unidas dirigida al secretario de Estado en Washington, «<Ambassador Rice Meeting
with 1cc President Song», 3 de noviembre de 2009.

©2 cp1, Oficina del Fiscal, «Situation in Palestine», 3 de abril de 2012. Ocampo deses-
timé comunicaciones provenientes de ONG sobre el ataque israeli de 2010 al buque
Mavi Marmara, parte de la flotilla de ayuda a Gaza, en razon de la insuficiente
gravedad de las alegaciones.
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pesar por que Estados Unidos no se hubiera unido a la Corte®. Nombr6
a Harold Koh (exdecano de la Facultad de Derecho de Yale) asesor legal,
a Anne-Marie Slaughter, directora de Planificacién de Politicas y a
Stephen Rapp, embajador de la Misiéon Especial para crimenes de gue-
rra. Altos funcionarios de la CPI comenzaron a recibir invitaciones del
Departamento de Estado y la Casa Blanca. En marzo de 2009 la Fiscalia
ofreci6 sesiones de orientaciéon claramente politica a diplomaticos esta-
dounidenses, como Susan Rice, embajadora de la linea dura de Obama
ante la ONU, sobre la manera de tranquilizar a China ante un cambio
de régimen en Sudan®+. La Fiscalia se hallaba por entonces inmersa en
luchas burocraticas, en medio de acusaciones de acoso sexual (Ocampo
despidi6 a la denunciante, que a su vez gané el pleito subsiguiente
por despido improcedente) con gran resonancia mediatica. Ocampo,
sin embargo, seria seleccionado por la revista The Atlantic como uno
de los «pensadores valientes» («gente dispuesta a arriesgar sus vidas,
reputaciones y fortunas en la biisqueda de grandes ideas»), junto con
Steve Jobs, Chris Christie et alia®. Washington retom6 su asiento de
observador en la Asamblea de los Estados Miembros de la CPI (ASP) en
noviembre de 2009, y jugd un papel central en los preparativos para la
Conferencia de Revision prevista para el verano siguiente.

Blindar a los estadounidenses

En junio de 2010 los representantes de la ASP se reunieron en Kampala,
Uganda, para hacer balance de los primeros siete afios de la Corte.
Ban Ki-Moon recibi6 a los delegados en la terraza de un hotel de cinco
estrellas con vistas al lago Victoria. La delegacion estadounidense, enca-
bezada por Koh, fue de lejos la mas grande: treinta negociadores, en
comparacién con los quince de los Paises Bajos, once de Alemania, diez
del Reino Unido y siete de Francia. Koh dejé claro que Estados Unidos
no estaba dispuesto a sufrir otra derrota en una votacion. El debate prin-
cipal se centr6 en el crimen de agresion, que qued¢ sin definir en Roma.
Después de arduas negociaciones, Koh estaba exultante con el com-
promiso final: mientras Estados Unidos continuara siendo un pais no
signatario, «ningtin ciudadano estadounidense puede ser procesado por
agresion»©°. La Conferencia de Kampala define el acto de agresion como

& D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 154.

64«Us embassy cables: 1cC prosecutor alleges Bashir secret fortune of $9bn», cable
fechado el 24 de marzo de 2009, The Guardian, 17 de diciembre de 2010.

% «Brave Thinkers 2011», The Atlantic, 4 de octubre de 2011.

% D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 166.
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«el uso de la fuerza armada por parte de un Estado contra la soberania,
la integridad territorial o la independencia politica de otro Estado, o en
cualquier otra forma incompatible con la Carta de las Naciones Unidas».
El crimen de agresion fue igualmente definido como «la planificacion,
preparacion, inicio o ejecucién de un acto de agresién por parte de una
persona en posicién efectiva de controlar o dirigir la acciéon politica o
militar de un Estado, que por su caricter, gravedad y escala constituya
una violacién manifiesta de la Carta de las Naciones Unidas»®. La triple
condicionalidad —caracter mds gravedad mds escala— permitia una gran
flexibilidad e indeterminacion legal.

Mas importante atin fue el hecho de que la competencia de la Corte sobre el
crimen de agresién quedé severamente limitada. En los casos de remisién
por parte de un Estado, o cuando el fiscal proceda de oficio, la Corte no tiene
jurisdicciéon sobre la agresién cuando esta sea cometida por nacionales de
un Estado no miembro o en su territorio, precisamente el enfoque restric-
tivo de la competencia defendido por Estados Unidos en Roma en 1998°.
Solo cuando el Consejo de Seguridad refiera un caso de presunta agresiéon
a la Corte podrd la Fiscalia abrir una investigacion, al igual que sucede con
otros crimenes tipificados en el Estatuto. Por otra parte, los Estados miem-
bros podran optar por no reconocer la competencia de la Corte respecto
del crimen de agresion. Las enmiendas de Kampala también requieren de
la ratificacién o aceptacién de por lo menos treinta Estados miembros, asi
como de una decisién por mayoria de dos tercios de la ASP para activar la
jurisdiccion de la Corte, lo cual no tendra lugar hasta el 1 de enero de 2017.
Hasta el momento solo siete Estados las han ratificado®.

La détente entre Estados Unidos y la cPI ha dado paso a un calido acer-
camiento. El patrén establecido por primera vez en los Balcanes en la
década de 1990 ha vuelto a surgir: la intervenciéon militar occidental ird
acomparfiada de la intervencién judicial de la cPI a modo de aparato jus-
tificativo. Asi sucedi6 con la Gltima intervencién de la OTAN en Libia. El
26 de febrero de 2011, apenas una semana después de la primera mani-
festacién en contra de Gadafi en Tripoli, el Consejo de Seguridad de la
ONU votb a favor de remitir la situacién en Libia a la cP1. A los pocos dias,
Ocampo convoc) una conferencia de prensa para anunciar que ponia al

67 Estatuto de Roma, articulo 8 bis.

%8W. Schabas, Introduction to the I1CC, cit., p. 77.

% Hacia finales de 2013 Alemania, Luxemburgo, Liechtenstein, Estonia, Samoa,
Trinidad y Tobago, y Botsuana habian ratificado las enmiendas de Kampala.
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ministro de Asuntos Exteriores libio y al jefe del Servicio de Inteligencia
«sobre aviso» de que serian penalmente responsables de los actos de las
personas a su mando’. El Defensor Publico de la Corte para la Defensa
se vio obligado a emitir una reconvencién: la publicacién de los nombres
de los sospechosos en una etapa tan temprana del procedimiento con-
travenia la presuncion de inocencia y, dado el caricter tumultuoso de los
acontecimientos sobre el terreno en Libia, era discutible que la inves-
tigacién pudiera continuar tras la divulgacién de nombres de posibles
sospechosos en ausencia de «orden judicial o criterios de aceptabilidad».
El objetivo de la disuasion habria sido mejor servido si se hubieran deli-
neado claramente los tipos de accién susceptibles de ser perseguidos por
la Corte™.

Ocampo siguid, no obstante, adelante, y el 16 de mayo de 2011 solicitd
a la Sala de Cuestiones Preliminares que emitiera 6rdenes de arresto
contra Gadafi, su hijo Saif Al-Islam y el jefe de la inteligencia militar,
Abdullah Al-Senussi. En junio, mientras continuaban los siete meses de
bombardeos de la OTAN para «proteger» a los ciudadanos libios, el fiscal
volvié a salir en las noticias, para afirmar que tenia pruebas de que Libia
habia adquirido «contenedores» de «medicamentos de tipo Viagra», y
de que Gadafi estaba ordenando personalmente la violacién de cientos
de mujeres”>. Pfizer, el fabricante de Viagra, se sinti6 obligado a emitir
un comunicado en el que afirmaba que la compaiiia habia «detenido los
envios de todos los productos a Libia en febrero, cuando las sanciones
entraron en vigor». Resulté que Ocampo estaba simplemente repitiendo
como un loro los comentarios que habia hecho dos meses antes Susan
Rice en una reunion cerrada del Consejo de Seguridad, cuando Estados
Unidos estaba tratando de intensificar la intervencion militar. La acu-
sacién se desestimé discretamente. Las acciones contra Saif Gadafi y
Senussi se retrasaron cuando las autoridades libias insistieron en prose-
guir sus propios juicios en Libia. En mayo de 2013, la Sala de Cuestiones
Preliminares de la cP1 determiné que Libia no estaba en condiciones de
llevar a cabo el procesamiento de Saif, por lo que su caso debia verse en
La Haya, mientras que en octubre dictamind, en franco contraste, que
Libia habia demostrado tener la voluntad y la capacidad para procesar

7° «International Criminal Court investigates Libya violence in response to UN
request», UN News Centre, 3 de marzo de 2011.
7 cp1, Office of Public Counsel for the Defense [Oficina del Defensor Publico para
la Defensa], Carta al fiscal, 2 de marzo de 2011.
72 «Gaddafi ordered mass rape, ICC prosecutor says», France24, 9 de junio de 2011.
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a Senussi. Ambas decisiones han sido apeladas. Pero, una vez mais, los
tejemanejes de la comunidad internacional han quedado en evidencia.

El mandato de nueve afios de Ocampo como fiscal de la cpr1 llegb a su
fin en junio de 2012. Su sucesora es Fatou Bensouda, fiscal adjunta de la
Corte que habia logrado mantener una relaciéon de trabajo con Ocampo,
empefio en el que tantos colegas fracasaron. Nacida en Gambia en 1961,
Bensouda estudié derecho en Lagos, y regres6 a su pais natal en 1987
para trabajar en el Ministerio Fiscal. En 1998 fue nombrada ministra
de Justicia y fiscal general por el exmilitar autécrata Yahya Jammeh,
cargo que dejo6 dos anos después, al parecer tras caer en desgracia ante
aquel. Entre 2001y 2004 trabaj6 como abogada litigante en el TPIR, en
Arusha. El nombramiento de una fiscal africana es obviamente util en el
momento actual, en el que la Corte se enfrenta a crecientes acusaciones
de racismo y de albergar prejuicios antiafricanos. Alli donde Moreno
Ocampo era impetuoso, Bensouda es prudente y considerada. Ella se
describe a si misma como «una persona orientada hacia las victimas», y
cuenta con el apoyo del grupo de presién de las ONG; antiguos colegas
suyos dicen de ella que «estd menos dotada como abogada litigante y
es mas apreciada por su personalidad afable y su capacidad de organi-
zacién»7. Sin embargo, hay pocas razones para esperar algiin cambio
de fondo en la cp1. Bensouda ha dicho que considera la Corte como
una «herramienta» de la doctrina de la Responsabilidad de Proteger,
que constituye el manto ideolégico de las practicas bélicas de los Estados
del Atlantico Norte. El presupuesto anual de la Corte ha pasado de los 30
millones de euros iniciales en 2002 a mas de 100 millones en la actua-
lidad. Japén es ahora el primer contribuyente, con casi 20 millones de
euros, con Alemania en segundo lugar, con 11,5 millones. La CPI pronto
se mudard a una zona residencial de lujo en la costa de Scheveningen.
Sus actuales instalaciones, a decir de sus funcionarios, «carecen de la
dignidad propia de la sede de un tribunal», la imagen «no se corres-
ponde con la idea de una Corte universal permanente»’+. Las obras en
el nuevo emplazamiento ya han comenzado, y esta previsto que la Corte
se traslade a su nuevo hogar en 2016. Segin sus arquitectos, el disefio,
un enorme bloque de vidrio, pretende transmitir la idea de eminencia y
autoridad, asi como de confianza y esperanza.

7 Rick Gladstone, «A Lifelong Passion Is Now Put to Practice in The Hague», TNYT,
18 de enero de 2013.

7+ Informe sobre la futura sede permanente de la CPI para la Quinta Sesién de la
Asamblea de Estados Miembros, 31 de octubre de 2000, para. 91.
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sAfrica en el bangquillo?

En julio de 2012 la Fiscalia abrié una investigacion sobre la situacién en
Mali; se trataba de su octava investigacién formal y de la octava centrada en
Africa”. El enfoque miope de la Corte ha levantado las iras del continente.
El hecho de que la intervencién militar de antiguas potencias coloniales
haya ido seguida, casi de jure, de la intervencién judicial por parte de la
cpI ha despertado suspicacias comprensibles en Africa. En la cumbre de
la Unién Africana en Adis Abeba en mayo de 2013 el primer ministro
de Etiopia, Hailemariam Desalegn, acusé a la cPI de «cazar» africanos a
causa de su raza’®. La idea de que el derecho penal internacional es una
imposicién neocolonial ya no se limita a la critica especializada de tedricos
del derecho internacional, sino que ahora es entre las elites poscoloniales
de Adis Abeba y otras capitales africanas donde suena mas fuerte. Cuando
el Consejo de Seguridad se neg6 a aplazar el proceso contra Bashir, la
Unién Africana adopt6 una resolucion en la que instaba a los Estados afri-
canos a no cooperar con la cP1. La UA también ha exigido que se detengan
las acciones contra el presidente keniata, Uhuru Kenyatta, y su vicepre-
sidente, William Ruto, acusados de alimentar la violencia después de las
elecciones impugnadas de 2007, y ha deliberado sobre la posible retirada
en masa de los miembros africanos del Estatuto?”.

75 La investigacion de Mali se abri6 en respuesta a un informe hecho por el breve
Gobierno militar de Amadou Sanogo, sin duda a instancias de Paris; las fuerzas fran-
cesas llegaron al pais seis meses después, en enero de 2013. El informe preliminar de
Bensouda aparecia una vez mas limitado a una de las partes del conflicto, centrado
en supuestos crimenes de los combatientes rebeldes. De las fuerzas del Gobierno
o de los paracaidistas franceses no habia mencién alguna. Algo similar ocurri6 con
respecto a Costa de Marfil ante la crisis poselectoral y la intervencién francesa de
2010-2011: se presentaron cargos ante la CPI contra el candidato derrotado, Laurent
Gbagbo, su esposa Simone y el ministro para el Deporte y la Juventud por «crimenes
contra la humanidad» durante la violencia poselectoral; no hubo cargos contra la
oposicion apoyada por Francia, ni contra la propia fuerza de intervencién.

76 «African Union accuses 1cC of “hunting” Africans», BBC News, 277 de mayo de
2013.

77 Sesién Extraordinaria de la Asamblea de la Unién Africana, Adis Abeba, 11-12
de octubre de 2013. La investigacién keniata fue la Gnica instada por Ocampo en
ejercicio de su facultad para actuar de oficio. El juicio de Ruto comenzé el 10 de sep-
tiembre de 2013 en La Haya, mientras que el de Kenyatta se ha venido retrasando,
la Gltima ocasién después de que el fiscal solicitara mas tiempo tras recibir revela-
ciones de que un testigo clave habia mentido; ambos contintian en sus cargos como
presidente y vicepresidente de Kenia. En septiembre de 2013, la Asamblea Nacional
de Kenia inst6 al Gobierno a que «tomara las medidas necesarias para retirarse
inmediatamente del Estatuto de Roma»: Laura Klein Mullen, «Kenya Lawmakers
Approve Motion to Withdraw from 1CC», Jurist, 5 de septiembre de 2013.
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Es evidente que las investigaciones emprendidas por la Corte han coin-
cidido en cada caso con las preocupaciones imperiales; menos evidente
es que estén motivadas por un simple racismo, sin perjuicio del papel
que ha jugado la Corte a la hora de reproducir una prolongada dindmica
de racializacién en el &mbito del derecho internacional”®. A juzgar por el
expediente de la Corte, los crimenes contra la humanidad y los crimenes
de guerra son actos cometidos por los no occidentales. Las salas de La
Haya replican un patrén histérico en el que, como Makau Mutua pone de
manifiesto, «la moralidad proviene de Occidente, agente civilizador contra
formas inferiores de civilizacién»7°. Las imagenes de un fiscal blanco y tra-
jeado que sale de su helicéptero en las calientes llanuras de Africa —uno de
los muchos habitos desafortunados de Ocampo- reproducen, al igual que
el lenguaje mismo del derecho penal internacional y del humanitarismo,
la metafora racializada de salvajes, victimas y salvadores: la violencia de
los crimenes internacionales se halla fuera del Occidente civilizado; sus
victimas indefensas esperan la intervencién salvadora de la OTAN o de los
abogados de derechos humanos formados en Estados Unidos.

También la doctrina de la «complementariedad» afirma una fuerte
divisién entre los paises occidentales, con su desarrollada arquitectura
judicial —paises que, tal y como dijo con autosuficiencia el representante
aleman, nunca se veran incapaces de llevar a cabo una acusacién-—, y el
resto del mundo, donde la cPI podra identificar mas facilmente casos de
ineficacia de sistemas judiciales. A este respecto, la Corte parece repro-
ducir el derecho internacional colonial del siglo x1x, fundamentado en
una distincién entre Estados civilizados e incivilizados®. Esta forma de
entender el papel de la Corte Penal Internacional surgié relativamente
tarde en el proceso de negociacién. El proyecto de la DI de 1994 habia
previsto una Corte muy similar a los tribunales ad hoc: si el fiscal de
la Corte optaba por proceder con un caso, los tribunales nacionales
no podian adelantarse para hacer el trabajo en su lugar®. Pero bajo la

78 Sobre la continua importancia de esta dindmica, véase Robert Knox, «Civilising
Interventions? Race, War and International Law», Cambridge Review of International
Affairs, vol. 26, nam. 1, 2013, pp. III-132.

79 Makau Mutua, Human Rights: A Political and Cultural Critique, Philadelphia,
2002, p. I5.

8o Véase Anthony Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International
Law, Cambridge, 2004.

8 El término «complementariedad», de hecho, no aparece en el Estatuto de Roma,
si bien el articulo 1 menciona que la Corte «tendra cardcter complementario de las
jurisdicciones penales nacionales».
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estrategia de procesamiento desarrollada por Moreno Ocampo, la com-
plementariedad adquirié una importancia central: «Conforme a este
diseno, la intervencién de la Fiscalia debe ser excepcional: solo interven-
dra cuando los Estados no lleven a cabo las investigaciones y actuaciones
judiciales, o cuando pretendan hacerlo, pero en realidad no quieran o no
puedan llevar a término dichos procedimientos»®2. En teoria, el principio
anima a desarrollar las instituciones judiciales nacionales; en la practica,
otorga a la Fiscalia una discrecion considerable a la hora de decidir si
y cuando emprender acciones judiciales, y a menudo ese principio ha
sido objeto de abusos. El sistema judicial de la region de Ituri era com-
pletamente funcional cuando La Haya se hizo cargo de la custodia de
Lubanga, por cortesia de las fuerzas de seguridad de Kabila. Del mismo
modo, cuando el fiscal recibié la remision de Uganda, su poder judicial
era «uno de los mas competentes y robustos de Africa»®. La tinica razén
por la que Uganda era considerada «incapaz» de enjuiciar provenia de
su dificultad para asegurar la custodia de los lideres del LrA, pero, como
muchos comentaristas han sefialado, en este sentido Uganda no estaba
en peor posicién que la Corte misma®+. En realidad, la cp1 decidié que
esta era una manera no controvertida de sentar a un reo en el banquillo.

Incluso dentro de sus estrechos horizontes africanos, la Corte ha dis-
pensado una justicia selectiva. En Uganda, sélo los lideres de la LRA han
sido procesados, mientras que Museveni, un aliado de Occidente, goza
de impunidad. En Sudan, una firme campafia para acusar a Bashir ha
otorgado a los movimientos rebeldes un imprimatur inmerecido, y ha
socavado los esfuerzos por una paz duradera. En la RDC, el tribunal ha
procesado a lideres de milicias de poca monta, mientras que ha hecho
la vista gorda ante los embates de las fuerzas del Gobierno de Kabila, de
Uganda y Ruanda, que han saqueado el pais durante décadas. Acaso de
forma atin mas perniciosa, las intervenciones de la cP1 destilan anteoje-
ras ideologicas ante la cuestién de la naturaleza de la violencia de masas
en el orden mundial contemporineo. La concepcién de los crimenes
de guerra y los crimenes de lesa humanidad en tanto que producto del

82 «Report on Prosecutorial Strategy», ICC, 14 de septiembre de 2006.

% Ph. Clark, «Law, Politics and Pragmatism», cit., pp. 40-41. De hecho, tal y como
un reciente estudio ha establecido claramente, las intervenciones de la CPI en
Uganda y Sudan no han ido seguidas de un aumento significativo de acciones judi-
ciales internas efectuadas por crimenes relacionados con el conflicto armado: Sarah
Nouwen, Complementarity in the Line of Fire: The Catalysing Effect of the International
Criminal Court in Uganda and Sudan, Cambridge, 2013.

84W. Schabas, Introduction to the 1CC, cit., p. 167.
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salvajismo crudo o de individuos devotos oscurece las estructuras y las
relaciones sociales en las que tales crimenes se inscriben. Los casos de
violencia masiva se entienden como eventos aleatorios, abstraidos de los
contextos histéricos y socioeconémicos que les han dado forma. Esto es
particularmente evidente en el caso del Congo, donde las potencias occi-
dentales supervisaron el asesinato de Patrice Lumumba, primer lider
electo del pais después de la independencia, y a continuacién apoyaron
durante treinta afios la dictadura asesina y plutocratica de Mobutu, no
fuera que el pais se inclinara hacia la izquierda durante la Guerra Fria.
Ahora los hijos e hijas de aquellos Gobiernos occidentales se consideran
a si mismos aptos para juzgar a los lideres locales nacidos del mons-
truoso régimen de Mobutu.

Tal y como las reacciones a la absolucién de Ngudjolo pusieron de
manifiesto, muchos de los defensores de los derechos humanos y de la
justicia internacional que una vez se interesaron por los derechos de los
acusados ahora han pasado a preocuparse en su lugar por las victimas y
el «flagelo de la impunidad». El enjuiciamiento y la condena se concep-
tualizan cada vez mas como la «satisfaccion del derecho humano de las
victimas a la reparacién», en palabras de Darryl Robinson®. Amnistia
Internacional se centraba antafio en la liberacién de los prisioneros
politicos y la nocién de «amnistia» era fundamental para su misién,
y se preocupaba por el trato dado a los acusados en custodia y por
su derecho a un juicio justo. Hoy en dia, ante el surgimiento de un
complejo internacional de justicia penal, Amnistia se opone sistema-
ticamente a las leyes de amnistia y no suele cuestionar el trato dado a
los acusados de delitos internacionales®®. Esto se hizo evidente en la
Conferencia de Roma, en la que las oNG de derechos humanos bajo el
paraguas de la ccPp1 fueron las voces mas estridentes en favor de la acu-
sacion. Estos grupos abogaron fuertemente por definiciones amplias y
abiertas de los delitos y de las modalidades de la responsabilidad, y por
defensas limitadas, a fin de evitar al maximo sentencias absolutorias
que pusieran en peligro el derecho «de las victimas a la justicia»®. Tal
y como expuso Robinson:

% Darryl Robinson, «The Identity Crisis of International Criminal Law», Leiden
Journal of International Law, vol. 21, nim. 4, diciembre de 2008, p. 930.

8 Karen Engle, «Self-critique, (Anti)politics and Criminalization», en José Maria
Beneyto y David Kennedy (eds.), New Approaches to International Law: The European
and American Experiences, La Haya, 2012.

% Machteld Boot, Genocide, Crimes against Humanity, War Crimes: Nullum Crimen
Sine Lege and the Subject Matter Jurisdiction of the 1cC, Cambridge, 2002, p. 614.
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Mientras que en un sistema nacional uno puede escuchar que es preferible
dejar que diez personas culpables queden libres antes de condenar a una
sola persona inocente, la literatura [sobre el derecho penal internacional]
parece encontrar un equilibrio bastante diferente, embargada como estd
por el temor a que los acusados puedan «eludir la condena» o «librarse de
rendir cuentas» a menos que los principios de inculpacién se amplien y los
principios de descargo se restrinjan®.

Sin embargo, lejos de poner fin a la impunidad de facto de la que vienen
disfrutando desde hace largo tiempo los poderosos, la cp1 ha contri-
buido a institucionalizarla. Las intervenciones selectivas y altamente
politizadas de la Corte han operado para reproducir narrativas unilatera-
les de conflictos complejos, demonizando a algunos perpetradores como
hostis humani generis [enemigos del género humano] y legitimando al
mismo tiempo intervenciones militares en nombre de la humanidad. La
légica de esta modalidad de «derecho penal internacional» la explicé con
franqueza refrescante el exfiscal en una reciente entrevista en la cBC de
Canada. La OTAN y la Corte deberian trabajar de la mano, sirviéndose
mutuamente: «Integrar el Consejo de Seguridad, la cP1 y las fuerzas
de la oTAN»®. Si un dia fue celebrada como manifestacion del cosmo-
politismo kantiano, la cp1 ha servido, por el contrario, para proteger y
fortalecer a las potencias imperiales y ha sido menos una herramienta
de justicia internacional que la coadyuvante judicial para la intervenciéon
occidental.

8 D. Robinson, «The Identity Crisis of International Criminal Law», pp. 930-931.
8 «Defiant Assad», CBC News, 9 de noviembre de 2012.



TERI REYNOLDS

COMUNICADOS DESDE DAR

HABIA DEJADO EL HOSPITAL y se me hacia tarde para el aeropuerto. No
obstante, no corria. Me hallaba sentada en medio del tréfico en Dar es
Salam, inmersa en ese tipo de trafico ancho y profundo en el que vas
pasando por predecibles estados de rabia, desesperacién y resignacién,
solo para que la resignacién se vea perturbada por la esperanza cada vez
que hay algunos metros de progreso, que son un mero borrén y cuenta
nueva para el regreso de la rabia.

Habia sido un periodo dificil el transcurrido en el hospital al que habia
venido a trabajar. La poblacién de Dar casi se ha duplicado en la dltima
década, hasta rondar los cinco millones. La mayoria vive en barrios cons-
truidos por ellos mismos, sin acceso al suministro publico de agua y con
letrinas de pozo por todo saneamiento. Tanzania tiene un ingreso per
cdpita anual de alrededor de 600 délares, una esperanza de vida prome-
dio de 51 afios y un sistema de salud piramidal saturado que transfiere
a los pacientes a un pequefio numero de hospitales especializados.
Carece de un sistema prehospitalario y practicamente no hay acceso a
los servicios de emergencia. El nuestro fue el primer servicio de urgen-
cias del pais, servicio que se prestaba en un nuevo centro afiadido a un
gran hospital publico nacional sobresaturado, con recursos insuficientes
y simplemente desbordado por necesidades que no podia afrontar. El
nuevo servicio de urgencias elevé radicalmente los indices de reanima-
cién temprana y de estabilizacién, gracias sencillamente a la sustitucién
de una sala apenas atendida donde los pacientes esperaban en sillas de
metal hasta morir o hasta que alguien del servicio hospitalario bajara a
atenderlos. Ahora estdbamos viendo a un centenar de pacientes al dia,
realizando triajes (que se hacfan en cuestién de minutos), estabilizando
traumas y efectuando reanimaciones de septicemias, y haciendo siempre
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hincapié en la capacitacion, la capacitacién, la capacitacién. Si bien es
cierto que en nuestro pequefio mundo se salvaban vidas, probablemente
a diario, la interfaz con el resto del sistema no era precisamente fluida.

Teniamos dos ventiladores en la sala de urgencias, asi que en caso
necesario, y cuando el paciente parecia tener posibilidades de sobrevi-
vir, le insertdbamos el tubo para respirar. Pero la Unidad de Cuidados
Intensivos no admitia a pacientes portadores del viH, asi que a menudo
tenfamos las manos atadas, y ademds habia una gran cantidad de otros
impedimentos. Cuando poniamos a los pacientes en los ventiladores, las
enfermeras de la ucl tenian que llamar a los médicos correspondientes
para que acudieran a ayudar a hacerse cargo de ellos. Normalmente eran
las enfermeras las que, en la préctica, llevaban la uci, lo cual permitia a
los médicos dedicarse a sus trabajos privados. Sucedia, sin embargo, que
nuestra reanimacién temprana habia aumentado la necesidad de con-
sulta de los médicos, que, por otra parte, deberian haber estado alli de
todos modos. En una ocasién, encontrandome yo en el coche con nuestro
director tanzano, brillante y excéntrico, recibimos una llamada exigiendo
que en lo sucesivo llamdramos a la uci para obtener su aprobacién antes
de cada intubacién. Recuerdo que en tono de burla nos referiamos a esto
como el procedimiento tABC, donde la «t» indicaba «teléfono», y solo
después comenzaba lo importante: via aérea, respiracién, circulacion.
Escuché la voz que gritaba al otro extremo de la linea. Nuestro director
replicé fuera de si, gesticulando, como era su estilo, y solté el volante
por completo. La batalla habia estado librandose durante todo el mes,
con acusaciones cruzadas. Nos dijeron que los médicos de la uci habfan
irrumpido en la sala, arrancado los tubos y reubicado a los pacientes en
otras salas, donde la mayor parte morirfa. Yo soy la primera en condenar
el exceso en la prictica de los cuidados intensivos en la mayoria de los
paises ricos, nuestra incapacidad de ser sensibles, humanos y realistas
a la hora de la muerte. Pero aqui se trataba, sobre todo, de jévenes con
enfermedades infecciosas agudas o en situaciones traumaticas graves
que necesitaban un par de dias de apoyo ventilatorio para vivir treinta
afios mds. Asi que continuamos intubando.

El trafico avanzé unos metros, pero solo porque alguien mas adelante
se habia dado por vencido y se habia echado a un lado de la carretera para
dormir una siesta. Mi taxi era un viejo Toyota Cressida, que debia de haber
sido en su dfa un modelo de lujo con todo el equipamiento al completo.
Cada vez que avanzdbamos, se oia el sincopado clic-clac de las cerradu-
ras automdticas que se abrfan y cerraban, un mecanismo probablemente
disefiado originalmente para bloquear el coche por seguridad, una vez
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en movimiento. Después de una explosién particularmente fuerte de
clic-clac, miré al conductor. «Automatic», dijo, lo que podria haber signi-
ficado: «No hay nada que pueda hacer yo», pero el orgullo en su voz hizo
que sonara mds como: «jEs una ventaja, no un problemal». Adoraba su
coche. Los clic-clacs eran periédicamente interrumpidos por el zumbido
ocasional de una advertencia de cinturén de seguridad y el ding-dong de
la sefial de puerta abierta. Sin duda en algtin momento habfa habido un
cortocircuito. O tal vez la puerta estaba realmente abierta; a la velocidad
a la que ibamos, eso importaba poco. Clic-clac, buzzz, dingdong. Clic-
clac, buzzz, clic-clac, buzzz..., dingdong. Los seméforos, brillantes y bien
mantenidos, pasaron inttilmente de rojo a verde sobre la cabeza de un
guardia de tréfico, que era quien realmente controlaba el flujo. Aunque
llevaba haciéndolo todo el dia, trabajaba con una intensidad frenética,
animando a los coches como si la interseccién que debian atravesar fuera
una frontera militar a punto de cerrarse y esta fuese su ultima oportuni-
dad de hacerlo. Es dificil imaginar cémo podia mantener esa intensidad
en medio del calor, pero lo cierto es que asi parecia hacerlo cada agente
de tréfico de la ciudad. Las luces cambiaron otra vez de rojo a verde por
encima de su cabeza sin relacién alguna con el comportamiento del tra-
fico. Mucho se habia hablado de los nuevos semaforos en los periddicos:
sefialaban la ciudad como un lugar que avanzaba hacia el futuro, se decia.
De modo que no es que no tuvieran su sentido; simplemente, no era un
sentido que tuviera nada que ver con el trafico.

Existe un término, skeuomorfo, para denotar una caracteristica que
una vez fue funcional y ha pasado a ser decorativa. A mi me la explicaron
hace veinte afios con el ejemplo de un patrén de costura en el salpica-
dero de vinilo moldeado de un coche. Originalmente, los coches tenfan
detalles de cuero que requerian puntadas para mantenerlos fijos. Con la
llegada de los vinilos y los plasticos moldeados, esos acabados podrian
haber sido superficies perfectamente lisas, pero en lugar de eso lo que
ocurrié es que la costura pasé de ser un componente necesario a una
simulacién moldeada a modo de decoracién. Hoy en dia, skeuomorfo se
suele utilizar mas bien para hablar de la interfaz de usuario en el mundo
de la informdtica, el asi llamado escritorio: para hablar de la forma en
que un documento se arruga en la papelera cuando se suprime, o de los
iconos de las carpetas con el detalle de la pequefia pestafia originalmente
disefiada para introducir dentro una etiqueta de carpeta.

Si la costura moldeada y el escritorio son imagenes que evocan un
pasado artesanal, una especie de nostalgia de pasar los dedos por una
superficie que no sea completamente plana, mi mundo en Dar se me
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presentaba repleto de cosas como aquellos seméforos, cosas que no
servian exactamente a su propdsito original, sino a otros fines, tales
como «sefialar la modernidad en una ciudad que cambia rdpidamente».
Clic-clac, buzzz..., dingdong. En ese momento, en medio del trafico, me
pregunté si no estarifamos haciendo también intubaciones decorativas,
procedimientos que nunca tendrian la oportunidad de servir a su fun-
cion prevista, dado que los pacientes eran extubados antes de tiempo al
dfa siguiente. Me pregunté si no estarfamos realizando una medicina de
emergencia de fachada, que no era tal cosa debajo de la superficie. Tenia
cierto sentido pensar todo eso, pero...

Entonces el seméforo se puso en rojo, el guardia de trafico nos dejé
pasary clic-claqueamos al aeropuerto a tiempo. Nuestro director gané la
batalla de la intubacién y muchas, muchas otras durante el afio siguiente,
antes de que muriera de forma inesperada a los 39 afios. La uci estd bajo
una nueva direccion, el servicio de urgencias ha visto a 100.000 pacien-
tes y la mortalidad hospitalaria se ha reducido en general. Yo terminé
viviendo en Dar, con el cometido de ejecutar el programa de residencia
de emergencia. El grupo original de médicos en formacién se convirtié en
un grupo de especialistas facultativos el pasado mes de julio, seis de los
ocho, con contratos publicos indefinidos para quedarse y ensefiar en el
departamento. La semana pasadaviauno de ellos ensefiarle aintubaraun
recién incorporado. «Sé que a este tipo se le ve mal», dijo, «pero si usted
hace esto bien, estard en casa con su familia en un par de dias». Y asi fue'.

"Una versién anterior de este articulo apareci6 en el Emergency Medicine Journal, vol.
31, nim. 1, enero de 2014.



THOMAS PIKETTY

Entrevista

LA DINAMICA DE LA DESIGUALDAD

Tu nuevo libro, Le capital au xxIe siecle (2013), sintetiza los resultados de
un impresionante programa de investigacion que utiliza un enfoque com-
parativo, a largo plazo'. Los resultados para diferentes paises en términos de
distribucion de la riqueza son notablemente uniformes; suponen un desafio
tanto a las teorias de la «convergencia» como a la idea de que los niveles de
desigualdad tienden a disminuir con el tiempo. ;Como explicas la relativa
falta de especificidades nacionales y hasta qué punto pueden estos resultados a
largo plazo servir para predecir el futuro?

E CAPITAL AU XXIE SIECLE esboza un marco interpretativo
general para unos datos que han sido recogidos por todo un
equipo. Es un trabajo muy diferente al libro que escribi en
2001 sobre las rentas superiores en Francia: se ocupa de vein-
ticuatro paises en vez de uno solo, abarca un periodo de varios siglos y
considera la riqueza tanto en términos de activos como de rentas® Los
activos son importantes porque los datos disponibles nos permiten tener
una visién mas a largo plazo de las desigualdades de riqueza; el impuesto
sobre la renta no se establecié en la mayoria de los paises occidentales
hasta principios del siglo xx, de manera que sobre esa base no podemos
retroceder lo suficiente como para situar las dos guerras mundiales en
una perspectiva adecuada. Trasladar el centro de atencién desde las rentas
a los activos, incluyendo la riqueza heredada, nos permite transformar

" Thomas Piketty, Le capital au xxIe siécle, Paris, 2013; Capital in the Twenty-First
Century, Cambridge (MA), 2014. Este texto se basa en una entrevista realizada por
Alice Béja y Marc-Olivier Padis, «Le retour du capital et la dynamique des inégalités»,
Esprit, noviembre de 2013; las seis Gltimas cuestiones fueron planteadas por la NIR.
>T. Piketty, Les hauts revenus frangais au xxe siécle: inégalités et redistributions, 1901-
1988, Paris, 2001.
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el modelo de investigaciéon y profundizar en el marco temporal hasta
la Revolucién Industrial, estudiando las dindmicas que actuaban en el
siglo x1x. Esta ampliacion de la perspectiva hubiera sido imposible sin
la ayuda de mis colegas.

En cuanto a las similitudes entre paises, hay que extraerlas de los datos y
establecerlas en el andlisis. He intentado hacerlo asi sin pasar por alto las
historias nacionales de la riqueza, por ejemplo, el papel desempeinado
por el capital procedente del trafico de esclavos en Estados Unidos, por
el modelo renano en Alemania o por la magnitud de la deuda nacional
britanica en el siglo x1X, que aument? la riqueza privada creando unos
rentistas financieros que se afiaden a los preexistentes rentistas de la
tierra. La situacién era muy diferente en Francia porque la deuda nacio-
nal fue liquidada varias veces y la nacionalizacién desempefé un papel
fundamental. Por ello, cada pais tiene sus propias especificidades y su
propia historia cultural. Las respuestas nacionales a la desigualdad tam-
bién dependen de cémo se percibe el propio pais en relacién a otros. Por
ejemplo, Estados Unidos a menudo ha justificado su desigualdad inte-
rior contrastindola con la desigualdad europea. O bien Europa ha sido
considerada la tierra de los privilegios —lo que condujo a que Estados
Unidos estableciera un impuesto sobre las rentas mas altas a principios
del siglo xx para evitar parecerse a la vieja Europa, a la que consideraban
extremadamente desigual- o, a la inversa, Estados Unidos ha denun-
ciado el colectivismo e igualitarismo europeo, como ha sucedido en las
altimas décadas. Cada pais considera su propio modelo como intrinse-
camente mas justo.

Mi énfasis sobre ciertas leyes universales, como la relacién entre la tasa
de crecimiento y los rendimientos del capital, no implica ninguna creen-
cia en un absoluto determinismo econdémico, sino todo lo contrario. Sin
embargo, las similitudes no pueden ignorarse. En el siglo xx los Estados
europeos compartieron la experiencia de las dos guerras mundiales. Las
dindmicas de la desigualdad evolucionaron similarmente en todos ellos:
las diferencias crecieron rapidamente durante la belle époque, con una
desconocida concentracién de riqueza que a partir de 1914 fue disminu-
yendo gradualmente debido a las transformaciones sociales producidas
por el conflicto, la descolonizacion y el desarrollo del Estado del bienestar.
Pero desde la década de 1980 han vuelto a crecer de nuevo. En 1914-1918
¥ 1939-1945 los paises sufrieron diferentes grados de destruccién mate-
rial, pero, en Gltima instancia, las conmociones politicas y las cargas de
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los gastos de guerra tuvieron similares efectos sobre sus economias. Asi
sucedié con Gran Bretafia, por ejemplo, que sufri6 menos destrucciéon
que Francia o Alemania, pero que, no obstante, surgié de la Segunda
Guerra Mundial con una gran reduccién de su riqueza privada. Durante
los trente glorieuses, esta reducciéon de los niveles de riqueza privada
condujo a la ilusién de que habiamos entrado en una nueva fase del
capitalismo, en una clase de capitalismo sin capital o por lo menos sin
capitalistas. Pero el capitalismo no habia sido estructuralmente reempla-
zado; se trataba esencialmente de una transitoria fase de reconstruccion.
La riqueza fue restaurada, aunque gradualmente. Solamente ahora, a
principios del siglo xx1, encontramos los mismos niveles de riqueza que
en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial: alrededor de seis
veces la renta nacional anual en comparacién con poco mas del doble de
la renta nacional en la década de 1950.

CUADRO I:TASAS DE RENDIMIENTOS DESPUES DE IMPUESTOS VERSUS TASA
DE CRECIMIENTO A NIVEL MUNDIAL, I-2200 d.c.
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Desde luego, las diferencias nacionales se mantienen; por ejemplo, en
Alemania la tasa de valorizaciéon del capital ha sido mas baja que en
Francia, entre otras cosas, porque en el modelo renano la propiedad
empresarial estd dividida entre accionistas y empleados. Sin embargo, a
pesar de ello sigue habiendo tendencias generales, especialmente el que
las tasas de crecimiento sean inferiores a los rendimientos del capital,
y, en consecuencia, haya una tendencia a que las desigualdades aumen-
ten en vez de disminuir. Con la excepcién del siglo xx asi ha sucedido
durante largos periodos de la historia humana (cuadro 1).

La tesis de la convergencia, que plantea que la desigualdad disminuira
automaticamente a medida que el capitalismo se desarrolle, tiene unos
fragiles fundamentos teéricos y empiricos. Se basa fundamentalmente
en una hipétesis formulada por Simon Kuznets en la década de 1950.
Kuznets observé una reduccién de las diferencias de ingresos en Estados
Unidos entre 1910 y 1940; los economistas querian creer en estos opti-
mistas resultados y los convirtieron en una ley. En realidad, esa reducciéon
de las desigualdades se debia en gran parte a las guerras mundiales,
pero la gente asumié que habia algin mecanismo teérico universal que
producia una tendencia hacia la armonia. Otro factor fue que realmente
ha habido muy pocos estudios histéricos sobre la desigualdad, en parte
debido a la separacion académica entre la historia y la economia.

He intentado ofrecer una visién equilibrada sobre las dindmicas en fun-
cionamiento. Desde luego hay algunas fuerzas hacia la convergencia; la
mas llamativa, la difusion del conocimiento. Actualmente, los niveles
de produccién per capita son muy similares entre los paises capitalistas
avanzados, Europa, Estados Unidos y Japdn; la renta per cdpita anual
esta alrededor de los 30.000 euros en todos estos paises. Las diferencias
son minimas, a pesar de las grandes variaciones de los modelos socia-
les nacionales y de los tipos impositivos. Es posible que este proceso
de convergencia contintie e incluya igualmente a algunos de los paises
emergentes. Pero, si nos fijamos en las dindmicas de la riqueza, hay
unas enormes presiones hacia la divergencia tanto dentro de los paises
como a escala global (cuadro 2). En un mundo de débil crecimiento, el
hecho de que los rendimientos del capital sean mayores que las tasas de
crecimiento tiende automaticamente a aumentar las desigualdades de
riqueza heredadas.
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CUADRO 2: DISTRIBUCION MUNDIAL DEL CAPITAL PRIVADO COMO % DE LA
RENTA NACIONAL, 1870-2090.
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Fuente: piketty.pse.ens.fr/en/capital21c

¢ Entonces son solamente las conmociones externas, como las guerras, las que
pueden limitar esta acumulacién?

El crecimiento puede compensar el proceso de concentracién. Pero un
crecimiento débil no pude compensar demasiado. Tanto Marx como los
neoliberales estdn equivocados respecto al crecimiento. Marx lo ignora,
mientras que los neoliberales consideran que es la solucién a todos los
problemas. Para Marx, el crecimiento se debe exclusivamente a la acu-
mulacién de capital; no hay un aumento auténomo de la productividad.
La contradiccion logica del capitalismo que identificaba Marx es que la
proporcién capital/renta aumenta ad infinitum, de modo que el rendi-
miento del capital finalmente debe caer hasta cero: el sistema capitalista
es intrinsecamente inestable y de forma natural conduce a la revolucién.
La experiencia del siglo xx muestra que este esquema es demasiado
sombrio en términos econémicos (y demasiado mecéanico en sus con-
clusiones politicas). El aumento de la productividad y el crecimiento de
la poblacién (cuadros 3y 4) han hecho posible equilibrar la ecuacién de
Marx y evitar la tendencial caida de los rendimientos. Pero el punto de
equilibrio solo se puede alcanzar con una acumulacién y concentraciéon
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de riqueza extremadamente elevada, incompatible con los valores demo-
craticos. No hay nada en la teoria econémica que garantice que el nivel
de desigualdad en el punto de equilibrio sea aceptable; tampoco hay
nada que garantice la presencia de mecanismos estabilizadores automa-
ticos que puedan crear un equilibrio general.

CUADRO 3: TASAS MUNDIALES DE CRECIMIENTO PER CAPITA, 1-2100 d. C.
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Fuente: piketty.pse.ens.fr/en/capitalzic

Algunos han afirmado que la tasa de rendimiento del capital descendera
«naturalmente» hasta el nivel de la tasa de crecimiento. Sin embargo,
histéricamente no hay ninguna evidencia de ello. Durante la mayor parte
de la historia de la humanidad, la tasa de crecimiento era cero, pero, no
obstante, habia un rendimiento de los activos; habitualmente, un rendi-
miento medio del 4-5 por 100 de la renta de la tierra. Realmente, este era
el fundamento del orden social, ya que permitia a un grupo de gente, la
aristocracia terrateniente, vivir de esos ingresos. El hecho es que la tasa
de rendimiento de los activos ha sido consistentemente mas elevada a
largo plazo que la tasa de crecimiento; eso no supone ningtn problema
légico, pero si plantea la cuestion de si en un contexto democratico es
aceptable la reproduccion y el reforzamiento de la desigualdad que crea
semejante proporcion.
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CuUADRO 4: TASAS MUNDIALES DE CRECIMIENTO MUNDIAL, 1-2100 d. C.
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En el siglo xx estaba ampliamente aceptado que las fuerzas del raciona-
lismo llevarian a la eliminacién de la renta econdémica, en el sentido de
los excesos de rendimientos obtenidos gracias a una ventaja posicional.
Esto lo podemos ver en la evolucién del lenguaje. Actualmente «renta»
se asocia sistematicamente con «monopolio». Cuando se pregunta al
presidente del BCE, Mario Draghi, qué hay que hacer para salvar Europa,
contesta que necesitamos combatir las practicas rentistas, con lo que
quiere decir que hay que abrir sectores protegidos como los taxis y las
farmacias, como si solamente la competencia pudiera purgar la renta
econdémica. Pero el hecho de que los rendimientos del capital sean mas
elevados que la tasa de crecimiento no tiene nada que ver con los mono-
polios y no se resuelve con mas competencia. Por el contrario, cuanto
mas puro y competitivo es el mercado de capital, mayor es la brecha
entre los rendimientos del capital y la tasa de crecimiento. El resultado
final es la separaciéon del propietario y el gerente. En este sentido, el
objetivo mismo de la racionalidad del mercado va en contra del de la
meritocracia. El objetivo de las instituciones del mercado no es producir
la justicia social o reforzar los valores democraticos; el sistema de pre-
cios no conoce limites ni moralidades. Indispensable como es, hay cosas
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que el mercado no puede hacer y para las que necesitamos instituciones
especificas. Muy a menudo se piensa que las fuerzas naturales de la com-
petencia y el crecimiento reorganizan incesantemente por si mismas las
posiciones individuales. Pero en el siglo xx fueron principalmente las
guerras las que arrasaron por completo el pasado y repartieron de nuevo
las cartas. La competencia por si misma no garantizara la armonia social
y democratica.

Le capital au xx1e siecle reafirma la importancia de la historia econdmica,
lo que supone establecer relacién con las demds ciencias sociales. Para ello,
scomo puede librarse la investigacion del dominio de la teoria econémica
matematizada para llevar a cabo esa transformacion?

Yo me considero tanto un cientifico social como un economista. Cuando
estds estudiando cuestiones como la distribuciéon de la riqueza, las
fronteras son fluidas y los enfoques deben combinarse por necesidad.
Después de acabar mi doctorado en la Ecole Normale Supérieure pasé
los primeros afios de la década de 1990 en Estados Unidos, dando clases
en el MITy en otros lugares, y me vi muy sorprendido por la autosatisfac-
ci6én de los economistas en las universidades estadounidenses. Estaban
convencidos de que sus métodos eran mucho maés cientificos que los de
sus colegas de las asi llamadas ciencias «blandas» como la sociologia, la
historia y la antropologia. Pero su «ciencia» tenia a menudo un caracter
muy ideolégico.

Desde la caida del Muro de Berlin, los economistas han desempenado
un importante papel en la idealizaciéon del mercado, en Estados Unidos
y en todo el mundo. A pesar de mi formacion cientifica, siempre me ha
llamado la atencién la historia. Desde el principio traté de reunir datos
sobre la evolucién histérica de la distribucién de la riqueza porque habia
muy poca informacién. Al contrario de lo que algunas veces se escucha,
los datos histéricos si existen, tienes que dedicar tiempo a reunirlos, por
ejemplo, en los archivos del Ministerio de Hacienda o en los registros
testamentarios. No tengo nada en contra de la teoria, pero debe utili-
zarse con moderacion: una pequefia cantidad de teoria puede explicar
muchos hechos. Pero la mayor parte del tiempo los economistas hacen
lo contrario. Lanzan teorias al aire, lo que les da la ilusion de ser cientifi-
cos, aunque la base factual de esas teorias pueda ser muy fragil.
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En varios momentos recurres a la literatura para reflejar la cambiante
naturaleza de la desigualdad. En las obras de Balzacy Austen se reflejan sis-
temdticamente los activos y los ingresos de los personajes; los lectores de aquel
momento sabian lo que significaban. En la literatura contempordnea esta
escala se ha perdido: hay poco reconocimiento de la situacion econémica de los
personajes. ; Han adquirido las desigualdades una cierta clase de invisibilidad
cognitiva que hace que sean socialmente mds aceptables?

El libro surge en gran parte del miedo a que, poco a poco, las estructuras
sociales estén cambiando irremediablemente sin que nos demos cuenta.
Las dindmicas no son facilmente inteligibles y hay un riesgo real de que
nos despertemos para encontrar una sociedad incluso méas desigual que
la del siglo x1X, porque combinara la arbitrariedad de las desigualdades
heredadas con un discurso meritocratico que hace a los «perdedores»
responsables de su situacion, por ejemplo, porque su productividad es
demasiado baja. El potencial para representar estas desigualdades en
la literatura se ha reducido, entre otras cosas, por la desapariciéon de
las referencias monetarias. En el siglo X1X, cuando no habia inflacién,
estas desigualdades se presentaban claramente. Cualquier lector enten-
dia inmediatamente lo que significaban las sumas mencionadas en las
obras de Balzac y Austen, pero el crecimiento y la elevada inflacién del
siglo xx barrieron por completo esas referencias. Las cifras se quedan
desfasadas rapidamente y en la actualidad incluso nos puede resultar
dificil relacionar un salario de la década de 1990 con un nivel de vida o
una capacidad adquisitiva concreta.

De forma mis general, la fe colectiva en el progreso y los crecientes
niveles de vida significan que hay un rechazo a imaginar un mundo
moderno tan desigual como el del siglo x1x. Desde luego, todavia no
hemos llegado a esa situacién, y no quiero resultar catastrofista, pero
en determinadas condiciones podria suceder, ya que hay una deliberada
ceguera ante la logica de las dindmicas contemporaneas. Por ejemplo,
los organismos que elaboran las estadisticas nacionales rechazan publi-
car los ingresos de los escalones superiores; por lo general no pasan
del percentil noventa, oficialmente para no «incitar al populismo» y a
la envidia. Con esta logica, hubiera sido posible elaborar un informe en
1788 diciendo que todo estaba en orden, porque la aristocracia formaba
solamente el 1 0 el 2 por 100 de la poblaciéon. Pero en un pais como
Francia o Gran Bretafa, el 1 por 100 representa a 500.000 0 600.000
personas; en Estados Unidos, a tres millones. Esa gente ocupa una
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buena cantidad de espacio; estructuran un orden social. El propésito no
es incitar a la envidia, las distinciones sociales no plantean problemas si
son ttiles para todos, como establece el articulo 1 de la Declaracién de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 («Las distinciones
sociales solo pueden fundamentarse en la utilidad pablica»). Pero tiene
en que regularse cuando empiezan a ir en contra del bien comin.

El que los investigadores y las instituciones ptblicas no describan las
desigualdades existentes en términos precisos supone una verdadera
abdicacién de responsabilidades. Deja el campo abierto a las listas
de riqueza que publican revistas como Forbes o a los Informes sobre
Riqueza Global que elaboran los grandes bancos que toman el papel
de «productores de conocimientos». Pero la base metodolégica de sus
datos no esta clara y los resultados son en gran medida ideoldgicos, un
himno al espiritu empresarial y a las bien merecidas fortunas. Ademas,
el simple hecho de centrarse en las «quinientas personas mas ricas»
es una manera de despolitizar el tema de la desigualdad. El nimero es
tan pequefio que pierde significado. Aparenta mostrar desigualdades
extremas, pero en realidad ofrece un cuadro tranquilizador. Las desi-
gualdades tienen que comprenderse de una forma mas amplia. Por
ejemplo, si se consideran las fortunas superiores a 10 millones de euros
en vez de 1.000 millones, ello representa una parte muy importante de
la riqueza total. Necesitamos las herramientas adecuadas para represen-
tar la desigualdad. El movimiento del 99 por 100 en Estados Unidos
fue una manera de hacer esto. Centrarse en el 1 por 100 maés rico hace
posible comparar diferentes sociedades que de otra forma parecerian
incomensurables. Hablar de «altos ejecutivos» o de «rentistas» puede
parecer mas preciso, pero estos términos son histéricamente especificos.

Las desigualdades contempordneas algunas veces se describen como una «gue-
rra de generaciones», en la que los jovenes quedan privados de su herencia
social, que estd siendo derrochada por los nacidos en la posguerra. ; Cudl es
tu opinidn sobre eso?

De los trente glorieuses surgieron dos grandes ilusiones sobre la desi-
gualdad. La primera es el enfoque de la «guerra de generaciones», que
sostiene que, con la elevacién de las expectativas de vida, los activos se
han convertido en una manera de trasladar el ingreso del trabajo a la
jubilaciéon. Cuando eres joven, eres pobre, pero luego acumulas ingresos
que consumes cuando te jubilas. Esto ofrece una alentadora vision de la
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desigualdad de la riqueza, ya que sugiere que todos seran pobres y ricos
por turno, algo que serfa suficientemente legitimo. Pero eso representa
solamente una mintscula parte de la acumulacién y concentracién de
la riqueza: en realidad la desigualdad de la riqueza es casi tan grande
entre las generaciones como dentro de ellas; en otras palabras, la guerra
generacional no ha reemplazado a la guerra de clases. Una de las razo-
nes de ello es la dimensién acumulativa de la concentracién: ahi donde
tienes acumulacién y herencia de la riqueza, la concentracién se acelera.
Por poner un ejemplo concreto, es mas facil ahorrar -y asi acumular
riqueza— cuando has heredado un piso y no tienes que pagar un alquiler.
Las pensiones basadas en el sistema de reparto pueden afiadirse a esto
en el sentido de que contribuyen a conservar la riqueza acumulada, ya
que la gente no necesita consumir su capital al retirarse.

La segunda ilusion es la teoria del «capital humano». Esta basada en la
idea de que con el desarrollo tecnolégico la capacitacién humana ten-
dria més importancia que las instalaciones industriales, los edificios, la
magquinaria, etcétera; habria cada vez mas necesidad de conocimiento
experto del individuo y cada vez menos necesidad de capital no humano,
propiedades, activos materiales y financieros. De acuerdo con esta hip6-
tesis, los accionistas serian reemplazados por gerentes. La realidad es
que esto no ha sucedido. Si el conocimiento humano ha progresado, lo
mismo ha sucedido con el capital no humano, y la relacién entre los dos
no ha cambiado demasiado. Se podria concebir una economia robética
en el siglo Xx1 en la que la participacion del capital humano en la renta
nacional disminuiria. Esto no equivale a decir que lo peor va a suceder.
Pero el mercado no tiene un mecanismo automatico de correccién. Yo
sostengo que un impuesto progresivo sobre el capital privado seria uno
de esos mecanismos.

En el capitulo final de Le capital au xx1e siecle resaltas el papel de los
impuestos y analizas varias posibilidades para escapar de la trampa de la
deuda incluyendo el reembolso, la inflacion y el incumplimiento de pagos. La
deuda, desde luego, es uno de los factores que promueven la perpetuacion de
las grandes fortunas, ya que crea rentistas financieros. s Por qué defiendes los
impuestos como solucién?

Lo que estoy defendiendo no es simplemente cualquier viejo impuesto,
sino un impuesto progresivo sobre el capital, que es més apropiado que
el impuesto sobre la renta para el «capitalismo patrimonial» del siglo xx1.
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Esto no significa que el impuesto sobre la renta debiera abolirse. Un
impuesto sobre el capital privado es crucial para combatir las crecientes
desigualdades, pero también serfa una herramienta util para resolver
crisis de la deuda publica con contribuciones de cada uno segin su
riqueza. Ese seria el ideal, dificil pero indispensable de conseguir. En el
corazén de todas las grandes revoluciones democraticas del pasado ha
habido una revolucién fiscal y lo mismo sucederd en el futuro.

La inflacién es un impuesto sobre el capital de los pobres. Reduce el
valor de los pequenos activos —saldos bancarios individuales— mientras
que las acciones y las propiedades inmobiliarias quedan a salvo. No es
la solucién correcta, pero es la mas facil. Otra posibilidad es imponer
un largo periodo de penitencia, como hizo Gran Bretafia en el siglo X1x
para liquidar su deuda. Pero eso puede llevar décadas y al final se gasta
mas en los intereses de la deuda que en inversién en educaciéon. De
muchas maneras, la deuda gubernamental es un problema falso; repre-
senta un préstamo que nos hacemos a nosotros mismos. En términos de
riqueza privada, Europa nunca ha sido tan rica; son los Estados los que
son pobres. Por eso se trata de un problema de distribucién. Esta sim-
ple realidad ha sido olvidada. Europa tiene enormes ventajas: su modelo
social, sus heredados niveles de vida; representa el 25 por 100 del PIB
global. Tiene suficiente espacio geografico para regular el capitalismo
eficazmente. Pero no tiene una visiéon prospectiva de su propio futuro.

Apoyaste al Partido Socialista en las elecciones de 2012 en Francia y ofreciste
consejo sobre las politicas fiscales redistributivas que debia aplicar. ;Te ha
sorprendido que, por el contrario el Gobierno de Hollande haya asumido las
principales demandas de la Federacion de Empresarios?

Realmente, no estoy sorprendido. Hollande resulté elegido principal-
mente porque el electorado queria librarse de su predecesor, lo que sin
duda era algo bueno. Pero realmente no tenfa una plataforma politica
que seguir.

Proporcionas una convincente proyeccién a largo plazo de las desigualdades
que surgen de tasas de rendimiento del capital que superan a las tasas de
crecimiento. Sin embargo, tu prediccion sobre futuras tasas de crecimiento
—del 1,2 por 100 para las economias avanzadas y del 4 al § por 100 para las
emergentes hasta el afio 2030, con un crecimiento mundial ralentizdndose al
1,§ pOr 100 €N 2050— parece apoyarse en una concepcion algo mecdnica de la
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recuperacion y la convergencia. ; Cudl es tu reaccion a la opinion alternativa
que resalta no la convergencia per se, sino las dindmicas capitalistas: sobre-
capacidad sistémica en la produccion, por ello, caida de las tasas de beneficio
que impulsan el descenso de los salarios y desvian la inversién hacia productos
financieros, con una demanda debilitada que se sostiene solamente por una
masiva creacién de crédito?

Intento basar mis conclusiones sobre las futuras tasas de crecimiento en
el andlisis de desarrollos anteriores que son el resultado de las fuerzas
de la dindmica y la competencia capitalista. Hay que sefialar que la caida
de las tasas de crecimiento es el producto no solo de la convergencia,
sino sobre todo del fin del crecimiento de la poblacién. Esto hace todavia
mas probable que en el futuro haya una gran brecha permanente entre
la tasa de rendimiento del capital y la tasa de crecimiento de la economia.
Una importante diferencia entre las conclusiones de Marx y las mias es
que Marx crefa en la caida de la tasa de beneficio, que de alguna manera
ofrece una solucién econémica al problema de la evolucion a largo plazo
del sistema capitalista. Yo no creo que exista semejante solucién. A par-
tir de la evidencia histérica y del razonamiento teérico, mi conclusion
es que no hay nada que impida que la tasa de rendimiento —de la que la
tasa de beneficio es solamente un componente— permanezca permanen-
temente mas alta que la tasa de crecimiento, como sucedi6 hasta finales
del siglo x1x y principios del xx.

Podrias decir algo mds sobre los datos empiricos que utilizas para apoyar la
afirmacién de una tasa de rendimiento histérica —que incluye tanto las ren-
tas, etcétera como los beneficios— del 5 por 1007

Las dos primeras partes del libro, que abordan las dindmicas de la pro-
porcién capital/renta, se apoyan principalmente en un andlisis histérico
de las cuentas nacionales. Estas a su vez estdn basadas en una gran
variedad de fuentes que incluyen censos de riqueza —valores de la tierra,
valores inmobiliarios, capitalizacién del mercado de valores—, asi como
cuentas de empresas, series de la renta, etcétera. El apéndice online del
libro contiene una completa relaciéon de las fuentes primarias en las que
me he basado, asi como todos los archivos de datos importantes, princi-
palmente en formatos de Excel o Statas.

3 Disponible en piketty.pse.ens.fr/capital21c.
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También has realizado un trabajo innovador sobre los datos fiscales. Aunque
para el estudio de las desigualdades de la riqueza y la renta eso sea claramente
superior a apoyarse en encuestas a los hogares, ;no hay todavia un problema
con la extendida evasion fiscal por parte de grandes empresas? Igualmente,
sconfias en que tus datos recojan por completo la acumulacion de riqueza en
asociaciones empresariales, como los fondos de billones de délares que maneja
Black Rock? Cuando los derechos de propiedad estin divididos de maneras
tan complejas, ses posible evitar tanto la subestimacién como la sobreestima-
cion de su impacto sobre la distribucion de la riqueza?

La principal razén por la que necesitamos la transparencia fiscal —un
registro global de los activos financieros, asi como un impuesto progre-
sivo sobre el capital- es precisamente porque necesitamos un mayor
conocimiento democratico sobre quién posee qué. Actualmente hay una
considerable incertidumbre sobre el nivel exacto de la concentraciéon de
la riqueza, y esto sirve para socavar la posibilidad de tener un debate
fundamentado y democratico sobre el tipo adecuado y la configuraciéon
de la tributacién. De acuerdo con los datos imperfectos que he reunido,
creo que necesitamos un impuesto sobre el capital fuertemente progre-
sivo para mantener bajo control las dindmicas de la concentracién de la
riqueza mundial. Pero primero y sobre todo creo que necesitamos mas
transparencia fiscal para producir hechos comtnmente aceptados.

Atribuyes la disminucion sin precedente de desigualdades entre 1914 y 1975
principalmente al impacto de las dos guerras mundiales y a las respuestas
politicas que vinieron a continuacién. Tu razonamiento otorga poco peso a la
igualmente sin precedente fuerza del trabajo organizado durante ese periodo,
en partidos obreros y sindicatos, y no mencionas la amenaza que planteaba
el comunismo en el Este como una presion sobre el capital para que hiciera
concesiones en Occidente. ; Qué papel ha desemperiado la debilitada posicién
del trabajo en el aumento de las desigualdades desde la década de 19807

La disminucién de las desigualdades de ingresos entre 1914 y 1945 se
debi6 tanto al impacto de las guerras mundiales como a las respuestas
politicas que las siguieron. Los cambios politicos radicales —el auge de
la tributacién progresiva, la seguridad social, el trabajo organizado, etc.—
tuvieron un papel muy importante. Mi planteamiento es simplemente
que estos cambios, incluyendo por supuesto a la Revolucién bolchevique
y la consiguiente amenaza en el Este, fueron en gran parte producto de
las conmociones producidas por las guerras y la Gran Depresion. Antes
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de 1914 no habia ninguna tendencia natural hacia la reduccién de la
desigualdad. El sistema politico era formalmente democratico, pero real-
mente no daba respuesta al elevado y creciente nivel de concentracién de
la riqueza. La reduccién de la desigualdad durante el siglo xx fue en gran
parte producto de violentos levantamientos politicos y no tanto de una
pacifica democracia electoral. Creo que esto ayuda a explicar la fragilidad
del consenso sobre el que se construyeron algunas de las primeras insti-
tuciones y por qué han sufrido graves ataques desde las décadas de 19770
y 1980. La caida del comunismo en torno a 1990 claramente también
contribuy6 en las dos siguientes décadas al ascenso de una fe ilimitada
en el capitalismo del laissez-faire.

Pones en duda que los sostenidos niveles de desigualdad que predices para el
resto del siglo XX1 sean compatibles con los valores democrdticos. § No estds
idealizando unas formas democrdticas que han presidido imperturbables el
crecimiento de la desigualdad durante las cuatro décadas pasadas? Con la
caida de la participacion electoral y con la convergencia programdtica de los
partidos de centroizquierda y centroderecha, el apoyo de un simple 277 por 100
de los votantes es suficiente para regresar a un gobierno promercado, como
hemos visto en Grecia. ;Qué razén hay para pensar que este esquema no
sobreviva al siglo Xx1?

No soy especialmente optimista sobre el futuro. Las lecciones del pasado
sugieren que las perturbaciones violentas a menudo desempefian un
papel importante y que las instituciones democraticas formales no siem-
pre responden al crecimiento de la desigualdad, especialmente porque
las elites financieras pueden apropiarse de ellas. Pero quiero creer que
podemos aprender de pasadas catastrofes y encontrar maneras mas paci-
ficas y sostenibles de regular las dinimicas capitalistas.
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LA REPROGRAMACION DE LA QUINUA

Una critica

ACE UNOS ANos, The New York Times informaba desde

Bolivia que la quinua, un alimento habitual de las tierras

altas de los Andes, se habia vuelto demasiado cara para los

consumidores locales, que estaban siendo desplazados por
el floreciente mercado de exportacién. Los agricultores que la cultiva-
ban podian haberse beneficiado de la creciente demanda por parte de
Estados Unidos y Europa, pero la popularidad de la quinua entre los
consumidores de los paises ricos que buscan una alimentacién saluda-
ble estaba contribuyendo a empujar a los bolivianos hacia el consumo
de unos alimentos procesados mas baratos. El consumo domeéstico de
los nacarados granos disminuy6 un tercio entre 2005 y 2010 al mismo
tiempo que se triplicaba el precio para la exportacién. La malnutricién
estd creciendo en las regiones donde se produce la quinua. Otros infor-
mes hablan de encarnizadas batallas por los terrenos mas favorables,
de docenas de heridos cuando los agricultores se han enfrentado con
hondas y cartuchos de dinamita por las que anteriormente eran tierras
abandonadas’.

Sin duda The New York Times ha colaborado en la divulgacién del
evangelio de la quinua. En los Gltimos afios, el periédico ha publicado
docenas de articulos sobre su preparacién, con recetas que van desde
una ensalada con edamame y maiz hasta un desayuno rapido con leche
0 agua, tortas, pan integral de quinua y «tartas de acelga». Las prime-
ras recetas resaltaban la versatilidad de la quinua, que sustituia al trigo

'Simon Romero y Sara Shahriari, «Quinoa’s Global Success Creates Quandary at
Home», The New York Times, 19 de marzo de 2011; Dan Collyns, «Quinoa Brings
Riches to the Andes», The Guardian, 14 de enero de 2013.
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partido en las ensaladas de verano y al arroz integral en el pilaf. Articulos
posteriores han explotado el excepcional contenido de proteinas de la
quinua, que proporciona humedad y textura a productos preparados en
el horno. Desde su tribuna en The Times, la misionera de la quinua,
Martha Rose Shulman, ha respondido a la nueva popularidad de la
quenopodiacea exhortando a un regreso a lo elemental (tabulé, pilaf de
remolacha asada), animando a los lectores para que compren quinua
procedente del comercio justo e impulsando las variedades roja y negra
menos disponibles. Cualquier duda de que el grano habia sido social-
mente aceptado se disip6 en abril de 2011 cuando The Times informé
sobre el desconcierto de la comunidad judia norteamericana sobre si la
quinua cumplia los requerimientos kosher para la Pascua.

El dilema de la quinua parece pedir una respuesta de los activistas de
la alimentacién justa, pero qué forma debe adoptar es motivo de polé-
mica. En estos dias —y esto no pretende ser una banalizacién- la justicia
alimentaria estd que hierve. En mercados intensivamente desarrolla-
dos como Nueva York, la conciencia del consumidor sobre los factores
sociales y medioambientales implicados en la disponibilidad, calidad
nutricional y viabilidad a largo plazo de los productos alimenticios ha
alcanzado un nivel que hubiera resultado inimaginable cuando Frances
Moore Lappé publicé Diet for a Small Planet en 1971. Una bibliografia en
aumento ha animado a millones de consumidores del mundo rico para
que revisen sus habitos alimentarios tomando en cuenta la energia y el
volumen de agua que exigen, los desechos, los costes medioambientales
del transporte a largas distancias, la desaparicion de la diversidad gené-
tica de plantas y animales, la miseria humana de la produccién intensiva
en mano de obra y el sufrimiento de animales criados en cautividads. Ha
habido protestas contra la concentracién de la propiedad de los recur-
sos genéticos para la agricultura y contra la distorsién de los precios de
productos béasicos debida a la especulaciéon con los derivados agricolas*.
La Gltima oleada de activismo ha construido e inspirado una nueva geo-

Paul Vitello, «For Passover, Quinoa Is Popular, but Kosher?», The New York Times,
17 de abril de 2011.

3Véase, entre muchos otros, Barbara Kingsolver, Steven Hopp y Camille Kingsolver,
Animal, Vegetable, Miracle, Nueva York, 2007; Jonathan Safran Foer, Eating Animals,
Boston, 2009; Carolyn Steel, Hungry City, Londres, 2009; Raj Patel, Stuffed and
Starved, Londres, 2007; Michael Pollan, In Defense of Food, Nueva York, 2009.
4Rachel Schurman y William Munro, Fighting for the Future of Food: Activists versus
Agribusiness in the Struggle over Biotechnology, Minneapolis, 2010.
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grafia y sociologia rural centrada en los alimentos junto a una nueva
disciplina: los estudios sobre la alimentacién. Los trabajos esenciales
incluyen las obras de Marion Nestle, Food Politics y de Julie Guthman,
Agrarian Dreamsy, mas recientemente, Weighing Ins.

Agricultura 2.0

La justicia alimentaria se ha vuelto atractiva para una audiencia tan
amplia gracias en parte a un nuevo énfasis sobre el placer. La distan-
cia entre las posturas criticas y entusiastas sobre la alimentaciéon se ha
reducido considerablemente en los Gltimos diez afios. De hecho, aque-
llos cuyo amor por la comida es mas intenso, mas cténico, son los que
a menudo estin considerados en mejor posiciéon para hablar sobre lo
que estd mal en el sistema alimentario y cémo podria arreglarse. En
los circulos de activistas de la alimentacién es habitual consultar a agri-
cultores independientes, a los que se considera autoridades sobre como
debe saber un tomate (0 un melocotén o un lomo de cerdo) y, por exten-
si6én, como se deben cultivar los alimentos de manera que los sensuales
placeres de una dieta terrenal puedan llegar a todos. Esta es una gratifi-
cante evolucién, por lo menos para los productores especializados que
viven cerca de mercados importantes. Pero la apoteosis del placer sen-
sual lleg6 de la mano de un giro neoliberal en el activismo de la justicia
alimentaria. Actualmente, demasiado a menudo los activistas imaginan
la reforma del sistema mundial de alimentacién como algo que crecera
organicamente de una revolucién en las elecciones individuales de los
hogares. Esta perspectiva se dirige esencialmente a aquellos que no
solo estan apasionadamente preocupados por la falta de sostenibilidad
medioambiental y las crecientes disparidades para la salud del sistema
alimentario, sino que también poseen el tiempo y la riqueza para desa-
rrollar una aficién por una carismatica microproduccién.

La visién de las elecciones del consumidor —un producto de lo que
Guthman ha denominado el movimiento alimentario alternativo— no
ofrece ninguna posibilidad de hablar sobre como los sistemas alimen-
tarios reproducen dinidmicas sociales que no tratan solamente de lo que
comemos. Los activistas pueden reconocer los fracasos sistémicos de la

sMarion Nestle, Food Politics: How the Food Industry Influences Nutrition and Health,
Berkeley, 2002; Julie Guthman, Agrarian Dreams: The Paradox of Organic Farming
in California, Berkeley, 2004, y Weighing In: Obesity, Food Justice and the Limits of
Capitalism, Berkeley, 2011.
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produccioén capitalista de alimentos; la sobreproduccién de cultivos basi-
cos, del maiz en particular, se ve como un factor determinante de lo que
consideran que es la degradacién de los habitos alimentarios estadouni-
denses durante la Gltima generacién®. Pero se abstienen de deducir de
esto una necesidad de rehacer el propio sistema. Desde la década de 1980,
el giro hacia la responsabilidad personal ha servido para separar al movi-
miento alimentario alternativo de los derechos de los agricultores y de los
llamamientos a la soberania alimentaria, por un lado, y de las campafias
para regular los peligros para la salud de la agricultura industrial, por otro”.

Quiza no sea sorprendente que el movimiento de los alimentos alter-
nativos llegara a solaparse con el mundo de las emergentes compaiiias
tecnolégicas. Ultimamente ha habido mucho revuelo en los circulos ali-
mentarios alternativos alrededor de conceptos como «Agricultura 2.0»,
agricultura de codigo abierto y «reprogramar el sistema alimentario»®.
La esencia de gran parte de esta postura se resume en que el problema
de pasados esfuerzos por mezclar la agricultura con la tecnologia fue
que la tecnologia era la biotecnologia y que las intervenciones se centra-
ban principalmente en hacer que las plantas hicieran cosas para las que
no habian evolucionado: crecer el doble de grandes, el doble de rapido
o absorber el doble de nitrégeno y fésforo. La Revoluciéon Verde, conti-
ntan los argumentos de Agricultura 2.0, no aumenté los rendimientos
agricolas, sino que los comprimié en un marco temporal mas corto al
mismo tiempo que dejaba a los agricultores mas vulnerables que nunca
ante las anomalias de los ciclos del clima y de los negocios. La manera de
asegurar un suministro seguro de alimentos para todos no era decir a los
agricultores que ellos no entendian la ciencia de seleccionar y hacer cre-
cer las cosechas, sino utilizar la tecnologia de la informacién para poner
de acuerdo a productores y consumidores y eliminar las deficiencias en
la cadena de suministro, al mismo tiempo que se permitia que los agri-
cultores se protegieran a si mismos desarrollando un abanico de cultivos
mas amplio. Conectar a los productores de alimentos independientes
directamente con el ptblico: en esto consistia la reprogramacién.

¢J. Guthman, Weighing In, cit., pp. 6, 49.

7 Sobre la soberania alimentaria, véase William Schanbacher, The Politics of
Food, Santa Barbara, CA, 2010. Sobre las toxinas medioambientales, Linda Nash,
Inescapable Ecologies, Berkeley, 2007.

8Véase las paginas web de Food+Tech Connect, «Hacking the Food System Round
Up», 8 de octubre de 2011, y la Grace Communications Foundation, «Hack//Meat:
Reimagining the Future of Meat», 12 de diciembre de 2012.
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Por otro lado, la agricultura cientifica ha estado haciendo llamamientos
a favor de una clase diferente de intervencién tecnolédgica: un proyecto
globalmente coordinado de intensificacién sostenible, que no recurre a
la clase de iniciativas de las redes sociales que son populares entre acti-
vistas de la alimentacién alternativa y que se basa fundamentalmente en
programas cientificos de cultivo y de modificacion genética para dotar
a las cosechas de resistencia a sequias, inundaciones, plagas y hongos,
asi como de los deseados perfiles de micronutrientes. Estas propuestas
reconocen los limites medioambientales que hay para la intensificacién
de la produccién y sefialan la necesidad de reducir las pérdidas posterio-
res mejorando el almacenamiento, el transporte y el acceso al mercado.
Pero los que piden la intensificacién sostenible no se refieren a sus pro-
puestas como «reprogramar el sistema de alimentacion«®.

La paradoja de la quinua —crecimiento de la malnutricién y descenso
de la produccién para el mercado interior junto a una explosion de las
exportaciones— sirve de ejemplo tanto de los problemas que han preocu-
pado a los activistas de la justicia alimentaria como de los que impulsan
a los defensores de la intensificacién. Por un lado, consumidores rela-
tivamente acomodados en Nueva York, incluso aquellos —sin duda, una
fuerte facciéon en la demografia de la quinua— que estin mas preocu-
pados por comer productos locales, por reconectar con los agricultores
etcétera, resultan complices de la pérdida de seguridad alimentaria en
un lejano lugar. Por otra parte, los problemas que acosan a la nutricién
en Bolivia podrian ser interpretados como cuestiones de produccion
doméstica y de una falta de valor afiadido por la tecnologia de procesado
de los alimentos. Lo que resulta interesante sobre el caso de la quinua
es que la historia de como se volvié tan popular fuera de su region de
origen implica ambas clases de intervenciones técnicas, agronémicas e
informativas, y ambas visiones del futuro de la alimentacién, local, lento
y humano o global, intensivo y poshumano. Ver cémo la quinua se con-
virtié en un alimento global puede ayudarnos a comprender mejor las
posibles consecuencias de las diferentes estrategias de intervencién en
el sistema alimentario y las diferentes clases de valores que surgen de la
produccién y comercio de los productos agricolas.

9 Charles Godfray et al., «Food Security: The Challenge of Feeding 9 Billion
People», Science, vol. 327, 5967, 12 de febrero de 2010, pp. 812-818; Royal Society,
Reaping the Benefits: Science and the Sustainable Intensification of Agriculture, RS
Policy Document 11/09, Londres, 2009.
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Descubrimientos

Los calculos sobre la fecha de domesticaciéon de la quinua oscilan entre
3.000 y 5.000 afos, con la posibilidad de que se produjeran multiples
procesos independientes de domesticacién por diversas zonas de la cor-
dillera andina, desde el sur del altiplano hasta el Ecuador. Las evidencias
arqueoldgicas en forma de residuos almacenados sefalan la utilizacion
de la quinua como un cultivo en los Andes centrales anterior al 600 d.
C. A pesar de la transformadora influencia del periodo inca, en el que
la casta dirigente y los sacerdotes colaboraron para incorporar la corvea
agricola al aparato de gobierno, parece probable que los habitos alimen-
tarios se mantuvieran esencialmente sin cambios. En su estudio sobre
términos aimaras, el lingiiista jesuita Juan Ludovico Bertonio (1555-
1628) citaba un plato llamado #iacchaya como «quinua cocinada casi sin
agua», acu thaa «una tortilla de quinua cocinada en el hielo»; huccha
thaa, «una tortilla de quinua o maiz secada en frio», y huaykaya haccu,
«una harina de quinua muy blanca, primero humedecida y después
tostada y molida»". En 1590 se llevaron a Espafia semillas de quinua,
dieciocho afios después de que el saqueo de Vilcabamba y la ejecuciéon
de Tapac Amaru hubieran sellado la conquista del Tahuatinsuyu; no se
consiguid que crecieran, quiza porque habian sido lavadas y enjuagadas
dejandolas listas para cocinarlas y la quinua no germina si se la des-
poja de la saponina que recubre la semilla. El naturalista francés Louis
Econches Feuillée recogié quinua en su viaje por los Andes en 1709-
711 y la identificé como una quenopodia en su obra de 1725 Journal des
Observations physiques, mathématiques et botaniques; en 1797 se le otorga
una clasificacién binomial linneana™. Para Alexander von Humboldt,
que la encontré en su viaje desde Quito a Lima en 1802, la quinua era a

° La quinua puede haber sido introducida inicialmente en los campamentos
humanos por camélidos domesticados, como propone el antropdlogo Lawrence
Kuznar: «Los animales (llamas, alpacas y las actuales cabras) buscan y comen
enérgicamente esta planta alli donde la encuentran [...]. Los animales llevan las
semillas a los corrales en su pelo y en sus excrementos y las depositan en las
zonas de pastoreo. Parece existir un mutualismo entre los rebafios de animales
y la quenopodia»; L. Kuznar, «Mutualism between Chenopodium, Herd Animals
and Herders in the South Central Andes», Mountain Research and Development, vol.
XI1I, 3, agosto de 1993, pp. 257-2065.

"Juan Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara, edicién facsimil, ed.
Julio Platzmann, Leipzig, 1879.

2Joseph Ewan, «Plant Resources in Colonial America», Environmental Review, vol.
1, nim. 2, 1976, p. 54-.
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la regi6n lo que «el vino era para los griegos, el trigo para los romanos y
el algoddn para los arabes»s.

Un siglo mas tarde Hiram Bingham se limitaria a sefialar, en su relato
de la expediciéon al Machu Picchu que realizé en 1911, que «la variedad de
semilla blanca, después de cocerse, se puede comparar verdaderamente
con la avena»'4. Fuera de los Andes la quinua formaba parte de la bota-
nica aplicada solamente en sentido académico. De hecho, los gedgrafos
y etndélogos que viajaron por la regién no se tomaron ningtn interés por
lo que los habitantes locales hacian con ella. La planta estaba universal-
mente reconocida como una importante fuente de alimento, capaz de
crecer a una altitud donde el maiz no podia hacerlo, pero las descrip-
ciones sobre su preparacion y sus habitos de consumo son escasas. El
etnélogo aleman Carl Martin, hablando sobre sus observaciones en la
parte meridional de la zona de cultivo de la quinua en la década de 1870,
sefald que los chiloenses trataban a la quinua, como a otros alimen-
tos, con humo: «Sobre el hogar hay varias cafias que estan parcialmente
rematadas por trozos de madera. A estas cafias se sujeta todo lo que se
pone a curar o a conservar: tocino, jamoén, una clase de salchichas y raci-
mos de quinua (Chenopodium quinua), el cereal original de los indios»".

Interés del norte

El comienzo de la Guerra Fria resultaria ser un punto de inflexion. En 1948
la recién creada Organizacién para la Alimentacién y la Agricultura de
Naciones Unidas (FA0) decidi6 investigar el potencial de la quinua como
una solucién para la malnutricién entre los «indios de las tierras altas» de
América Latina: el «cultivo cientifico» —seleccién de semillas, plantacién
en hileras, riego, fertilizantes industriales— ofreci6 la posibilidad de doblar
la produccién. El mismo afio, el antropdlogo estadounidense Weston La
Barre present6 un relato mas detallado de los habitos alimenticios alre-
dedor de la cuenca del lago Titicaca. Sehalaba que la quinua ocupaba el
segundo lugar en la dieta de los aimaras a continuacién de la patata: las
puntiagudas panojas producian 2.000 semillas cada una, era facil de

3 Citado en National Research Council, Lost Crops of the Incas: Little-Known Plants of
the Andes with Promise for Worldwide Cultivation, Washington Dc, 1989.

' Hiram Bingham, Inca Land: Explorations in the Highlands of Peru, Cambridge,
MA, 1922, P. 124.

5 Carl Martin, «Uber die Eingeborenen von Chiloe» (parte 2), Zeitschrift fiir
Ethnologie vol. 9, nim. 3, 1877, p. 326.
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cultivar, «estd exenta de enfermedades y plagas, es resistente y su cultivo
no exige demasiados cuidados». Recurriendo al relato de Bertonio, La
Barre continuaba describiendo varias formas de prepararla: pitu, «lavando
y aventando la quinua y luego tostando la harina»; p’esque «cocida con sal
en una olla, algunas veces afiadiendo pequefios trozos de queso» o —la
favorita de La Barre— p’esque k’ak’uta, «removiéndola con una wisla, una
larga cuchara de madera para romper los granos»; y pisara, quinua tostada
cocinada y mezclada con miel. Las hojas de la planta de la quinua «cuando
son tiernas, se cuecen como las espinacas»™.

En 1955, un equipo de cientificos nutricionistas de la Harvard School
of Public Health realiz6é una investigacién sobre el perfil nutricional
de la quinua: mas densidad energética que el trigo, el maiz amarillo o
el arroz blanco, con mayores proporciones de proteina, grasa y micro-
nutrientes minerales, doble cantidad de fo6sforo y cuatro veces el calcio
del trigo mejorado. Los cientificos de Harvard informaron de que ratas
jovenes se habian desarrollado con una dieta de quinua integral com-
plementada con aceite de higado de bacalao y habian ganado mas peso
que las ratas que crecieron con leche desnatada de Nestlé con una con-
centracién equivalente de proteinas. Los ensayos sobre la composiciéon
de aminoacidos mostraron que la quinua tenia dos veces y media més
lisina que el trigo integral”. El Departamento de Agricultura de Estados
Unidos pronto se implicé en los esfuerzos para introducir la quinua en
Estados Unidos, aunque la temporada de crecimiento en las Montafias
Rocosas resulté demasiado corta para que las plantas pudieran madurar
antes de las primeras heladas™. No pasé mucho tiempo antes de que se

®Weston La Barre, The Aymara Indians of the Lake Titicaca Plateau, Bolivia, Memoirs
of the American Anthropological Association, nam. 68, en American Anthropologist,
vol. 50, nim. 1, Parte 2, 1948, pp. 84, 63. La Barre ofrece un relato de primera mano
de un festin comunal: «Todos comen de una cuchara de madera en un bol comiin
que uno de ellos va pasando; esto simboliza la unidad de la ayllu (comunidad) [...].
La mesa estd formada por una serie de pesadas telas de lana con forma de Ly en el
centro hay dos filas de granos de maiz cocinados puestos directamente sobre la tela,
entre estas dos filas hay un montén de patatas preparadas [...]. Los nativos comen
con sus manos y de pequefios boles individuales y no utilizan mas cubiertos para
las comidas», pp. 64-65.

7 Philip White et al., «Nutrient Content and Protein Quality of Quinoa and Cafiihua,
Edible Seed Products of the Andes Mountains», Agricultural and Food Chemistry,
vol. 3, nim. 6, junio de 1955, pp. 531-534.

® Elizabeth Eiselen, «Quinoa, a Potentially Important Food Crop of the Andes»,
Journal of Geography, vol. 55, nim. 77, octubre de 1956, pp. 330-333.
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realizaran plantaciones experimentales de quinua en los laboratorios de
plantas tropicales de la Wageningen Agricultural University en Holanda
y en el John Innes Institute en Inglaterra. Los botanicos econémicos se
tomaron un renovado interés por los habitos y usos de la planta en el
altiplano boliviano.

Empresarios misticos

Sin embargo, el debut comercial de la quinua en Estados Unidos fue
consecuencia no solo del desarrollo internacional de la agronomia, sino
de su conjuncién —su mutua polinizacién— con el goteo de misticismo
oriental que encontrd una receptiva audiencia en el mundo desarrollado
después de la guerra de Vietnam, de la crisis de la energia en 1973 y de
los primeros rumores del capitalismo posfordista: las estrategias de la
desagregacion de la cadena de suministros, de la acumulacién flexible
y de la financiarizacién que hoy llamamos globalizacién. Libros como
Small Is Beautiful de E. F. Schumacher (19773) y The One-Straw Revolution
de Masanobu Fukuoka (19778) ofrecieron un contexto filoséfico en el que
las elecciones alimentarias podian parecer revolucionarias.

En 1970 un mistico de La Paz, Oscar Ichao, fue contactado por correli-
gionarios estadounidenses del Esalen Institute y de otros centros. Ichazo
pronto se instal6é en Estados Unidos, abriendo institutos en California
y Nueva York. Apoyaba la quinua como un alimento bueno para el tra-
bajo chamanico: nutritivo, conectado a la tierra, etcétera. En 1978 uno
de sus discipulos estadounidenses, un psicélogo llamado Steve Gorad,
visit6 Bolivia y regres6 con una bolsa de veinticinco kilos. Los amigos se
mostraron entusiasmados por la textura y el sabor de la quinua; el pro-
blema era la ausencia de infraestructura para el acopio de suministros.
Unos cuantos afios después, un seguidor de Ichazo, Don McKinley, un
pequefio empresario y disefiador grafico entonces residente en Boulder,
sugiri6 que Colorado podia ser un lugar perfecto para el cultivo de la qui-
nua. Un agrénomo local, David Cusack, fue el tercer miembro del trio
que fundaria la Quinua Corporation en 1982. Cusack tenia un doctorado
en desarrollo internacional y estaba dirigiendo una asesoria agraria en
Boulder, mientras recopilaba y editaba un volumen sobre la utilizacién
de la tecnologia de los ordenadores para apoyar la agricultura del Tercer
Mundo. Convenci6é a un cultivador local para probar la plantaciéon de
quinua en el elevado suelo desértico del valle de San Luis utilizando las
semillas que habia traido Gorad.
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David Cusack es el eje, la figura que une los dos elementos necesa-
rios para producir el despegue de la quinua en América del Norte: el
potencial del movimiento humano con su caracteristica fusiéon de mis-
ticismo, vagabundeo y espiritu empresarial con el establishment de la
agronomia desarrollada. Puedes fijarte en los David Cusacks y seguirlos
para ver que improbable alianzas entran en el fenémeno que él definio,
sin nombrarlo, como globalizacién de la mercancia. Cusack también
ofrece quiza la primera propuesta para una reprogramaciéon utilizando
los ordenadores para «restaurar un equilibrio entre el hombre y la
naturaleza», mientras se producen mas alimentos mediante el sumi-
nistro de «buena informacién». El libro que edité en 1982, Agroclimate
Information for Development, estaba ilustrado con un dibujo a tinta que
representaba la figura de un dios con un gorro peruano por encima del
paisaje del altiplano, con un ordenador en brazos y rayos de luz saliendo
de un ojo. Cusack sostenia que la Revolucién Verde habia fracasado por
las limitaciones de las semillas de alto rendimiento procedentes de la
bioingenieria —su innovacién distintiva—, que tendian a tener un pobre
rendimiento respecto a las variedades locales si el clima se desviaba de
las muy especificas condiciones para las que habian sido programadas;
también exigfan insumos de alta calidad en términos de fertilizantes y
mecanizacién, limitando su adopcién a los agricultores ricos o a los
que estaban bien conectados con las fuentes de crédito. Para revivir la
Revolucion Verde, Cusack sugirié un sistema alimentario reprogramado
avant la lettre: coordinar simulaciones del clima hechas por ordenador y
de otros factores con el suministro de datos en tiempo real para «apoyar la
toma de decisiones de los pequefios agricultores y el sistema de gestién»™.

En 1984 en un articulo de The Ecologist, «Quinua: el cereal de los incas»,
Cusack llevo la légica de la reprogramacioén del sistema alimentario un
paso més adelante. En un mundo de «comunicaciones instantineas y
medios de comunicacién de masas», lo que habia que hacer era tras-
ladar las demandas de los consumidores —en vez de la tecnologia de
procesado y produccién— desde el mundo desarrollado al mundo en vias
de desarrollo®. La clave para promover el cultivo de la quinua entre los
pequefios agricultores de los Andes no era la exportacién de informaciéon
técnica, sino de «gustos»: los consumidores estadounidenses estimu-

9 David Cusack (ed.), Agroclimate Information for Development: Reviving the Green
Revolution, Boulder, 1982, pp. xiii-xv.
> D. Cusack, «Quinoa: Grain of the Incas», The Ecologist, vol. XIv, ntm. 1, 1984, p. 31.
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larian las exigencias nativas de cosechas mas en consonancia con las
condiciones medioambientales locales, que habian sido desdenadas a
favor de alimentos procesados por las modernizadoras elites locales.
El mercado de la comida saludable de Estados Unidos, que (entonces)
movia 2,4 millardos de délares, tenia un papel clave en el futuro de la
quinua. El afio siguiente Cusack tom6 parte en un seminario convocado
por el National Research Council que puso en marcha una completa
investigacién internacional sobre las «Cosechas perdidas de los incas»,
la quinua, la cafithua y el amaranto. El informe del Consejo, «conce-
bido como una herramienta para el desarrollo econémico», acentuaba
la creciente necesidad de adaptar la oferta mundial de alimentos a unas
incertidumbres climaticas y edafologicas sin precedentes?.

Cuando se observa la propaganda que rodea a los superalimentos andi-
nos —productos libres de gluten, cosechas tradicionales y otros recursos
utilizados para impulsar la quinua y sus congéneres entre una poblacién
mas amplia—, parece que se trata mayormente de una cuestion de marke-
ting. Cusack tenia razén: el interés de los consumidores seria el insumo
clave; sin duda sabia lo que estaba haciendo cuando presenté la quinua
como «el cereal perdido de los incas» en vez de la comida basica de los
campesinos bolivianos. En junio de 1984 Don McKinley, el colega de
Cusack en la Quinua Corporation, puso en marcha un test de mercado
en Alfalfa, un nuevo supermercado de productos naturales de Boulder,
ofreciendo quinua cocida junto a un pastel y unas galletas de quinua. En
un afio, Alfalfa estaba dando salida a mas de trescientos kilos de quinua
mensuales® y en 1988 las ventas anuales en Estados Unidos alcanzaron
las setecientas cincuenta toneladas. El cultivo en Colorado nunca llegé a
despegar, pero la Quinua Corporation se convirtié en un proéspero nego-
cio de importacién y venta al por mayor y al por menor. El papel de
Cusack se vio repentinamente truncado. La misma semana en que la
quinua hacia su debut en Alfalfa era asesinado en las afueras de La Paz.

2 NRC, Lost Crops of the Incas, p. 4. En 1993 un documento técnico de la NASA se
mostraria entusiasmado por las posibilidades de cultivo hidropénico de la quinua
como parte de un «Sistema de Apoyo a la Vida Ecolégicamente Controlada» para
misiones espaciales de larga duraciéon, donde la tripulacién cultivaria su propia
comida. A la NASA le interesaba la versatilidad de la quinua —puede «consumirse
como un cereal de desayuno, como acompahante en la comida o en sopas,
ensaladas, pilafs y postres»— asi como su elevada proporcién de lisina y de acidos
grasos. Véase Greg Schlick y David Bubenheim, Quinoa: An Emerging «New» Crop
with Potential for CELSS, NASA Technical Paper 3422, Moffett Field (cA), 1993, p. 3.
22 Rebecca Wood, «Tale of a Food Survivor: Quinoa», East West Journal, abril de 198s.
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En el altiplano

Bolivia es el mayor productor mundial de quinua, responsable de alre-
dedor del 46 por 100 de la produccién global, seguido de Per(, con el
42 por 100, y Estados Unidos con el 6 por 100%. Cerca de dos tercios de
la quinua boliviana, incluyendo la apreciada variedad «real», procede de
los departamentos de Oruro y Potosi, en el sur del altiplano, la enorme
planicie situada entre los 3.000 y 4.000 metros por encima del nivel
del mar entre las cordilleras del este y del oeste. Los métodos de cultivo
tradicionales, bajo los auspicios del ayllu, seguian un sistema de gestién
de la tierra comunal conocido como aynuga, en el que la quinua tenia su
lugar junto a las patatas y la cria de llamas para obtener carne y lana®.
Las patatas y la quinua se plantaban alternativamente en las laderas de
las colinas, donde el terreno era mas fértil que en las planicies areno-
sas; después de la cosecha habia un largo periodo de barbecho de por lo
menos cuatro afios. La quinua se sembraba en septiembre, al comienzo
de la primavera austral; las semillas se depositaban a unos quince cen-
timetros de profundidad alli donde el terreno conservaba la humedad
y después se tapaban con estiércol de llama. Después de la cosecha en
abril, ya secas, las capsulas con las semillas se amontonaban en una
tela y se golpeaban con un mazo para romperlas y coger las semillas
que se almacenaban en sacos de lana. Antes de cocinarla, la quinua se
sometia a un largo proceso de descascarillado —en algunas comunidades
las mujeres pisaban en el patio las semillas parcialmente cocidas en un
barrefio de piedra antes de lavarlas y aclararlas— para que las semillas
soltaran sus amargas cascaras®.

El desarrollo de las minas de estafio en la regién, nacionalizadas en la revo-
lucién de 1952, contribuyd a crear un mercado inmediato para la quinua
que se vendia en las ferias semanales de los pueblos andinos. El Gobierno
del MNR traté de animar su utilizacién para elaborar pan, pero la amar-
gura de la cascara fue un obstaculo para la producciéon industrial. A finales

3 Wilfredo Rojas, José Luis Soto y Enrique Carrasco, Study on the Social, Environmental
and Economic Impacts of Quinoa Promotion in Bolivia, PROINPA Foundation, La Paz,
2004, p. 7.

24 Andrew Ofstehage, «The Gift of the Middleman: An Ethnography of Quinoa
Trading Networks in Los Lipez of Bolivia», Tesis doctoral, Wageningen University,
2010, p. 21

» Laura Lopez, Aylen Capparelli y Axel Emil Nielsen, «Traditional Post-Harvest
Processing to Make Quinoa Grains Apt for Consumption in Northern Lipez»,
Journal of Archaeological and Anthropological Science, vol. 3, nm. 1, marzo de 2011.
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de la década de 1960, los investigadores bolivianos empezaron a desarro-
llar una quinua dulce, de piel fina, que desde 1970 se empez6 a cultivar
con éxito a menos altitud, pero su valor nutritivo era bastante menor que
las variedades de cascara dura de las tierras altas®®. En esta etapa, el prin-
cipal destino para la exportacion era Perti, un mercado tres veces mayor
que el boliviano. En su Manual de plantas econémicas de Bolivia, el botdnico
Martin Cardenas sefialaria la aparicion de la quinua boliviana en los mer-
cados peruanos junto a la «“peruvita”, una mezcla de harina de quinua y
de pescado que se tomaba con aztcar en el desayuno y con sal en sopas».
Cardenas era escéptico sobre su futuro: «Incluso aunque la quinua sea
mas rica en proteinas que el resto de los cereales, no existen las condicio-
nes para planear una produccién a gran escala, su sabor no es agradable
en absoluto, sino que hay que acostumbrarse a él»*.

Lallegada de Cusack, Gorad y la Quinua Corporation de McKinley se pro-
dujo en un momento de generalizada intranquilidad social en Bolivia. A
finales de la década de 1970 hubo una erupcién de protestas contra la
dictadura de Banzer que pusieron fin a la alianza entre militares y cam-
pesinos y comenzd una lucha armada de los indigenas en el altiplano,
junto a bloqueos de carreteras y huelgas generales en las ciudades. A
comienzos de la década de 1980, la caida de los precios del petrdleo y
de los minerales diezmaron los ingresos por exportaciones de Bolivia
y las devaluaciones alimentaron una creciente inflacién y caidas de los
salarios reales. En 1985, el recién elegido gobierno encabezado por el
septuagenario Victor Paz Estenssoro impuso uno de los mas feroces pro-
gramas de ajuste que ha conocido América Latina: se suprimieron los
subsidios a los carburantes y alimentos, los salarios quedaron congela-
dos y las operaciones en las minas de propiedad estatal se suspendieron
como paso a la privatizaciéon®®. En el campo el hambre se generalizoé.
En 1985, el 65 por 100 de la poblacién era rural; en 2013 esa cifra habia
caido al 33 por 100 a medida que los campesinos y mineros del alti-
plano engrosaban el sector informal de la economia en las dreas urbanas
degradadas de El Alto y Cochabamba, se encaminaban a los valles de cul-
tivo de coca de Chapare y a los complejos agroindustriales de las tierras
bajas de Santa Cruz o buscaban trabajo ocasional en Chile y Argentina.

26W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., pp. 6-7.

27 Martin Cardenas, Manual de plantas econémicas de Bolivia, segunda edicién, La
Paz, 1989, p. 86.

*$Véase James Dunkerley y Rolando Morales, «The Crisis in Bolivia», NLR 1/155,
enero-febrero de 1986.
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Con ese turbulento telén de fondo, el nuevo mercado estadounidense
para la quinua ofrecia a los campesinos de las tierras altas una poten-
cial fuente de ingresos; pero también aceler la erosion del sistema de
aynuqga, que habia servido de freno tanto para la intensificacién del cul-
tivo mas alla de la capacidad del terreno para regenerarse como para la
fragmentacion de la responsabilidad hacia la tierra, permitiendo a los
ayllus organizar el trabajo comunitario sobre un conjunto mas amplio de
tierras. El creciente mercado de exportaciéon —las compras de la Quinua
Corporation pasaron de 108 a 1.500 toneladas entre 1986 y 1997, mien-
tras que la UE importaba otras 1.300 toneladas— impulsé la creciente
mecanizacién del cultivo de la quinua y su expansién a las arenosas
tierras bajas donde podian actuar los tractores y los arados mecanicos,
mientras que el monocultivo aumentaba los riesgos de enfermedades y
plagas. Incluso en las laderas de las colinas, los largos periodos de barbe-
cho del aynuga quedaron recortados y la cria de llamas, un elemento vital
de la economia tradicional, se dejé en manos de las mujeres mayores.

Los cultivadores de quinua estaban en alguna medida protegidos por la
tradicién boliviana de cooperativas de productores que ayudaban a esta-
blecer los precios. La ANAPQUI, Asociacién Nacional de Productores de
Quinua, fue creada en 1984 para unir a un racimo de cooperativas loca-
les que habian surgido de las movilizaciones campesinas de la década
de 1980 y que pretendian eliminar la explotacién de los intermediarios.
Pero pronto la propia ANAPQUI estaba trasmitiendo las condiciones
impuestas por los importadores estadounidenses: compra solamente de
quinua «de primera», la variedad grande, de semilla blanca, en cantida-
des que favorecian a los grandes propietarios; y desde alrededor de 1992,
insistiendo en la certificacién ecolégica. Para los pequefios productores,
el coste de la certificacién podia ser mayor que el valor de la cosecha,
mientras que los intrusivos regimenes de inspeccién ecolégica provoca-
ron el resentimiento de los agricultores de las tierras altas. El sistema de
pagos aplazados de las cooperativas —haciendo cuentas con los cultiva-
dores solamente después de que se hubiera vendido la cosecha— era otra
fuente de quejas. Los intermediarios privados que recorrian las regiones
de produccién de quinua seguian desempefiando un papel, aunque a
menudo ofrecian precios mas bajos: una bolsa de cinco kilos de quinua
podia comercializarse a cambio de aceite, jabén, fruta, fideos o dinero

29W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., pp. 43-44; L. Lopez et al.,
«Traditional PostHarvest Processing», cit.
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en metalico®*. A comienzos de la década de 2000, un informe boliviano
senalaba que la creciente produccién de quinua estaba teniendo «efectos
devastadores» sobre el medio ambiente en el sur del altiplano debido a la
sobreexplotacion de un terreno que era demasiado fragil para los arados
mecanicos®. La produccidon se estaba estancando y crecian los problemas
debidos a enfermedades y plagas. La quinua ahora representa mas del
55 por 100 de los ingresos de los hogares en zonas de Oruro y Potosi
sin embargo, el nivel de pobreza del altiplano alcanza el 9o por 100, la
mortalidad infantil todavia es desorbitada y tres de cada cuatro hogares
carecen de electricidad. Los investigadores sugieren que, al contrario de
lo que dicen los informes de los medios de comunicacién occidentales,
los productores de quinua siguen consumiendo una buena parte de la
cosecha que obtienen, como una sopa para el almuerzo o mezclada con
azicar y agua para hacer una nutritiva bebida para el desayuno*. Pero en
el supermercado de La Paz o El Alto, la quinua es mucho mas cara que
un paquete de arroz.

s Solucion técnica?

Como muestra la carrera de Cusack, la reprogramaciéon del sistema ali-
mentario surgié de la misma coyuntura -y, de hecho, de las mismas
redes sociales— que los movimientos a favor del regreso a la tierra y del
potencial humano3. Es posible imaginar varias reprogramaciones de la
cadena de valor de la quinua, que representarian no tanto una contri-
bucién a la formacion técnica de los agricultores como un intento de
cambiar cémo se relacionan los consumidores con los productores. Por
ejemplo, los cultivadores de quinua en Bolivia, Perti y Ecuador se ins-
cribirian en un servicio que les permitiria introducir estadisticas vitales
sobre sus familias y sus campos —dénde estin situados, qué cultivan,
qué edad tienen sus hijos— y mantener un microblog al estilo de Twitter
con observaciones diarias sobre el transcurso de la temporada de cultivo.
Estas podrian ir acompafadas por datos sobre el tiempo local. Las bolsas
en las que mandan la quinua a los mercados estarian provistas de cddi-
gos RFIDS 0 QR, lo que permitiria a los agentes comerciales controlar
qué fincas han suministrado un lote en concreto y compartir estos datos

3° A. Ofstehage, «Gift of the Middlemany, cit., p. 46.

3'W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., p. 61.

32 A. Ofstehage, «Gift of the Middleman», cit., p. 81

3 Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth
Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, 2000.
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sin problemas con los importadores. El niimero de lote impreso en el
envase permitiria a los consumidores consultar los perfiles de los agri-
cultores que han suministrado la quinua que ellos comen, mandarles
comentarios o seguirles online. Finalmente, un envasado «inteligente»
comunicaria directamente con el servicio de seguimiento para desplegar
un perfil actualizado del agricultor en papel electrénico directamente
sobre la caja o el contenedor de producto a granel’.

¢Ayudaria esto a reducir la distancia social entre consumidores y pro-
ductores, obligando a los norteamericanos a dar pasos para deshacer su
complicidad con la erosién de la seguridad alimentaria en las regiones
productoras de quinua? Puede ser. Pero también puede simplemente
convertir la figura del agricultor en un elemento de la marca, algo que
ya sucede con el sonriente campesino que ofrece sus granos de café al
consumidor en envases que resaltan su caracter ecolégico-alternativo.
La solidaridad, como reconocia Adam Smith en el amanecer de la era
del comercio de larga distancia, es un fenémeno progresivo: cuanto
mayores sean los lazos sociales, mas solidaridad habra. Pero los agricul-
tores pueden no querer verse sometidos a lo que supondria una cierta
clase de vigilancia. Ademas, ya que la quinua requiere pocos cuidados
entre la plantacién y la cosecha, muchos agricultores emigran a la ciu-
dad buscando un trabajo ocasional durante el periodo de crecimiento; el
seguimiento electrénico es probable que los encontrara barriendo calles
en Santiago de Chile o limpiando oficinas en Buenos Aires. En algunos
aspectos, el dilema de la quinua tiene un paralelismo con la «maldicién
de los recursos» que a menudo se dice que aflige a las comunidades
pobres que viven encima de combustibles fésiles o de minerales estra-
tégicos sin explotar. También podria compararse con esos productos

3 Se puede comparar con el Sistema de Seguimiento de Informacién para
Productores, un proyecto piloto de la empresa importadora de café Sustainable
Harvest: véase «Mobile Technology Project», 2011, disponible en la pagina web de
la compatiia.

5 El etiquetado verificado, como en el caso del comercio justo, representa una
alternativa a conectar directamente a consumidores y productores. Pero, como
ha mostrado Daniel Jaffee, el etiquetado puede realmente servir para mantener
cadenas de valor opacas para los consumidores. En el caso del café procedente del
comercio justo, los grandes integradores consiguieron apropiarse del proceso de
elaboraciéon de las normas, diluyendo el efecto redistributivo de la verificacién sin
que los consumidores se dieran cuenta: Daniel Jaffee, «Weak Coffee: Certification
and Co-Optation in the Fair Trade Movement», Social Problems, vol. 59, nim. 1,
febrero de 2012, pp. 94-116
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nacionales que son valorados por razones no econémicas y cuyo valor
podriamos cuantificar, por ejemplo, considerando los enormes subsi-
dios concedidos a la industria acerera y a los productores de algodon
en Estados Unidos, los mimos que los gobiernos franceses y britanicos
dedican a sus industrias de armamento o recordando que la gasolina
es mas barata que el agua en paises productores de petrdleo como Iraq
y Venezuela. En Bolivia, la poblacién se ha movilizado repetidamente
en las tltimas décadas intentando evitar que los recursos naturales del
pais sean superexplotados por multinacionales extranjeras: BP-Amoco y
Repsol, los yacimientos de gas; Edison y Bechtel, el agua y los sistemas
de alcantarillado; empresas estadounidenses, la mineria de la plata, el
zinc y el estafio; la extraccién de litio en las salinas de Potosi, a cargo de
empresas japonesas. Organizaciones rurales y urbanas —ayllus, grupos
de barrio de las ciudades, asociaciones de vendedores en los mercados,
sindicatos de cocaleros y de mineros— se unieron en las guerras del aguay
del gas de 2000-2003 y en las movilizaciones populares de marzo-junio
de 2005. Las campafias han incluido bloqueos de autopistas, huelgas
y manifestaciones masivas que provocaron la caida de tres presidentes
consecutivos®®. Sin embargo, hasta ahora, los bolivianos no se han unido
para defender la quinua como han hecho con el agua o el gas. Pese a
todo su valor, la quinua ocupa una mintscula posicion en la economia
boliviana: la agricultura representa solamente el 17 por 100 del PIB, del
que la quinua constituye solo una parte.

La eleccién en 2005 de un antiguo sindicalista cocalero, Evo Morales,
marcd un rechazo a los esfuerzos exteriores por determinar el destino
de los recursos bolivianos, asi como una orgullosa afirmacién de la iden-
tidad indigena. Los gobiernos anteriores habian sido criticados por su
falta de apoyo a la quinua¥. La Administraciéon de Morales ha hecho
campafia a su favor en la Asamblea General de Naciones Unidas con
el resultado de que la FAO proclamé 2013 como el Afio Internacional
de la Quinua [sic]. Su objetivo es «llamar la atencién del mundo» sobre
el papel que la biodiversidad de la quinua y su valor nutritivo puede
desempefiar en promover la seguridad alimentaria y en la erradicaciéon

3¢ Forrest Hylton y Sinclair Thomson, «The Chequered Rainbow», NIR 35,
septiembre-octubre de 2005 [ed. cast.: «El arcoiris ajedrezado», NLR 35, noviembre-
dicembre de 2005]); Amber Wutich, «The Moral Economy of Water Reexamined:
Reciprocity, Water Insecurity and Urban Survival in Cochabamba, Bolivia», Journal
of Anthropological Research, vol. 677, nim. 1, 2011, pp. 5-26
7 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., p. 22.



BERSON: Quinua 123

de la pobreza, asi como «reconocer la labor realizada por los pueblos
indigenas de los Andes que han mantenido, controlado, protegido y per-
severado la quinua como un alimento para las generaciones presentes
y futuras, gracias a sus conocimientos tradicionales y a las practicas de
vivir en armonia con la Madre Tierra y la naturaleza»®. Sin embargo,
har4 falta algo mas que la cortesia discursiva para abordar los problemas
que ha creado la mercantilizaciéon global.

Esto nos lleva a la cuestién fundamental: la justicia alimentaria esta ren-
queante en el mejor de los casos, y condenada en el peor, cuando se
centra en el intrinseco potencial eudemoénico de un alimento en parti-
cular excluyendo la manera en que se produce y comparte. El valor de
la quinua tiene algo que ver con su contenido de lipidos y proteinas, su
conservacion como variedades autdctonas en vez de variedades cultiva-
das y su papel como un emblema de la resistencia de maneras de ser
indigenas. Pero todavia mas que ver con el modo en que se utiliza para
establecer relaciones sociales. Una estrategia que pretende reformar el
sistema alimentario reordenando los incentivos del mercado para que
a los agricultores independientes Uinicamente les compense cultivar
un producto carismatico desmercantilizado tan solo sirve para crear un
mundo en el que aquellos que ya no tienen la posibilidad de adquirir
esta clase de alimentos son incluso mas vulnerables ante la volatilidad
sistémica, es decir, ante el colapso en el mercado global de su principal
cosecha de exportacion. Esa estrategia no sirve para crear un mundo en
que todos puedan disfrutar de los beneficios de la diversidad genética de
los cultivos, sino uno en que algunas gentes viven en un sistema contro-
lado, ecolégicamente respetuoso con la vida, mientras que otras sirven
como sus engranajes. Aquellos que producen los alimentos del mundo
merecen mas de sus privilegiados consumidores que simplemente un
voto via Internet.

3 Pagina web de la Organizacion para la Alimentacién y la Agricultura,
«International Year of the Quinoa: 1IYQ—2013».
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Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship,
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MARCUS VERHAGEN

PARTICIPATIVO PASADO

En 1964, el artista checo Milan KniZak invité a varios de sus amigos a tomar
parte en Una demostracién para todos los sentidos, una obra de arte compuesta
por una secuencia de acciones vagamente absurdas que coreografié para
ellos en Praga. Tenian que pasar cinco minutos en una habitacién en la que
se habia vertido un perfume; pasar en fila por delante de un hombre que
tocaba el contrabajo tumbado de espaldas en la calle; tenian que disponer en
hilera una serie de objetos y después hacer avanzar toda la hilera veinte cen-
timetros; a cada uno se le pedia que rasgase una pagina de un libro, etcétera.
La siguiente década, el director teatral brasilefio Augusto Boal desarroll6 su
«teatro invisible» durante el exilio en Buenos Aires, colocando en entornos
dados actores que representaban acciones ante «espectadores» involunta-
rios. En uno de esos eventos, un actor pidié un plato caro en un restaurante,
solo para revelar que no podia pagarlo, y entonces ofrecerse a pagar la cuenta
con su propio trabajo. En ese momento otros actores mezclados entre la
gente empezaron una conversaciéon mis general acerca de la disparidad
entre el precio de una comida de restaurante y el salario de un trabajador,
antes de recolectar dinero de los clientes normales y pagar la cuenta pen-
diente. Unos treinta aflos después, en 2009, Thomas Hirschhorn organizé
el Bijlmer-Spinoza Festival: una serie de conferencias, talleres y producciones
dramaticas, todos ellos en una extensa estructura provisional que también
albergaba una biblioteca dedicada a Spinoza y una exposicion sobre la histo-
ria del Bijlmer, una gran zona residencial en el extremo sur de Amsterdam.

I40 NEW LEFT REVIEW 85 MAR ABRIL 2014
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Los vecinos actuaban en los talleres dramaticos, asistian a las conferencias
o miraban extrafiados.

Son solo tres de los muchos proyectos de arte participativo que Claire
Bishop describe en Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of
Spectatorship. Los afios centrales de la década de 1990 y los primeros del
nuevo siglo contemplaron un aumento del interés por dichas obras de arte
y la apariciéon de un animado debate en torno a ellas, en el que los comenta-
ristas defendian artistas o tendencias determinados e intentaban desarrollar
herramientas criticas para evaluar su obra. Buena parte de la iniciativa ini-
cial la tomo el escritor y comisario de arte Nicolas Bourriaud, que sostenia,
en Relational Aesthetics (1998), que la obra participativa contrarrestaba la
atomizacién de la sociedad capitalista, creando microcomunidades tem-
porales y, de ese modo, en una expresion que se hizo famosa, «retejer el
tejido relacional». De los muchos criticos de Bourriaud, Bishop —historia-
dora del arte britanica residente en Nueva York- ha sido la mas aguda y la
mas persistente, enfrentdndose a él en una serie de articulos publicados en
Artforum, October, y otras publicaciones. Aunque ella afirma que los pro-
yectos participativos descritos en Artificial Hells tienen poco que ver con las
tesis de Bourriaud, el libro articula, no obstante, una posicién claramente
distinta de la de éste. Algo importante es que la interpretacién que Bishop
hace de la «participacién» en el arte se basa en una explicaciéon histérica de
su desarrollo mas precisa de lo que jamas podremos obtener de Bourriaud.

Ellibro estd organizado en torno a una secuencia de casos practicos, que
trazan un arco historico desde los inicios de la Primera Guerra Mundial hasta
el presente. Bishop sostiene que habria que contemplar la reciente recupera-
cién del arte participativo en relacién con dos momentos anteriores, ambos
marcados por agitaciones sociales y politicas mas amplias. Se concentra pri-
mero en eventos participativos organizados en el afio anterior y posterior
a 1917, después en proyectos realizados en torno a 1968, y por tltimo en
obras creadas tras la caida del comunismo en 1989. «Trianguladas —escribe—
estas tres fechas forman un relato de triunfo, Gltima oportunidad heroica
y hundimiento de una visién colectivista de la sociedad». Este es el telén
de fondo para la resurgencia de la participacion desde la década de 1990:
convirtiéndose el «proyecto» artistico en «un vehiculo privilegiado de expe-
rimentacién utépica en una época en la que el proyecto izquierdista parecia
haberse desvanecido del imaginario politico». Dentro de este marco general,
Bishop ofrece incisivos retratos de acciones y eventos efectuados en todo el
planeta, empezando por las serate, «veladas», organizadas por los futuristas
italianos, las recreaciones revolucionarias de los primeros afos soviéticos
y las soirées dadaistas en Paris. La trascendencia de la década de 1960 estd
representada por capitulos sobre los situacionistas y el «arte comunitario»
en Reino Unido, asi como —mas inusualmente— sobre el bloque oriental y la
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escena latinoamericana. Junto a Boal y Knizak, nos presenta la obra radical
y politizada de los artistas argentinos de la década de 1960 y los eventos
organizados en Bratislava por Alex Mlynarzik, que declaré toda la ciudad
un ready-made durante la semana del 1 al 9 de mayo de 1965. La tercera
fase, posterior a 1989, abarca la reciente vuelta del arte participativo. En ella
Bishop describe una serie de acciones y eventos bajo dos encabezamientos
amplios: «performance delegada», en el que «se contrata a gente corriente
para actuar en nombre del artista», y «proyectos pedagdgicos», desde la
Universidad Libre Internacional de Joseph Beuys en la década de 19770 hasta
el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn.

Bishop intenta en estos capitulos rebatir muchos de los lugares comunes
en el mundo del arte acerca del arte participativo, refutando de manera con-
vincente la idea de que es fundamentalmente consonante con las formas de
organizacién democraticas y con los valores igualitarios. Refutando la tesis
central de Bourriaud, sostiene, en primer lugar, que dichos proyectos no
estan necesariamente sostenidos por el impulso de crear o fortalecer lazos
sociales. Menciona artistas del bloque soviético, como el Grupo de Acciones
Colectivas moscovita —activo a finales de la década de 1970 y en la de 1980,
¥ que organizaba eventos enigmaticos y minimalistas en espacios rurales—y
sostiene que sus obras no estaban disefiadas para crear nuevas comunidades,
sino para promover experiencias que invitasen a la reflexiéon y que eran, aun
siendo compartidas, esencialmente privadas en el contexto de un colectivismo
oficialmente impuesto. Sostiene igualmente que el hecho de que el arte par-
ticipativo se resista a la mercantilizacién no obliga a suponer que se alinee de
manera natural y constante con fuerzas sociales y politicas progresistas: las
serate futuristas, compuestas de lecturas, discursos, recitales musicales y otros
elementos, estaban inspiradas por un nacionalismo militarista y provocaban,
como pretendian, la participacién activa y hostil de los espectadores, que de
manera regular insultaban y lanzaban objetos a los intérpretes. Bishop des-
troza también la opinién igualmente comiin de que el valor de un proyecto
participativo estd determinado por la medida en la que el o la artista delegan
decisiones cruciales sobre la realizaciéon de la obra de arte en los espectadores-
participantes: siguiendo esta légica, cuanto mas inadvertido pasa el creador,
mas admirable es el proyecto. Pero como resalta Bishop en su estudio sobre
Knizak, por ejemplo, muchas obras participativas estaban también cuidadosa-
mente escenificadas: su valor como obra de arte no quedaba en modo alguno
mermado por la preponderancia del artista a la hora de establecer la natu-
raleza y la medida de la intervencién de los participantes. «Los modelos de
democracia en el arte —escribe Bishop— no tienen una relacion intrinseca con
los modelos de democracia en la sociedad».

Bishop demuestra su maestria en pasajes como éstos, en los que cues-
tiona las ortodoxias que dificultan una discusién mas aguda sobre el arte
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participativo. Pero sus agudezas criticas se apoyan en un argumento mas
amplio. La autora considera que la mayoria de los comentaristas, desde el
arrogante pero influyente Bourriaud al mas riguroso Grant Kester, descuidan
las dimensiones artisticas de las obras de arte participativas, evaludndolas
con referencia solo a criterios morales y politicos: tal obra es buena porque
repara el tejido social, porque no estd jerdrquicamente organizada, y demas.
Este error critico e histérico-artistico tiene, en opinién de Bishop, un coro-
lario burocratico especialmente perjudicial en la tendencia generalizada a
evaluar estas obras de acuerdo con sus resultados practicos cuantificables.
Asocia esta tendencia con la politica cultural del Nuevo Laborismo de fina-
les de la década de 1990, y mas en general con la opinién téxica de que la
participacién cultural puede servir como medio para inculcar autoconfianza,
preparando a los sujetos para el trabajo (precario) en el sector servicios.

Los proyectos participativos, sostiene Bishop, deben ser interpretados y
evaluados como obras de arte. Cuando son valorados principalmente por los
servicios publicos que proporcionan, tienden a la mediocridad tanto como
obras de arte como instalaciones sociales. En esta cuestion apoya su tesis
con varios ejemplos, incluido el movimiento de artes comunitarias en Reino
Unido, que en la década de 1980 aportaba proyectos bienintencionados
pero insustanciales y predecibles, y fue perdiendo sus originales impulsos
liberadores a medida que se deslizaba hacia «una situacién de dependencia
respecto a las subvenciones». Desde el punto de vista de Bishop, estas ini-
ciativas ofrecian servicios sociales disfrazados de arte, y solo compensaban
débilmente el hundimiento del Estado del bienestar. Lo mas corrosivo de
ello, en su opinidn, es la total instrumentacién del arte participativo como
un servicio publico «creativo». Dichos proyectos deberian contemplarse por
el contrario como propuestas artisticas capaces de triunfar o fracasar, con
independencia de sus efectos sociales mensurables. Artificial Hells tiene en
consecuencia un proposito afirmativo ademas del puramente critico: Bishop
quiere poner a punto un nuevo planteamiento sobre los proyectos participa-
tivos, para lo cual no solo ofrece un cambio de perspectiva sino también un
nuevo vocabulario critico.

Esto se convierte en una preocupacion especialmente acuciante hacia el
final del libro, cuando aborda proyectos que ella misma ha experimentado
directamente, como el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn. En la primera
mitad, analiza obras que solo conoce a través de relatos de los artistas, de los
participantes y de otros testigos, y su principal objetivo en estos casos no es
el de disehar un nuevo lenguaje critico sino el de situar histéricamente pro-
yectos cuidadosamente seleccionados. Trabaja claramente bajo el supuesto de
que las obras de arte participativas deben interpretarse en relacién con las
situaciones que las modelaron de diversas formas; también a este respecto se
distancia de Bourriaud, quien sostiene que dichos proyectos son valiosos en
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virtud de los beneficios sociales presumiblemente comunes a todos ellos, y
por lo tanto da a entender que todos son valiosos. Para Bishop, esto es dema-
siado general. Pero al contemplar anteriores tendencias en el arte participativo
esta también buscando trayectorias historicas que ilustren el arte del presente.
Esboza la aparicion de ciertas herramientas conceptuales, por ejemplo la dis-
tincién entre espectador pasivo y activo que era crucial para los futuristas,
quienes afirmaban estar liberando al publico de la actitud pasiva en la que
el teatro lo habia situado. Muchos textos siguen en la actualidad basdndose
en esta distinciéon cuando celebran obras de arte que «activan al espectador».
(Otra de ésas agotadas nociones perseguidas por Bishop, quien sefiala de
manera aprobadora que para Hirschhorn la oposicién carece de sentido, por-
que «la verdadera participacion es la del pensamiento»; en otras palabras, el
trabajo ordinario del espectador contemplando una obra de arte no debe con-
siderarse necesariamente pasivo). Bishop muestra también como practicas
participativas especificas abrieron camino a obras y tendencias posteriores:
el teatro invisible de Boal, por ejemplo, ha servido de precedente crucial para
la obra reciente de artistas como el eslovaco Roman Ondak, que ha pedido a
voluntarios que hagan cola en espacios publicos, y el britdnico-aleméan Tino
Sehgal, que ensea a sus colaboradores a efectuar movimientos y cantar pero
también a interactuar con los miembros del publico.

La seleccién de obras efectuada por Bishop demuestra su gusto por aque-
llas con una cierta tendencia al absurdo, como las de Knizak, y por proyectos
provocativos como el Please Love Austria (2000) de Christoph Schlingensief,
para el cual el artista reunié a solicitantes de asilo, los albergéd en un con-
tenedor de barco delante de la Opera Estatal de Viena y los filmé durante
una semana, mostrando las imagenes en directo en un canal de television
por Internet, a modo de Gran Hermano. Su insistencia en obras que pertur-
ban un consenso establecido —«actos singulares que dejan tras si una estela
inquietante», frente a «gestos ttiles, paliativos y en tltimo término modes-
tos»— es uno de los rasgos mas atractivos del libro. Pero sus preferencias
llaman la atencién sobre el caricter problematico de la distincién que ella
parece trazar. El absurdo y la provocacién que Bishop valora no son cuali-
dades puramente artisticas: la primera ha servido a menudo para ridiculizar
los modos de pensamiento racional imperantes y los intereses politicos que
subyacen tras ellos, como en la obra de los dadaistas, mientras que las inter-
venciones de Schlingensief y otros como él estin pensadas para poner de
manifiesto las desigualdades y las tensiones sociales. El limite entre los cri-
terios estéticos y los politicos quiza no sea siempre tan nitido como Bishop
pareceria dar a entender.

Y a pesar de la agudeza histérica y la admirable conciencia de Bishop
respecto a los clichés que estroban los andlisis sobre el arte participativo, la
tendencia en ocasiones a usar la participacién como un cajén de sastre para
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una gama excesivamente amplia de practicas artisticas debilita en ocasiones
su argumento. Su propia definicién excesivamente amplia incluye obras «en
las que las personas constituyen el medio artistico y material principales, a
modo de teatro y performance». Pero esto oculta algunas diferencias impor-
tantes. Cuando los criticos dicen que una obra es participativa, se refieren
en general a que exige la intervencién practica de los espectadores, y de ese
modo echa abajo la produccién y la recepciéon de la obra. La participacion
debe distinguirse de la colaboracién, en la que el artista pide a ayudantes
escogidos que le ayuden a hacer una obra que verdn otros. Esta distin-
ci6n importa: si bien tanto la participacién como la colaboracién ponen
en entredicho las nociones tradicionales sobre la autoria, la primera trans-
forma también la naturaleza de la implicacién del espectador, mientras que
la segunda no. Bishop, sin embargo, tiende a tratar la colaboracién como
un subconjunto de la participacion. Considera obras de arte participativas
las dérives urbanas de los situacionistas, a pesar de que las efectuaban los
artistas con amigos y sin la participaciéon del puablico (aunque es cierto que
fusionaban la realizaciéon y la contemplacién, y por lo tanto podria decirse
que ocupaban un espacio intermedio entre participacién y colaboracién).
Lo mismo puede decirse de las obras de Knizik y el Grupo de Acciones
Colectivas, que tenian que enfrentarse a la censura oficial y a la vigilancia
policial, y por lo tanto tendian a trabajar con colaboradores de confianza
—otros artistas y amigos— y no con el pablico en general. De modo similar,
las obras de arte mas recientes que Bishop analiza bajo el encabezamiento
de «performance delegada», ideadas pero no efectuadas personalmente por
el artista, tampoco eran, hablando con propiedad, participativas. En 1997,
cuando Jeremy Deller le pidié a una banda de musica de Manchester que
tocase acid-house, el resultado fue una colaboracién, y la divisiéon tradicional
entre espectador y participante se mantuvo.

Por otra parte, cuando Bishop si asiste a una obra claramente participa-
tiva, tiende a tratarla como si fuese colaborativa: es decir, la considera desde
el punto de vista de un espectador y no de un participante. Se siente clara-
mente mas atraida por obras dirigidas no solo a participantes sino también a
un «publico secundario», y ése es el publico con el que ella se identifica. Esto
sirve para medir la importancia que otorga a la funcién del critico, pero quiza
también su renuencia a revisar dicha funcién a la luz del replanteamiento que
el arte participativo hace de la figura del espectador. Hay aqui un verdadero
dilema, que la propia Bishop reconoce: icomo puede el critico dejarse intro-
ducir en la experiencia del participante y al mismo tiempo conservar cierta
distancia critica? La solucién de Bishop es la de aferrarse a una postura critica
tradicional, externa a la obra de arte y evaluativa, y de ese modo no atender
tanto a la intervencion y sus efectos como a los méritos que las obras parti-
cipativas tienen para los observadores. En su andlisis de una escuela de arte
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ubicada en la casa de la artista Tania Bruguera en La Habana, que consideraba
el proyecto pedagbgico como una obra de arte que titulé Catedra arte de con-
ducta (2002-2009), Bishop no se centra en la experiencia de participar en el
proyecto, aunque ella misma colabor6 con Bruguera dando clases, sino en las
consecuencias de designar una escuela como una obra de arte, en su insercién
en los circuitos del mundo artistico y en la dificultad de convertirlo en algo
inteligible para los no participantes. Pero a Cdtedra arte de conducta, y de hecho
a buena parte de la obra considerada en los Gltimos capitulos del libro, podria
haberle beneficiado un tratamiento mas personal, que explicase las texturas
particulares de las experiencias participativas: como afectan a los patrones de
atencion, a la experiencia de duracién, al posicionamiento corporal y social,
etcétera, del espectador-participante.

La obra que suscita una respuesta mas personal y comprometida de
Bishop es el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn. En el analisis que hace
de la misma, la autora describe a los nifios jugando con aparatos de gimna-
sia mientras el amigo del artista, Marcus Steinweg, pronunciaba su charla
filosofica diaria; recuerda su asombrada reaccién ante la conferencia de
Steinweg y después a la interpretacion de éste, que representaba a vecinos
de la zona leyendo textos sostenidos en la mano mientras levantaba pesas
y corrfa en una cinta. Inicialmente un poco molesta por estos eventos en
apariencia impenetrables, gradualmente fue dejandose llevar:

Mirando al pablico, no lograba entender c6mo una mezcla tan variopinta
de gente seguia acudiendo a escuchar una conferencias tan complicadas y a
ver estas opacas —casi agotadoras— representaciones. Sin embargo, cuando al
dia siguiente repeti la misma experiencia en su totalidad, comprendi que lo
interesante era esta presencia colectiva fortuita [...]. El proyecto era mas pare-
cido a una maquina, cuyo significado radicaba en la produccién continua y
en la presencia colectiva de todos, y solo secundariamente en el contenido
de lo que se estaba produciendo.

Bishop se dej6 seducir por el absurdo de las representaciones pero
también, y ante todo, por la diversidad social de los participantes y por la sen-
sacién de compromiso colectivo. En este parrafo, en otras palabras, adopta
una posicién que se acerca a la tomada por Bourriaud cuando celebra el arte
participativo porque «reteje el tejido social». Ella misma sefiala al comienzo
que «el relato oculto del libro es un viaje de la distancia escéptica a la imbri-
cacién». Pero incluso en el Bijlmer, Bishop se sittia a un lado, hablando con
los participantes pero observando con alivio que la obra evita «las trampas de
tantas obras de arte participativo, en las que no hay espacio para la reflexién
critica, ni para una posicion de espectador».

Artificial Hells es relativamente tardio. La moda del arte participativo
parece estar pasando; hace tiempo, por ejemplo, que Bourriaud trasladé
su atencién a otros temas, sumergiéndose en la «altermodernidad» antes
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de convertirse en director de la Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts.
Pero la intervencién de Bishop no deja de ser digna de agradecimiento.
Merece el crédito de situar el debate en torno al arte participativo en una
posicién histérica mas sélida. No solo crea un contexto mas rico para el exa-
men de proyectos recientes, sino que en el proceso llama la atencién sobre
obras, como las de Knizak, poco conocidas en el mundo anglosajon. Dado
que el arte participativo es por naturaleza efimero y muy facil de olvidar, este
fundamento histérico es doblemente valioso. La otra gran virtud del libro es
su fuerza polémica: cualquiera que ensefie en una universidad britanica o
estadounidense disfrutara con la denuncia de la mercantilizacién de la ense-
flanza superior en el capitulo dedicado a los proyectos pedagégicos. Mas en
concreto, Bishop es constantemente aguda en sus reflexiones criticas sobre
los prejuicios que sostienen buena parte de los escritos entusiastas sobre el
arte participativo.

Pero es dificil evitar la conclusion de que Bishop no logra en igual medida
alcanzar los objetivos mas creativos implicitos en su proyecto. El arte partici-
pativo presenta de hecho a los criticos dificultades particulares y por lo tanto
exige un nuevo modo de critica; y como Bishop sehalada adecuadamente,
dicha critica deberia atender a los méritos artisticos de las obras y no solo
a los beneficios morales y politicos que aportan. Parece, sin embargo, que
Artificial Hells no consigue ofrecer un nuevo lenguaje critico. En sus analisis
de proyectos particulares, el texto de Bishop es en gran medida descriptivo:
algo comprensible cuando estudia obras que no puede haber conocido de
primera mano, pero no tanto cuando considera las mas recientes. Ante todo,
la retrae su propio apego a los modos tradicionales de observacién como
espectador. Mientras los criticos no consideren las obras de arte participa-
tivas desde el punto de vista del participante, es probable que siga siendo
inalcanzable un nuevo vocabulario critico, que permita interpretaciones y
evaluaciones arriesgadas de la experiencia de la participacion.
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Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep,
Verso, Londres, 2013, 144 pp.

WiLLiAM DAVIES

LA ECONOMIA DEL INSOMNIO

«;Dénde esti la equidad, preguntamos, para el trabajador por turnos, que sale
de casa todavia de noche, en las primeras horas de la madrugada, y mira hacia
las persianas cerradas del vecino que duerme una vida dependiente de las
prestaciones publicas?». En el congreso celebrado por el Partido Conservador
en 2012, el ministro de Hacienda George Osborne utilizo esta evocadora ima-
gen para establecer una linea politica divisoria. El trabajador o el dormilén:
¢de qué lado estas? En el congreso de 2013, Osborne sigui6 esta hebra con
una politica que exige al desempleado acudir todas las mafianas a un centro de
empleo como condicién para recibir sus prestaciones. Este enfoque punitivo
solo tiene sentido —dada la escasez de ofertas de trabajo— cuando se observa en
el contexto de un gobierno que toma severas medidas contra el suefio y la inac-
tividad. La remoralizacién del desempleo que se abre camino en Reino Unido
no acusa a los desempleados de delincuentes ebrios, como los representaban
los victorianos, sino de insuficientemente alerta o despiertos.

Es una retérica interesante que parece confirmar la tesis planteada en
24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, el ensayo y lamento de Jonathan
Crary. El suefio, sostiene él, es nuestro tltimo bastién de otredad y rechazo
en una era de medios de comunicaciéon, acumulacién, vigilancia y gestién
omnipresentes. Y por esta razén, ha sido objetivo de varias tecnologias y
regimenes de poder. Crary introduce su proposiciéon con una serie de
inquietantes ejemplos de cémo se estd librando la guerra contra el suefio:
mediante la bisqueda por parte de los cientificos de una cura contra el
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cansancio, el uso de la privacién del suefio por parte de los interrogadores
militares como forma de tortura, y la esperanza de los ingenieros de superar
las horas nocturnas colocando espejos reflectores en el espacio. De manera
menos violenta, la era de los teléfonos inteligentes y la vigilancia digital ubi-
cua hace que ahora moremos en un mundo de constante monitorizacién y
visibilidad, en el que el «modo de suefio» ha pasado a hacer referencia a una
maquina que estd en reposo pero no estd verdaderamente apagada. En el
fondo acecha la afirmacién hecha por Gilles Deleuze de que la sociedad fou-
caultiana de «disciplina» panéptica y periddica ha sido sustituida por otra de
control sindptico y permanente. El significante «24/7» se utiliza para captar
este sindrome en toda su implacabilidad, su caracter ilimitado y enorme-
mente siniestro. ¢(Pero qué representa exactamente el término?

La respuesta de Crary se basa en una amalgama un tanto inestable de
marxismo, Kulturkritik web 2.0 y, por supuesto, Foucault-Deleuze, junto
con la critica weberiana a una racionalizacion que ha escapado de cualquier
propésito humano significativo y de todo control. En resumen, 24/7 repre-
senta la «continuidad constante» que Marx identific6 en los Grundrisse como
elemento crucial del proceso de circulacién capitalista. Pero han hecho falta
ciento cincuenta afios para que este orden temporal se cumpla a escala
mundial: «las aceleraciones de un capitalismo siempre globalizador solo
se impusieron en la vida social e individual con lentitud». Las tecnologias
del control social aparecieron por primera vez a mediados del siglo X1x, en
el contexto de la gestion; pero en 1900, sefala Crary, solo una diminuta
proporcién del planeta estaba plenamente atrapada en las relaciones capi-
talistas. La Segunda Guerra Mundial provoc6é grandes avances hacia un
presente planetario homogéneo, forjando una nueva alianza entre la ciencia,
el poder militar y las empresas multinacionales, y los nuevos paradigmas
de comunicacién y control; pero grandes areas de existencia social conser-
vaban ritmos precapitalistas. En la década de 1960, la «vida cotidiana» (en
el sentido dado por Lefebvre) estaba siendo cada vez més colonizada (en el
sentido de Debord) por el consumo y el «ocio organizado», y en ese fené-
meno la televisién desempend una crucial funcién de transicién: millones
de personas pasando las tardes apinadas ante «titilantes objetos emisores de
luz», sometidas a modos de duracién uniformes y una respuesta sensorial
limitada. La década de 1980 supuso un nuevo ataque contra la vida coti-
diana, correspondiente «al paso de la produccién a la financiarizaciéon» y la
ofensiva ideolégica del neoliberalismo: el individuo fue entonces redefinido
como un «agente econdémico a tiempo completo».

Pero quizd el momento mas decisivo de esta trayectoria ocurrié a
comienzos de la década de 1990, con la penetracién del ordenador per-
sonal y de Internet en la vida cotidiana. La aceleracién de los ritmos de
consumo coincidié con la creciente integracién de tiempo y actividad en
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formas de «intercambio electrénico» que implicaban una intensificaciéon
de la vigilancia y la manipulacién: la «formacién de individuos maleables
y consentidores», potencialmente conectados a los circuitos del capital 24
horas al dia los 7 dias de la semana. Para Crary, éste es el momento en el
que la sociedad disciplinaria de Foucault, que atin permitia algunas areas
de «vida no administrada», adopta los rasgos de la sociedad de control
deleuziana, mediante el «sistema mundial de autorregulacién», la monitori-
zaci6én ubicua y la circulacién continua permitida por las tecnologias en red.
Facebook, Twitter et alia constituyen «estrategias de desempoderamiento»,
«técnicas obligatorias de personalizacién y autoadministraciéon digital»,
mediante las cuales uno «colabora de manera pasiva y a menudo voluntaria
en la vigilancia y en la recoleccién de datos propios». Formas polivalentes de
intercambio social se reducen a secuencias habituales de solicitaciéon y res-
puesta: la cuenta corriente y los amigos de cada uno se gestionan mediante
operaciones maquinicas idénticas. Las actividades de la vida real que no tie-
nen correlato en Internet «empiezan a atrofiarse, a perder importancia».

Publicada antes de las revelaciones de Edward Snowden, esta critica
es asombrosamente profética. Crary se muestra mordaz acerca de las afir-
maciones sobre el potencial liberador de las redes electrénicas —«incluso
entre las voces plurales que afirman que “otro mundo es posible”, se da a
menudo la cémoda equivocacién de que la justicia econémica, la mitigacién
del cambio climitico y las relaciones sociales igualitarias pueden darse junto
al mantenimiento de la existencia de corporaciones como Google, Apple y
General Electric»— y recrimina a los activistas que «se concentran volun-
tariamente en el ciberespacio», creando blancos para la vigilancia policial.
Pero si la mayoria de las necesidades naturales ~hambre, sed, deseo sexual,
amistad— estin monetizadas, el suefio sigue siendo la anomalia obvia: «la
asombrosa e inconcebible realidad es que de él no puede obtenerse nada de
valor». Crary aspira a reanimar los planteamientos romanticos de la fantasia
y el mundo onirico: el suefio ofrece tanto el rechazo contra la «constante
continuidad» del presente planetario como con su promesa de despertar
«un ensayo de lo que podrian ser comienzos mas prometedores».

En 24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, por lo tanto, el extremo pesi-
mismo cultural va de la mano de nociones de resistencia minimalistas. Para
Adorno, ésta residia en la musica o, menor atin, en un grito; para Marcuse,
era un contundente «rechazo absoluto». ¢Es el suefio realmente el equivalente
de nuestra generacién? ;Puede encontrarse ahora el «afuera» en una forma de
inconciencia viva? Hay razones empiricas e histéricas para sospechar que no,
basadas en ciertos elementos distintivos del capitalismo posterior a 1968 que
Crary apenas reconoce. Podemos debatir si estos elementos constituyen una
base para la esperanza o para una desesperanza atin mayor. En primer lugar,
existe en la actualidad un modo de gobierno y gestién en rapida expansion, que
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podria denominarse agenda del «bienestar», esto concierne a las empresas y
los gobiernos por igual, porque problemas psicosomaticos como la obesidad,
la depresién, la ansiedad y la inactividad representan ahora un profundo obs-
taculo al aumento de la productividad y la eficiencia social. La cuestion, para
los politicos y los directivos occidentales en la actualidad, no es simplemente
como extraer mas tiempo y energia de las personas, sino coémo sostener men-
tes y cuerpos en buen estado. Es un equilibrio delicado en el que el suefio y
el descanso deben fomentarse con atenciéon. Cuando Crary sostiene que «ha
dejado de haber una necesidad interna de convertir el descanso y la recupera-
cién en componentes del crecimiento econdémico y la rentabilidad», pasa por
alto la medicalizacion de las relaciones laborales desde la década de 1970, que
ha hecho que los directivos adquieran una aguda conciencia del impacto que el
trabajo tiene sobre cuerpos, mentes y —cada vez mas— cerebros. Su argumento
pasa también por alto la medicalizacién de las relaciones con el yo, cuando los
individuos vigilan sus propios niveles de cansancio, salud y energia, y reflexio-
nan sobre ellos.

A los directivos de las empresas posindustriales les aterra el estrés de los
trabajadores, una expresion apenas oida hasta la década de 1960, pero que
se habia convertido en preocupacién importante de los expertos en recursos
humanos ya en la de 1980. El estrés, dicho de la manera mas simple, es la
forma en la que un organismo responde a una exigencia excesiva. El exceso
de trabajo y de esfuerzo son ahora problemas introducidos en el cilculo de la
gestion posindustrial. Ciertamente, alli donde la mano de obra est estanda-
rizada y es facilmente reemplazable, el temor al trabajador «quemado» esta
tristemente ausente, pero cuando se explota el capital humano, todos, desde
el Foro Econémico Mundial en adelante, reconocen que la necesidad de
mantener a los individuos en buena forma, sanos y felices constituye un pro-
blema empresarial. Y eso requiere dormir bien, como parte de un conjunto
de intervenciones terapéuticas para mantener mente y cuerpo. Un estudio
efectuado en 2011 por la Harvard Medical School calculé que la privacién
de suefo les cuesta a los empresarios estadounidenses 63.000 millones de
dolares en pérdidas de productividad. Diversas empresas ofrecen ahora a
sus empleados asesoramiento profesional sobre el descanso, aprovechando
un nuevo circuito asesor de expertos en «suefio y salud».

Crary presenta una visiéon curiosamente taylorista de la extracciéon de
valor, y apenas presta atencién a la creacion de valor. En lo que a esta tiltima
se refiere, habria sido ilustrativo un analisis mas selectivo de Foucault.
Para éste, como él mismo explicé en las clases sobre seguridad, territorio
y poblacién impartidas en 1977-1978 en el College de France, el problema
del gobierno a partir de finales del siglo xv111 no fue simplemente el de dis-
ciplinar los cuerpos mediante una vigilancia y una rutina restrictivas, sino
también el de producir salud, crear deseo, fabricar vitalidad, como sendas
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positivas hacia la prosperidad y la seguridad. El neoliberalismo personalizé
este problema de gobierno convirtiendo a cada individuo en un «empren-
dedor de si mismo», que debe calcular estratégicamente cuinto trabajar,
descansar, consumir y relacionarse. La teoria del capital humano presen-
tada por Gary Becker, que Foucault describié en el curso sobre El nacimiento
de la biopolitica como parte integrante del neoliberalismo estadounidense,
era de hecho la extensién de la economia neoclasica al uso del tiempo libre
individual. Desde esta perspectiva, el suefio no se opone a los regimenes de
produccién y racionalizacién, sino que constituye un ingrediente necesario
para vivir la vida de manera productiva y racional. Quiza no pueda extraerse
valor del suefo, pero el suefio puede crear mucho valor, en especial cuando
la concentracion y la creatividad forman parte de los procesos de acumula-
cién. El «emprendedor de si mismo» puede, alternativamente, considerar
que «dejar de dormir le ofrece una vida de beneficios» en la que merece la
pena invertir a pesar de los costes. El problema que afronta el neoliberalismo
es que al enredarlo todo dentro de un calculo econémico, tiene dificultades
para promover un estilo de vida frente a otro: el reto ahora entrecomillado
como «cambio de conducta» y «estimulo».

A pesar de varias referencias de pasada a la «financiarizacién», las reali-
dades del sector financiero apenas aparecen en 24/7: Late Capitalism and the
End of Sleep. Considerada a la luz de éstas, la tesis de Crary parece de repente
mads convincente en lo referente al «24» que al «7». De lunes a viernes,
los mercados financieros estin efectivamente trabajando en una corriente
planetaria constante, en la que un mercado abre cuando otros cierran. La
necesidad de mantener este flujo en una economia de escala planetaria
explica en parte la distribucién de los centros financieros: la posicién privile-
giada de Londres en el capitalismo mundial deriva en buena parte del hecho
de que sea capaz de negociar simultineamente con el Este Asiatico por la
mafiana y Nueva York por la tarde. Si Wall Street funcionase las 24 horas,
la principal ventaja competitiva de la City desapareceria. El fin de semana
las cosas cambian, y se podria decir que solo gracias a los fines de semana
quedan hoy bancos de inversioén privados en el mundo occidental. En el tre-
mendo caos de septiembre y octubre de 2008, los fines de semana crearon
momentos de calma relativa en medio de la emergencia financiera, en los
que los lideres politicos podian tramar su siguiente paso, en un esfuerzo
por evitar el completo hundimiento del sistema. Por ejemplo, fue el fin
de semana del 11 y el 12 de octubre cuando el gobierno britanico decidié
invertir 35 millardos de libras en acciones de dos de sus principales bancos,
exigiendo también a los reguladores europeos que trabajasen los fines de
semana para aprobar tales decisiones.

Crary sefiala que es la vigilia del Estado Leviatin hobbesiano, que perma-
nece de guardia mientras los ciudadanos duermen profundamente, el que le
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confiere su poder soberano. Quiza ésta sea una leccién de la crisis de 2008:
la incesante vigilancia del Estado. Un cierto estremecimiento acompaiia
a las anécdotas de lideres politicos que debian reunirse toda la noche para
solucionar las emergencias nacionales (esto se convierte mas que un estreme-
cimiento, con la reflexién de que la famosamente insomne Margaret Thatcher
supuestamente asumia cada dia como una emergencia nacional). Pero otra
interpretacién del otofio de 2008 seria la de que el sistema financiero se
salvo precisamente porque sus mercados no operan 24 horas los 7 dias de
la semana, a pesar de que buena parte de las transacciones algoritmicas y de
alta frecuencia podrian presumiblemente continuar de manera constante, sin
interrupciéon. Que los mercados abran por la mafiana y cierren por la tarde
ofrece limites curiosamente anacronicos, «caballerescos», dentro de los cuales
se ve obligado a existir el anarquico ajetreo de las transacciones financieras.
Con independencia de las acciones estatales, la mortifera espiral econémica
de 2008 estuvo salpicada por momentos de calma relativa. Junto a los fines
de semana, esto ofreci6 a los politicos nacionales un ritmo al que adaptarse
durante el caos financiero. Los diferentes remedios estatales podian probarse
por la noche, esperando la reaccién de los mercados a la mafiana siguiente.

El blanco mas urgente de la critica de Crary, sospecho, es la combinacién
de los medios de comunicacién social y la analitica de los big data, que esta
extendiendo a la vida cotidiana una nueva légica algoritmica no relacionada
con el mercado y carente de los limites de este o incluso del célculo al estilo
Becker. Es este aparato tecnoldgico el que da vida de la manera mas tangible
a la «sociedad de control» deleuziana. La cuestiéon de qué queda fuera de
este aparato o es resistente a él es de hecho preocupante. La defensa liberal
de la «intimidad» es claramente inadecuada como medio para circunscribir
los flujos de datos que ahora penetran en todas las areas de la vida personal,
social y cultural. Esta corriente ininterrupida reduce la critica simplemente
auna queja mas, debilitando la sensacién de interferencia momentanea que
dio a la critica y a la crisis su fuerza histérica. La cuestién de como resucitar
la capacidad cultural y politica para interrumpir es fascinante e importante.
Los momentos de pasividad son, como da a entender Crary, potencialmente
cruciales para detener el ruido constante y el movimiento perpetuo. ;Pero
qué decir de la lectura, del escuchar, de la quietud dedicada y deliberada?
Crary sugiere que el juego ya se ha acabado y que «la idea de pasar largos
bloques de tiempo exclusivamente como espectador estd pasada de moda».
En cuyo caso, ¢por qué no considerarlos como destrezas que necesitan rea-
prenderse? El argumento de que la receptividad y la pasividad contienen
recursos de esperanza es acuciante en nuestra época interactiva; pero segu-
ramente éstas tienen manifestaciones mas enérgicas y criticas que la mera
rendicién a la inconsciencia nocturna.
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Ira Katznelson, Fear ltself: The New Deal and the Origins of Our Time, Nueva
York, Liveright, 2013, 706 pp.

DYLAN RILEY

CUESTIONES SURENAS

¢Hay algo nuevo que decir acerca del New Deal? Como observa Ira Katznelson
al comienzo de Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time, «posee-
mos cientos de historias tematicas, incontables estudios sobre asuntos
publicos y abundantes biografias de personas clave durante esta época de
gran densidad histérica»; por lo tanto «¢por qué presentar otro retrato?»,
pregunta. Parte de la respuesta radica en un resurgimiento del interés por la
década de 1930 en Estados Unidos, en especial entre estudiosos liberales de
izquierdas que, en busca de lecciones de la era de la depresién aplicables al
presente, se sienten constantemente tentados a hacer comparaciones entre
Obama y Roosevelt (normalmente poco halagiiefias para el primero). El pro-
pio Katznelson encuentra justificacién en una fuente mas refinada, y cita el
ensayo sobre Venecia escrito en 1882 por Henry James: aunque la ciudad ha
sido «pintada y descrita muchos miles de veces», escribia James, «no estd
prohibido hablar de cosas conocidas» cuando un escritor «estid enamorado
de su tema».

La admiracién de Katznelson por el New Deal es obvia: en una primera
parte cargada de referencias a Tocqueville, el autor sitia los logros de la
época «a la par que los de la Revolucién Francesa», y lo describe «no solo
como un importante acontecimiento en la historia de Estados Unidos, sino
el terreno de pruebas mas importante del siglo xx para la democracia repre-
sentativa en una era de politica de masas». En su opinion, el Gobierno de
Roosevelt «reconsiderd y reconstruyé el viejo orden politico del pais» y en
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el intento «consiguié definir y garantizar la democracia liberal». También
insiste, sin embargo, en que «la estima por el New Deal deberia paradéjica-
mente llamar la atencién sobre sus mas profundas imperfecciones». Fear
Itself intenta arrojar luz sobre el periodo prestando atencién a la ansiedad y
la incertidumbre que lo invadieron y, en especial, a la estrecha relaciéon entre
las reformas de Roosevelt y el orden social racista de los estados surefios.

Profesor de ciencias politicas en Columbia y director del Social Science
Research Council, Katznelson estd bien situado para realizar el que pro-
bablemente se convierta en el nuevo estudio clisico sobre el periodo.
Formado en la década de 1960 en la misma instituciéon en la que ahora
ensefia, Katznelson estuvo expuesto tanto a las declaraciones intelectuales
mas convincentes del liberalismo de la Guerra Fria —Richard Hofstadter y
David Truman se encontraban entre sus profesores, y él recuerda que le
influyeron profundamente las clases de Hannah Arendt en la New School—-
como a las de la nueva izquierda estadounidense: C. Wright Mills tuvo un
impacto especialmente fuerte. En la confluencia de estas corrientes inte-
lectuales tan distintas, Katznelson ha trabajado enormemente en dos areas
principales: sobre el movimiento obrero estadounidense y sobre teoria
politica. Su obra en estos campos ha evolucionado en tres fases: un ciclo
inicial de textos sobre la formacién de clases, en intima conversacién con
el marxismo, seguido por un trabajo ampliamente dedicado a la teoria poli-
tica liberal, y un conjunto més reciente de escritos dedicado al New Deal,
que en aspectos importantes integra los intereses de las primeras dos fases.
Katznelson comenz6 a ganar renombre con un libro de 1981 titulado City
Trenches, que proporcionaba una respuesta original a la perenne pregunta
de «¢Por qué no ha prosperado el socialismo en Estados Unidos?». Evitando
explicaciones basadas en la prosperidad generalizada, como la de Sombart,
o en reivindicaciones de especificidad cultural, se centré en la separacién
espacial entre el trabajo y la residencia en Estados Unidos. De acuerdo con
esta teorfa, la clave para la formacion especifica de la clase obrera estadouni-
dense fue que la conciencia de clase qued restringida al lugar de trabajo.
Katznelson prosigui6 este andlisis en 1992 con Marxism and the City, un
examen apreciativo pero critico de los estudios urbanos marxistas, desde
Engels a Harvey, pasando por Lefebvre.

A mediados de la década de 1990, influido por el hundimiento del
comunismo en Europa del Este, el alcance de su obra se habia ampliado, y
Katznelson parecié girar muy drasticamente hacia la derecha. Liberalism’s
Crooked Circle: Letters to Adam Michnik (1996) compartia por completo
el espejismo comiin en aquel momento de que la caida del bloque sovié-
tico permitiria robustecer el liberalismo estadounidense. Desolation and
Enlightenement: Political Knowledge after Total War, Totalitarianism and the
Holocaust (2003) era un retrato grupal admirativo de Hannah Arendt, Robert
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Dahl, Richard Hofstadter, Harold Laswell, Karl Polanyi y David Truman,
todos agrupados bajo el encabezamiento de «ilustraciéon de los estudios
politicos». En la fase mas reciente de su trabajo, que comenzé con When
Affirmative Action Was White (2005) y podria considerarse que culmina con
Fear Itself, Katznelson presta especial atencién a la influencia decisiva del
Sur en el naciente Estado del bienestar estadounidense. Esta tltima obra, sin
embargo, rompe casi por completo con la apertura intelectual y la argumen-
tacién original que caracterizaba las mejores obras anteriores de Katznelson.
Lo que este libro ofrece es, de hecho, una celebracién altamente politizada
del New Deal y los comienzos de la Guerra Fria, basada en problematicas
afirmaciones histéricas.

Fear Itself recalca una y otra vez un argumento muy importante: muestra
de manera extremadamente clara que, lejos de ser una mosca en la sopa
socialdemocrata del New Deal, los politicos surefios constituyeron una parte
central de la coalicion que lo apoyaba, y modelaron activamente su agenda.
En ese sentido, Katznelson ofrece un refrescante correctivo a la nostalgia
generalizada por los afios de Roosevelt entre los autoproclamados «pro-
gresistas» (un término que el libro ayuda también mucho a desmitificar)
estadounidenses. Pero aunque socava algunos mitos, también contribuye a
otros. En sus 700 paginas, Katznelson insiste una y otra vez en la conexién
histérica entre la preservacién del Sur regido por el sistema de Jim Crow
en la década de 1930 y la relativa estabilidad de las instituciones politicas
estadounidenses durante la Gran Depresion, la Segunda Guerra Mundial y
después de esta. Su principal tesis es que la alianza politica establecida entre
el Gobierno de Roosevelt y los demdcratas segregacionistas surefios fue una
condicion para la supervivencia de la democracia estadounidense propia-
mente dicha en las décadas de 1930 y 1940 y en los primeros afos de la de
1950. «Si hay una leccién —escribe—, no es de juicio retrospectivo, como si
entonces existiese la posibilidad de rescatar la democracia liberal y simulta-
neamente defender la justicia racial». Por el contrario, «la democracia liberal
prosperd como resultado [la cursiva es mia] de una avenencia con la humilla-
cién racial y su sistema de exclusion legal y terror por principio. Cada una
constituyo6 la otra como “la doble naturaleza unida de cuerpo y alma” en el
Fausto de Goethe». En resumen, la alianza con el Sur de Jim Crow fue, como
sefiala el titulo del Gltimo capitulo del libro, «el precio de la democracia».

La explicacién de Katznelson difiere en varios aspectos fundamentales
de anteriores estudios historicos sobre el New Deal: textos clasicos como The
Age of Roosevelt, una historia en tres voliimenes publicada entre 1957 y 1960
por Arthur Schlesinger Jr., por ejemplo, o Franklin D. Roosevelt and the New
Deal (1963), de William Leuchtenburg. En primer lugar, en su periodizacion,
que abarca, mas alla del habitual limite final de 1945, toda la presidencia
de Truman y el comienzo de la de Eisenhower. Otro es la insistencia de
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Katznelson en situar los acontecimientos estadounidenses en un contexto
mundial, por considerar que los anteriores estudiosos habian sido «dema-
siado provincianos y demasiado limitados». Quiza el rasgo mas distintivo de
Fear Itself sea, sin embargo —como sugeriria el titulo—, el constante hincapié
en un clima de creciente ansiedad que, afirma él, se extendi6 por Estados
Unidos a partir de la década de 1930. Katznelson sostiene que el New Deal fue,
de hecho, producto del temor, un estado psicolégico resultante de la «incon-
mensurable incertidumbre» causada por «el hundimiento econémico, la
guerra total, el genocidio, las armas atémicas y los posteriores enfrentamien-
tos con el comunismo». Sin guias fiables sobre como responder a tales retos,
los lideres politicos del momento intentaron convertir la «incertidumbre»
ilimitada en «riesgo mensurable», y con ese fin estuvieron dispuestos a con-
siderar «un repertorio muy amplio de politicas». La creatividad institucional
y legislativa del New Deal fue resultado de este impulso basicamente conser-
vador: un intento de mantener el orden social existente, no de transformarlo.
Katznelson detecta tres temores principales que sustentan su relato: en primer
lugar, el miedo a que, en la coyuntura de la década de 1930, «las principales
democracias liberales del planeta no pudieran competir adecuadamente con
las dictaduras»; segundo, el producido por «el crecimiento exponencial del
armamento existente», que culminé después de 1945 en la amenaza atémica;
y tercero, la estructura racial del Sur, «fuente de preocupacién tanto para sus
defensores como para sus adversarios».

El libro estd organizado en cuatro partes. La primera, «La lucha contra el
miedo», sitGa la escena sosteniendo que la década de 1930 deberia conside-
rarse un periodo de «competencia» entre «las democracias constitucionales de
Europa y Norteamérica» y «una amplia variedad de alternativas autoritarias».
Katznelson muestra que en aquel momento los Estados copiaban con frecuen-
cia las politicas entre si. Uno de los fragmentos mas asombrosos de esta parte
relata que el Gobierno de Roosevelt envi6 en 1937 una delegacion a la Italia
fascista «para estudiar como habia organizado el gobierno de Benito Mussolini
la Administracién del fascismo»; el Comité Brownlow «utiliz entonces sus
conclusiones para hacer extensas recomendaciones sobre cémo reorgani-
zar la Administracién nacional estadounidense». Katznelson evoca ademas
el temperamento antiliberal de la época mediante esbozos de tres figuras: el
piloto italiano y notorio squadrista Italo Balbo, el juez soviético en el tribunal de
Nuremberg Iona Nikitchenko, y el senador democrata por Mississipi y «orgu-
lloso miembro del Ku Klux Klan» Theodore Bilbo», todos catalogados como
«servidores de un régimen autoritario»; una yuxtaposicién sorprendente que,
como veremos, persigue un objetivo decididamente ideolégico.

La segunda parte —y podria decirse que la mas convincente—, «La jaula
surefia», se centra en la especificidad de la antigua Confederacién y su cru-
cial participacién en la historia legislativa de la década de 1930. Bien entrado
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el siglo xx, sostiene Katznelson, un tercio del territorio estadounidense atin
languidecia bajo un régimen agrario precapitalista y brutalmente reaccio-
nario, cuya elite dirigente estaba profundamente atrincherada en el Estado
federal. Todavia en 1938, la renta media del Sur ascendia a poco mas de
la mitad de la del pais en su conjunto, la pelagra y la malaria campaban
por sus respetos, y apenas el 3 por 100 de las casas del Sur tenia bafio con
agua corriente. Para Katznelson, estos rasgos singulares estaban en tltimo
término relacionados con la raza. El sistema politico de un solo partido
estaba disefiado para reproducir la supremacia racial blanca: las estrictas
restricciones al sufragio negro ayudaron a garantizar que la regiéon enviase
democratas al Senado y a la Camara de Representantes practicamente sin
oposicién durante décadas. La pobreza y el atraso del Sur —increiblemente
documentados en un informe gubernamental de 1938- eran también en
gran medida producto de su «orden racial». El linchamiento, «el medio
menos civilizado que el Sur blanco usaba para proteger su hegemonia
racial», seguia siendo generalizado, como Katznelson subraya convincente-
mente: entre 1900 y 1930 se produjeron 2.000 linchamientos en el Sur, y en
1933, primer afio del New Deal, otros 28, incluido el brutal asesinato de Lloyd
Warner, quemado vivo ante una multitud en Maryland.

El ardiente apoyo a las leyes segregacionistas del sistema Jim Crow se
combinaba a menudo con la exigencia de gobierno activista. Una de las pri-
meras manifestaciones de ello fue la presidencia de Woodrow Wilson, un
democrata progresista que respaldé la expansion de la capacidad reguladora
del Estado estadounidense al mismo tiempo que apoyaba sin reservas la
legislacion de Jim Crow; es bien sabido que Wilson proyecté El nacimiento
de una nacion en la Casa Blanca, e hizo eliminar del Tratado de Versalles
los términos que condenaban la desigualdad racial. Dichas afiliaciones
eran compartidas por un grupo mas amplio de progresistas surefios. En la
década de 1920, fue la alianza entre «progresistas republicanos occidenta-
les» y democratas surefios la que permitié aprobar la legislacién tributaria
progresista y la Ley de Proteccién de la Maternidad y la Infancia de 1921, y
este eje sigui6 siendo una fuerza politica crucial en el propio New Deal. El
Gobierno de Roosevelt se aproveché al maximo de este grupo: por ejemplo,
el extravagante racista Theodor Bilbo fue un firme defensor del New Deal.
En dos llamativas graficas, Katznelson muestra la suavizacion, aunque no la
desaparicion, del alineamiento partidista y la conversién de los democratas
surefios en un voto oscilante en el Congreso entre 1933 y 1952. Las pruebas
documentan claramente la evolucién del patron de relaciones entre los con-
gresistas surefios y el Gobierno de Roosevelt: apoyo sélido en 1933-1936 que
derivo en creciente oposicion al presidente en el segundo y tercer mandatos.

En la tercera parte, «<Emergencia», Katznelson presenta un anélisis del
periodo del New Deal entendido convencionalmente, de 1933 a 1945. La idea
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central de su argumento es que el apoyo surefio en sus dos primeros afios
posibilité el impulso radical al inicio del New Deal, plasmado en la Ley de
Recuperacién Nacional. La oleada de organizacién sindical que sigui6 a la
Ley Wagner de 1935, sin embargo, llevé finalmente al bloque legislativo
del Sur a alejarse de Roosevelt, por la amenaza que los sindicatos plantea-
ban para el sistema segregacionista. En opinién de Katznelson, la segunda
fase de radicalismo no empez6 hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando
retomé las ambiciones de planificacién del primer New Deal, como una sopa
de letras de poderosos y nuevos organismos gubernamentales: la Oficina de
Produccién para la Guerra (WPB), la Oficina de Administracién de Precios
(opa), la Corporaciéon de Fabricas de Defensa (DPC), etcétera. Al final de la
guerra, afirma Katznelson, «el Gobierno federal poseia el 40 por 100 de los
activos de capital del pais».

La ultima parte del libro es en ciertos aspectos la mas inusual.
Cronolbgicamente, retrocede a la década de 1940 para esbozar los antece-
dentes de la Ley Taft-Hartley de 1947, que anulé de hecho la Ley Wagner.
Pero Katznelson también amplia su anlisis hacia delante, hasta comienzos
de la década de 1950, para explicar la evoluciéon del Estado de Seguridad
Nacional. Sostiene, en primer lugar, que la Ley Taft-Hartley produjo un
patrén de politica interior caracterizado por dos rasgos: por una parte, la
intervencioén estatal en la economia quedé restringida exclusivamente a la
gestiéon macroeconémica keynesiana, mientras que los proyectos corpora-
tivistas fueron definitivamente marginados; por otro, los trabajadores se
convirtieron en un grupo de interés y no en una clase. Esta configuracion,
de acuerdo con Katznelson, es mejor entenderla como un «pluralismo
de grupos de interés», la gelatinosa escena politica interior celebrada por
estudiosos como David Truman. Pero durante el mismo periodo, sostiene
Katznelson, emergié junto a esta orientacion interna «procedimental» otro
rostro de Estados Unidos: «Un Estado cruzado que haria campafia —préacti-
camente sin limites— a favor de la democracia liberal». Institucionalmente,
este Estado que miraba al exterior se localizaba en una nueva serie de seccio-
nes del ejecutivo emergidas a finales de la década de 1940 y comienzos de
la de 1950: el Departamento de Defensa, la 1A, el Mando Aéreo Estratégico
(sac), y la Comisién de la Energia Atémica (AEC). Ideolégicamente, se
mantenia unido por un contraste retérico entre «libertad» y «esclavitud»
esbozado en el Informe 68 del Consejo de Seguridad Nacional.

Katznelson sostiene que los legisladores surefios modelaron la aparicion
del «pluralismo de grupos de interés» domeésticos, mediante el apoyo a la Ley
Taft-Hartley y la construcciéon de un Estado cruzado orientado al exterior con
el respaldo a la legislacién que establecia el aparato de seguridad nacional. El
Sur fue, por lo tanto, crucial para crear un Estado que fundia la legitimidad
democratica con la inflexibilidad geopolitica: una feliz combinacién de fuerza y
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consentimiento. En palabras suyas, «sin bases exteriores, el pais no habria tenido
el tiempo o la libertad de proteger sus practicas constitucionales y solucionar sus
acuciantes problemas mediante instituciones y normas democraticas». De igual
modo, «sin su orden politico representativo, la fuerza planetaria estadounidense
no podria haber conseguido la necesaria suspension de la incredulidad popu-
lar». En resumen, fue el Sur el que proporcion6 la columna vertebral necesaria
para proteger la democracia estadounidense en una época de problemas, ade-
mas de sentar las bases para su sistema politico pluralista.

Este es el argumento de Fear Itself. :Cémo deberiamos evaluarlo? Quiza
habria que empezar por la idea central del libro, el miedo. La resonante
expresion del titulo deriva, por supuesto, del discurso de toma de posesién pro-
nunciado por Roosevelt en 1933, pero la idea de una ansiedad generalizada es
un tema recurrente en los estudios histéricos sobre el periodo: Leuchtenburg
se referfa a un «invierno de desesperacion» que atenazaba al pais, mientras
que Schlesinger evocaba de diversos modos un «contagio del miedo», «una
niebla de desesperacion», etcétera. De acuerdo con Katznelson, sin embargo,
«en estos y en otros muchos estudios histéricos estimables, el miedo y la
incertidumbre desaparecen demasiado pronto». En un paso quiza influido
por su maestro Richard Hofstadter —autor, después de todo, de The Paranoid
Style in American Politics—, Katznelson intenta devolverles una influencia pre-
dominante en el periodo. El miedo es, por supuesto, una actitud subjetiva,
no relacionada necesariamente con las circunstancias histéricas reales. Las
amenazas, por otro lado, hacen por lo general referencia a circunstancias que
pueden o no provocar miedo a las partes correspondientes. Katznelson nunca
parece registrar plenamente esta distincioén basica, omitiendo constantemente
los dos, como en la siguiente formulacion:

Enfrentado a la desolacién, el New Deal procedi6 en un ambiente lleno de
angustia. En dicho mundo, los rasgos mas constantes de la vida politica esta-
dounidense amenazaban constantemente con volverse inestables, demenciales
incluso. La capacidad de los dirigentes para afrontar terribles amenazas econé-
micas, ideol6gicas y militares nunca parecia del todo segura.

Este encuadramiento produce serios problemas analiticos, porque desco-
necta el miedo de las circunstancias histéricas determinantes. Katznelson no
ofrece un analisis sistematico de quiénes tenian miedo, de qué lo tenian o en
qué medida sus temores estaban justificados de hecho. Asume, por el con-
trario, el miedo como una cualidad etérea, especificada diversamente como
«un contexto [...] para las ideas y la accién», una «presencia [...] generali-
zada», «una sensacién constante», un «dmbito». Dicha vaguedad conceptual
provoca necesariamente confusion, como, por ejemplo, cuando Katznelson
trata los temores de los negros surefios y los de los legisladores segrega-
cionistas partidarios de Jim Crow como algo analiticamente equivalente, al
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escribir que «la estructura racial del Sur genero6 el tercer miedo generalizado
de la época, una fuente de preocupacién tanto para sus defensores como
para sus adversarios».

Esta indeterminaci6n no es accidental. Borrar los limites entre el miedo y la
amenaza le sirve a Katznelson para apuntalar dos argumentos histéricos muy
cuestionables. Como hemos visto, Fear Itself afirma que en las décadas de 1930
y 1940 los dirigentes politicos estadounidenses se enfrentaron a un conjunto
de amenazas internacionales e internas contra la democracia liberal que solo
podian afrontarse eliminando la igualmente grave amenaza contra la supre-
macia blanca en el Sur. La justicia racial fue sacrificada ante el objetivo mas
elevado de proteger la constitucion, mediante la construccién del bipolar Estado
«procedimental» o «baluarte». (En qué medida justifican los hechos histéricos
estas afirmaciones? Katznelson debe demostrar como minimo que se trataba de
amenazas reales contra la democracia liberal y contra el orden racista del Sur.

El tema de una amenaza autoritaria es una constante en el libro de
Katznelson. Estados Unidos en 1933 «se enfrentaba a un cielo nocturno ilu-
minado por la barbarie»; durante una década, el pais poseia, en apariencia,
«muchas de las mismas caracteristicas que pronto Hannah Arendt asocia-
ria con el totalitarismo»; Roosevelt se vio «enfrentado» a las «dictaduras»
tan pronto como asumié el poder. Para Katznelson, el Estados Unidos del
New Deal era una democracia asediada, y fue «el Sur el que ayudé al pais
a responder a los sarcasmos dictatoriales de que las democracias liberales
eran incapaces de restaurar un capitalismo eficaz o gestionar el conflicto
de clase». Quiza la primera alegacién que hacer es que la elite politica esta-
dounidense no parecia contemplar la situaciéon en estos términos. Como el
propio analisis de Katznelson deja claro, los politicos estadounidenses de la
época veian a Mussolini como una figura atractiva; estudiaron el fascismo
como modelo de organizacién, y el Congreso y el presidente incluso con-
cedieron a Balbo la Cruz Distinguida de Aviacién. Roosevelt y el Congreso
tomaron ademas —como los lideres de otras democracias liberales occiden-
tales— medidas activas para impedir el flujo de armas a los republicanos
espafioles, ayudando a que Espafa cayese en manos de Franco. Hay muy
pocas pruebas, en resumen, del supuesto temor a las amenazas procedentes
de la categoria genérica de las «dictaduras», probablemente porque los regi-
menes fascistas, lejos de amenazar los intereses estadounidenses, fueron en
general compatibles con ellos hasta finales de la década de 1930.

El retrato que Katznelson ofrece de la Segunda Guerra Mundial como
una lucha por «extender el bienestar de la democracia liberal por todo el
planeta» y la descripcion que hace del Estado de seguridad nacional que
emergi6 en la década de 1940 como un «Estado cruzado que hizo camparia
—practicamente sin limites— en nombre de la democracia liberal» tampoco
se acomodan demasiado bien a los hechos. Las sutilezas constitucionales,
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como muestra claramente el registro histérico, estuvieron siempre subor-
dinadas a las consideraciones econémicas alli donde ambas entraban en
conflicto. Siempre que la democracia amenazaba con plantear un serio reto
a la propiedad privada —como en Espafa en 1936, en Grecia en 1945 o en
Italia en 1948 Estados Unidos la debilité activamente.

La imagen que Fear Itself ofrece de la posicion geopolitica de Estados
Unidos a mediados de siglo no es por lo tanto convincente. Durante todo el
periodo analizado, Estados Unidos nunca afronté una verdadera amenaza
en su territorio. Incluso el ataque japonés contra Pearl Harbour, cuyo arqui-
tecto comprendi6 de inmediato que era un desastre para el Imperio, fue, de
hecho, un movimiento defensivo desesperado provocado por el embargo de
petréleo estadounidense; el ataque estaba pensado para crear las condicio-
nes que permitiesen avanzar por el Sudeste asiatico en busca de materias
primas. También es muy debatible que Hitler hubiese ambicionado alguna
vez atacar Estados Unidos. Por otro lado, como pronto quedé claro, las
armas nucleares nunca habrian podido usarse de manera estratégica una
vez roto el monopolio estadounidense. La idea de que Estados Unidos era
una ciudadela democrata liberal sitiada no es convincente.

Si los datos histéricos son claramente inequivocos respecto a la ausencia
de amenazas internacionales contra la democracia liberal estadounidense,
¢qué podemos decir de las internas? Son incluso mas nebulosas en la expli-
caciéon de Katznelson. La analogia de partida que establece entre Balbo,
Nikitchenko y Bilbo es una prestidigitacion retérica, y da la impresion de que
los politicos surefios constitufan una amenaza autoritaria interna, analoga
de alguna forma al fascismo italiano y el comunismo soviético, en lugar de
ser un componente constitutivo del bloque de poder estadounidense. El libro
esboza también los absurdos coqueteos de Charles Lindbergh con las poten-
cias fascistas y luego intenta, de manera poco verosimil, presentar el posterior
populismo surefio de Huey Long, Strom Thrumond y George Wallace como
un movimiento politico con «cierto parecido al fascismo europeo», mostrando
de nuevo la influencia de Hofstadter. Pero la tinica prueba de esta similitud
que aporta Katznelson es que estos hombres intentaban movilizar a los agri-
cultores blancos pobres, recriminaban con dureza a sus opositores politicos
y criticaban a Wall Street. Es dificil ver en qué suponia esto una amenaza
contra la democracia liberal de Estados Unidos. El hecho claro es que el pais
carecia practicamente de las condiciones previas necesarias para el fascismo,
y no digamos para el comunismo. No afronté ninguna amenaza revolucio-
naria seria desde la izquierda ni una enorme masa de veteranos de guerra
desmovilizados, y no vio frustradas sus ambiciones imperiales. Quiza lo mas
importante fuese que los intereses de todos los segmentos principales de su
elite social estaban profundamente engranados con la conservacién, no con la
transformacion, de las relaciones constitucionales existentes. Al contrario que
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el retrato que Katznelson hace del periodo, por lo tanto, no hubo en ningtn
momento entre 1933 y 1953 una amenaza discernible a la democracia liberal
en Estados Unidos procedente de fuentes exteriores o internas.

La segunda gran «amenaza» que Katznelson analiza es la planteada al orden
racista del Sur. La idea de que la politica estadounidense estaba constrefiida por
una «jaula surefia» es atractiva en general, y la articulacién que Katznelson hace
de esta hipétesis es, como he sefalado, valiosa. Pero Fear Itself va un paso mas
alla al afirmar que la creciente oposicién al New Deal entre los politicos del Sur
estaba motivada principalmente por el deseo de defender el predominio blanco.
Katznelson sostiene, por ejemplo, que la resistencia surefia a la inclusién de
criadas y jornaleros agrarios en la Social Security Acty a que se les concediesen
las protecciones establecidas en la National Labor Relations Act, era un intento
de defender los «dispositivos raciales» del Sur. Argumenta que las excepciones
regionales a la Fair Labor Standards Act «demostraban claramente los peligros
que el New Deal afrontaba cuando se atrevia a ir més alla de lo tolerado por el Sur
blanco, en especial cuando empezaban a aumentar los ataques contra el sistema
racial, generando ansiedades raciales en los blancos». Interpreta que la oposi-
cién surefia al establecimiento del Servicio de Empleo Estadounidense (USES)
se debid a tenor «de las consecuencias que el control de la Administracién
federal sobre la politica laboral tendria para las relaciones raciales». De la
Administracién para la Recuperaciéon Nacional (NRa) afirma que «enfrentados
a una serie de ataques nuevos contra su orden racial, los democratas del Sur se
mostraron cada vez mis reacios a permitir esfuerzos como la NRA, que aumen-
taban el poder econémico y reducian la autonomia regional». Mas en general,
sugiere que los representantes surefios «lograron confinar las politicas sobre el
capitalismo y el trabajo a las limitadas opciones congruentes con sus preferen-
cias raciales».

Katznelson considera el énfasis en el orden racial del Sur como una de
sus aportaciones mas distintivas. Sugiere que, al centrarse en los indicadores
econdémicos, los estudiosos han ocultado desde la década de 1930 el trato dado
a los negros en la regién. Describiendo un informe de 1938 sobre la pobreza
en el Sur, escribe que «era un documento atractivo pero profundamente
engarioso. Sin excepcién, todos estos datos agrupaban a negros y blancos. El
informe no hacia menci6n alguna de la segregaciéon». La fuerza de este punto
de vista pareceria obvia. (Quién podria rebatir la idea de que los democratas
del Sur eran racistas, y de que esto supuso una enorme restricciéon a los posi-
bles logros del New Deal? No obstante, la afirmacién que Katznelson hace de
que la principal motivacién para esta resistencia fue el apoyo a un orden racial
especificamente surefio puede investigarse en dos planos: primeramente, en
su andlisis del Sur, y segundo, en su analisis del New Deal.

La afirmacién de que el Sur estadounidense era y es claramente racista
es una de las grandes ideas fijas de los intelectuales de la costa. Pero Du
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Bois conocido por su excepticismo, por ejemplo, publicé en The New York
Times en 1901 una serie de articulos titulada “The Black North” indicando
que «el problema de los negros no es propiedad exclusiva del Sur». De
hecho, como sefialaba C. Vann Woodward en 1955 en The Strange Career
of Jim Crow —un texto que Martin Luther King consideraba «la biblia histo-
rica del movimiento por los derechos civiles»—, la segregacion residencial y
la privacién de derechos politicos, quiza los principales rasgos de las leyes
Jim Crow, surgieron primero en las ciudades del Norte en el periodo jack-
soniano, y no caracterizaron al Sur hasta mucho después de terminado el
periodo de la Reconstrucciéon. Incluso el linchamiento distaba mucho de
constituir una practica peculiarmente surefia, como muestran las pruebas
aportadas por el propio Katznelson: entre 1900 y 1930, mas de setecientos
linchamientos —-mas de un tercio del total- tuvieron lugar fuera de la region.
Como dos historiadores britdnicos, Desmond King y Stephen Tuck, demos-
traron de hecho en un importante articulo publicado en Past and Present en
2007, entre 1889 y 1918 la probabilidad de ser linchado era mas elevada en
los estados occidentales de Wyoming, Oregén y Nuevo México que en cual-
quiera de los estados de la antigua Confederacién. Aunque Katznelson cita
este articulo y lo describe como «una excelente evaluacion de las relaciones
raciales nacionales», no parece captar lo que implica para sus afirmaciones
respecto al Sur.

Lo especifico del Sur podria decirse que no era su «orden racial», sino
de qué modo esta estructura, que tenia un alcance nacional, se interrelacio-
naba con la historia y la estructura agricola tan especificas de la region. Tras la
Guerra Civil, en el Sur estadounidense predominaba la aparceria en cultivos
comerciales como el algodén y el tabaco. A finales del siglo x1x, este orden agra-
rio se vio amenazado por una revuelta de clase desde abajo, conocida como
Populismo, que cre6 una alianza interracial. El sistema segregacionista emer-
gi6 en el Sur a finales de la década de 1890 precisamente como reacciéon a esta
amenaza. Como legislacion disefiada para dividir y debilitar el Populismo, iba
dirigida principalmente tanto contra blancos pobres como contra negros. De
hecho, podria decirse, como sefiala el propio Katznelson, que los impuestos
de capitacién impedian votar a més blancos pobres que a negros.

Esta historia resulta ser muy importante para entender la «amenaza»
invocada por Katznelson. Porque, como deja claro una cuidadosa lectura de
las pruebas presentadas en Fear Itself, el control de la fuerza de trabajo, no la
«preferencia racial», fue la razén por la que los legisladores surefios empe-
zaron a oponerse al New Deal. El enfoque racial de Katznelson oscurece este
punto fundamental, como revela el tratamiento que da a documentos clave.
El primero hace referencia a observaciones introducidas en el Registro del
Congreso por Ezequiel Gathings, representante por Arkansas, en 19406.
Katznelson introduce la prueba afirmando que «lo que més preocupaba a



RiLey: New Deal 165

los miembros del Sur era que las nuevas competencias federales después de
devolver las oficinas de empleo a los estados cambiasen la situacion racial».
Lo que Gathings dijo, de hecho, sin embargo, en este debate de posguerra
fue: «No hemos olvidado que nuestra mano de obra ha sido apartada de
las secciones agricolas del pais y trasplantada en las areas metropolitanas,
dejando las granjas vacias y una inadecuada oferta de mano de obra para
recoger las cosechas». No se menciona la raza, pero si hay una clara preocu-
pacién por controlar a los trabajadores.

Otro ejemplo se ofrece poco después de este cuando, en un parrafo dedi-
cado a los debates sobre el USES en 1948, Katznelson escribe lo siguiente:

Mientras el Senado volvia a debatir un plan para transferir la administracién de
la prestacién por desempleo al Departamento de Trabajo en marzo de 1948, la
Asociacién de Fabricantes de Texas y la Cimara de Comercio de Carolina del
Sur presionaron con vehemencia para oponerse a la ley, por considerarla un
ataque a la capacidad del Sur para discriminar de acuerdo con la raza. Titulada
«Noticias y opiniones sobre legislacién: Accién requerida si se quiere evitar
la FEPC [Comisién sobre Practicas de Empleo Justas] por defecto. Aqui se
dice como», la carta, anotada en el Registro del Congreso, afirmaba que «el
permanente control supervisor sobre la prestaciéon de desempleo y sobre las
funciones del servicio de empleo de los 48 estados» por parte del Departamento
de Trabajo «significard el sometimiento de los sistemas estatales a aplicar, de
manera indirecta pero no obstante efectiva, las politicas de la FEPC a las compe-
tencias de establecimiento de normas y de control de los recursos econémicos
puestos en manos del secretario de Trabajo».

De nuevo, como en las pruebas tomadas de Gathings, el documento citado
por Katznelson no menciona de hecho la capacidad para discriminar basan-
dose en la raza, aunque esto pueda inferirse indirectamente de la expresion
«politicas de la FEPC». Lo que estd mas obviamente en juego es la capacidad
de los empresarios del Sur para determinar en qué condiciones contratarin
a sus trabajadores. El entrelazamiento exacto de raza y clase en el Sur del
New Deal es, por supuesto, un problema complejo que excede con creces los
limites de esta resefia. Pero aparte de la forzada interpretacion de estos dos
documentos, la exposicién de Katznelson no permite concluir que la ame-
naza al orden racial del Sur era la principal preocupacién de sus politicos. Lo
que los documentos citados en Fear Itself si demuestran es que los politicos
sureflos eran perfectamente conscientes del riesgo que las politicas del New
Deal suponian para los patrones establecidos de control de los trabajadores.

La afirmacién hecha por Katznelson de que el orden racial del Sur estaba
amenazado puede ponerse en duda por otra razon: y es que no hay pruebas
sustanciales de que el gobierno de Roosevelt llegase a tener un serio pro-
grama de derechos civiles, aparte de un par de intentos débiles de aprobar
una ley contra los linchamientos. Es anacrénico tratar el New Deal como
predecesor en sentido alguno del Movimiento por los Derechos Civiles. Esto
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resulta obvio al examinar la legislacién en cuestién: los surefios se resistie-
ron a la Ley de Condiciones de Trabajo Justas, lucharon contra el Consejo
Nacional de Relaciones de Trabajo,y se movilizaron con los republicanos
del Norte para aniquilar la Ley Wagner con la Taft-Hartley. Tanto las decla-
raciones registradas de politicos del Sur que reaccionaron explicitamente
a la legislacion de las décadas de 1930 y 1940 como el contenido de esos
esfuerzos legislativos indican, en resumen, que los legisladores surefios res-
pondian a una amenaza contra el patrén regional de relaciones de clase, no
contra el «orden racial» propiamente dicho.

Fear Itselfno consigue, por lo tanto, demostrar las dos afirmaciones clave
sobre las que descansa el argumento: que habia amenazas graves, internas e
internacionales, contra la democracia liberal de Estados Unidos, y que habia
fuertes retos al «orden racial surefio». ¢Pero habia otros peligros presen-
tes? Los desafios internos e internacionales a los intereses de los grandes
propietarios estaban ciertamente entre los primeros de la lista. Katznelson
reconoce que salvar al capitalismo -y aqui podriamos afiadir que la elite
agraria del Sur no era plenamente capitalista— fue una de las principales
tareas que el New Deal se impuso a si mismo. Pero subestima lo importante
que este imperativo fue en la deteccién de amenazas externas e internas. La
cuestién estd quizd més clara en el ambito geopolitico. A este respecto, lo
mas llamativo acerca de la actitud politica exterior de Estados Unidos en el
periodo transcurrido entre 1933 y 1953 es la constante subordinacién de todas
las demas preocupaciones al impulso de garantizar los intereses internacio-
nales de la clase dominante estadounidense, tanto en su rama industrial
como en la agraria. La seleccién del momento para llamar a la intervencién
en el conflicto europeo demuestra con claridad lo siguiente: como el propio
Katznelson describe de manera persuasiva, el bloque intervencionista lide-
rado por el Sur no emergi6 hasta 1938-1939, cuando la dominacién de Hitler
sobre el continente empez6 a amenazar los mercados de tabaco y algodén
del Sur. Ni el hundimiento de la democracia en Espafia ni la invasién de
Etiopia suscitaron muchas reacciones en Washington. De hecho, en contra
de lo que afirma Katznelson, no parece que haya habido un interés demos-
trable por la defensa de la democracia en si.

La alianza con la Uni6n Soviética durante la guerra encaja en gran medida
en el mismo patrén general. Fue un recurso temporal, adoptado a sabien-
das de que ampliaria la influencia de Stalin en Europa del Este. Katznelson
sugiere que esta «dura eleccién» —un «pacto necesario» con el «diablo», en la
terminologia reaganista del autor— se realizé para «garantizarles un futuro a
las democracias occidentales»; pero esto es dificil de creer porque, para repe-
tir, una de las primeras operaciones de la recién creada c1A fue la de subvertir
unas elecciones democraticas en Italia. Después de la guerra, en cualquier
caso, Estados Unidos retomd enseguida una enérgica posicién antisoviética
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que ya habia sido un puntal de su politica exterior en la década de 1920.
Katznelson no reconoce esto, parece en ocasiones que asigna la responsabi-
lidad exclusiva de la Guerra Fria a la Unién Soviética, sin abordar siquiera la
cuestion de las disensiones acerca de Alemania. La URSS, como es bien sabido,
queria una «solucién a la finlandesa», un Estado unificado pero neutral en
medio de Europa; pero Estados Unidos insisti6 por el contrario en dividir el
pais, instaurando asi la Guerra Fria y podria decirse que ampliando activa-
mente en este proceso la estalinizacién de Europa del Este.

Nada de esto apunta a una politica exterior modelada predominante-
mente por el objetivo de defender la democracia, aunque los regimenes
democraticos liberales eran los preferidos, siempre que su conducta se aco-
modase a los intereses econémicos estadounidenses. Asombra, de hecho,
que un erudito de la estatura de Katznelson pase por alto aspectos tan
obvios. Lo mismo puede decirse del tratamiento que hace de la politica inte-
rior estadounidense. El espectro que persiguio los afios del New Deal, a este
respecto, no fue una amenaza totalitaria generalizada, sino, por el contrario,
el temor de toda la clase dominante estadounidense a una renovada alianza
populista, esta vez fortalecida por un proletariado industrial mas combativo
y maduro que el existente en la década de 1890. Con su avance organizador
hacia el Sur, conocido como Operation Dixie, el CIO se convirtié en 1946 en
un peligro real y presente. Fue esta alarmante perspectiva, no los espiritus
diabdlicos de Huey Long y George Wallace, la amenaza a la que el Gobierno
de Roosevelt se enfrent6 de hecho.

Si no hay muchas pruebas histéricas de las dos amenazas principales
detectadas por Katznelson, a la democracia liberal y al orden racial del Sur,
sen qué queda el principal argumento del libro de que mantener el orden
racial del Sur era necesario para conservar la democracia liberal? Dado que
ninguno de los peligros era real, no es convincente enmarcar el periodo en
una compensacién entre ellos: no hubo un intercambio de justicia racial
por democracia liberal, y el apoyo a las leyes segregacionistas y al Estado de
seguridad nacional no fue en ningin sentido el «precio de la democracia».
Sostener que lo fue, es promover el alarmismo conformista que constituye
la cualidad distintiva del Partido Democrata y sus diversos analogos euro-
peos. La importancia del argumento de Katznelson en la actualidad esta
clara: al igual que el apoyo tacito a las leyes segregacionistas supuestamente
permitié a Roosevelt frenar los peligros de Lindbergh y Long, también,
mutatis mutandis, el programa de drones y la conculcacién de los derechos
civiles por parte de Obama puede justificarse como el precio que hay que
pagar por aferrarse a la Casa Blanca y mantener a raya a los enragés del Tea
Party; o, alternativamente, el apoyo prodigo a la tecnocracia europea puede
presentarse como el tltimo bastién contra una marea creciente (y principal-
mente imaginaria) de «extremismo de derechas». En todos estos casos, se
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invoca una inflada amenaza derechista para mantener a raya a los criticos
de izquierda y dignificar las medidas que la elite adopta para servirse a si
misma, presentindolas como sacrificios necesarios. Fear Itself nos propor-
ciona asi un relato complacientemente autoelogioso en su mensaje general
de que el New Deal salvo a la democracia estadounidense, pero aceptable-
mente critico en su condena a las concesiones raciales que lo acompanaron.

El New Deal se basé, por supuesto, en un compromiso, aunque no en el
sefalado por Katznelson. Su verdadera base fue la alianza de los intereses
del sector industrial del noreste y las industrias del oeste que emergieron
en la década de 1930 —que adquirieron més importancia cuando el sector
financiero del este retiraron temporalmente su apoyo a la Casa Blanca— con
los plantadores surefios. En resumen, aunque la aportacién de los traba-
jadores organizados y de los granjeros occidentales no puede pasarse por
alto, el New Deal —como la mayoria de los demas grandes giros politicos en
Estados Unidos— fue predominantemente la expresion de las cambiantes
alianzas dentro de la clase dominante. Para garantizar los intereses internos
y geopoliticos de estos grupos, el Gobierno de Roosevelt hizo una serie de
acomodos, incluido el de hacer la vista gorda ante el segregacionismo. Pero
nada de esto tenia mucho que ver con la salvacién de la democracia libe-
ral, aunque las consecuencias negativas para la politica popular en Estados
Unidos parecerfan dificiles de exagerar. Es hora, en todo caso, de romper
con el mito de que Roosevelt salvé a la democracia estadounidense del fas-
cismo o el totalitarismo, y rechazar la debilitadora politica del temor que
representa.



