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¿NUEVAS MASAS?

Los últimos años han sido testigos de sucesivas movilizaciones violentas de 
masas en India, Turquía, Brasil; las protestas callejeras han repercutido desde 
los Balcanes –Zagreb, Sarajevo–, Sofía y Bucarest hasta Ucrania, donde 
Yanukóvich fue expulsado del gobierno en febrero de este año. Paradójicamente, 
la ira popular se ha manifestado no tanto en los países desarrollados golpeados 
por la recesión, como en el Segundo Mundo neocapitalista, en los prósperos 
países bric y en las economías emergentes. Queda aún por explicar y, 
esperemos, por trascender, la debilidad de la resistencia en las zonas del 
capitalismo avanzado, a pesar de las medidas de austeridad provocadoramente 
regresivas y del rescate financiero. Parte de la respuesta debe buscarse en la 
marginalización desde 1990 del antagonista histórico del capital: la clase 
obrera organizada. ¿Qué fuerzas sociales y qué tipo de políticas se están 
desarrollando en el Este y en el Sur? En la nlr 78, Göran Therborn ofreció 
un panorama de la situación global de las clases sociales en el que examinaba 
la realidad de las «nuevas clases medias» de los países en vías de desarrollo. 
En este número, Therborn analiza a lo largo y ancho de seis continentes el 
potencial de oposición de estratos subordinados: las fuerzas precapitalistas 
indígenas y campesinas, las poblaciones «excedentes», los trabajadores de la 
industria, las clases medias asalariadas. ¿Qué condiciones tendrían que darse 
para auspiciar alianzas entre los mismos, tal como ocurrió en las protestas 
defensivas contra la mercantilización de los espacios y los servicios públicos de 
Turquía y Brasil, o la ira popular contra los regímenes corruptos y represivos de 
Ucrania, el Magreb y el Máshreq? En Brasil, una marcha contra el aumento 
de las tarifas de los autobuses provocó manifestaciones en todo el país en 
junio de 2013. André Singer examina la complejidad social y política de las 
protestas y encuentra una confluencia de clases en la calle: las clases medias 
golpeadas por la inflación, la juventud déclassé y los «nuevos proletarios» (un 
organizador del Movimento Passe Livre constata una «cantidad inmensa» de 
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manifestantes que trabajan en el telemárketing con títulos universitarios)*. 
¿Qué política aportan a la lucha los dirigentes de los nuevos movimientos 
de resistencia? Se observan influencias de los movimientos alternativos a la 
globalización de la década de 1990 (Chiapas, Seattle, Génova, Porto Alegre) 
así como de las protestas latinoamericanas de los cocaleros y los piqueteros y de 
las Revoluciones de Colores de principios de la década de 2000 (algunas con 
el discreto apoyo de las embajadas occidentales). Pero, como señala Singer, 
en Brasil, como en otras partes, algunos sectores de la derecha y del centro 
jugaron un papel importante. Desentrañar los contornos contradictorios de 
estos levantamientos será una tarea fundamental en la comprensión de las 
próximas oleadas de resistencia.

* Lucas Oliveira, «Está em pauta, agora, que modelo de cidade queremos», 
entrevistado por Maria Caramez Carlotto para Revista Fevereiro, núm. 6, 18 de 
octubre de 2013.
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Göran Therborn

¿NUEVAS MASAS CRÍTICAS?

Las bases sociales de la resistencia

Las críticas al capitalismo, si quieren tener sentido político, 
deben tener, o encontrar, una base social. Desde el siglo xix y 
a lo largo del xx, la crítica más destacada se designaba «la cues-
tión obrera», porque su base de masas se nutría de la cada vez 

más numerosa clase obrera industrial. Era la clave no solo para las orga-
nizaciones de trabajadores emergentes y sus ocasionales simpatizantes 
liberales, sino también para la opinión conservadora; incluso los fascistas, 
los enemigos más violentos del movimiento obrero, modelaron sus orga-
nizaciones siguiendo su ejemplo. Los obreros industriales mantuvieron 
su papel central hasta la década de 1970. Para entonces, una nueva base 
social para la lucha anticapitalista había surgido de los movimientos anti-
coloniales, movilizada en torno a la cuestión de la liberación nacional y 
contra el «desarrollo dependiente» imperialista.

Sin embargo, durante los últimos treinta años, la desindustrialización 
del Norte ha detenido y luego revertido la marcha hacia delante de la 
clase obrera; así, la «gran dialéctica» (es decir, el choque entre el cre-
ciente carácter social de las fuerzas productivas y su propiedad privada) 
ha sido suspendida. Mientras tanto, la exitosa industrialización de países 
punteros del Sur durante el mismo periodo ha significado básicamente, 
por el momento, que el desarrollo capitalista se considera ahora posible 
en Asia, África y América Latina, en contra de las teorías de dependencia 
tan influyentes en su día. ¿Existen ahora fuerzas sociales en ascenso en 
esas áreas que puedan ser funcionalmente equivalentes a la clase obrera 
organizada o a los movimientos anticoloniales del siglo xx? Claramente, 
no hay estratos anticapitalistas de masas que sean visibles en la actua-
lidad: una situación novedosa para el capitalismo en el contexto de los 
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últimos ciento cincuenta años. Sin embargo, si no buscamos movimien-
tos anticapitalistas, sino, por el contrario, formaciones de masas que 
sean potencialmente críticas con el desarrollo capitalista contemporá-
neo, hay fuerzas sociales importantes que ya son evidentes. Podemos 
distinguir cuatro tipos diferentes.

Desde los márgenes

La primera fuerza social potencialmente crítica la constituyen las pobla-
ciones precapitalistas que se resisten a las injerencias de las grandes 
empresas. Los pueblos indígenas, con algo más de fuerza recientemente, 
son los principales protagonistas. Son significativos políticamente, 
sobre todo en la América andina y en India, pero están presentes en gran 
parte del Sur y han desarrollado redes internacionales. No disponen del 
número ni los recursos para tener peso suficiente, excepto a escala local, 
pero pueden articular sus luchas con movimientos críticos de resisten-
cia más amplios. Por el momento, constituyen una fuerza que hay que 
tener en cuenta en Bolivia, como componente principal de una coalición 
gobernante rebelde, y en India, como núcleo de una insurgencia a gran 
escala; en ambos casos están encadrés por organizadores de la tradición 
del movimiento obrero: mineros socialistas despedidos reconvertidos en 
cultivadores de coca en Bolivia y revolucionarios profesionales maoístas 
en India central. Los últimos han recibido un duro golpe recientemente, 
pero no han sido derrotados ni destruidos. En México, los zapatistas 
mantienen todavía la región de la Selva Lacandona en Chiapas. Tales 
movilizaciones pueden ser contradictorias: en Bengala Occidental, de 
Gobierno comunista, los campesinos que defendían sus tierras contra 
los proyectos de desarrollo industrial bloquearon un giro al estilo chino 
e impulsaron al Gobierno a un régimen de derechas.

La segunda fuerza crítica, mayoritariamente extracapitalista, está for-
mada por los cientos de millones de campesinos sin tierras, trabajadores 
temporales y vendedores callejeros que constituyen las grandes pobla-
ciones de las áreas urbanas degradadas en muchas partes de África, Asia 
y América Latina. (Su equivalente en el Norte podría ser el creciente 
número de jóvenes marginalizados, nativos e inmigrantes, que se están 
quedando fuera de la red de empleo). Potencialmente, constituyen una 
fuente importante de desestabilización para el capitalismo. La ira y la 
violencia acumuladas por estos estratos se han mostrado a menudo 
explosivas, a veces de manera brutal, en pogromos étnicos o en puro 
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vandalismo desenfrenado. Sin embargo, estos «condenados de la tierra» 
también han estado involucrados en luchas contra los desalojos y por el 
acceso al agua y a la electricidad; jugaron un papel significativo en las 
revueltas árabes de 2011 y en las protestas contra la austeridad y contra 
los Gobiernos a lo largo de la costa norte mediterránea y del mar Negro: 
Grecia, España, Bulgaria, Rumania.

¿Bajo qué condiciones podrían conectar estas fuerzas con alguna alterna-
tiva socioeconómica viable? Es evidente que cualquier alternativa crítica 
tendría que referirse directamente a sus preocupaciones fundamentales: 
su identidad colectiva existencial y sus medios de vida. Debería desarrollar 
formas de comunicación que llegaran a lo más profundo de estos estra-
tos populares, generando líderes carismáticos con redes de transmisión 
amplias: personales y electrónicas. Debido a la poca probabilidad de que 
la población urbana en particular se organice, esta fuerza potencialmente 
crítica no pasará a la acción sin algún hecho desencadenante que la foca-
lice y la haga estallar, cuya naturaleza es imposible de predecir.

La dialéctica cotidiana del trabajo asalariado capitalista sigue vigente 
todavía, por supuesto, aunque haya sido reconfigurada geográficamente. 
La clase obrera industrial residual del Norte es demasiado débil para 
plantear ningún desafío anticapitalista; pero las ofensivas de la austeri-
dad y el capital están generando protestas de cortas miras, por ejemplo 
en Francia, donde los trabajadores organizados amenazaron con pertur-
bar el suministro de gasolina en 2010 y los obreros del metal ocuparon 
plantas de producción en 2012. Los nuevos obreros industriales de 
China, Bangladés, Indonesia y todo el Sur pueden encontrarse en una 
posición mejor para plantear exigencias anticapitalistas, pero su posición 
está debilitada por la enorme disponibilidad de trabajadores, y ya están 
siendo superados por modelos de empleo del sector servicios más frag-
mentados. Los sucesivos intentos de formar partidos obreros se han ido 
a pique, de Nigeria a Indonesia; el único éxito en los últimos treinta años 
ha sido el pt brasileño. Corea del Sur y Sudáfrica tienen importantes 
movimientos obreros basados en los sindicatos, pero carecen de articu-
laciones políticas fuertes: los sindicatos sudafricanos están eclipsados 
por la naturaleza del gobierno del anc [Congreso Nacional Africano]; 
los coreanos, debilitados por un faccionalismo mezquino que torpedeó 
un proyecto bien concebido para crear un partido unido de izquierda a 
finales de 2012.
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Aunque las luchas de clase en el Sur han conseguido aumentos salaria-
les y, hasta cierto punto, condiciones de trabajo menos espeluznantes, 
no parece que vayan a convertirse en un desafío para el sistema. En Asia 
oriental, en particular, el capitalismo industrial está proporcionando 
mayores niveles de consumo, a un ritmo que las economías europeas de 
desarrollo más lento tardaron mucho más tiempo en conseguir. Es cierto 
que el Gobierno del Partido Comunista en China y Vietnam supone que 
un giro anticapitalista no es inconcebible, y sería factible si se intentara. 
Pero para que esto sucediera se necesitaría un parón del crecimiento 
y una movilización obrera eficaz en contra de la enorme desigualdad 
generada por el sistema, que amenaza la «armonía» o cohesión social 
del capitalismo comunista. Es imaginable, pero altamente improbable, 
por lo menos a medio plazo. Un escenario más prometedor puede darse 
mediante la conexión de las luchas laborales con las comunitarias por la 
vivienda, la sanidad, la educación o los derechos humanos. 

Las masas de cuello blanco

Una cuarta masa social potencialmente crítica puede estar surgiendo 
ahora desde dentro de la dialéctica polarizadora del capitalismo financia-
rizado. Los estratos de las clases medias, que incluyen a los estudiantes 
de manera crucial, jugaron un papel de liderazgo en los movimientos 
de 2011 (España, Grecia, el Máshreq árabe, Chile, así como las protestas 
más débiles del tipo Ocuppy en América del Norte y el norte de Europa) 
y en las protestas turcas y brasileñas de 2013. Estas erupciones sacaron 
a las calles a la clase media y a la juventud popular, y en algunos casos 
a sus padres también, contra los sistemas capitalistas corruptos, exclu-
yentes y socialmente polarizadores. No consiguieron cercenar el poder 
del capital, aunque las de 2011 derribaron dos Gobiernos. Pueden haber 
sido el ensayo general del drama que se avecina.

El discurso sobre las nuevas clases medias –que proclama la llegada de 
mercados de masas de consumidores solventes– se ha hipertrofiado real-
mente durante la última década: respecto a África, Asia y América Latina, 
el tono es predominantemente triunfalista; respecto a Europa del Este, es 
a menudo más prudente. Ya sean acertados o equivocados, los discursos 
sobre la clase son siempre significativos socialmente, así que la profusión 
global del discurso sobre la clase media es un síntoma digno de mención 
de la década de 2010. En su mayoría no apuntan a una dialéctica social deci-
siva; por el contrario, por lo general aplauden el triunfo del consumismo. 
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La clase obrera está desapareciendo de los documentos de los partidos 
comunistas chino y vietnamita, mientras que en la Europa liderada por 
Alemania el ideal de una «sociedad de emprendedores» ha reemplazado a 
la propia imagen de mediados del siglo xx de la «sociedad de los asalaria-
dos». Por lo general, los analistas políticos consideran a las clases medias 
como un pilar prometedor de una economía «sólida» y de la democracia 
liberal, aunque los economistas más serios, especialmente en Brasil, han 
llamado la atención sobre la fragilidad de “la condición de clase media” y 
el permanente riesgo de pobreza al que muchos de sus miembros están 
expuestos. Por el contrario, en Estados Unidos el tono que prevalece es de 
preocupación por el declive en estatus económico y peso social de la clase 
media. Europa Occidental no ha seguido exactamente el mismo modelo: 
aquí la noción de clase media ha tendido siempre a estar más circunscrita 
que en las Américas o Asia (incluyendo a la China posmaoísta) debido a la 
presencia establecida en el discurso de una clase obrera. Fuera de Europa, 
la nueva concepción de la clase media abarca ahora a la inmensa masa de 
población que se encuentra entre los muy pobres y los ricos, con el umbral 
de pobreza frecuentemente establecido en unos ingresos o unos gastos 
diarios de 2, 4 o 10 dólares, mientras que el límite superior excluye solo al 
5 o 10 por 100 más rico. 

Al contrario que la clase obrera industrial, el compuesto heteróclito cono-
cido como «clase media» no conlleva relaciones de producción específicas, 
ni posee tendencias de desarrollo particulares, aparte del consumo a 
discreción. Pero se defina como se defina, la clase media, o partes sustan-
ciales de la misma, ha demostrado ya su capacidad para convertirse en un 
actor político significativo, aumentando su prominencia con el declive o 
desorganización del proletariado industrial. Las clases medias en ascenso 
del Sur global se merecen una atención especialmente atenta, ya que pue-
den ser cruciales en la determinación de las opciones políticas.

Debido precisamente a su indeterminación social, el peso de las clases 
medias puede ser lanzado en direcciones diferentes o incluso opues-
tas. La clase media movilizada fue una fuerza importante en el golpe 
de Pinochet en Chile, mientras que su equivalente venezolano apoyó 
un intento fallido de derrocar a Hugo Chávez en 2002, y los acomo-
dados «Camisas Amarillas» de Bangkok derribaron el Gobierno de 
Tailandia seis años más tarde. Tal como muestra la historia europea del 
siglo xx, la clase media no es una fuerza intrínsecamente democrática. 
Sin embargo, ha sido también una fuerza de presión para el cambio 
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democrático, jugando un papel importante en Taiwán y Corea del Sur en 
la década de 1980 (junto con los obreros de la industria) y en la Europa 
del Este en 1989. Fue una fuerza básica en El Cairo y Túnez en 2011, 
y apoyó las protestas callejeras populares en Grecia, España, Chile y 
Brasil en 2011-2013. La inestabilidad de las tendencias políticas de la 
clase media queda ilustrada con toda crudeza por sus abruptos giros en 
Egipto: de la aclamación de la democracia a la adulación de los militares 
y su creciente represión de la disensión, aprobando en la práctica la res-
tauración del ancien régime sin Mubarak.

Pero también pueden verificarse intervenciones cruciales de las fuerzas 
de la clase media en el terreno electoral. En 2012, la ciudad de México, 
con una población del tamaño de un Estado medio europeo, eligió a un 
alcalde de la izquierda por cuarta vez consecutiva; el candidato triunfador, 
Miguel Ángel Mancera, consiguió casi el 64 por 100 del voto, lo que indica 
un bloque popular amplio. En India, la trayectoria del Party Aam Aadmi 
(aap, Partidodel Hombre Común) está por determinarse. El espectacular 
avance del aap y de su líder, Arvind Kejriwal, se debió a una alianza nove-
dosa que conectó las protestas anticorrupción de la clase media con un 
conjunto de propuestas concretas sobre el acceso al agua y otros servicios 
públicos que podían beneficiar a estratos más amplios. El nuevo partido 
barrió en los barrios residenciales de Nueva Delhi, así como en nueve de 
las doce circunscripciones de las «castas establecidas», para conseguir el 
gobierno de la capital a finales de 2013, solo para renunciar cuarenta y 
nueve días más tarde, al estancarse los trabajos legislativos para poner 
freno a la corrupción por carecer de la aprobación del Gobierno central. 
Un candidato reformista en Indonesia, Jokowi, ganó las elecciones a 
gobernador de Yakarta en 2013 contra la clase dirigente local y una atroz 
campaña religiosa sectaria (su compañero de candidatura era un chino 
cristiano) con una propuesta de extensión de la educación y los servicios 
sanitarios, así como la promoción del «urbanismo emprendedor». En este 
caso también, está por ver la fuerza y la eficacia de las alianzas de clases: 
su capacidad de proporcionar mejoras tangibles a las masas populares.

Temas primordiales 

El capitalismo, especialmente el capitalismo industrial, ha sido objeto 
de la crítica cultural ya desde que Blake denunció sus «oscuras fábri-
cas satánicas». Durante mucho tiempo, el sistema simplemente ignoró 
las quejas, pero 1968 acabó con esa indiferencia. Los movimientos 
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simbolizados por ese año no consiguieron gran cosa contra el propio 
capitalismo, pero tuvieron una repercusión importante en las relacio-
nes sociales: erosionaron el patriarcado y la misoginia, deslegitimaron el 
racismo institucional, socavaron la deferencia y la jerarquía: en resumen, 
promocionaron la igualdad existencial, sobre todo en Europa y América. 
Sin embargo, estas transformaciones culturales han sido absorbidas en 
su mayor parte por el capitalismo avanzado, por medio del informalismo 
de las industrias de alta tecnología, una oleada de altas ejecutivas, la nor-
malización de los derechos de los homosexuales y los matrimonios del 
mismo sexo, la figura social del «bohemio burgués», y otras. 

Los movimientos basados en una crítica cultural de la sociedad capita-
lista han solicitado la limitación y la regulación del desarrollo capitalista 
o han postulado formas de vida alternativas. Parecen existir oportunida-
des para por lo menos cuatro tipos de movimientos vinculados a la crítica 
cultural significativos en las próximas décadas que abarcan tanto los enfo-
ques «limitativos» como los «alternativos». Históricamente, el argumento 
limitativo más importante se ha fundamentado en la amenaza que el 
capitalismo desenfrenado representa para la cohesión social. La cuestión 
medioambiental es más reciente, debido a la creciente pérdida de control 
sobre las consecuencias no deseadas de la industrialización sobre el eco-
sistema. Entre las «alternativas», el socialismo no es ya relevante, pero se 
pueden apreciar claramente otras opciones más parecidas al comunismo, 
en el sentido original marxista, que al socialismo industrial del siglo xx. 
Actualmente, se puede identificar dos movimientos de este tipo, por lo 
menos en embrión, que ofrecen la promesa de una calidad de vida supe-
rior al capitalismo. El primero, mejor articulado en Alemania, parte de la 
experiencia de los países desarrollados y pone el énfasis en el «poscreci-
miento». El segundo presenta una alternativa geosocial y deriva su fuerza 
del Sur no capitalista. Los analizaremos por separado.

En primer lugar, la cohesión social es mucho menos vital para las elites 
dirigentes hoy en día de lo que lo fue para sus equivalentes de siglos ante-
riores. Los ejércitos de conscriptos han sido reemplazados en su mayoría 
por ejércitos mercenarios; los medios de comunicación han ayudado a 
hacer «manejables» las elecciones nacionales; las teorías económicas 
más aceptadas mantienen que el parecer de los inversores internaciona-
les cuenta más para conseguir crecimiento que la unidad de desarrollo. 
Para las elites del Norte la cohesión implica, en todo caso, presionar a los 
inmigrantes para su mejor asimilación, en nombre de la «integración». 
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Es verdad que existe una preocupación oficial por la cohesión social en la 
ue, pero en la práctica se percibe únicamente en términos geográficos: 
se financian planes de desarrollo para las regiones más pobres. Durante 
la crisis actual, con la imposición de una austeridad severa a las poblacio-
nes de la Europa meridional, no ha habido mucha preocupación oficial 
por los crecientes niveles de exclusión social. Evidentemente, la cohe-
sión nacional ya no se considera clave para el poder imperial, como era 
el caso en los siglos xix y xx, cuando las revoluciones desde arriba del 
Japón de la era Meiji y otros intentos menos exitosos de otros regímenes, 
desde la China de la dinastía Qing al Imperio otomano, la consideraban 
la base de la fuerza geopolítica moderna. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, un desarrollo capitalista que produjera cohesión nacional fue 
el objetivo de los dirigentes elegidos de Japón y de los militares tanto de 
Taiwán como de Corea del Sur, lo cual dio como resultado unas socieda-
des industriales que en el mundo capitalista solo quedaban por debajo 
de los Estados del bienestar europeos, dados sus reducidos niveles de 
desigualdad económica. Para los dirigentes de la República Popular 
China la cohesión social sigue siendo un criterio decisivo de actuación 
política. La extraordinaria desigualdad generada en China durante los 
últimos treinta y cinco años (tan diferente de las trayectorias igualitarias 
y de crecimiento rápido de Japón, Corea del Sur y Taiwán) hace insos-
tenible la imagen de sí misma como una «sociedad armoniosa». Este 
puede también llegar a ser el caso de otras partes del Sur.

De todas formas, la exclusión social, la desigualdad y la dislocación 
siguen siendo un fundamento potencial para la crítica desde abajo, tal 
como han mostrado los movimientos de protesta recurrentes de los 
últimos años. Las sociedades capitalistas realmente existentes no se 
explican totalmente con la lógica de El capital: abarcan también zonas 
no capitalistas, incluyendo espacios y servicios públicos. Actualmente, 
el capitalismo se ha propuesto invadir todas las esferas de la vida social: 
restringiendo, aunque no necesariamente aboliendo (todavía), todo lo 
público. Estas intrusiones generan corrientes de resistencia, de defensa 
de lo que es público o no mercantilizado. Ha habido recientemente un 
aumento global de este tipo de movimiento de protesta: contra la edu-
cación superior privatizada en Chile y otras partes de América Latina, 
contra la mercantilización del espacio público de Estambul, y más 
discreta, pero sin embargo expresada con gran indignación, ante la mer-
cantilización de las escuelas y los servicios de cuidado en Suecia.
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La mercantilización de las relaciones sociales y el deterioro neoliberal de 
cualquier noción de interés público o sentido de responsabilidad social 
han proporcionado inmensas oportunidades a la corrupción. Incluso 
en Estados como Suecia, previamente gobernados por una ética de ser-
vicio público fuerte, aunque ahora vilipendiada, los tratos económicos 
turbios público-privados se han hecho endémicos. En el Sur, donde la 
corrupción masiva es sistémica en la mayoría de los países, incluyendo 
China y Vietnam, las campañas de «manos limpias» son frecuentes, 
pero tienen poca repercusión. De manera ocasional, su escala se dispara, 
como ocurrió con las protestas de Delhi, lanzadas en 2011 por Anna 
Hazare tras el pillaje descarado en los Juegos de la Commonwealth de 
2010, que derivaron en el Aam Aadmi Party. Es probable que crezcan 
los movimientos defensivos contra la corrupción y contra la explotación 
comercial de espacios y servicios públicos, tanto porque las provocacio-
nes se van a multiplicar como porque los ciudadanos son ahora menos 
deferentes, están más informados y son más fáciles de movilizar por 
medio de las redes sociales. Turquía proporcionó un caso ejemplar en 
2013. Sin embargo, a no ser que se conviertan en integrantes de configu-
raciones sociopolíticas más amplias, estas protestas, junto con aquellas 
contra el endeudamiento y los desahucios, se mantendrán dentro de los 
límites del sistema capitalista.

Los críticos ecologistas del capitalismo se organizaron como movimiento 
social en la década de 1980 y todavía conservan un peso importante. 
Se puede defender que los desafíos ecológicos del cambio climático, la 
contaminación urbana, el saqueo de los océanos y el agotamiento de las 
reservas de agua han vuelto a abrir la gran dialéctica marxista entre el 
carácter social de las fuerzas productivas y la naturaleza generadora de 
crisis de las relaciones de propiedad existentes: una dialéctica eliminada 
en el Norte por la desindustrialización y el triunfo del capitalismo finan-
ciero. La repercusión de esta crítica dependerá probablemente de su 
capacidad para desarrollar una responsabilidad reguladora colectiva que 
se abstenga de exigencias expiatorias de paralización del crecimiento. 
Un asunto crucial es la contaminación desastrosa de las ciudades chinas, 
incluyendo de manera espectacular a Pekín, y de los centros urbanos 
de otras partes de Asia. En China, la contaminación está destruyendo 
también grandes áreas de suelo cultivable. Por medio de la exigencia 
de una regulación pública, el medioambientalismo podría conectar 
con los críticos de la economía capitalista desenfrenada. El hecho de 
que se hayan dado pocas alianzas de este tipo subraya la debilidad de 
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la izquierda noratlántica, por no mencionar la obsesión china (todavía 
muy poco cuestionada) de igualar el nivel económico de los países más 
desarrollados.

Una crítica del consumismo podría tomar una forma generacional nueva. 
1968 fue un movimiento de gente joven: «No te fíes de nadie mayor de 
treinta». En las protestas mediterráneas y chilenas de 2011 o en el levan-
tamiento brasileño de junio de 2013, por el contrario, a la gente joven se 
le unía a menudo sus padres. La devastadora crisis del neoliberalismo en 
Argentina a comienzos del siglo xxi provocó protestas callejeras impetuo-
sas de jubilados que intentaban defender sus pensiones. Un movimiento 
crítico podría surgir de las poblaciones envejecidas de Europa y Japón, 
especialmente entre los seguidores ya mayores de 1968. Podrían ser pro-
testas motivadas principalmente por la calidad de vida: la serenidad, la 
seguridad, la estética, más que por el crecimiento económico y la acumu-
lación de capital. Pero hasta ahora este potencial no se ha sustanciado en la 
práctica. No es probable que se movilice mucho fuera de Europa y Japón, 
excepto quizá en la región del Plata y entre minorías de las «naciones 
originarias» indígenas de Canadá. Probablemente, la dinámica cultural 
rectora seguirá siendo el consumismo.

La crítica del Sur global al capitalismo noratlántico, articulada por el 
Foro Social Mundial, ha sido desarrollada por el académico portugués 
Boaventura de Sousa Santos en Epistemologías del Sur (2013). Es proba-
ble que alcance una influencia mayor debido al vuelco geopolítico del 
poder planetario, pero también es probable que encuentre una resisten-
cia tenaz, y no solo por parte de la elite del Norte. El consumismo está 
seduciendo a inmensos estratos nuevos en el Sur, que lo adoran en los 
centros comerciales que crecen como hongos. Santos y otros abren un 
espacio crítico que debería sacudir la arrogancia cultural del Norte. Su 
problema es que se dirigen principalmente a los que están destinados a 
salir perdiendo por su mensaje: los modernos del Norte. Sin embargo, 
el espejo del Sur que el Foro Social Mundial ha levantado ante el capita-
lismo atlántico es probable que se incorpore al pensamiento crítico del 
Norte, como debería ser.

En resumen, las poblaciones precapitalistas que luchan por conservar su 
territorio y sus medios de subsistencia; las masas «excedentes», exclui-
das de empleo formal en los circuitos de la producción capitalista; los 
obreros de la industria explotados a lo largo de los cinturones industriales 
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del Norte y el Sur; las clases medias nuevas y antiguas, cada vez más ago-
biadas por el pago de sus deudas a las corporaciones financieras: estas 
constituyen las bases sociales potenciales de las críticas contemporáneas 
contra el orden capitalista que nos gobierna. Para avanzar se precisaría, 
con toda certeza, alianzas entre ellas y, por consiguiente, la interarticu-
lación de sus razones. La dirección, o direcciones, hacia la que apunten 
las nuevas clases medias de África, Asia y América Latina será un deter-
minante vital.

Una clase media en aumento representó la vanguardia del desarrollo 
capitalista en Europa y América en el siglo xix; ya no. El capital finan-
ciero y las corporaciones multinacionales han usurpado ese papel hace 
mucho tiempo. Ahora, las clases medias tienen que tomar partido en 
sociedades muy polarizadas: o con los oligarcas contra los pobres o con 
el pueblo contra los oligarcas. Cualquier crítica viable del capitalismo del 
siglo xxi tendrá que ganarse a una porción importante de la clase media, 
planteando alguna de sus preocupaciones fundamentales y procurando 
articularlas en una dirección crítica e igualitaria, lo cual conllevará el 
respeto a los clásicos valores de la misma: trabajo duro, independencia, 
racionalidad y justicia. La compatibilidad de estas preocupaciones con 
las exigencias populares de inclusión e igualdad y su incompatibilidad 
con las prácticas de las elites financieras irresponsables, el amiguismo 
capitalista y los regímenes corruptos o autoritarios necesitarán ser arti-
culadas. Las clases medias, en especial sus componentes asalariados y 
profesionales, están también potencialmente abiertos a las críticas cul-
turales del capitalismo, sobre todo en los asuntos medioambientales 
y de calidad de vida. Sin embargo, dada la volubilidad de las tenden-
cias políticas de la clase media, cualquier giro progresista requerirá la 
movilización de una fuerza popular importante entre las dos primeras 
corrientes sociales mencionadas anteriormente: las poblaciones precapi-
talistas invadidas o marginadas y los trabajadores que se defienden en la 
esfera de la producción. 
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REBELIÓN EN BRASIL

Carácter social y político de los 
acontecimientos de junio 

Cuando llevábamos varios días de la ola de protestas que se 
apoderó de Brasil a mediados de 2013, comencé a oír a la gente 
referirse a las manifestaciones, medio en broma, medio en serio, 
como nuestros «Días de junio». Marx describió los «Días de junio» 

originales, de 1848, como «el acontecimiento más colosal en la historia de 
las guerras civiles europeas», defendiendo en El dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte que, aunque el levantamiento del proletariado fue aplastado por 
el general Cavaignac, «por lo menos fue derrotado con los honores que 
acompañan a una gran lucha de la historia mundial»; «no solo Francia», 
escribió, «sino toda Europa tembló ante el terremoto de junio»1. El junio 
brasileño también produjo un temblor, pero no me atrevería a llamarlo 
terremoto. Nadie pensó seriamente que se estaba produciendo un intento 
de revolución. Las clases sociales y la propiedad no constituían el núcleo de 
las manifestaciones y el marco general del orden socioeconómico del país 
no se puso en cuestión. Las reglas del juego político solo fueron cuestiona-
das de una manera difusa: las propuestas de una asamblea constituyente y 
un referéndum no progresaron y fueron olvidadas antes de acabar el mes.

Sin embargo, las protestas alcanzaron tal magnitud y fuerza que quedó 
claro que algo estaba sucediendo en lo más profundo de la sociedad bra-
sileña. Aunque en un principio se concentraron principalmente en São 
Paulo, a lo largo de la siguiente quincena el movimiento se extendió 
a más de trescientas cincuenta ciudades, sacando a las calles a millo-
nes de personas. La marea forzó a las autoridades a cancelar una subida 

1 Karl Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte», en Surveys from Exile: 
Political Writings, vol. 2, Londres y Nueva York, 2010, p. 155 [ed. cast.: El dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Alianza, 2012].
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en las tarifas del transporte y supuso una auténtica amenaza para la 
Copa Confederaciones, el torneo estelar de fútbol que se celebraba en 
ese momento en todo el país: preparativo del Mundial que Brasil acoge 
en 2014 y en la que ha derrochado miles de millones. El Gobierno de 
Rousseff tuvo que hacer sonar la sirena de alarma y apresurarse a ofrecer 
lo que la presidenta anunció como un «pacto nacional»: una asamblea 
constituyente, castigos más rigurosos contra la corrupción, promesas de 
inversión en transportes, sanidad y educación. Por supuesto, poco se ha 
cumplido de estas ofertas, pero ha habido nuevos estallidos de protesta 
y de violencia desde junio: miles de personas se manifestaron en las 
calles en decenas de ciudades el Día de la Independencia de Brasil en 
septiembre de 2013 y hubo nuevas manifestaciones en Río a principios 
de febrero cuando su alcalde anunció que la subida de tarifas cancelada 
tras las protestas de junio se llevaría a cabo ahora finalmente. Siguen sin 
solucionarse las cuestiones planteadas con tanta urgencia en junio, y el 
descontento sigue bullendo, con el Mundial a la vista. Las placas tectóni-
cas de la sociedad brasileña parecen haberse desplazado.

Si resulta equívoco denominar las manifestaciones «Días de junio», 
entonces, ¿cómo deberíamos llamarlas? Muchos años después de 1968, 
se dice que Sartre dijo que todavía estaba tratando de entender lo que 
había ocurrido aquel mayo; sospecho que lo mismo ocurre con las pro-
testas de junio de Brasil, así que quizá deberíamos tomar prestado el 
término francés les événements y etiquetarlos simplemente como «acon-
tecimientos». En lo que sigue, tras una breve descripción del curso de las 
protestas, presento algunas hipótesis preliminares sobre dos aspectos 
en particular: la composición social de los manifestantes y las ideologías 
que se entrecruzaron en las calles.

Crónica de la revuelta 

Los acontecimientos pueden dividirse en tres fases, cada una con una 
duración aproximada de una semana. La primera tuvo lugar entre el 6 y 
el 13 de junio y principalmente en São Paulo, aunque hubo dos pequeñas 
manifestaciones en Río de Janeiro. En ese momento, los manifestantes pro-
cedían mayoritariamente de un pequeño sector de la clase media y tenían 
un objetivo específico: bloquear un aumento inminente del precio del trans-
porte público. El Movimento Passe Livre (Movimiento por el Transporte 
Gratuito) jugó un papel destacado en la organización de las primeras protes-
tas; surgido de una confluencia del pt, corrientes anarquistas y movimiento 
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antiglobalización a comienzos de la década de 2000, había estado muy invo-
lucrado en anteriores luchas por el transporte, sobre todo en las ciudades de 
Salvador en 2003 y Florianópolis el año siguiente, donde logró transporte 
gratuito para los estudiantes. El mpl movilizó ahora a miles de personas 
siguiendo el mismo modelo, fundamentalmente por medio del uso de las 
redes sociales. El 6 de junio, aproximadamente 2.000 personas llenaron la 
avenida Paulista de São Paulo, mientras que una segunda manifestación 
el 10 de junio reunió quizá 5.000 para bloquear las vías más importantes 
del oeste de la ciudad, llevando finalmente a enfrentamientos con la poli-
cía2. El tercer día de protestas convocado por el mpl para el martes 11 de 
junio también reunió a unos 5.000 manifestantes, pero esta vez hubo bata-
llas campales con las fuerzas de seguridad; los periódicos informaron de 
muchos choques violentos y escenas de propiedades destruidas. La repeti-
ción y la intensificación de los choques empujaron al gobernador del estado 
de São Paulo, Geraldo Alckmin, del psdb [Partido de la Social Democracia 
Brasileña], a adoptar una posición más dura ante la cuarta manifestación, con-
vocada para el jueves 13 de junio. Ese día, una gran cantidad de personas (la 
Policía Militar del estado de São Paulo la estimó en 5.000, aunque los organi-
zadores reivindicaron 20.000) marcharon pacíficamente desde el centro de la 
ciudad hasta la Rua da Consolaçao, pero allí se les impidió llegar a la Avenida 
Paulista. A partir de este punto, una ola de represión violenta se extendió por 
una gran parte del área metropolitana de São Paulo, con la Policía Militar 
atacando indiscriminadamente a los manifestantes, los transeúntes y los 
periodistas durante varias horas. Los participantes y los testigos hablaron de 
policías «enloquecidos» y «escenas de batalla» en campo abierto.

El uso tan excesivo de la fuerza atrajo la atención y la simpatía del público 
en general. Esto señaló el comienzo de la segunda fase del movimiento, 
que alcanzó su punto álgido en las manifestaciones que tuvieron lugar 
entre el 17 y el 20 de junio. Entonces, otros sectores de la sociedad 
subieron de repente al escenario multiplicando enormemente la fuerza 
numérica de las protestas y a la vez haciendo sus exigencias más difu-
sas. Los miles en las calles se convirtieron en cientos de miles. El lunes 
17, cuando el mpl convocó un quinto día de acción, aproximadamente 
75.000 personas se manifestaron en São Paulo (los participantes dieron 
una cifra mucho mayor) y las protestas fueron replicadas en todas las 
capitales de estado de Brasil. Casi todos los manifestantes llevaban algún 
cartel, con multitud de eslóganes y exigencias:

2 Si no se indica lo contrario, las estimaciones están tomadas de la prensa: la Folha 
de São Paulo u O Globo. Por supuesto, estas estimaciones son siempre controverti-
das; las uso simplemente como referencia, sin pretender que sean precisas. 
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	 «No me importa la Copa del Mundo, dinero para sani-
dad y educación»
	 «Queremos hospitales con estándar fifa»
	 «El gigante se ha despertado»
	 «Iva hescrivir algo teligente, pero no tengo educacion»
	 «Es de chiste, hay dinero para estadios y no para educa-
ción»
	 «Era un país curioso, no tenía escuelas, solo estadios»
	 «Todos contra la corrupción»
	 «¡Fuera Dilma!»
	 «pt = Pillaje y Traición»
	 «¡Fuera Alckmin!»

Surgieron muchas otras exigencias, incluyendo peticiones de reforma elec-
toral y negativas contra la Propuesta de Enmienda Constitucional (pec) 37, 
que restringiría el poder del fiscal general para llevar a cabo investigacio-
nes independientes, eliminando en la práctica una herramienta importante 
contra la corrupción. Se mascaba un rechazo a todos los partidos y todos los 
políticos, parecido al ¡Que se vayan todos! que recorrió Argentina en 2001. El 
estado de ánimo se plasmó también en la toma de edificios públicos: el 17 
de junio los manifestantes intentaron entrar por la fuerza en la Asamblea 
Legislativa en Río de Janeiro y miles de personas ocuparon el Congreso 
Nacional y la Explanada de los Ministerios en Brasilia.

En esta segunda fase, que coincidió con el inicio (16 de junio) de la Copa 
Confederaciones, São Paulo comenzó a jugar un papel menos decisivo. 
El principal foco de las protestas pasó a las ciudades donde se iban a dis-
putar los partidos: Brasilia, Fortaleza, Salvador, Belo Horizonte y Río de 
Janeiro. Especialmente en Río, las manifestaciones tomaron el carácter 
de un levantamiento popular y el 18 de junio las movilizaciones se exten-
dieron a los municipios de Duque de Caxias, San Gonzalo y otros en la 
Baixada Fluminense, al norte y al este de la ciudad propiamente dicha. 
El 19 de junio en la ciudad de Fortaleza, en el noreste del país, aproxi-
madamente 10.000 estudiantes y activistas de movimientos sociales se 
enfrentaron a la policía antes y después del partido entre Brasil y México. 
El mismo día, las autoridades de la ciudad y el estado de São Paulo can-
celaron la subida de los precios del transporte, atemorizados hasta el 
punto de aceptar las exigencias de los manifestantes; similares subidas 
de precios fueron canceladas en otras varias ciudades, incluyendo Río. El 
20 de junio, con la celebración de manifestaciones multitudinarias para 
señalar este acontecimiento, el movimiento llegó a su punto más alto: se 
celebraron encuentros en más de cien ciudades por todo el país, con una 
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participación total de aproximadamente millón y medio de personas. 
Como respuesta, cuatro días después, la presidenta propuso una asam-
blea constituyente dedicada exclusivamente a las reformas políticas, 
sugiriendo que se someterían a continuación a un referéndum popular.

En una tercera y última fase, desde el 21 de junio hasta el fin de mes, 
el movimiento de protesta se fragmentó en una serie de manifestacio-
nes con objetivos específicos: la reducción de los peajes del tráfico, el 
rechazo a la pec 37, las protestas contra el programa del Gobierno Más 
Doctores, y otros. Por ejemplo, una marcha contra la pec 37 reunió a 
unas 30.000 personas en las calles de São Paulo el 22 de junio; la misma 
tarde en Belo Horizonte, hasta 70.000 personas protestaron antes del 
partido entre Japón y México, por la cantidad que se estaba gastando en 
la Copa Confederaciones. Impulsadas por la velocidad cobrada durante 
la segunda fase, pero lanzándose ahora en direcciones diferentes, las 
protestas comenzaron a dividirse, como un río que se divide en muchos 
torrentes al fluir monte abajo.

¿Clase media o nuevo proletariado?

Ha habido dos puntos de vista sobre la composición social de los aconteci-
mientos de junio. El primero identifica a los participantes principalmente 
con la clase media; el segundo subraya en cambio la predominancia del 
«precariado»: «la masa formada por trabajadores no cualificados o poco 
cualificados que entran y salen con rapidez del mercado de trabajo»3. Por 
medio del análisis de los datos disponibles, me gustaría proponer una ter-
cera hipótesis: que los manifestantes pueden haber sido ambos grupos a 
la vez4. En otras palabras, las manifestaciones fueron tanto la expresión 

3 Para un ejemplo del primero, véase Armando Boito Jr., «O impacto das manifes-
tações de junho na política nacional», Brasil de Fato, 2 de agosto de 2013; para el 
segundo, Ruy Braga, «Sob a sombre do precariado», en Ermínia Maricato et al., 
Cidades rebeldes, São Paulo, 2013, p. 82. 
4 Los datos en los que me he basado para este ensayo provienen de las cuatro fuentes 
siguientes: (1) dos encuestas realizadas por Datafolha en São Paulo en las manifes-
taciones del 17 y 20 de junio (766 y 551 entrevistas respectivamente, con un margen 
del error de 4 por 100 en cualquier sentido), disponible en www.datafolha.com.br; 
(2) sondeos de Plus Marketing en la manifestación de Río de Janeiro del 20 de junio 
(498 entrevistas, margen de error 4,2 por 100); (3) una encuesta nacional realizada 
por el Instituto Brasileño de Opinión Pública y Estadística (ibope) durante las mani-
festaciones del 20 de junio (2002 entrevistas en ocho ciudades: São Paulo, Río de 
Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife, Fortaleza, Salvador y Brasilia; margen 
de error 2 por 100), disponible en g1.globo.com; (4) investigación llevada a cabo por 
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de la insatisfacción con varios aspectos de la realidad nacional de la clase 
media tradicional, como una acción refleja de lo que prefiero llamar el 
nuevo proletariado. Este grupo tiene muchas de las características atribui-
das al precariado por los autores que prefieren ese término: se compone 
de trabajadores principalmente jóvenes, que consiguieron empleo formal 
durante la década en la que gobernó Lula, 2003-2011, pero que siguen 
soportando salarios bajos, alta rotación de personal y malas condiciones 
de trabajo. La información que he utilizado se refiere solamente a unas 
pocas manifestaciones en un puñado de ciudades y, por consiguiente, 
no ofrece una base sólida para llegar a conclusiones definitivas sobre qué 
punto de vista es el correcto. Mi intención es simplemente aportar una 
interpretación alternativa por medio del análisis de la edad, los niveles 
educativos y los ingresos de los manifestantes.

El cuadro 1 indica la predominancia entre los manifestantes de los jóvenes 
sobre otros grupos de edad. Los menores de 25 años (a menudo tomado 
como el punto en el que la vida adulta comienza) proporcionan la mayoría 
relativa de participantes en todos los casos, llegando a la mayoría absoluta 
en São Paulo el 17 y 20 de junio y en Belo Horizonte el 22 de junio. Pero 
la presencia de otros grupos de edad no es en absoluto insignificante, por 
lo menos en la segunda fase, cuando las marchas aumentaron en tamaño. 
En las cifras proporcionadas por Datafolha en São Paulo, observamos que 
entre el 17 y el 20 de junio el peso relativo de los grupos de mayor edad 
también aumentó, del 12 al 19 por 100. Sin embargo, esto no marca una 
progresión lineal, ya que la posterior manifestación en Belo Horizonte 
tuvo un perfil particularmente joven, con un 55 por 100 de participantes 
menores de 25 años. A pesar de esta tendencia hacia una mayor mezcla de 
generaciones, queda sin embargo claro que el porcentaje declina a medida 
que la edad de los seguidores aumenta, con una participación mínima de 
adultos de más de 50 años (5 por 100 en São Paulo) o más de 60 años: solo 
2 por 100 en Río de Janeiro. Por consiguiente, fue un movimiento basado 
predominantemente en la juventud, complementada por un número sig-
nificativo de jóvenes adultos (aproximadamente entre 26 y 39 años) y un 
número menor de adultos de mediana edad y mayores. Tomados conjun-
tamente, los dos grupos de edad principales aportaban aproximadamente 
el 80 por 100 de la gente en las calles.

el Instituto Innovare en la manifestación del 22 de junio en Belo Horizonte (409 
entrevistas de 5 minutos, margen de error 5 por 100), disponible en www.innova-
repesquisa.com.br. Agradezco a Antônio David por avisarme de la existencia del 
sondeo del ibope, y a Plus Marketing e Innovare por enviarme sus informes. 
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Tal como indican los datos del cuadro 2, los participantes poseían en general 
niveles altos de educación. Una fracción muy pequeña tenía solo educación 
primaria, completada o no: 1-2 por 100 en las dos protestas de São Paulo de 
las que tenemos datos, y 4 por 100 en Belo Horizonte el 22 de junio, compa-
rada con el 54 por 100 que solo tiene educación primaria en la población en 
general5. La proporción fue sustancialmente más grande en Río de Janeiro 
el 20 de junio, aportando el 14 por 100 de los manifestantes, lo que sugiere 
que grupos de menores ingresos jugaron un papel más significativo, pero, 
aun así, estaban claramente en minoría. Carecemos de datos comparables 
para las protestas del 20 de junio en las ocho capitales de estado, pero el bajo 
resultado de los participantes con educación secundaria incompleta (8 por 
100) confirma la baja presencia allí también de aquellos con poca forma-
ción. En conjunto, las cifras sugieren una virtual ausencia en las protestas 
de la base de la pirámide social brasileña.

Cuadro I: Manifestantes por grupos de edad (%)

São Paulo,
17 junio

São Paulo,
20 junio

Río de 
Janeiro, 
20 junio

Ocho 
capitales de 
estado, 20 

junio

Belo 
Horizonte, 

22 junio

Jóvenes 53 (12-25) 51 (12-25) 41 (15-54) 43 (14-24) 55 (hasta 25)

Intermedios 35 (26-35) 31 (26-35) 39 (25-34) 38 (25-39) 29 26-39)

Mayores 12 (36+) 19 (36+) 20 (35+) 19 (40+) 17 (40+)

TOTAL 100 1oo 100 100 100

Fuentes: São Paulo: encuestas de Datafolha; Río: investigación de Plus Marketing; 

ocho capitales: encuestas de ibope; Belo Horizonte: encuesta de Instituto Innovare.

Por el contrario, las cifras muestran niveles especialmente altos de parti-
cipación entre los que poseen títulos superiores. En las ocho capitales de 
estado, por ejemplo, no menos del 43 por 100 de los manifestantes tenía 
un diploma universitario, y las cifras de Río y Belo Horizonte fueron 34 y 33 
por 100 respectivamente (no hay datos de São Paulo). En comparación, la 
proporción de la población total de Brasil era solo del 8 por 100 de acuerdo 

5 Los sociólogos Amaury de Souza y Bolívar Lamounier indican que el hecho de 
tener solo educación primaria es característico de los dos sectores que se encuen-
tran en la base de la sociedad, a los que denominan la «clase obrera» y la «clase 
baja», que juntos componen el 54 por 100 de la población: A classe média brasileira, 
Rio de Janeiro, 2010, pp. 18-19.
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con los datos del censo de 2010; incluso en São Paulo, donde la educación 
universitaria es más común, alcanzó sólo el 18 por 100. Si sumamos los 
licenciados y los estudiantes universitarios, la proporción de manifestantes 
de este grupo es incluso mayor: casi el 80 por 100 en las dos protestas de 
São Paulo, dos tercios en Belo Horizonte. De nuevo, la proporción nacio-
nal de la población matriculada en educación superior es de solo el 15 por 
100; aunque se haya duplicado en la última década, está claro que aquellos 
con acceso a las universidades tuvieron una presencia desproporcionada en 
los acontecimientos de junio6. Esto, a su vez, hace más verosímil la idea 
de que lo que algunos analistas han denominado la «clase media tradicio-
nal» tuviera una influencia fuerte en las protestas. Definida por el fallecido 
Amaury de Souza y por Bolívar Lamounier como un estrato social que ha 
«conseguido sus objetivos en el pasado y hoy en día ha consolidado sus con-
quistas», este grupo ha mantenido su estatus actual durante por lo menos 
una generación; a pesar de los cambios recientes que han permitido a un 
número considerable de jóvenes de ingresos bajos ingresar en la univer-
sidad, en la mayoría de los casos un título universitario sigue siendo una 
característica distintiva de esta «clase media tradicional»7. De este modo, la 
preeminencia de estudiantes y licenciados en las protestas apoya la idea de 
que estas fueron la expresión de dicho sector social.

Cuadro 2: Manifestantes agrupados por nivel educativo (%)

São Paulo,
17 junio

São Paulo,
20 junio

Río de 
Janeiro, 
20 junio

Ocho 
capitales de 
estado, 20 

junio

Belo 
Horizonte, 

22 junio

Menor 1 
(Básico)

2 
(Básico)

14 
(Básico)

8 
(Secundaria 
incompleta)

4 
(Básico)

Intermedio 22 
(Secundaria)

20 
(Secundaria)

52 
(Secundaria/

Superior 
incompleta)

49 
(Secundaria/

Superior 
incompleta)

31 
(Secundaria)

Superior 77 
(Superior)

78 
(Superior)

34 
(Superior 
completa)

43 
(Superior 
completa)

66 
(Superior)

TOTAL 100 1oo 100 100 100

Fuente: São Paulo: encuestas de Datafolha; Río: investigación de Plus Marketing; 
ocho capitales: encuestas de ibope; Belo Horizonte: encuesta de Instituto Innovare.

6 Demétrio Weber, «Brasil tem 6,7 milhoes de universitários», O Globo, 17 de octu-
bre de 2012.
7 A. de Souza y B. Lamounier, A classe média brasileira, cit., p. 215.
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Sin embargo, el análisis de los niveles de renta revela un escenario dife-
rente (cuadro 3). En primer lugar, el sector con los ingresos más bajos 
representó una presencia más significativa de la que se deduce de sus 
niveles educativos. En las ocho capitales de estado, el 15 por 100 de los 
manifestantes tenía rentas familiares menores o equivalentes a dos veces 
el salario mínimo y en Belo Horizonte la cifra era del 20 por 100. (De 
nuevo, los datos de Rio son llamativamente diferentes y, por consiguiente, 
deberían ser tratados con precaución: aparentemente, un 34 por 100 de 
los manifestantes recibía solo un salario mínimo familiar por mes). Si 
se añade a los que ganan entre dos y cinco veces el salario mínimo fami-
liar por mes, que estarían incluidos todavía entre los estratos de menores 
ingresos en Brasil, observamos que estos dos grupos juntos aportan alre-
dedor de la mitad de los manifestantes (todavía más en Río: 88 por 100). 
En otras palabras, una proporción sustancial de los manifestantes proce-
dían de la mitad inferior de la distribución de renta del país: claramente al 
contrario de la situación dibujada por los datos de niveles educativos, que 
implicaban que casi todos venían de la mitad superior.

Cuadro 3: Manifestantes agrupados por renta familiar (%)

Río de Janeiro,
20 junio

Ocho capitales de 
estado, 20 junio

Belo Horizonte, 
22 junio

Menor 
(Río 1 salario mínimo, 
otras 2 x salario mín.)

34 15 20

Intermedia 1 
(2-5 x salario mín.)

54 30 36

Intermedia 2 
(Río 6-10 x salario mín., 
otras 5-10 x salario mín.)

77 
(Superior)

78 
(Superior)

34 
(Superior 
completa)

Alta 
(más de 10 x salario mín.)

10 23 21

TOTAL 100 1oo* 100

* 6 por 100 no contestó. Fuentes: Río: investigación de Plus Marketing; ocho capitales: 

encuestas de ibope; Belo Horizonte: encuesta de Instituto Innovare.

Fuente: São Paulo: encuestas de Datafolha; Río: investigación de Plus Marketing; 

ocho capitales: encuestas de ibope; Belo Horizonte: encuesta de Instituto Innovare.

Haciendo un cálculo muy general, podemos asumir que una renta familiar 
equivalente a cinco salarios mínimos equivale a entre 1,5 y 3,5 salarios míni-
mos por asalariado. Esto situaría a los manifestantes en las ocupaciones 
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citadas por el economista Waldir Quadros en su análisis de la «clase media» 
de Brasil: dependiente, maestro de primaria, auxiliar de enfermería, ofici-
nista, recepcionista, conductor, camarero, peluquero y manicurista8. Si el 45 
por 100 de los manifestantes en las ocho capitales de estado y el 56 por 100 
en Belo Horizonte tenían una renta familiar menor al equivalente de cinco 
veces el salario mínimo, una gran parte de ellos podían perfectamente haber 
estado empleados en ocupaciones de este tipo. En ese caso, no pertenece-
rían a la clase media tradicional, empleada generalmente en profesiones 
liberales o trabajos no manuales, como técnicos y administrativos9.

Entonces, por una parte, los niveles educativos de los manifestantes 
apuntan a una fuerte presencia de la mitad superior de la escala social, 
incluyendo la clase media tradicional. Pero, por otra, los datos sobre ingre-
sos y las ocupaciones que los mismos sugieren que la mitad inferior de 
la pirámide social de Brasil jugó un papel significativo. Esta combinación 
tendería a confirmar la noción de que un nuevo proletariado o «preca-
riado» tomó las calles. La hipótesis gana credibilidad al considerar que la 
mayoría de los manifestantes eran jóvenes, y habían entrado en el mer-
cado de trabajo recientemente: en las ocho capitales de estado, el 76 por 
100 tenía trabajo; en Belo Horizonte, el 71 por 100; y en Río de Janeiro, 
el 70 por 10010. Además, en la última década se ha producido una subida 
importante de los niveles de educación con un aumento de plazas en las 
universidades estatales y una explosión de instituciones del sector pri-
vado: el número de estudiantes que ha entrado en la educación superior 
en Brasil se ha más que duplicado entre 2001 y 201111. Por lo tanto, para 
solucionar la contradicción planteada en los cuadros 1, 2 y 3 podemos 
conjeturar que la masa de jóvenes que tomó parte en las manifestaciones 
tenían niveles de educación superiores de lo que sus ingresos sugerirían.

Al tomar en consideración todos estos factores, quizá la mejor manera 
de describir la composición social de las manifestaciones es imaginar 
dos bloques relativamente iguales. Se componían, por una parte, de 
jóvenes adultos de clase media por otra, de personas de la misma edad 
pero provenientes de la mitad inferior de la pirámide social brasileña. El 

8 Basado en la conversión (en unidades de salario mínimo del momento) de la 
clasificación de Waldir Quadros, «Brasil, um país de classe média», Le Monde 
Diplomatique Brasil, 1 de noviembre de 2010.
9 A. de Souza y B. Lamounier, A classe média brasileira, cit., p. 164.
10 De acuerdo con las encuestas de ibope en ocho capitales de Estado, de Innovare 
en Belo Horizonte y de Plus Marketing en Río.
11 D. Weber, «Brasil tem 6,7 milhoes de universitários», cit.
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cuadro 3 indica que, con excepción de Río, aproximadamente la mitad 
de los manifestantes tenía una renta familiar mensual de más de cinco 
veces el salario mínimo mensual, y más del 20 por 100 recibían más de 
10 veces el salario mínimo, un nivel más típico de la clase media tradi-
cional. Esto refuerza la impresión de que, aunque había un contingente 
considerable de clase media en las manifestaciones, no explicaba todo 
el fenómeno. Por consiguiente, lo que la segunda fase de las protestas 
produjo fue un cruce de clases.

Catalizadores

No sería ninguna sorpresa que los acontecimientos de junio, hetero-
géneos desde un punto de vista social, fueran también multifacéticos 
desde el punto de vista ideológico, y abarcaran tendencias que irían 
desde el ecosocialismo al neofascismo pasando por diferentes tipos de 
reformismo y liberalismo. Naturalmente, los extremos del espectro fue-
ron más visibles en las calles que las posiciones intermedias. El sesgo 
progresista de las manifestaciones fue evidente de manera inmediata, lo 
que en aquel momento indujo a muchos (a mí también) a considerar-
las como el posible preludio de un nuevo ciclo de luchas obreras como 
el que empezó en 1978 y duró hasta el final de la década de 1980. Al 
mismo tiempo, también había claramente un componente de la derecha 
en las protestas, cuyo objetivo consistía en hacer retroceder a las fuerzas 
populares que habían constituido la base de apoyo del gobierno del pt 
desde 2003. Sin embargo, para entender los acontecimientos de junio 
con más facilidad convendría mirar más directamente al centro. Esta es 
la hipótesis que deseo poner a prueba ahora.

Como hemos visto, las protestas de junio se dividen en tres fases. El 
Movimento Passe Livre fue el catalizador y el hilo conector de la primera 
fase. Para el mpl las protestas eran parte de una lucha anticapitalista más 
amplia: «Las barricadas levantadas contra las sucesivas subidas de tarifas 
son la expresión de la ira justificada contra un sistema completamente 
dominado por la lógica del mercado»12. Heredero de una tradición auto-
nomista que llegó a Brasil en la década de 1980, en muchos aspectos el 
mpl representa una desviación de lo que se denominan modelos de lucha 
«jerárquicos», a favor de iniciativas horizontales y descentralizadas; en 

12 Movimento Passe Livre – São Paulo, «Não começou em Salvador, não vai termi-
nar en São Paulo», en E. Maricato et al., Cidades rebeldes, cit., p. 13.



30 nlr 85

palabras del filósofo Pablo Ortellado, un activista que mantiene conexio-
nes con el movimiento desde hace mucho tiempo, el mpl tiene un 
«cuidado enorme sobre el proceso»13. Esto fue evidente, por ejemplo, en 
la entrevista concedida por dos miembros del mpl, Lucas Monteiro de 
Oliveira y Nina Cappello, al programa Roda Viva emitido por tv Cultura 
el 17 de junio. Firmes y precisos en sus respuestas, ambos se ciñeron 
estrictamente al objetivo de su movimiento, la cancelación de la subida 
de tarifas, expresando solo lo que su asamblea les había autorizado a 
decir. Cuando a Cappello le preguntaron por aspectos triviales de su vida 
personal, como sus aficiones, libros y películas favoritas y otros asuntos, 
se negó a responder, diciendo: «No estamos aquí para hablar de noso-
tros». Tanto ella como Oliveira se negaron a proyectarse a sí mismos 
como líderes individuales que pudieran ser absorbidos inmediatamente 
por el estrellato. En pocos minutos, este respeto absoluto hacia el colec-
tivo y el rechazo de la oportunidad de promoción personal pusieron de 
relieve una nueva ética política que señaló la aparición de una izquierda 
nueva en la escena política brasileña, en sintonía con Occupy Wall Street 
y los indignados en España.

Sin embargo, al rechazar, en coherencia con sus principios, la imposición 
desde arriba de un significado a las manifestaciones, el mpl dejó la puerta 
abierta a interpretaciones muy diferentes de las suyas. El centro y la dere-
cha se sumaron al torrente desatado por la nueva izquierda y pronto hubo 
tantos conductores que terminaron por cambiar la dirección en la que 
fluía. Algunos sectores de la clase media alineados con el centro y la dere-
cha se percataron de que las protestas ofrecían la oportunidad de expresar 
una sensación indefinida de descontento ante la situación del país. Los 
sondeos realizados por Datafolha al comienzo de las protestas, el 6 y 7 de 
junio, indicaron que entre los votantes con más altos niveles de renta, la 
satisfacción con el Gobierno de Dilma Rousseff ya había caído significa-
tivamente durante los tres meses transcurridos desde marzo de 2013 del 
67 al 43 por 100. Parece que la llamada a la acción del mpl, dirigida prin-
cipalmente a jóvenes proletarios, llegó a los oídos descontentos de la clase 
media. ¿Pero de qué estaban tan descontentos?

Un sondeo realizado el 11 de junio por el Instituto Vox Populi de Belo 
Horizonte descubrió que, de 2.200 personas entrevistadas en doscientas 

13 «Pablo Ortellado: experiencia do mpl é aprendizado para o movimento autônomo 
não só do Brasil como do mundo», Coletivo dar, 10 de septiembre de 2013. 
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siete ciudades, la mitad estaba muy preocupada por la inflación. Los eco-
nomistas, que normalmente no están de acuerdo en casi nada, coinciden 
en que había habido una subida significativa de precios antes de las pro-
testas. Por ejemplo, de acuerdo con Luiz Carlos Mendonça de Barros, 
ministro del Gobierno de Cardoso en la década de 1990, los precios de 
venta al público (que tienen una repercusión real en los consumidores) 
aumentaron aproximadamente el 10 por 100 en los primeros meses de 
2013. A su vez, Marcio Pochmann, del pt, sugirió que para las perso-
nas con rentas superiores las subidas fueron incluso mayores, ya que 
su gasto es predominantemente en servicios, cuyo precio creció todavía 
más14. La subida del coste de la vida para los grupos de renta media 
podría explicar, por lo menos de manera parcial, la insatisfacción expre-
sada en las calles en junio. Sin embargo, en mi opinión, la inflación 
por sí sola no pudo proporcionar suficiente combustible a las protes-
tas; sí podría en cambio haber actuado como la chispa de innumerables 
críticas que las clases medias, tanto de izquierda como de derecha, esta-
ban expresando acerca de los Gobiernos del pt. Estas críticas se habían 
radicalizado mucho a causa de las dificultades a las que se enfrentaban 
las personas que vivían en las ciudades, especialmente con respecto al 
transporte y la seguridad.

Banderas de la oposición

Desde el momento en que una parte significativa de la clase media se 
lanzó a las calles, la realidad es que lo que había comenzado como un 
movimiento de la nueva izquierda se convirtió rápidamente en un movi-
miento variopinto en el que se involucraron todos, desde la extrema 
izquierda a la extrema derecha. A partir de ahí, las protestas adquirie-
ron un sesgo de oposición que no habían tenido previamente, tanto con 
respecto al Gobierno federal como a los Gobiernos regionales y locales. 
Durante la marcha del 18 de junio en São Paulo, la quinta en esa ciu-
dad, un grupo con características de la extrema derecha se separó de la 
corriente principal de manifestantes e intentó atacar el Ayuntamiento, 
donde el titular es un político del pt, Fernando Haddad, que había sido 
apoyado directamente por Lula en las elecciones de 2012. Esa noche el 
casco antiguo de la ciudad, abandonado por la policía, fue saqueado por 
una muchedumbre. En Río de Janeiro se inició una campaña contra 

14 Luiz Carlos Mendonça de Barros, «A nova clase média e o governo», Folha de 
São Paulo, 14 de junio de 2013; Marcio Pochmann, citado en Luiz Antonio Cintra, 
«Brasil, caro pra chuchu», Carta Capital, 5 de junio de 2013.
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el gobernador del estado y el alcalde, ambos del pmdb [Partido del 
Movimiento Democrático Brasileño]. Las banderas brasileñas domina-
ron la escena, junto con carteles exigiendo impuestos más bajos.

La derecha ayudó a fortalecer el mensaje anticorrupción de las manifes-
taciones. Los juicios de los acusados tras el escándalo del mensalão (de 
compra de votos), que recibieron una cobertura televisiva amplia, termi-
naron seis meses antes de la explosión de junio15. El caso se le atragantó 
a muchas personas y cuando el mpl lanzó su llamamiento a ocupar las 
calles, puede que aprovecharan la oportunidad de demostrar su ira. El eslo-
gan rouba mas faz, «roba pero hace cosas» (utilizado en la década de 1940 
para describir al alcalde y después gobernador del estado de São Paulo 
Adhemar de Barros), ha sido dirigido recientemente con mayor o menor 
sutileza contra el pt de Lula. La gran ventaja de la bandera anticorrupción 
es que incide en todos los sectores de la sociedad como una cuestión de 
sentido común, ¿quién va a estar a favor de la corrupción? Sin embargo, 
es posible que el deseo de la derecha de atacar al Gobierno federal les 
llevara a apoyar una actitud más amplia, de tipo Que se vayan todos, que 
puede haber rebotado contra los Gobiernos locales y regionales del psdb. 
El asalto a la Asamblea Legislativa de Río, que a partir del 17 de junio 
tomó el relevo de São Paulo en cuanto al liderazgo en las protestas, podría 
compararse a las estrategias adoptadas en Argentina en 2001, aunque no 
hay forma de saber con seguridad quién fue responsable de la violencia.

El sesgo anticorrupción de las manifestaciones se vio todavía más forta-
lecido cuando se adoptaron los eslóganes populares contra la Copa del 
Mundo 2014 y los Juegos Olímpicos 2016, especialmente en las ciu-
dades donde se estaban celebrando entonces los partidos de la Copa 
Confederaciones. El «blanqueo» de los modernos templos del fútbol que 
se estaba preparando para 2014, con unos precios prohibitivos de las 
entradas para los «negros» (es decir, la mayoría de la población), espo-
leó una revuelta justificable de los de «más abajo». Por ejemplo, el 19 de 
junio el Movimiento de los Trabajadores Sin Hogar, una organización 
urbana radical relacionada con el mst [Movimiento de los Trabajadores 

15 En 2005 se reveló que diputados, líderes de partidos, banqueros y publicistas 
habían estado recibiendo pagos mensuales a cambio de apoyar al Gobierno de Lula. 
Las imputaciones tuvieron lugar en 2007, pero el juicio no empezó hasta media-
dos de 2012. Ese mes de noviembre, los líderes del pt José Dirceu, José Genoino 
y Delúbio Soares fueron tres de las veinticinco personas a las que el Tribunal 
Supremo condenó a penas de prisión de 6 a 10 años. 
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Sin Tierra], se manifestó por el sur y el este de São Paulo para protestar 
contra «el aumento en el coste de la vida y contra el precio de la Copa del 
Mundo, que es imposible para los trabajadores»16. La crítica de la cantidad 
que se estaba gastando en deporte proporcionó a la izquierda una segunda 
bandera que levantar, junto con la de los precios más económicos del 
transporte. Se estaban gastando enormes sumas de dinero público para 
construir estadios de lujo que serán lucrativos para las empresas, pero casi 
inútiles al terminar el torneo: y esto en un país donde los pobres no tienen 
acceso a una sanidad adecuada, cuidados médicos, transporte decente o 
seguridad pública. Ahora, para colmo de males, también estaban siendo 
excluidos del fútbol. En última instancia, el tema principal de la protesta 
«contra la fifa» era una crítica de las persistentes desigualdades de Brasil.

El estallido de la protesta en las principales ciudades de Brasil era total-
mente previsible. La temperatura política de los centros urbanos del 
país había estado subiendo continuamente desde las elecciones muni-
cipales de octubre de 2012, cuando casi todas las capitales de estado 
eligieron alcaldes de la oposición, independientemente de qué partido 
hubiera estado previamente en el poder. El reformismo tibio que ha 
caracterizado a los Gobiernos de Lula y ahora de Rousseff encuentra obs-
táculos mucho mayores en los contextos hiperurbanos, debido a que ahí 
cualquier cambio cuesta mucho más y suele ir acompañado de confron-
taciones de clase que no forman parte del modelo del pt. Además, tal 
como ha observado la arquitecta Ermínia Maricato, en los últimos años 
ha habido un recrudecimiento de los desahucios con violencia, de los 
que han sido víctimas los pobres; y «los grandes acontecimientos como 
la Copa del Mundo y los Juegos Olímpicos han echado leña al fuego»17.

¿Política posmaterialista?

Por lo tanto, yo sostendría que la derecha introdujo el tema de la corrup-
ción en la segunda fase de las manifestaciones y la izquierda, el de las 
desigualdades de la vida urbana. Esto produjo un cruce ideológico que 
se hizo eco de la mezcla de clases señalada anteriormente. Sin embargo, 
quizá lo más novedoso fue el comportamiento que tuvo el centro. Capaz 
de levantar ambos estandartes y protestar simultáneamente contra la 
corrupción y la privatización de los fondos públicos, adoptó la inesperada 
función de generalizar las exigencias políticas espontáneas de las calles. 

16 «Atos bloqueiam cinco estradas paulistas», Folha de São Paulo, 20 de junio de 2013.
17 E. Maricato, «É a questao urbana, estúpido», en Cidades rebeldes, cit., p. 24. 
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La condición con la que llevó a cabo esta función fue que las exigencias 
de hospitales y escuelas con el «estándar fifa» no debían convertirse 
en un desafío auténtico para el capital, como esperaba la izquierda, o 
una persecución real de los acusados de corrupción, como proponía 
la derecha. La disposición del centro para levantar ambos estandartes 
dependía de considerarlos el reflejo de una sociedad moderna contra 
un Estado anticuado. Esta lógica sirvió para reducir los conflictos dentro 
de la sociedad que las diferentes exigencias podían generar, para en su 
lugar centrarse en la idea de un tejido social participativo y unido que se 
enfrentaba a un aparato del Estado opresivo, retrógrado y corrupto que 
necesitaba renovación. Esto explica también en parte por qué las redes 
sociales jugaron un papel tan importante: además de permitir un tipo 
de participación que iba en contra de la práctica política habitual, el uso 
de Internet y los medios de comunicación social sirvió como símbolo de 
modernidad en comparación con un Estado obsoleto18.

El centro que se echó a las calles en Brasil a partir del 17 de junio podría 
ser descrito como «posmaterialista» en el sentido utilizado por Ronald 
Inglehart: cuando las sociedades solucionan gradualmente sus problemas 
materiales, los valores cambian, pasan de enfatizar «la seguridad física 
y económica» a primar «la autoafirmación y la calidad de vida»19. Es un 
proceso transgeneracional que tiene lugar cuando los que ya están sociali-
zados en un entorno de clase media se convierten en mayoría y, liberados 
de las cargas materiales de las generaciones anteriores, experimentan un 
cambio radical en su forma de compromiso político. El análisis de los acon-
tecimientos de junio presentado por el economista André Lara Resende 
es un buen ejemplo de este tipo de proceso. No por casualidad, Resende 
es uno de los intelectuales más cercanos a Marina Silva, ex ministra de 
Medio Ambiente del pt, que dejó el partido en 2009 para presentarse con-
tra Dilma Rousseff como candidata verde a la presidencia. Para Resende, 
las manifestaciones fueron una expresión de descontento con el Estado, 
que se había convertido en una inútil «sangría de los recursos» del país. 
Las señales, escribió, «son tan obvias que no hace falta conocer o analizar 
las cifras. El poder ejecutivo, con treinta y nueve ministerios ausentes y 
que no funcionan; el legislativo, que solo proporciona malas noticias y 

18 Para un análisis sintomático de la importancia de Internet en los acontecimientos 
de junio, véase la entrevista con Manuel Castells: «Dilma é a primeira líder mun-
dial a ouvir as ruas», Istoé, 28 de junio de 2013.
19 Ronald Inglehart y Christian Welzel, Modernization, Cultural Change and 
Democracy, Cambridge, 2005, esp. cap. 4 [ed. cast.: Modernización, cambio cultural y 
democracia. La secuencia del desarrollo humano, Madrid, cis, 2006].
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frustración; el judicial, pomposo y desesperadamente lento»20. La malaise 
antiestatal ha sido propagada por Internet, oponiéndose a las instituciones 
oficiales y a los medios de comunicación tradicionales. Por eso la explo-
sión de junio provocó tanta perplejidad entre todos los actores políticos 
consolidados. En opinión de Resende, fueron los ordenadores los que 
posibilitaron que este cambio cultural pasara desapercibido. Describe la 
transformación de valores subyacente con las siguientes palabras:

La relación entre la renta y el bienestar solo es claramente positiva hasta un 
nivel relativamente bajo de ingresos, que cubre las necesidades básicas. A 
partir de ese punto, el aumento de bienestar se asocia con lo que se podría 
llamar calidad de vida. Los componentes fundamentalesde esta son: tiempo 
con la familia propia y los amigos, una sensación de comunidad y confianza 
en los conciudadanos, salud y falta de estrés emocional.

Las protestas de junio revelaron la existencia de un programa y una 
postura nuevos que creo que son típicas de lo que Inglehart denomina 
posmaterialismo. Si es así, la segunda fase de las protestas no representó 
un secuestro del movimiento por parte de la derecha, sino un reposicio-
namiento mucho más sutil del centro posmaterialista, en el que tanto los 
«hospitales con el estándar fifa» como los «castigos ejemplares para los 
corruptos» llegaron a simbolizar la «modernización de Brasil». Mi hipóte-
sis de que esta amplia corriente de opinión proporcionó el eje a la segunda 
fase de los acontecimientos de junio se basa en los datos del sondeo sobre 
el perfil ideológico de los manifestantes en São Paulo (cuadro 4). Los que 
se describen a sí mismos como pertenecientes al «centro» son una mayo-
ría relativa, con el 31 por 100; si consideramos a los que se etiquetan a 
sí mismos como «centro-izquierda», «centro-derecha» y «no sabe» como 
parte de un centro más amplio, se podría considerar que el 70 por 100 de 
los participantes está en dicha posición. Es lógico pensar que la izquierda 
y la derecha se encontraron en el centro cuando, llegando de direcciones 
opuestas, entrecruzaron sus caminos en las calles principales de Brasil.

Cuadro 4: Posicionamiento de los manifestantes en el espectro político (%)

Izquierda Centro-
izquierda

Centro Centro-
derecha

Derecha No sabe

22 14 31 11 10 13

Fuente: encuesta de Datafolha, 20 de junio de 2013.

20 André Lara Resende, «O mal-estar contemporâneo», Valor, 5 de julio de 2013.
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La presencia de jóvenes de clase media entre los manifestantes es clara-
mente compatible con la ideología centrista que terminó por dominar el 
movimiento en su momento álgido. Una de las cuestiones más intere-
santes en relación con los acontecimientos de junio es cómo percibió el 
nuevo proletariado estas posiciones posmaterialistas. Por supuesto, para 
los trabajadores de rentas bajas un programa materialista es todavía muy 
relevante. La izquierda y la derecha tienen propuestas claras sobre la cues-
tión: más Estado por una parte, más mercado por la otra. El centro busca 
escapar de este dilema por medio de una «participación social mayor»: 
algo con lo que nadie está en desacuerdo en teoría, pero que, cuando es 
apartado del ámbito de los conflictos distributivos, solo tiene interés para 
aquellos cuyos problemas materiales han sido solucionados. De acuerdo 
con la encuesta de ibope de 20 de junio, los entrevistados mencionaban 
espontáneamente tres exigencias principales. En primer lugar, el cambio 
político, reivindicado por el 65 por 100 de los participantes, de los que el 
50 por 100 hacía una referencia específica a la corrupción; el transporte 
aparecía en segundo lugar, mencionado por el 54 por 100 de los encues-
tados; el coste de la Copa del Mundo, en tercer lugar, con el 40 por 100. 
Sería interesante en el futuro investigar si había alguna relación entre 
estas tres cuestiones y la formación y el nivel de renta de los entrevistados. 

Es obvio que hay poco en común entre «trabajadores jóvenes mal paga-
dos en situaciones de trabajo precarias» y «señoras con ropa de diseño, 
cargadas de pulseras, blandiendo carteles que piden el «fin de la corrup-
ción» y emitiendo sus opiniones en Twitter»21. Entonces, ¿por qué debería 
el primer grupo ser atraído por la ideología del segundo? El politólogo 
Henrique Costa relata un episodio que ocurrió en una estación de metro 
de São Paulo durante la manifestación del 17 de junio22. Mientras un 
grupo de jóvenes de los suburbios de la ciudad ponía en práctica el eslo-
gan «Transporte gratuito ya» a base de saltarse los torniquetes de entrada, 
algunos jóvenes de clase media les gritaron: «Vandalismo no, vandalismo 
no»; evidentemente, los dos grupos llegaron a las manos. A juzgar por este 
relato, existía una tensión latente entre las dos clases sociales involucradas 
en las manifestaciones, que ocasionalmente (como en este caso) se hizo 
patente. Sin embargo, aunque el mundo de la clase media posmaterialista 

21 La primera descripción es de R. Braga, «Sob a sombre do precariado», cit.; la 
segunda, de Marcos Coimbra, «O sentido das manifestaçoes», Voxpopuli.com.br, 
11 de julio de 2013.
22 Henrique Costa, «O presente e o futuro das jornadas de junho», Carta Maior, 11 
de agosto de 2013.
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pueda estar objetivamente distante de la juventud con los niveles de renta 
más bajos, puede ser un objetivo deseado de los que han empezado a 
acercarse al mismo gracias a mejores oportunidades de formación. La 
sociología nos enseña que, cuando no existen subculturas de clase fuertes, 
los individuos se pueden identificar con la posición social que les gustaría 
ocupar más que con el lugar del que provienen.

Actualmente es imposible decir en qué sentido se inclina el nuevo prole-
tariado. Por una parte, podría entenderse que los problemas planteados 
durante las protestas solo pueden solucionarse por medio de un mayor gasto 
social del Estado, como mantiene la izquierda; por otra parte, se podría adop-
tar el punto de vista propuesto por la derecha de que solo la lucha contra la 
corrupción llevará a una mayor creación de riqueza. Es también posible que 
el nuevo proletariado adopte la idea de que la solución de los problemas de 
Brasil se encuentra en la combinación de una mayor participación social y 
una reducción del Estado, tal como cree el centro posmaterialista. Es incluso 
posible que mantenga las tres concepciones a la vez. Lo que el cuadro 4 
muestra es que, cuando las manifestaciones alcanzaron su punto álgido, 
todas estas diferentes corrientes ideológicas estaban juntas en las calles. 
A pesar de la expulsión simbólica de partidos de izquierda de la avenida 
Paulista el 20 de junio (posiblemente, por grupos de extrema derecha que 
actuaban con la aprobación silenciosa de los manifestantes centristas), la 
izquierda social jugó un papel significativo en las protestas, aunque no fuera 
la mayoría. La derecha también estuvo presente, aunque fue mucho menos 
importante de lo que al principio pudo parecer. Pero fue el centro el que 
predominó: numérica, cultural e ideológicamente. Los efectos del extraño 
cruce que tuvo lugar en junio se están todavía desvelando y es imposible 
predecir cuáles serán los resultados a largo plazo. Pero podemos esperar 
nuevos temblores durante la Copa del Mundo este verano, y después de la 
misma, siempre que la geología social subyacente del país no cambie.

Una versión anterior de este ensayo se publicó en Novos Estudos cebrap, núm. 

97, noviembre de 2013.
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Perry Anderson

ANTAGONISTA
 

Con la publicación póstuma de A Colossal Wreck se com-
pleta el tríptico por el que será recordado Alexander Cockburn. 
Corruptions of Empire ofrecía un friso centelleante de la política 
y la cultura estadounidense desde mediados de la década de 

1970 hasta finales de la de 1980; The Golden Age Is In Us, más reflexiva 
y personal en cuanto a la forma, es un álbum y diario intrincadamente 
construido que prolonga el texto anterior hasta mediados de la década 
de 1990, mientras el mosaico narrativo A Colossal Wreck llega hasta 
la segunda década de este nuevo milenio. Robin Blackburn y JoAnn 
Wypijewski escribieron conmovedores obituarios de Alexander cuando 
murió1; A Colossal Wreck  se inicia y concluye con otros dos, escritos por 
miembros de su familia, su hermano Andrew y su hija Daisy. No se 
podrían escribir mejores retratos, por lo que no intentaré aquí presentar 
una nueva elegía. Cada uno de sus amigos tendrá sus propios recuerdos 
de Alexander; en mi caso, la casualidad biográfica nos unió a lo largo de 
su trayectoria vital, de Irlanda a Inglaterra y de Nueva York a California; 
quizá esto me permita alguna contribución adicional a su inventario.

En toda mi vida no he conocido a nadie que estuviera marcado tan pro-
funda y productivamente por su origen familiar. La relación entre padres 
e hijos rara vez carece de conflictos, y cuando no los hay, el efecto suele ser 
más entumecedor que vigorizante o neutral. Que el padre de uno sea a la 
vez objeto de adoración, emulación y emancipación parecería una contra-
dictio in terminis, pero así era en el caso de Alexander. Durante toda su vida 

1 Robin Blackburn, «Alexander Cockburn, 1941-2012», nlr 76, julio-agosto de 2012 
[ed. cast.: «Alexander Cockburn, 1941-2012», nlr 76, septiembre-octubre de 2012, pp. 
57-66]; JoAnn Wypijewski, «Remembering Alex», The Nation, 13-20 de agosto de 2012.
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su padre Claud fue un modelo para él –en cierta ocasión dijo que pensaba 
en él cada día–, y su carrera iba a seguir un camino a menudo sorprenden-
temente parecido. Pero lejos de ser un grillete psicológico que lo redujera 
a la imitación, era como si la intensidad del vínculo entre ellos fuera la 
condición para una individualidad alejada de lo ordinario. Esa paradoja 
dice mucho, por supuesto, del padre que la hizo posible.

Claud Cockburn contó su propia vida –hasta la edad de 57 años– en una 
ingeniosa y entretenida trilogía que daba cuenta de una notable carrera2. 
Nacido en 1904 en Pekín, donde su padre era secretario de la embajada 
británica durante el levantamiento de los bóxer, de joven interrumpió en 
numerosas ocasiones su educación en Inglaterra para acompañar a su 
padre en Budapest como encargado de las reclamaciones de guerra alia-
das a Hungría. Una vez concluidos sus estudios en Oxford, Claud trabajó 
primero para The Times en Berlín, como reportero independiente, tras-
ladándose luego como corresponsal de ese periódico a Nueva York, en 
vísperas del crac de 1929; renunció a ese puesto a principios de 1932, vol-
viendo primero a Europa Central y luego de nuevo a Inglaterra, donde creó 
The Week, un semanario confidencial que exponía intrigas y escándalos en 
las altas esferas, leído y temido no sólo en los clubs y casas de campo de 
la oligarquía británica, sino también por sus homólogas en el continente. 
En 1934 comenzó a escribir para el Daily Worker [órgano oficial del Partido 
Comunista británico] mientras seguía contribuyendo asiduamente a Time 
y Fortune. En 1936 fue enviado por el Daily Worker a España como corres-
ponsal de guerra, al tiempo que informaba sobre Inglaterra para Pravda. 
Durante la Segunda Guerra Mundial siguió escribiendo para el Daily 
Worker, pero en 1947 lo abandonó para irse a vivir a Irlanda con su mujer 
Patricia. Allí escribió sus tres volúmenes de memorias; cinco novelas, una 
de las cuales fue llevada a la pantalla por John Huston; artículos diversos 
para el semanario Punch, y desde 1961 para el quincenal Private Eye, del que 
se convirtió en gran inspirador y colaborador3. Murió en 1981.

2 Claud Cockburn, In Time of Trouble; Crossing the Line; View from the West, Londres, 
1957, 1958 y 1961. Misteriosamente, pero en consonancia con su autor, en la 
edición británica del primer volumen de la trilogía se suprimieron por razones 
desconocidas un capítulo y buena parte de otro que incluían un vívido informe de 
la casi ejecución de Claud por Durruti en Aragón, presente en cambio en la edición 
estadounidense, publicada un año antes con el título A Discord of Trumpets.
3 Richard Ingrams explica que cuando fundó con otros amigos Private Eye tenía «muy 
presente el ejemplo de Cockburn». Véase su recuerdo de Claud en el prólogo a la ree-
dición en 1985 de The Years of the Week (publicada, sin duda para confundir a algún 
agente, en nombre de Patricia), aparecido originalmente en 1968 y que se puede 
considerar como un cuarto volumen paralelo a la trilogía autobiográfica de Claud. Las 
memorias de la propia Patricia, tan notables como las de su marido, se publicaron 
con el título Figure of Eight en 1985.
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En cuanto a la riqueza de esa trayectoria y la personalidad que la animaba 
nada puede sustituir las propias memorias de Claud, pero sí cabe indi-
car ciertos matices de particular influencia sobre Alexander. Claud era el 
periodista más brillante de su generación con pasaporte británico, pero su 
carrera divergía de la sociedad británica, con la que sus relaciones nunca 
fueron muy estrechas. Europa Central, Estados Unidos e Irlanda le caían 
mejor que Ukania. The Week, uno de los grandes inventos originales del 
periodismo del siglo xx, era para los británicos bastante ajeno; emulaba 
técnicamente los ataques ciclostilados de Oswald Schuette, un amigo 
de Washington, contra las grandes empresas radiofónicas en Estados 
Unidos, así como los boletines de Kurt von Schleicher, el último canci-
ller de la Alemania de Weimar; y periodísticamente, Le Canard enchaîné 
parisino. También eran extranjeros –estadounidenses, alemanes, polacos 
o franceses– los reporteros domiciliados en Londres de cuyas fuentes se 
servía. Como corresponsal internacional no sentía ningún atractivo por 
los asuntos propiamente británicos; Inglaterra era un país demasiado 
pequeño para sus botas, como él mismo dijo en una ocasión4.

Junto a ese distanciamiento de la vida nacional destacaba su indepen-
dencia de espíritu. Cuando era todavía un joven sin un empleo fijo, 
rechazó por tres veces ofertas de un puesto de trabajo en el The Times, 
entonces en el pináculo de su prestigio mundial, antes de aceptar final-
mente uno en sus propios términos, especificando Nueva York como 
el único puesto que aceptaría. Al cabo de un par de años asombró a sus 
jefes abandonando su puesto privilegiado en Manhattan por un pobre 
cuchitril diseñado por él mismo en The Week. Aunque disfrutaba como 
nadie los placeres del mundo, nunca cayó económicamente cautivo de 
ellos, viviendo endeudado la mayor parte de su vida y gran parte de ella 
en circunstancias difíciles. Habiendo conocido de cerca la inflación hún-
gara tras la Primera Guerra Mundial, el dinero era para él una cuestión 
teórica más que práctica5. Pero aunque ésa fuera una de las razones de su 
decisión de abandonar el The Times en 1932, su motivo más inmediato 
era político. En Austria, cinco años antes, un enredo amoroso lo había 
llevado a bucear en la polémica de Lenin y Zinoviev contra la Primera 

4 C. Cockburn, View from the West, cit., p. 82.
5 «Aquellos primeros años en Budapest, durante el período de la inflación, cuando 
el valor del dinero que llevamos en el bolsillo podía reducirse a la mitad entre el 
desayuno y almuerzo, y otro tanto antes de la cena, me habían hecho casi imposible 
concentrarme en los problemas financieros, o tratarlos de otro modo que como 
totalmente fluidos e impalpables»: C. Cockburn, In Time of Trouble, cit., p. 83.
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Guerra Mundial, que para él fue un coup de foudre político añadido al 
emocional6. A partir de aquel momento, fueran cuales fueran sus víncu-
los organizativos o de otro tipo, sobre los que era extraordinariamente 
discreto, se convirtió en un revolucionario convencido.

Pero se hizo comunista a su propio modo, fuera de los marcos del partido 
británico y sin mucha relación con sus métodos. Sus líderes, por otra parte, 
desconfiaban de The Week, sobre la que no tenían control. Durante la década 
de 1930 estaba personalmente mucho más vinculado a agentes internacio-
nales de la Comintern –Otto Katz, Egon Erwin Kisch, Willi Münzenberg, 
Mijail Koltsov– que a los incondicionales locales. Cuando el partido bri-
tánico y su periódico se unieron al esfuerzo bélico a partir de 1941, las 
consignas de unidad patriótica bajo las que lo hicieron resultaron muy poco 
atractivas para Claud. Formado en la década anterior, antes de la invención 
del Frente Popular, su temperamento político era más radicalmente antago-
nista y le hacía sentirse incómodo con la breve transformación del Partido 
Comunista británico «de secta odiada en corriente popular apreciada», por 
no hablar de sus desconfianza hacia el Partido Laborista en 19457. Dos años 
más tarde, constatando la futilidad de su trabajo para el partido, se sentía ya 
harto; una oportuna úlcera le permitió retirarse con su familia a Youghal, 
en el sur de Irlanda, sin romper públicamente con él. Cuando se produjo el 
levantamiento húngaro de 1956, el propio hecho –antes incluso de su repre-
sión– indicaba suficientemente lo que había llegado a ser el comunismo en 
Europa Oriental. Pero permaneció leal hasta el fin a la tradición revolucio-
naria con la que se había comprometido, a su propio modo. Con certeza, 
el punto culminante de su periodismo durante la guerra había sido una 
entrevista en Argel con De Gaulle, por quien, apreciando la independencia 
de espíritu que lo haría tan incómodo para Washington y Londres, sintió 
una inmediata admiración.

Londres durante la década de 1960

Sus actitudes hacia el país, la carrera, el dinero o la política conectaban 
de una forma u otra a padre e hijo; pero para cualquiera que los cono-
ciera a ambos, su vínculo más obvio era el temperamento. La primera 
mujer de Claud, la escritora estadounidense Hope Hale Davis, que tam-
bién había sido comunista y había abandonado el partido tras el pacto 

6 Ibid., pp. 106-122.
7 C. Cockburn, Crossing the Line, cit., pp. 104, 140-143. 
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nazi-soviético, escribió mucho más tarde sobre su vida en común que 
lo que más le gustaba de él era su combinación de irreprimible buen 
humor, picardía e ingenio con su acendrado compromiso para derrocar 
el capitalismo8. Y fue precisamente esa combinación la que encontró su 
reencarnación en Alexander. Crecimos a unos 70 km de distancia en el 
sur de Irlanda; los Cockburn vivían en Youghal, prácticamente en la línea 
divisoria entre los condados de Cork y Waterford, al borde de la sociedad 
anglo-irlandesa asentada a lo largo del río Blackwater, más ruidosa pero 
también más acomodada que la vecina del Suir. En ambas familias había 
conexiones militares y con el Lejano Oriente –uno de los antepasados 
de los Cockburn había saqueado Washington, y otro había gobernado 
Hong Kong– y ambos guardábamos recuerdos parecidos de la infancia 
en Irlanda y del internado posterior en Gran Bretaña. Tras graduarse en 
Oxford, la primera publicación de Alexander fue una reseña de Catch-
22 en la nlr9, y durante un tiempo compartimos un piso en Lexham 
Gardens, cerca de Earl’s Court. Incluso en la exuberancia genérica de la 
juventud durante aquel período –el Londres de Blow-Up a mediados de 
la década de 1960– sobresalían ya entonces su celeridad y euforia. 

Su primer empleo fue en el suplemento literario del The Times. Estaba sin 
un duro y para completar su exigua paga tenía que vender a veces ejempla-
res de los libros que le habían dado para reseñar y que se amontonaban en 
las estanterías de su piso; pero intelectualmente era un puesto fascinante. 
En aquellos tiempos el The Times Literary Supplement, dirigido por Arthur 
Crook y bajo la influencia de John Willett, el traductor de Brecht más 
destacado de su época, y de John Sturrock, estudioso del estructuralismo 
francés, exhibía una proclividad hacia los autores del continente luego ate-
rida bajo las ventiscas de la Guerra Fría. Allí, tan anónimamente como 
cualquier otro colaborador, Alexander copiaba, editaba y escribía sobre 
novelas10. Su texto más largo fue un ensayo de cabecera en el número 
especial «Sounding the Sixties» que repasaba la política, la educación, la 

8 Hope Hale Davis, Great Day Coming: A Memoir of the 1930s, South Royalton, 1994, 
pp. 2 y ss., que contiene su mejor retrato independiente –afectuoso, contenido, 
pero no acrítico– de aquella época. Unos cuarenta años antes escribió una reseña 
del primer volumen de sus memorias, condicionada en cierta medida por su valora-
ción del comunismo, aunque no hostil pese al ambiente de guerra fría de la época: 
«From Pollitt to “Punch”», The New Leader, 20 de agosto de 1956.
9 A. Cockburn, «Catch 22», nlr I/18, enero-febrero de 1963, pp. 87-92.
10 Su contribución más sobresaliente, «In Carcinoma City», una reseña del American 
Dream de Mailer, que apareció en su número del 29 de abril de 1965, fue vuelto a 
publicar por el periódico cincuenta años después, el 23 de diciembre de 2013.	
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literatura, el teatro, el cine, la prensa, la crítica e historiografía de la década 
a mediados de ésta11. Poco después, en la primavera de 1966, renunció 
a aquel puesto que cualquier otro habría considerado muy deseable, sin 
haber encontrado y ni siquiera buscado otro. Yo me quedé asombrado 
y profundamente impresionado por su libertad de espíritu. Dejando 
colgado todo lo demás, se hizo cargo de la dirección de la nlr macha-
cándonos estilísticamente con el propósito de liberar la revista de sus tics 
y clichés. A diferencia de su padre, Alexander comenzó como periodista 
literario: fue su etapa en la nlr, en el acmé del fermento revolucionario 
de finales de la década de 1960, la que lo convirtió en un escritor político. 
Robin Blackburn ha recordado en su obituario su trabajo conjunto en la 
producción de dos libros para la revista, uno sobre el ascenso a escala 
nacional de la militancia sindicalista, y el otro sobre la rebelión estudiantil 
internacional de la época; este último, un best-seller en aquel momento, se 
iniciaba con un incisivo repaso de Alexander –uno de los primeros textos 
en Inglaterra en hablar también de la sociedad del espectáculo–, que sigue 
siendo de lectura provechosa hoy día12.

Antes de que acabara la década comenzó también a colaborar con el 
New Statesman, entonces dirigido por Paul Johnson, quien más tarde 
se convertiría en un histérico neoconservador thatcheriano ácidamente 
recordado por Alexander como «el único hombre que conozco más tieso 
que el pelo de la estatua de la Libertad»13. Aunque no duró mucho su 
vinculación con la revista, siendo lo más sobresaliente de aquella cola-
boración un largo reportaje de principios de 1969 sobre el Ulster en el 
que los lectores pudieron apreciar su mordiente político14, a través de 
ella conoció e hizo amistad con el corresponsal estadounidense Andy 
Kopkind y contribuyó a la modesta hojilla que éste y Jim Ridgeway publi-
caban en Washington, primero con el título Mayday y más tarde con 
el de Hard Times15. También unió sus fuerzas con las de Bruce Page 

11 The Times Literary Supplement, 29 de julio de 1965.	
12 R. Blackburn y A. Cockburn, The Incompatibles: Trade Union Militancy and the 
Consensus, Harmondsworth, 1967; y Student Power: Problems, Diagnosis, Action, 
Harmondsworth, 1969. 	
13 A. Cockburn, Corruptions of Empire, Londres y Nueva York, 1998, p. 386. 	
14 A. Cockburn, «Ulster: History’s Blind Alley», New Statesman, 3 de enero de 1969, 
pp. 8-12, donde «We Shall Overcome», cantado en una manifestación por los dere-
chos civiles, es «ese fresco himno de esperanza».	
15 Véase A. Cockburn, «Cool in the Street», Mayday, 8-15 de noviembre de 1968; 
«Armed Struggle in Ireland», Hard Times, 17 de abril-4 de mayo de 1970; «England 
Swings», Hard Times, 29 de junio-6 de julio de 1970. Ridgeway fusionó Hard Times 
con Ramparts en 1972.	
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y Neal Ascherson para crear un Grupo de Comunicaciones Libres que 
produjo unos pocos números de un escueto folleto, Open Secret, en el 
que se criticaba la situación de los medios de comunicación. En el otoño 
del año siguiente un grupo más joven –cuyo principal impulsor era 
Anthony Barnett– comenzó a planificar un semanario que transformaría 
esa escena, con un estilo de periodismo revolucionario que no iba a ser 
estrecho, formalista ni catequista, sino dirigido al público de masas jóve-
nes, educadas y críticas que se manifestaban a decenas de miles contra 
la guerra en Vietnam. Todas las decisiones se tomaban colectivamente, 
sin una jerarquía establecida, pero cuando apareció su primer número 
en octubre de 1971, Alexander era de hecho su director. El título, la con-
cepción y la presentación eran suyos.

En el tercer volumen de sus memorias Claud había relatado su larga 
participación a finales de la década de 1950 en un proyecto para un 
nuevo semanario de Hulton Press, la empresa editora de Picture Post, 
que se iba a llamar Seven Days, en el que tenía grandes esperanzas pero 
que acabó siendo descartado por los propietarios. Alexander recuperó 
ese nombre para la revista que ahora iba a promover. Considerándolo 
retrospectivamente, se puede percibir otro propósito además del prece-
dente paterno. A diferencia de Claud, Patricia tenía un sentido visual 
muy desarrollado, convirtiéndose el final de su vida en una apreciada 
pintora de conchas en Irlanda. Alexander, que compraba pinturas 
desde sus días del suplemento literario de The Times, orientó ese don 
hacia la fotografía que incorporó al semanario proyectado. La declara-
ción con la que se recabaron fondos para su financiación decía: «En 
toda la historia del periodismo de izquierdas, radical o incluso liberal, 
sólo Picture Post aprovechó en este país las posibilidades ofrecidas por 
fotografías realmente buenas para realzar los relatos o contarlos por sí 
mismas». Seven Days iba a cubrir ese hueco, dramatizando sus historias 
y artículos con fotografías que explotaban la banalización del mundo 
consumista empapado de imágenes. Alexander, combinando portadas, 
presentación, tipografía y contenidos, contagió al proyecto común toda 
su energía y audacia. Desde que apareció, en el momento culminante 
del conflicto en Irlanda del Norte, mientras los mineros obtenían una 
resonante victoria con su huelga en Gran Bretaña y en Vietnam se desa-
rrollaban las últimas etapas de la guerra, trató de combinar el reportaje 
social, la investigación política, la discusión de ideas, la recensión (más 
intermitente) de películas o libros, con un estilo a la vez decididamente 
militante e intelectualmente accesible. Editorialmente se mantuvo muy 
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cerca de los objetivos propuestos, pero comercialmente fue un fracaso16. 
La revista duró sólo seis meses antes de que se agotara el dinero y se 
nombrara un síndico para liquidar sus activos y pasivos.

A ese golpe desalentador en la primavera de 1972 se añadieron un fra-
caso matrimonial y deudas que rivalizaban con las de Claud, muchas de 
ellas contraídas –como las de su padre– como adelantos por obras que 
por una razón u otra no se materializaron. En años posteriores la capa-
cidad de supervivencia de Alexander parecía a menudo indestructible, 
pero en aquella época se hallaba en su peor momento. En A Colossal 
Wreck presentaba como una entretenida leyenda su decisión de probar 
fortuna al otro lado del charco.

A finales del verano de 1972 me encontraba un día en ese barrio del sur 
de Londres conocido como Balham. Hacía mucho calor y las calles se me 
hacían infinitamente tristes. Tengo que salir de ésta, me dije a mí mismo 
como Razumov hablando al consejero Mikulin en la novela de Conrad 
Under Western Eyes.

Giré en dirección a la estación de metro y un sórdido letrero en la ven-
tana de un semisótano captó mi atención. Llamé a la puerta y una sibila 
me abrió la puerta vestida con un sari indio. Tenía cartas del tarot y un 
loro, un método de adivinación con una larga tradición en la India. Me 
echó las cartas. El loro las miró y luego a mí y a la adivina. Entre ellos 
pasó como una corriente de energía.

Bastó una premonición sobre lo que iba a acabar siendo el Nuevo 
Laborismo: «Al cabo de una semana, obedeciendo a las sugerencias del 
loro, había comprado un pasaje a Nueva York y una nueva vida. Ante 
mí se extendía un vasto panorama político, de riqueza y posibilidades 
aparentemente infinitas. Nunca he lamentado, ni por un momento, mi 
salto trasatlántico»17.

16 Entre los participantes que también escribían para la nlr en aquella época 
estaban Peter Wollen, Tom Nairn, Fred y Jon Halliday y Gareth Stedman Jones. 
Además de una extensa cobertura de las luchas obreras y la resistencia popular 
a la ocupación militar de Irlanda del Norte, la revista se ocupó de cuestiones del 
movimiento de liberación gay y de las mujeres, la salud mental y las condiciones 
de vida en las prisiones, que no se iban a plantear abiertamente hasta más tarde. 
Retrospectivamente sobresale su sección sobre ideas: una serie que trataba sobre 
el capitalismo, el patriotismo, el internacionalismo, el materialismo, el keynesia-
nismo, el surrealismo, etc., junto con su compromiso, con recursos muy limitados, 
con el fotoperiodismo. Después de verse obligada a cerrar en marzo de 1972, apare-
ció sin embargo en mayo un número especial que saludaba la ofensiva vietnamita 
durante la Pascua de aquel mismo año.	
17 A. Cockburn, A Colossal Wreck, Londres y Nueva York, 2013, p. 351.  	
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En Estados Unidos

Llegó a Estados Unidos en vísperas de la reelección de Nixon. Allí, apo-
yándose en un artículo sobre ajedrez, persuadió al editor de The Village 
Voice para que lo pusiera al frente de un proyectado departamento de 
libros al tiempo que contribuía a la revista18. Sus dos textos siguientes, 
que aparecieron en diciembre de 1972, eran sobre fotografía: una reseña 
crítica de una exposición de Diana Arbus y un obituario de la revista Life 
que acababa de expirar. «Press Clips», la columna sobre los medios que 
le haría famoso en Estados Unidos, comenzó a aparecer en septiembre 
de 1973, mientras Allende era derrocado y el asunto Watergate se acer-
caba a su clímax. Al año siguiente escribía junto con Jim Ridgeway otra 
columna sobre economía, «Surplus Value», que más tarde se amplia-
ría a la escena política como «The Greasy Pole» y finalmente «The 
Moving Target». Pronto iba a aparecer también en The New York Review 
of Books, More y otras varias publicaciones. A mi llegada por primera 
vez a Manhattan, en el verano de 1976, en el amplio apartamento de 
estilo bohemio Art Deco que por entonces ocupaba él junto a Central 
Park, sentí como una revelación: cruzando como un meteoro literario –y 
social– el panorama de la ciudad, había llegado a la plenitud de sus dones. 
En cuanto leí unos ejemplares del The Village Voice dispersos por la sala 
de estar que daba al parque –hasta aquel momento apenas me había 
dado cuenta de su existencia– percibí que había desarrollado un estilo 
de periodismo ofensivo que era pura exaltación. Su combinación de ele-
gancia e insolencia, a la vez salvaje e hilarante, no se parecía a nada que 
hubiera leído antes. Recorriendo la infatuada prensa estadounidense, 
machacaba a un pomposo conformista tras otro. Al llegar a su «¿Cómo 
ser un corresponsal extranjero?», sobre C. L. Sulzberger19, le sugerí que 
fotocopiara todo lo que había escrito desde que llegó a Estados Unidos y 
reuniera para una recopilación futura las columnas que iba descuidada-
mente esparciendo en diversas publicaciones. Mucho más tarde él iba a 
recurrir efectivamente a ellas para Corruptions of Empire.

18 El único título que apareció con el pie de imprenta de The Village Voice fue su 
propio Idle Passion: Chess and the Dance of Death, publicado en 1974, especialmente 
notable por su capítulo sobre los éxitos e ironías del ajedrez –un arte por el arte si es 
que lo ha habido alguna vez– como pasatiempo de masas promovido por el Estado 
en la Unión Soviética. El libro está escrito en un estilo todavía más cercano al inglés 
clásico que al americano.	
19 Véase A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., pp. 187-192. 
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Con el tiempo se extendió en Estados Unidos la leyenda de que 
Alexander había sacudido el periodismo local como un rayo al introducir 
el estilo inglés de escritura polémica, desconocido allí pero muy familiar 
en Gran Bretaña. He perdido la cuenta del número de obituarios en 
Estados Unidos que repetían esa idea, cuando no podría haber nada más 
lejos de la verdad. En cuanto al estilo, el propio Alexander no escribía 
así en Londres: sus artículos en el suplemento literario del The Times 
eran a menudo muy forzados, respetando las convenciones de la revista 
y de aquella época. Sobre su padre, Alexander observaba: «Escribía rápi-
damente, con un estilo hermoso y fácil»; pero el propio Claud fue el 
primero en decir que no era siempre así, reconociendo que entre sus 
veinte y sus treinta años «escribía lentamente y con un estilo errático»20. 
La chispa incomparable de «Press Clips» no era importada del Reino 
Unido; fue inventada en Estados Unidos. Su tema tenía todavía menos 
que ver con el ejemplo británico. En Ukania la crítica de la prensa en la 
propia prensa había sido durante mucho tiempo un tema tabú, gober-
nado por la máxima de Fleet Street de que perro no come perro, regla 
únicamente rota cuando estaba en juego el crimen y no la ideología o la 
política21. Murdoch puede servir de ejemplo, pero incluso en casos más 
independientes –como la London Review of Books, por poner un ejemplo–, 
hablar de las plumas prestigiosas de The Guardian o The Independent con 
la causticidad con que lo hacía Cockburn era impensable.

En Nueva York, The Village Voice era considerado generalmente en aque-
lla época como el semanario más radical del país, pero las columnas de 
Alexander estaban muy a la izquierda de su centro de gravedad y a su 
debido tiempo esa distancia provocó su salida en relación con el deto-
nante local más predecible, Israel. A principios de 1984 el director de The 
Village Voice –un antiguo incondicional de The New York Times– lo des-
pidió por haber recibido dos años antes una beca para escribir un libro 
sobre la invasión israelí del Líbano de un Instituto de Estudios Árabes, 
desaparecido empero para entonces por falta de fondos. Los lectores 
de la revista expresaron abrumadoramente su incredulidad e irritación 
por la decisión, pero el resultado no estuvo nunca en duda: no se podía 

20 Compárese A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 269, con C. Cockburn, In Time 
of Trouble, cit., p. 158, donde este último ofrece una vívida enumeración de diversos 
amaneramientos y remilgos en su prosa temprana. 	
21 Private Eye sí se había ocupado desde hacía tiempo de «la calle de la vergüenza», 
pero sus dardos eran mayormente subpolíticos, cotilleos tocapelotas más atentos al 
escándalo que a la crítica demoledora del sesgo premeditado o la mistificación.	
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bromear con el sionismo. Aconsejado por Andy Kopkind y acuciado por 
la necesidad, aceptó inmediatamente la propuesta de Victor Navasky de 
incorporarse al equipo de The Nation, lo que resultó ser una bendición 
tanto para la revista como para Cockburn22. La sección que éste negoció 
con Navasky –con el título «Beat the Devil» [«Golpear al diablo»], tomado 
de la novela más éxitosa de Claud–, le dio dos páginas consecutivas cada 
quincena, espacio en el que podía variar su paleta y ampliar su registro 
más allá del staccato de «Press Clips». Su descubrimiento de Estados 
Unidos no había sido únicamente el de un panorama político más vasto 
y más alentador que el británico, sino también el de un panorama litera-
rio más despejado y más liberador. De sí mismo decía mucho más tarde 
que los prosistas que habían atraído «a un chaval angloirlandés irremisi-
blemente atrapado en el corsé de la finura latinista» habían sido siempre 
«camorristas estadounidenses»; y una vez al otro lado del Atlántico, aun-
que nunca trató de imitarles, «todos ellos me enseñaron que la prosa 
estadounidense, en su expresión más vehemente, más enfurecida, más 
desmesurada, puede liberarte y enseñarte a dejarte ir»23, permitiéndole 
desarrollar el estilo que perfeccionó durante aquellos años.

Tenía entonces muchos lectores. Al iniciarse la década de 1990 tenía 
una columna política en The Wall Street Journal, cubría la crítica de res-
taurantes y se le podía leer en Harper’s, Atlantic Monthly, Vanity Fair, 
American Film Institute y, con gran complacencia de su parte, en Grand 
Street. Pero su principal repercusión la tenía en realidad en The Nation, 
cuya tirada se duplicó desde la exigua cifra de 24.000 al cabo de un año 
de su incorporación, y casi se duplicó de nuevo durante el año siguiente. 
Navasky atribuía aquel aumento a sus campañas de correo directo, pero 
pocos dudaban del efecto Cockburn. «Golpear al diablo» cambió el ros-
tro de The Nation, no sólo en las innumerables cartas que recibía y que 

22 Sobre su despido de The Village Voice y su llegada a The Nation, véase el editorial 
de David Schneiderman y la respuesta de Alexander en la primera publicación, 
18-24 de enero de 1984, seguido por las protestas de los lectores de la revista, 1-7 
de febrero y el editorial de The Nation, 18 de febrero de 1984. Muchos años des-
pués Alexander recordaría que el primer artículo que escribió para The Village 
Voice sobre los palestinos, hacia 1973, fue censurado: véase «Palestine Down the 
Decades», en A. Cocburn y Jeffrey St Clair (eds.), End Times: The Death of the Fourth 
Estate, Petrolia y Oakland, 2007, p. 327.  	
23 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 296, tras lo cual Alexander procedía a un 
cáustico juicio sobre el «fanfarroneo desordenado» del periodismo gonzo en gene-
ral y el de Hunter S. Thompson en particular: «Como en el caso de Evel Knievel, las 
acrobacias de Thompson le exigían que fuera más alto y más lejos en cada sucesivo 
ultraje a la propiedad».
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Alexander se complacía en responder con brio: nadie en la historia de la 
revista recibió y respondió a tantos desafíos de los lectores. Había encon-
trado su mejor audiencia.

Pero en el momento culminante de su éxito como el columnista más 
divertido y feroz de Nueva York, de reputada elegancia en su trato y su 
cultura, lo que le había atraído a Estados Unidos y convertido en el escritor 
que había llegado a ser, se iba esfumando. Había llegado en el dramático 
momento de la caída de Nixon y había prosperado durante los lacrimo-
sos años de Carter, mientras los demócratas se adentraban en el reino 
del neoliberalismo e iniciaban su supeditación a los derechos humanos. 
El primer fruto de aquel giro fueron una fábula burlona sobre el «presi-
dente del malestar», como llamaban a Carter, y una exploración pionera 
en ecología política, ambos coescritos con Ridgeway24. Pero ya en 1976, 
en una pieza clarividente, Alexander previó el advenimiento de Reagan 
y presintió la agenda política que éste iba a encabezar. Una vez en la 
presidencia, Alexander no le dio tregua y escribió toda una sucesión de 
incisivos textos que se convertirían más tarde, en Corruptions of Empire, 
en los «Anales de la era Reagan», en el ocaso de su presidencia. Tampoco 
ahorró las críticas a la oposición postiza del partido demócrata. Poco des-
pués de incorporarse a The Nation, todavía firmó en 1984, junto a Andy 
Kopkind, una recomendación oblicua en favor del voto a Mondale, de 
la que pronto se retractó, y cuatro años después mantenía cierta espe-
ranza en la Coalición Arco Iris que apoyaba a Jackson, que se desvaneció 
casi inmediatamente25. Con respecto al sistema bipartidista, al final de 

24 A. Cockburn y J. Ridgeway, Smoke: Another Jimmy Carter Adventure y Political 
Ecology, Nueva York, 1978 y 1979, notable por su dantesca descripción del Metro 
de Nueva York en aquella época en «Cattlecar Civilization», pp. 159 y ss., y por las 
reflexiones finales de los editores sobre las ambiguas consecuencias para la libera-
ción de la mujer de su incorporación en masa a la fuerza de trabajo bajo el reinado 
del capital: pp. 396-402 y ss. 	
25 Compárese el final de A. Cockburn y A. Kopkind, «1984: The Left, the Democrats 
and the Future», The Nation, 21 de julio de 1984, en Corruptions of Empire, cit., pp. 
374-375, con sus observaciones dos meses después: «Siguen diciendo que la mejor 
razón para votar por Walter Mondale es Ronald Reagan. Pero dado que Mondale 
se apresuró a cambiar su nombre y su identidad política por la de Reagan a media-
dos de septiembre, ese argumento no sigue teniendo el mismo peso que antes»: 
Corruptions of Empire, cit., p. 378. En cuanto a Jackson, véase su juicio provisio-
nal en la convención de Atlanta del Partido Demócrata en el verano de 1988, y el 
definitivo de la izquierda que Jackson llegó a representar, mucho después: «Sus 
partidarios a escala nacional –Bernard Sanders, Jesse Jackson, Michael Moore, Jim 
Hightower– son todos ellos unos falsarios»: A. Cockburn y J. St. Clair, Imperial 
Crusades, Londres y Nueva York, 2004, p. 52.	
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la década estaba convencido de que, como apunta la sabiduría popular, 
si se insiste en preferir el menor de dos males es muy posible que uno 
acabe cargando con ambos.

Durante la década de 1980 el desplazamiento hacia la derecha no era sólo 
político, sino también social y cultural; la corriente supuestamente liberal 
aceptó sin muchos remilgos el giro conservador, y lo más que se oía de 
los antiguos disidentes eran solo débiles quejidos. Aquélla fue la época 
del The New Criterion, «la única revista de su tipo que llega a las librerías 
cubierta de telarañas», cuando Rolling Stone se había convertido en un 
fanzine y The Voice estaba «tan descalabrada por la reforma política de 
los demócratas que necesitaba muletas para dar un paso»26. El deterioro 
general del país afectaba igualmente a Nueva York. Durante la década de 
1970 gran parte de la ciudad era poco segura y sus barrios se veían desa-
tendidos, Manhattan perdía actividades económicas y el ayuntamiento 
se tambaleaba al borde de la bancarrota, pero cultural y políticamente 
la ciudad seguía vibrando con una vitalidad destartalada. Durante la 
década siguiente, con el despegue del boom de Reagan, los precios de los 
terrenos y las acciones subieron vertiginosamente y comenzó la era de 
promotores como Donald Trump e Ivan Boesky, que «proliferaban en 
Nueva York como cucarachas, buscando, con la intención de destruirla, 
cualquier estructura con unas mínimas pretensiones de dignidad y gra-
cia»27, mientras se intensificaba la polarización social que ha convertido 
desde entonces a Manhattan es una reserva para ricos. Alexander había 
disfrutado siempre de las incursiones aventureras en el beau monde, pero 
al igual que su padre, nunca cayó cautivo de él. La metrópolis, cada vez 
más embrutecida bajo el peso de plutócratas entumecidos, intelectuales 
serviles y vagabundos sin hogar hambrientos y muertos de frío, perdió 
su prestancia. Pese a su fácil acceso a muchos de sus medios, sus únicos 
amigos en Nueva York eran de un modo u otro marginales: Edward Said, 
palestino en la más sólida fortaleza del sionismo; Andy Kopkind, gay 
confeso de Nueva Inglaterra; Ben Sonnenberg, tullido por la esclerosis 
en una floresta de gimnasios. A mediados de la década pasaba cada vez 
más tiempo en otros lugares, Vermont o Key West. Finalmente, la turbu-

26 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 399.	
27 Ibid., pp. 136-137: «Si hubiera sido el Pentágono el que hubiera amenazado con tal 
destrucción mediante bombardeos aéreos, podría quedar una hebra de esperanza: 
es muy probable que los proyectiles cayeran lejos de su blanco y sólo desintegraran 
un hospital o una escuela. Pero con los promotores inmobiliarios no tenemos ni 
siquiera el confort de esa incertidumbre. Llega la orden de demolición y las excava-
doras inician su trabajo al amanecer».	
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lencia en su vida personal puso fin a su estancia en Central Park West. 
Cuando salió a la luz Corruptions of Empire él se hallaba recorriendo de 
un extremo a otro el país.

A la Costa Perdida

El libro, que fue un gran éxito popular, lo puso en contacto directo 
con sus lectores, mientras viajaba por todo el país hablando sobre él 
en pequeñas ciudades, campus universitarios y librerías independien-
tes, arrastrando maltrechas maletas atiborradas con sus papeles, a 
menudo en uno de aquellos clásicos automóviles de las décadas de 1950 
y 1960 que comenzó a coleccionar. Los movimientos de solidaridad con 
Centroamérica, Palestina o Sudáfrica con los que estaba profundamente 
comprometido proporcionaban la infraestructura para esas reuniones 
por todo el país. Cuando apareció en 1988 la segunda edición ampliada 
de Corruptions of Empire él residía en un hotel barato en Aptos (6.000 
habitantes), justo al sur de Santa Cruz, atraído hasta allí por su amistad 
con Frank Bardacke, historiador y activista político de la United Farm 
Workers, que vivía en la cercana Watsonville; también lo bastante cerca 
como para mantener un ojo atento sobre su hija Daisy, que estudiaba 
en la Universidad de California en Santa Cruz. Pronto se acostumbró 
a acercarse hasta Topanga, no lejos de la Universidad de California en 
Los Angeles, para trabajar con Susanna Hecht en el libro que publicaron 
en 1990 sobre la Amazonia, The Fate of the Forest, una obra maestra del 
género. En diciembre anotaba lacónicamente:

El año que viene habrá que decir adiós a Aptos y el Adobe. Parece que 
podré comprar la casa en Petrolia junto al río Mattole, en el condado de 
Humboldt, justo al sur del cabo Mendocino. Deben de ser los genes. Mi 
padre abandonó la vida urbana por la rural en Irlanda cuando tenía poco 
más de cuarenta años. Yo ya tengo cuarenta y nueve, pero no he vivido 
realmente en una gran ciudad desde mediados de la década pasada. La vida 
en un motel está bien, pero el tráfico de drogas aquí en el Adobe se está 
volviendo peligroso28.

Al verano siguiente escribía desde Petrolia, una aldea de unas 350 almas 
en la Costa Perdida, a cinco o seis horas de automóvil al norte de San 
Francisco.

28 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, Londres y Nueva York, 1995, p. 186. 
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Allí reconstruyó la cabaña que había comprado convirtiéndola en un 
ranchito que daba la espalda a una empinada colina boscosa, con el río 
corriendo bajo un majestuoso risco calizo a unos cincuenta metros al 
frente, justo al otro lado de la modesta carretera que atraviesa el valle. 
A ese modesto y encantador ambiente añadió una biblioteca, un cuarto 
oscuro, un corral, un jardín, un huerto, una sidrería y una torreta en la 
colina trasera. Esos anejos, decorados con murales, esculturas, un empa-
rrado, frisos en escayola de la vida rural o la lucha guerrillera, acabaron 
rodeando la casa, que convirtió en una desenfadada Wunderkammer 
de objetos, dibujos, fotografías, pinturas, chucherías del gusto ple-
beyo americano de todas las épocas, desde la década de 1920 hasta la 
de 1970, conseguidas en subastas o tiendas de cachivaches de todo el 
país. Al retirarse allí invocaba el ejemplo de su padre, pero si aquella 
creación era cuestión de genes, eran probablemente los heredados de 
los dones artísticos y la sensibilidad rústica de su madre. Alexander, un 
artesano con las palabras, lo era también –a diferencia de Claud– con 
los objetos, modificando a su gusto cualquier cosa, desde un fregadero 
o lavabo de madera hasta una cama plegable o una colcha de muselina, 
recurriendo a la ayuda de los artesanos locales para construir aquella 
extraña Gesamtkunstwerk en la que se convirtió con el tiempo su hogar 
en Petrolia, en el que le acompañaban caballos, gatos, un perro, periqui-
tos y una cacatúa.

Todo aquello costaba dinero. En sus gastos Alexander difería muy poco 
de Claud, algo de lo que era consciente: «El inagotable optimismo de 
mi padre, que mantuvo con heroica tenacidad prácticamente hasta el 
momento de su muerte […] para librarse del desastre financiero, condi-
cionó en gran medida mi actitud hacia el crédito»29. Pero su avidez mucho 
mayor de todo lo tangible, sus gustos –automovilísticos, vestimentarios, 
arquitectónicos– aunque nunca excesivos, sí más caros, dieron mayor 
dimensión a sus deudas, y aunque sus ingresos fueran quizá más altos, 
no eran necesariamente más continuos o seguros: un columnista puede 
verse en la indigencia de un día para otro. De modo que podía ser igual-
mente descuidado –o impasible– en cuestiones financieras, lo que fue 
causa de las únicas tensiones –dejando a un lado las diferencias políticas– 
que pude observar con sus muchas amistades, aunque las rupturas solían 
aliviarse al cabo de un tiempo. Era el reverso de su estilo independiente, 
a su modo opuesto a cualquier interés egoísta ordinario: podía ignorar 

29 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 14.	
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una deuda que otros respetarían, como podría abandonar un puesto que 
otros codiciarían. Algo parecido se podría decir de sus relaciones con las 
mujeres. Pocos hombres podían serles más atractivos; los rechazos debie-
ron de ser bien raros. A veces se decía que tenía una debilidad por las 
acomodadas, y es cierto que entre sus amigas hubo varias conocidas por 
su riqueza o su cuna. Pero la gama de sus afectos no conocía distinciones 
de clase: desde Londres hasta Petrolia, podía prendarse tan fácilmente de 
una chica de clase obrera como de la hija de un millonario, y a menudo de 
forma más duradera. Con pocas excepciones, mantuvo la amistad con sus 
antiguas amantes, que solían guardar buenos recuerdos de él. Pero nunca 
se comprometió totalmente con ninguna mujer. Creo que la razón pudo 
estar en parte en la intensidad de su amor por su padre, con el que ningún 
otro ser humano podía competir; pero también tenía que ver con su afán 
de independencia. La vida de los sentidos y sus pasiones era sustancial 
para él, pero se resistía a los ritmos de la vida en común, a los que nunca se 
adaptó. La lejanía de Petrolia era una defensa frente a ellos: pocas mujeres 
se habrían atrevido a compartirla.

Sonnenberg podía comparar la Costa Perdida con Kamchatka, pero su 
lejanía no significaba aislamiento: aunque The Wall Street Journal dejó 
de publicar sus artículos en 1990 y la revista de libros de The New York 
Times mucho antes, a mediados de la década de 1990 seguía delei-
tando y escandalizando a los lectores de The Nation, se había ganado 
una columna en Los Angeles Times y aparecía a través de agencias en 
muchas pequeñas publicaciones de todo el país, por no hablar de su 
periódico local más radical, el Anderson Valley Advertiser del condado cer-
cano de Mendocino. En su distanciamiento tuvo más importancia una 
nueva espiral descendente en el ambiente político. Durante la década de 
1980 se había producido un desplazamiento hacia la derecha del centro 
de gravedad del sistema político estadounidense bajo la presidencia de 
Reagan, pero en los márgenes o fuera de él existía todavía un vigoroso 
movimiento de solidaridad con las revoluciones centroamericanas que 
Washington estaba decido a estrangular. La década de 1990 se inició 
con los sobornos a políticos de los dos partidos para comprar su apoyo 
a los contras nicaragüenses. En la época en que Alexander se asentó en 
la costa oeste, los sandinistas habían sido ya vencidos en Nicaragua y 
su movimiento había quedado fuera de juego. Un año después llegó el 
triunfo sobre el Imperio del Mal y la victoria de la Operación Tormenta 
del Desierto. Lo peor llegó con la presidencia de Clinton: una corrección 
del rumbo del orden dominante cuya desmovilización de la oposición 
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superaba con mucho cualquiera de los débiles paliativos que ofrecía a la 
influencia abrumadora del neoliberalismo en el país, por no hablar de su 
insolente ofensiva imperial en el extranjero.

Fue en ese contexto deprimente en el que Alexander escribió la más 
lograda de todas sus obras, The Golden Age Is In Us, cuyo propio título –y 
el epígrafe de Lévi-Strauss– desafiaban al tiempo. Presentado como un 
registro de sus «viajes y encuentros» entre 1987 y 1994, concediendo un 
espacio a cada momento y cada lugar, el libro es una retroconstrucción 
bellamente diseñada de su vida y sus escritos durante aquellos años, 
intercalados con cartas –indignadas, divertidas o jubilosas– de enemi-
gos, amigos y lectores en general. El libro, compuesto y fechado en una 
narrativa ex post facto, cambia sin esfuerzo de registro, de lo literario a lo 
histórico, de lo existencial a lo polémico, de lo anecdótico a lo analítico, 
de lo satírico a lo biográfico, bajo el firmamento general de la política.

Desde un principio, mucho antes de que Clinton fuera elegido presidente, 
Alexander previó lo que el gobernador de Arkansas, encenagado en las 
actividades ilícitas en su estado y enredado en las conexiones con el pro-
grama de la Contra, iba a significar como presidente del país: empleos 
Walmart para la mayoría y perdones como el de Marc Rich para unos 
pocos. Al cabo de cinco meses de su toma de posesión escribía: «El 
gobierno de Clinton está acabado, aunque se mantenga arrastrándose 
en un crepúsculo cada vez más oscuro de nuevos comienzos y frescas 
mañanas». Su propio lenguaje revelaba su visión: «Las frases desaliñadas 
y cansadas de Clinton gravitan renqueantes sobre la realidad de Estados 
Unidos como los contoneos de un obeso corredor dominguero falto de 
aliento»30. Sobre su aspiración a la fama diplomática, Alexander escribió, 
abandonando la burla, frases que siguen siendo de implacable actualidad 
hoy día:

Se necesitaría la pluma de un Swift para reflejar la nauseabunda escena 
de hipocresía, mala fe y autoengaño que se ha vivido hoy en el césped de 
la Casa Blanca, atestado de gente que durante muchos años fue cómplice 
de la carnicería y la tortura de los palestinos y el rechazo de sus derechos, y 
que ahora aplauden el «apretón de manos simbólico» que de hecho ratifica 
una nueva negación de esos mismos derechos. A la sombra del presidente 
estadounidense con el aplomo y verborrea del director de una franquicia de 
McDonald’s, Arafat empleó una oratoria tan escuálida que hacía a Rabin 
sonar como un Cicerón.

30 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 330; A Colossal Wreck, cit., p. 73. 	
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En este momento los palestinos obtienen el derecho a gestionar la mayor 
prisión del mundo, la Franja de Gaza, más una ciudad aterrorizada. Es 
como si en 1921 los irlandeses hubieran obtenido Tralee más unos pocos 
kilómetros cuadrados en torno a West Cork, mientras los británicos man-
tenían bajo su mando toda la mitad oriental, Belfast, Dublín, Waterford, 
además de todos los recursos, con su ejército autorizado para rondar todos 
los enclaves irlandeses, fragmentados por autopistas británicas y privados 
de agua. No habrá una soberanía palestina y su economía seguirá total-
mente subordinada a la de Israel31.

Lejos de Estados Unidos, los travestidos de la Revolución Francesa en su 
bicentenario –«todos esos monárquicos económicos atrincherados tras 
sus vidrios a prueba de balas en los Campos Elíseos», que contemplaban 
el desfile kitsch de Mitterrand como bajo una luz estroboscópica– fueron 
seguidos por la cremación de la Revolución Rusa en «metros cúbicos 
de cháchara insustancial» de Gorbachov y la nostalgia desesperada de 
quienes trataban de derrocarlo32. The Golden Age Is In Us concluye con la 
muerte de Andy Kopkind y el recuerdo de la de Patricia cinco años antes; 
pero su efecto es el opuesto al de un canto fúnebre: desde la primera 
página hasta la última es entretenido, inspirador, levanta el ánimo. El 
párrafo inicial desde Key West da el tono:

Esta mañana hubo un funeral en el cementerio al otro lado de la calle: un 
negro tocaba al viejo estilo un tambor frente al ataúd. Bum, bum, bum. 
Me vi a mí mismo ensayando la música para mi propio funeral: el aria del 
principio de Così fan tutte, cantada por cincuenta chicas.

Los funerales de los izquierdistas pueden ser como un juicio: demasia-
dos vínculos sentenciosos del ser humano fallecido con la marcha hacia 
el futuro de la historia, lamentablemente obstruida33.

Devolviendo los golpes

Cuando apareció The Golden Age en 1995 Alexander se había unido a Ken 
Silverstein, que había sido uno de sus becarios en The Nation, como coedi-
tor de CounterPunch, un boletín quincenal que el segundo había creado en 
Washington siguiendo poco más o menos el modelo de I. F. Stone’s Weekly, 
centrándose en los escándalos y corrupciones de la capital del país. Un 
año después ambos colaboraron en un libro que pasaba la guadaña por la 

31 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 346.	
32 Ibid.,  pp. 110-111, 77, 223-224. 	
33 Ibid.,  p. 5.	
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tundra política de gacetilleros, apañadores, expertos, cabilderos, adulado-
res, y cotillas que pululaban en la capital y sus alrededores. En sus retratos 
de los principales periodistas y comentaristas de la época, Washington 
Babylon era como una reedición de «Press Clips»34; pero la inspiración 
para el proyecto venía de mucho más atrás, de la obra que Claud escribió 
para pagarse su viaje de regreso a Europa, High Low Washington, publi-
cado con el nom de guerre «30-32». Claud, que había conocido de cerca las 
entretelas del sistema político estadounidense bajo el gobierno de Hoover, 
albergaba pocas ilusiones de que se viera sustancialmente alterado por la 
llegada de Roosevelt, quien probablemente llegaría al poder impulsado 
por «el resentimiento, el desconcierto y la creencia imbécil en soluciones 
fáciles para contradicciones gigantescas» de los votantes de un país cuyo 
futuro era el de «una gran potencia militar y naval irrevocablemente lan-
zada a una carrera de imperialismo financiero y comercial». Ajustándose 
al estilo de la época, el juicio de Claud sobre el papel de demócratas y 
republicanos en el firmamento político podría haber sido escrito igual-
mente por su hijo. El último párrafo de Washington Babylon decía: «Hay 
momentos en que la opinión pública estadounidense, con su mezclza de 
cinismo, indulgencia y devoción a sus dos partidos históricos, recuerda a 
aquel anciano de Jartún, de quien se dice que

Guardaba dos ovejas negras en su casa,
De las que decía: me recuerdan
a dos amigos que murieron;
Pero no puedo recordar exactamente quiénes eran35.

A raíz de la plublicación de Washington Babylon, y quizá debido a ella, la 
columna de Alexander en The Nation, que había constituido siempre una 
especie de territorio liberado dentro de su régimen normalizado, se con-
trajo. Con su nueva directora, Katrina van den Heuvel, un nuevo diseño 
de la revista a finales de 1995 había degradado su formato de una doble 

34 Rush Limbaugh, «el dirigible de la estupidez», Sidney Blumenthal, ese «notorio 
pelota de Clinton», Michael Kinsley, «que recibió las órdenes sagradas en la Catedral 
de San Microsoft en Seattle», Thomas Friedman, «madurando en el tonel de la 
autoalabanza en The New York Times»... Se dibujaba ahí, más claramente aún que en 
Corruptions of Empire, una frontera cronológica entre la primera mitad de la década de 
1970 y lo que vino a continuación: «La historia de Washington Babylon es la de cómo 
un momento de optimismo en la vida política estadounidense, inmediatamente des-
pués del Watergate y de la denuncia de aquel escándalo, fue traicionado y destruido. 
Lo que es notable, efectivamente, es cómo la era Nixon, cuando se compara con el 
actual estado de cosas, parece una época de ilustración y promesas»: A. Cockburn y K. 
Silverstein Washington Babylon, Londres y Nueva York, 2000, pp. 11, 7, 25-26, vii-ix. 
35 C. Cockburn, High Low Washington, Nueva York, 1932, pp. 267-268.	
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página a una impar y su reverso, y en 1997 su extensión se redujo a una 
sola página. Con sus energías debilitadas, al año siguiente produjo junto a 
Jeffrey St Clair White-out: cia, Drugs and the Press, una investigación sobre 
la práctica habitual de la cia de aprovechar el tráfico de narcóticos en todo 
el mundo para financiar sus operaciones encubiertas, y cuando Silverstein 
dejó CounterPunch para escribir un libro propio, St Clair se unió a Alexander 
en la revista como codirector a principios de 1999. Era todavía una modesta 
revistilla de seis a ocho páginas, publicada fuera de Washington, que apa-
recía cada dos semanas y cerraba durante un mes durante el verano, cuya 
circulación no había aumentado apenas por encima del millar inicial de lec-
tores y que existía únicamente en forma impresa.

El 11 de septiembre de 2001 cambió todo esto de la noche a la mañana. 
Aquel mismo día CounterPunch estaba desde muy temprano en línea con 
la reflexión de sus directores. La respuesta fue inmediata. Desde aquel 
mismo momento aparecía cada día una nueva edición y el número de sus 
lectores creció vertiginosamente. En febrero de 2002 se publicaba desde 
Petrolia, encargándose Becky Grant, valiente amiga y vecina de Alexander, 
de toda la infraestructura material y financiera. Durante unos pocos años 
el tráfico en la red de CounterPunch superó al de The Washington Post o 
Los Angeles Times. En 2007 Alexander y Jeff podían escribir: «Al final de 
cada mes podemos ver aquí en CounterPunch que cada día superamos los 
tres millones de accesos, con 300.000 lecturas de página y 100.000 visi-
tantes distintos, y vemos que tenemos unos 15.000 lectores regulares en 
las bases militares estadounidenses de todo el mundo. Por el momento, 
la lucha de David contra Goliat de los panfletistas de izquierda contra los 
vastos conglomerados de los barones de la prensa parece igualada»36.

La vida de Alexander en Petrolia, como la de Jeff en Portland, se vio 
transformada por las exigencias de aquel despegue. CounterPunch se 
convirtió para Alexander en lo que The Week había sido para Claud: una 
publicación artesanal muy austera en la que tanto él como Jeff disfruta-
ban de una libertad e independencia completas que ningún periodista 
que trabaje para un propietario conoce.

36 A. Cockburn y J. St. Clair, End Times, cit., pp. 1-2. «David y Goliat» era el título que 
Claud había dado a su capítulo sobre el uso por Otto Schuette del «humilde ciclostil» 
en su victoriosa batalla contra el conglomerado radiofónico en High Low Washington, 
cit., pp. 161-162, 21. Alexander, aun celebrando las posibilidades de Internet como 
medio sucesor, precavía contra la idea de que pudiera suplir otras deficiencias: «Por 
ahora, al menos, tenemos la red. Estamos infinitamente mejor provistos que hace 
treinta años. El verdadero problema es que la izquierda no tiene demasiadas ideas. 
Deberíamos dejar de lamentarnos de las grandes corporaciones de la prensa corpora-
tiva y avanzar en la elaboración de un nuevo programa»: End Times, cit., p. 108.	
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El ordenador había sustituido al ciclostil, y el comentario se sobreponía 
ahora a las noticias (de las que los hermanos de Alexander, Andrew y 
Patrick, mantenían a la revista bien surtida desde Washington y Oriente 
Medio). Pero la pasión tras el proyecto, el ímpetu de su ataque, y muy 
notablemente el ámbito internacional de su público lector eran los mis-
mos, a diferencia de los de cualquier otra publicación radical en Estados 
Unidos antes o después.

Aun así, diferían en un aspecto importante. Como periodista, Claud ten-
día –temperamentalmente, aunque no siempre circunstancialmente– a 
trabajar aislado, mientras que el caso de Alexander era, quizá sorprenden-
temente, el contrario. Pocos prosistas han sido tan inimitables, pero la 
extrema individualidad de su estilo no implicaba ningún individualismo 
en su práctica. Su medio natural era por el contrario la colaboración. De 
los diecisiete libros que publicó, trece fueron escritos junto a otros auto-
res: Robin Blackburn, Jim Ridgeway, Andy Kopkind, Susanna Hecht, 
Ken Silverstein o Jeff St Clair, por no hablar de JoAnn Wypijewski, sin la 
que The Golden Age nunca podría haber cobrado forma, fueron algunos 
de esos compañeros de la izquierda con los que estuvo continuamente 
comprometido en tareas comunes37.

Su relación con The Nation se había debilitado ya antes de que despegara 
CounterPunch, y después el lazo se fue haciendo cada vez más tenue. En 
2008 su columna «Beat the Devil» –que se había reducido a la mitad 
en 199738– volvió a verse mermada, convirtiéndose en una colaboración 
mensual. El resultado fue un una relación insana por ambas partes: un 
colaborador que escribía sobre todo –tal vez únicamente– para llegar a 
fin de mes, mientras que los editores se sentían molestos con la apari-
ción de sus mejores textos en su propia revista y no en la suya. Para The 
Nation había sido un imán mientras duró la presidencia republicana, pero 
una vez que llegó el demócrata Clinton eran inevitables las caras largas. 
Navasky, que era quien había contratado a Alexander, apreciaba su alta 
cotización y era de disposición tolerante, pero su infatigable afabilidad con 

37 Sobre los recuerdos que dejó de esas colaboraciones, véanse Jeff St. Clair, 
«Farewell, Alex, My Friend», CounterPunch, 23-25 de julio de 2012; James Ridgeway, 
«Remembering Alex Cockburn: Sharing a column, plenty of arguments, and even 
more laughs with one of America’s sharpest poison pens», Mother Jones, 23 de julio 
de 2012; y Ken Silverstein, «A Brilliant Life: Remembering Alexander Cockburn», 
Harper’s, 25 de julio de 2012.	
38 Sobre su digna reacción a ese cambio, véase «Satan Lite», The Nation, 5 de mayo 
de 1997.	
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banqueros, senadores, industriales, estrellas cinematográficas y abogados 
empresariales, así como con el personal fijo y los becarios, se acomodaba 
mal con los «malintencionados desaires» de Alexander hacia tantos ama-
bles amigos o colaboradores liberales39. Sus memorias dejan claro hasta 
qué punto prefería la compañía de Christopher Hitchens, al que dedica 
un espacio cuatro veces mayor, lamentando afectuosamente que hubiera 
abandonado The Nation por su apoyo a la guerra contra Iraq, pese a que a 
la revista le hubiera gustado mantenerlo en nómina40. Por aquella época 
Alexander era en general más tolerado que bien acogido, las páginas de 
Cartas que en otro tiempo había alumbrado habían desaparecido, y sus 
seguidores preferían leerlo en otras publicaciones. Cuando murió se había 
convertido en el columnista de más larga trayectoria en la historia de la 
revista, lo que en cierto sentido atestigua la paciencia de sus editores; pero 
como relación significativa el lazo que los unía había muerto mucho antes.

Paisajes decadentes

A Colossal Wreck es, tal como Alexander pretendía, una prolongación de The 
Golden Age Is In Us; pero en razón de los cambios en su vida una vez que 
se trasladó a Petrolia, y de su prematuro fallecimiento, el libro difiere de su 
predecesor en diversos aspectos. No sabemos cuánto tiempo llevaba pro-
yectando algo de ese tipo. Cuando en 2010 temió por su vida, se lo había 
mencionado tan solo a algunos familiares, pero nadie más podía adivinarlo. 
Cuando falleció, en julio de 2012, trabajaba en sus voluminosos archivos 
con ayuda de Daisy, reduciéndolos y arreglándolos para el libro en proyecto, 
del que había puesto en limpio unas dos terceras partes; el resto estaba por 
hacer. Tampoco sabemos cómo habría integrado y enmarcado el conjunto 
de la obra, pero el libro ha sido editado con gran inteligencia y habilidad, y 
con esa salvedad se puede considerar cercano a lo que él habría querido. 
Cubre un periodo temporal mucho más largo que The Golden Age –diecio-
cho años en vez de ocho– y sus capítulos más apretados y menos meditativos 
reflejan un ritmo de vida convulso. En Petrolia, la prodigiosa capacidad crea-
tiva de Alexander estaba dirigida no sólo a construir, gestionar (y expandir 
continuamente) una especie de microambiente total junto al Mattole, sino 
sobre todo a dirigir una empresa político-periodística mucho más intensa 

39 «Alexander Cockburn: He Beat the Devil», The Nation, 13-20 de agosto de 2012.	
40 Véase, Victor S. Navasky, A Matter of Opinion, Nueva York, 2005, pp. 246 y 189-
191, etc. Sobre sí mismo, Navasky escribe llanamente: «Yo era, supongo, lo que 
se llamaría un liberal de izquierdas, aunque nunca me pensé a mí mismo tan a la 
izquierda»: p. 111.	
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que nunca en sus exigencias, al ser diarias y no semanales o quincenales. 
En su forma publicada, el lugar de CounterPunch en la composición de A 
Colossal Wreck –la fuente, de un modo u otro, de su mayor parte, probable-
mente– no se evidencia; está ausente incluso del índice. Esto habría sido 
ciertamente remediado si Alexander hubiera vivido lo suficiente para dar 
forma al libro, pero se puede percibir en él el tempo del periódico.

Políticamente no había vuelta atrás. En su User’s Manual sobre Gore en 
2000, Cockburn y St Clair lo demolieron, señalando su inclinación evan-
gélica por aventuras en el extranjero, mayor aún que la de Clinton, y su 
pesada carga de odio de Arkansas que arrastró hasta su derrota. En 2004 
desenmascaraban en «¿Anybody but Bush?» la sandia pretensión de que 
Kerry, que alardeaba de sus medallas en Vietnam y cuyo portavoz expli-
caba que no habría cambiado su voto sobre el ataque a Iraq aunque hubiera 
sabido que no poseía armas de destrucción masiva, fuera una seria alterna-
tiva al presidentes saliente: «La cuestión política central en Estados Unidos 
es la decadencia del sistema político y de los dos partidos principales que se 
reparten sus despojos. Mire uno adonde mire, ya sean los distritos divididos 
para favorecer a unos o a otros, los métodos de escrutinio y recuento o la 
recaudación de fondos, ve alzarse los vapores espesos de la corrupción que 
emana de una vasta ciénaga»41. Y en lugar de centrarse incansablemente 
en ella, la izquierda se ponía a sí misma en ridículo indignándose por la 
«traición» de Karl Rove al filtrar la identidad de una agente encubierta de la 
cia, como si eso no hubiera sido de hecho beneficioso. La realidad era que 
«Rove y Cheney son la réplica de Bouvard y Pécuchet que ofrece la Casa 
Blanca, consejeros que han llevado a George W. Bush al nivel más bajo de 
la presidencia estadounidense. Pero la izquierda sigue obsesionada con sus 
poderes maléficos. ¿Hay mejor testimonio de la vacuidad e impotencia de la 
infinitamente alabada “blogosfera”?»42.

Ya en 2006, antes de que Obama fuera siquiera candidato a la presi-
dencia, Alexander sabía qué cabía esperar del «escurridizo senador por 
Illinois» y su «puré regurgitado de Sueño Americano», observando: 
«Antes creía que el senador Joe Lieberman era el hombre cuya voz 
menos me gustaría escuchar a todo volumen si me encadenaran frente 

41 A. Cockburn, «The Year Of Surrendering Quietly», nlr 29, septiembre-octubre, 
2004, p. 23 [en cast: «La rendición silenciosa», nlr 29, noviembre-diciembre de 
2004, p. 20].	
42 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 344.	
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a un altavoz en Guantánamo, pero creo que Obama es peor»43. Una 
semana antes de la elección presidencial de 2008, escribió: «Quienes 
aseguran que si fuera blanco llegaría sin esfuerzos a la Casa Blanca no 
entienden que sin su característica física más evidente, Obama sería 
juzgado como un senador de segunda fila con credenciales muy poco 
impresionantes». Su único logro fue reunir un gran fondo para la cam-
paña «que si hubiera sido recaudado por un republicano, suscitaría una 
atronadora queja liberal»44. Que alguien pudiera sentirse desilusionado 
por sus decisiones durante su presidencia era risible.

Tales juicios sobre el sistema político del país no afectaban a la totalidad 
de todo éste, sino que en realidad sucedía lo contrario: a medida que el 
panorama del poder y su fauna le resultaba cada vez más repelente, la 
adhesión de Alexander al paisaje físico y humano de Estados Unidos se 
hacía quizá aún más fuerte. En A Colossal Wreck se palpa de principio a 
fin su amor por el interior y su respeto a la gente corriente que vive allí. 
«Podía interesarse por cualquiera o cualquier cosa, y por eso se llevaba 
tan bien con los niños», observa Andrew en su introducción, destacando 
acertadamente la descripción de un viaje a Midland, la pequeña ciu-
dad petrolera de Texas donde creció Bush Jr., como característica de la 
extraordinaria sensibilidad de su hermano hacia personas y lugares45. Al 
adquirir finalmente la nacionalidad estadounidense a finales de 2009, 
Alexander podía observar: «He vivido en distintas regiones de Estados 
Unidos y los he cruzado quizá cuarenta veces, lo que no es difícil cuando 
uno vive en la Costa Oeste y compra viejos automóviles a un amigo en el 
sureste. Conozco el país tanto como cualquiera, si no mejor»46. Se sentía 
totalmente a gusto con quienquiera que encontraba, y su descripción de 
Claud es igualmente cierta de sí mismo: «Era instruido pero no avasalla-
dor, cultivado pero nunca displicente. Respetaba y disfrutaba de la gente 
de todos los niveles sociales y edades»47.

¿Qué significaba para su perspectiva política ese amor por l’Amérique pro-
fonde, como lo ha llamado Robin Blackburn? Escribiendo desde el motel 
Adobe en Aptos en noviembre de 1989, en el último artículo que publicó 
en el tls, Alexander comentaba una huelga durante todo un año de los tra-
bajadores de empaquetamiento agrícola de Watsonville: «Estados Unidos 

43 Ibid., pp. 357-358. 	
44 Ibid., p. 411. 	
45 Ibid., pp. ix–x.	
46 Ibid., p. 444.  	
47 Ibid., p. 269. 	
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es mucho más radical de lo que muchos imaginan»48. Allí donde cuajaba 
la resistencia frente al orden del capital, él respondía con entusiasmo. Una 
década después celebraba una acción muy destacada:

Cinco días en Seattle nos han traído una victoria tras otra, superando las 
mayores esperanzas de los combatientes callejeros. Los manifestantes –ini-
cialmente menospreciados y denunciados por los respetables «estrategas 
internos», despreciados por la prensa, gaseados y ensangrentados por la 
policía y la Guardia Nacional– bloquearon la ceremonia de inauguración, 
impidieron a Clinton dirigirse a los delegados de la omc en la gala nocturna 
del miércoles, impusieron a los grandes medios el giro desde las arrogantes 
denuncias de «anarquía insensata» a duras críticas de la brutalidad policial, 
y obligaron a la omc a cancelar su ceremonia de clausura y a disolverse en 
medio del desorden y la confusión, sin una agenda para la próxima reunión.

En los anales de la protesta popular en Estados Unidos, aquellas fue-
ron horas brillantes, totalmente al margen de la arena convencional de 
la protesta ordenada y el activismo de los libros blancos y los tímidos 
balidos de los líderes profesionales de los grandes sindicatos y las orga-
nizaciones ecologistas. Aquélla era verdaderamente una insurgencia 
desde abajo en la que quienes trataron de moderar y desviar el flujo tur-
bulento de la cólera popular no hicieron más que ponerse en ridículo49.

¿Pero y después de Seattle? Aquel mismo año, Alexander había observado: 
«Como fuerza capaz de revigorizar nuestro adn político, la izquierda 
se halla en un estado terrible»50. Al iniciarse el nuevo milenio, todavía 
empeoró: tras su desastroso fracaso en el intento de enmendar al gobierno 
demócrata durante la década de 1990, se produjo un continuo declive en 
la confianza política y la ambición de la izquierda; careció de cualquier 
estrategia o una teoría coherente bajo el gobierno de Bush; se desvaneció 
incluso en la movilización contra la guerra en Iraq. Aunque los demó-

48 A. Cockburn, «Convulsions in California», Times Literary Supplement, 3 de 
noviembre de 1989.	
49 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., pp. 159-160. Este pasaje proviene del vívido 
reportaje y análisis sobre el ascenso y su declive, elaborado junto con Jeff St. Clair, 5 
Days That Shook the World: Seattle and Beyond, Londres y Nueva York, 2000, p. 113.	
50 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 148. Entre sus deformaciones, como ya 
había señalado en la década de 1990, había una obsesión por las teorías de la cons-
piración, desde el asesinato de Kennedy hasta los atentados del 11 de Septiembre. 
Sobre el primero, incurrió en la ira de Oliver Stone por su famosa frase: «Que jfk 
muriera por los disparos de un asesino solitario o fuera víctima de una conspiración 
tiene tan poco que ver con los perfiles subsiguientes de la política estadounidense 
como si hubiera resbalado con una de las muñecas de Carolina y se hubiera roto el 
cuello en la guardería de la Casa Blanca»: The Golden Age Is In Us, cit., p. 253. 	
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cratas habían reconquistado el Congreso en 2006, tras un montón de 
derrotas, «lo más irónico es que esa dura desilusión de los votantes no 
debe casi nada al movimiento antiguerra. Decir que éste está muerto sería 
una exageración, pero no excesiva»51. Bastaba comparar su alimentación 
gota a gota con la oposición a las guerras en Vietnam y en Centroamérica. 
Las fundaciones sin ánimo de lucro habían reducido la mayor parte del 
«sector progresista» a la dependencia de la filantropía empresarial, mien-
tras que la mayoría de los grupos sectarios que en otro tiempo habían 
proporcionado «un campo de entrenamiento para los jóvenes, que podían 
aprender en ellas los rudimentos de la economía política y la disciplina 
organizativa, encontrar compañeros adecuados y desempeñar un papel en 
la reproducción de la izquierda», se habían hundido52. Con las muertes de 
Said y Sonnenberg, pérdidas que él sintió tan dolorosamente como la de 
Kopkind, también habían menguado las filas de sus amigos53.

Pero las jeremiadas le eran ajenas. Durante toda su vida Alexander fue 
siempre instintivamente positivo. Como polemista era salvaje, pero nunca 
amargo. A menudo repetía una máxima de Claud: «No se llega muy lejos 
haciendo a la gente sentirse mal»54. Una izquierda que era continua por-
tadora de malos presagios sólo podía autoanularse. Como él mismo decía: 
«No puedes pasarte la vida tapándote la nariz»55. Regañaba a quienes con-
sideraba culpables de propagar un pesimismo innecesario; más de una 
vez a mí mismo (aunque yo negara naturalmente la acusación)56. Durante 
sus últimos años aquella cordialidad y confianza en el futuro que le eran 
propias, expresión tanto de su temperamento como de su convicción, no 
desaparecieron con el debilitamiento de la izquierda, pero bajo su presión 
se produjo un desplazamiento. ¿Quién estaba ahora alimentando «esas 
energías vitales idealistas que siempre se mueven por el firmamento 
estadounidense, esperando la liberación?»57. El radicalismo se había des-
plazado cada vez más hacia la derecha. Durante dos décadas, aunque 
seguía siendo tan impotente como la izquierda, era allí donde se había 

51 A. Cockburn, «Whatever Happened to the Anti-War Movement?», nlr 46, 
jul-ago de 2007, p. 29 [en cast: «¿Dónde está el movimiento antibelicista estado-
unidense?», septiembre-octubre de 2007, p. 27].
52 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 456.	
53 Escribió obituarios para los tres: Andy Kopkind en The Golden Age Is In Us, cit., 
pp. 420-424; y Edward Said y Ben Sonnenberg en A Colossal Wreck, cit., pp. 242-
244 y pp. 470-474.  	
54 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 402.	
55 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 300.	
56 Inter alia, A. Cockburn y J. St. Clair, 5 Days That Shook the World, cit., p. 4. 	
57 A. Cockburn, «The Year Of Surrendering Quietly», cit., p. 25.	
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concentrado el 80 por 100 de la energía política del país. El Tea Party, pese 
a las despectivas invectivas de la izquierda, era un auténtico movimiento 
popular –aunque sólo expresara «la furia y frustración de una gran franja 
de los estadounidenses blancos a cargo de pequeños negocios»– que ella 
no había conseguido generar. En otros lugares las «masas abandona-
das», tachadas de ineducables, estaban retrocediendo a la Declaración de 
Derechos y la Segunda Enmienda58. Tenían su simpatía.

Al hilo de esto iban otras dos discrepancias con quienes más lo admi-
raban. Defendía la libre posesión de armas de fuego como patrimonio 
de la Revolución Americana, entendiendo sus exhibiciones como mues-
tras vibrantes de corrientes antigubernamentales en la cultura popular. 
El precio a pagar por el control de armas, al conceder mayor poder al 
Estado, sería mayor que cualquier beneficio en seguridad. Y también 
desdeñaba el calentamiento global, teniéndolo por intimidación. Esas 
dos posiciones, a menudo cargadas de un populismo mostrenco, no 
tenían empero la misma trascendencia. La primera era acorde con un 
sentimiento popular realmente arraigado, sobre una cuestión relativa-
mente marginal en el amplio esquema del capitalismo estadounidense, 
sobre la que ningún político del país iba más allá de los deseos piadosos. 
La segunda, en cambio, referida a una cuestión fundamental sobre la 
que el sentimiento popular era en general de una indiferencia perpleja, 
tenía el respaldo empresarial de las industrias extractivas y químicas. 
¿Qué era lo que impulsaba los quijotescos ataques de Alexander contra 
el «calentamientismo», como él lo llamaba? Una suspicacia de artesano 
hacia la gran ciencia; demasiada confianza en amigos que se sentían 
autorizados a hablar sobre el tema; su apego a los viejos tubos de escape 
anteriores a los conversores catalíticos; quizá el capricho de épater a los 
contertulios y el rechazo de la corrección política en cualquiera de sus 
formas59. Consciente de su aislamiento sobre esos temas, era muy sen-
sible a ellos, desvinculándose de la nlr en 2010 tras un ensayo de Mike 
Davis sobre el antropoceno, aunque volvió poco después60. En cada una 

58 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., pp. 476, 23.	
59 En la década de 1990, observaba, «nos vimos de repente atravesando las yermas 
tierras de la corrección política [donde] la preferencia sexual (no heterosexual) se 
convirtió en lgbtq, aunque se le podría haber añadido alguna otra letra mientras 
yo me daba la vuelta»:  A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 533.	
60 Sobre la posición que le disgustó, véase Mike Davis, «Who Will Build the Ark?», 
nlr 61, enero-febrero de 2010, pp. 29-46 [ed. cast.: «¿Quién construirá el Arca?», 
nlr 61, marzo-abril de 2010, pp. 29-45]. Alexander había disfrutado no obstante la 
City of Quartz de Mike, de la que escribió la que fue seguramente la mejor reseña; 
véase «The Power of Sunshine», London Review of Books, 10 de enero de 1991.	
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de esas extravagancias de sus últimos años discrepaba personalmente 
de sí mismo. El defensor de la cultura de la caza era un amante de los 
animales, que por lo que yo sé no disparó un arma en su vida; el nega-
dor del cambio climático participaba apasionadamente en las campañas 
contra la deforestación y por la preservación de especies amenazadas61.

Cualidades de la libertad

¿Cómo se puede caracterizar entonces la visión política de Alexander? 
En ella había una tensión aparentemente paradójica, pero en reali-
dad dialéctica: era a la vez libertario y leninista. En esa combinación. 
el equilibrio entre ambos polos podía desplazarse –¿leninista libertario 
al principio para acabar siendo un libertario leninista al final?–, pero 
su delicada interrelación lo marcó de principio a fin. El último brote 
de activismo de izquierdas durante su vida fue el movimiento Occupy 
Wall Street de 2011. ¿Cuál fue su reacción? «La fuerza del movimiento 
ows reside en la simplicidad y la veracidad de su mensaje básico: hay 
muy pocos ricos y muchos pobres. En términos de sus pretensiones, el 
sistema capitalista ha fracasado», comentaba. «Pero pese a toda su sim-
plicidad y veracidad, ¿hasta qué punto se ha desarrollado hasta ahora el 
mensaje de ows? En términos de sus poderes de represión, el sistema 
no ha fracasado. Hasta la fecha, el movimiento ows no se ha enfrentado 
siquiera a la elite con una amenaza del nivel de las protestas de 1999 en 
Seattle»62. Los owseros, como él los llamaba –léase: browsers políticos– 
eran ciertamente mejores que los pwogs [demócratas progresistas] –otro 
de sus términos burlones– de la fracción liberal de la clase dirigente, 
pero carecían de memoria histórica y de una estrategia coherente. Con 
su mejor tono socarrón –no demoledor– concluía:

Debe de ser el maldito leninista que se esconde dentro de mí, aun a pesar 
de tantos años de terapia. Atiborrado de himnos quizá demasiado pom-
posos para la finura democrática de los owsers, trepo hasta el estante más 
alto, cubierto de polvo, cargo furtivamente con las «Tesis de abril» de 1917 
de Vladimir Ilich y me lanzo: poner fin a la guerra, confiscar las grandes 
propiedades, fusionar inmediatamente todos los bancos en un único banco 
nacional […] La sangre vuelve a mis mejillas, y mis ojos brillan. Entonces, 

61 En relación con su ecologismo radicalmente anticapitalista, véase uno de sus 
artículos más elocuentes: A. Cockburn, «“Win-Win” with Bruce Babbitt: The 
Clinton Administration Meets the Environment», nlr I/201, septiembre-octubre 
de 1993, pp. 46-59.	
62 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 513.	
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oyendo los pasos de mi hija fuera de la biblioteca, devuelvo a Lenin a su 
lugar, pliego la escalera y tomo un ejemplar de E. F. Schumacher, aunque 
no estoy del todo seguro de que aparezca en las listas de lectura o en el 
menú de Twitter de los owsers63.

El parque Zuccotti era un lejano eco de la plaza Syntagma, pero toda-
vía era demasiado pronto para juzgar aquella movilización. Para que 
la oposición al sistema tuviera un futuro, tendría que dejar de portarse 
como un bon enfant. Después de hablar en una de las pocas y pequeñas 
asambleas contra la guerra en Afganistán, señalaba: «No hay ninguna 
señal de populismo que se pueda considerar vigoroso. La irritación que 
se expresa es formularia»64. Alexander amaba los Estados Unidos, pero 
como deja claro el título de A Colossal Wreck, no mantenía ni un ápice de 
complacencia. Al adoptar la ciudadanía estadounidense, treinta y siete 
años después de llegar a Nueva York, escribió: «Tengo muchos pensa-
mientos positivos sobre Estados Unidos y me siento muy feliz de subir a 
un barco a punto de hundirse»65.

Como individuo, uno se siente tentado a decir que Alexander llegó tan 
cerca de la imagen de Marx de una existencia emancipada tras el falleci-
miento del capitalismo, y con él del dinero y el matrimonio, como quizá 
nadie entre sus contemporáneos. Conducía, telefoneaba, leía, cocinaba, 
cortejaba, cuidaba su jardín, decoraba, fotografiaba y escribía con la 
misma combinación de gracia e impulso, con una sprezzatura revolucio-
naria peculiar. El trabajo mental y el manual, las habilidades manuales 
y las artes mentales, estaban en él indisolublemente unidas. Él era la 
encarnación viva de ese materialismo tridimensional. Temperamentos 
excepcionales como el suyo están más allá de la imitación; y aunque 
no pueden ofrecer modelos existenciales, pueden sugerir ideales regu-
ladores: «por la calidad de la vida, el arte y la libertad que los radicales 
preconizan, tendrán sin duda que prevalecer»66.

63 Ibid., p. 512. Sobre lo seriamente que se tomaba Alexander las cuestiones de orga-
nización y estrategia, y no con un espíritu formulario, véase la serie de reflexiones 
sobre el poder a corto plazo de las manifestaciones y la rareza de pillar al Estado 
por sorpresa, las exigencias de construir un movimiento persistente y la necesidad 
de tácticas de «publicidad, acoso, obstruccionismo», en A. Cockburn y J. St. Clair, 5 
Days That Shook the World, cit., pp. 9-10, 117.  	
64 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 450.	
65 Ibid., p. 444.	
66 Sobre ese credo de Alexander, véase todo el pasaje «By Way of an Introduction», 
en A. Cockburn y J. St Clair, Serpents in the Garden: Liaisons with Culture & Sex, 
Petrolia y Oakland, 2004, p. ix.	
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Políticamente, por otro lado, el ejemplo que nos dio mantiene toda su 
fuerza. Las generaciones más jóvenes de la izquierda estadounidense 
están mejor configuradas, con toda seguridad intelectualmente, de lo 
que él pudo constatar. No les falta energía ni imaginación. Basta con-
siderar las tres publicaciones más impresionantes que han surgido en 
la era de Bush-Obama: n+1, Jacobin y Endnotes, que expresan, cada una 
en su propio registro –cultural, social y económico–, un claro rechazo 
del orden establecido. Cada generación tiene que encontrar su propio 
camino hacia esa ruptura, ya sea la Kulturkritik, los informes sobre pro-
testas o la teoría del valor. Sorprende, a pesar de todo, la paradoja de una 
sensibilidad común: lo que se puede calificar como un anticapitalismo 
apolítico, profundamente hostil al sistema del capital, pero en gran 
medida mudo ante la encarnación de su poder y las operaciones tácticas 
de su imperio67. CounterPunch difería de ellas a ese respecto. Al dirigirlo 
con un rechazo categórico de cualquier disimulo o contemporización, 
Alexander ponía siempre la política en el puesto de mando. A Colossal 
Wreck se mantiene como inspiración para hacer otro tanto.

67 Jacobin, que dedicó su número de verano de 2012 a Alexander, se las arregló para 
publicar en el mismo número un llamamiento desvergonzado a sus lectores a votar 
por Obama, que no contenía apenas una mención al mundo externo a Estados 
Unidos, y menos aún –ni una sola palabra– al papel de su gobierno en él. Lo mismo 
sucede, con grados diversos de reserva o entusiasmo, aunque más en los blogs 
que en artículos impresos en la revista, con n+1, cuyos editores reverencian tími-
damente al Señor de los Drones. El ensimismamiento estadounidense da cuenta, 
por supuesto, de parte de esto, como si sólo importara realmente lo que le sucede 
a los ciudadanos estadounidense. Endnotes, que está considerablemente más a la 
izquierda y tiene orígenes británicos, no sufre la misma ceguera, pero la crítica del 
orden político estadounidense o su sistema imperial no figura entre sus preocupa-
ciones. Sería equivocado sin embargo atribuir demasiado peso a esa pauta, que no 
cabe comparar con el parasitismo congénito de los órganos liberales tradicionales 
del Partido Demócrata. Los méritos y el interés de estas tres publicaciones son 
mucho más significativos que sus defectos.

.
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L
a Corte Penal Internacional (cpi) es el nuevo aspirante a 
institución mundial establecida por las grandes potencias desde 
1945*. Su estatuto, aprobado en una conferencia celebrada 
en Roma en 1998, fue ratificado por el mínimo necesario de 

sesenta Estados en 2002; la Corte abrió sus puertas en La Haya en el 
verano siguiente. La cpi plantea cuestiones tanto de carácter político –
su relación con las grandes potencias, sobre todo con Estados Unidos, 
y su función en los conflictos mundiales– como jurídico. La historia 
del derecho penal internacional tiende a ser contada como una historia 
teleológica de progreso irreversible, en el que la violencia procedente 
de los fríos cálculos de los Estados da paso a una justicia suprapolítica. 
Entre los hitos en este camino están los intentos anteriores a 1914 para 
mitificar la guerra entre las potencias europeas, cuando unos abogados 
suizos lanzaron la idea de un tribunal internacional para respaldar los 
primeros Convenios de Ginebra y de La Haya, o la lectura de cargos del 
Tratado de Versalles contra el káiser por delitos contra «la moral inter-
nacional y la inviolabilidad de los tratados», que no dio mucho de sí. 
Más prominentes fueron los juicios de Núremberg y Tokio (1945-1946) 
contra determinados funcionarios y altos cargos alemanes y japoneses 
previamente seleccionados, el Tribunal Penal Internacional ad hoc para 
la antigua Yugoslavia, establecido con carácter especial en 1993 por el 
Consejo de Seguridad de la onu para juzgar a los dirigentes serbios –y 
a un número mucho menor de croatas y bosnios – por «crímenes contra 
la humanidad», así como el menos célebre Tribunal Penal Internacional 
para Ruanda, creado por el Consejo de Seguridad en 1995. Al final de 

* Mi agradecimiento a Teresa Almeida Cravo y a Rob Knox por sus comentarios crí-
ticos de una versión anterior, y a Paul Clark por las discusiones de los casos libios.
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esta narrativa se encontraría la Corte Penal Internacional, «el hito más 
elevado hasta la fecha en la larga batalla del ser humano en pos de la 
rendición de cuentas»1.

La historia real es un asunto menos romántico, marcado en todo momento 
por la política de poder. Este ensayo examinará el contexto en el que se 
creó la cpi, las motivaciones de los Estados que la establecieron y el regis-
tro de sus actuaciones hasta la fecha, con el objetivo de proporcionar una 
especie de mapa catastral aproximado del terreno jurídico y político, como 
base para una evaluación inicial de la primera década de la Corte.

Precedentes

Tradicionalmente, el derecho internacional ha sido concebido como un 
marco horizontal basado en Estados iguales y soberanos que se ajusta-
ban de mutuo acuerdo a las normas y los tratados. Los Estados podían 
violar las obligaciones jurídicas internacionales sin que las personas 
físicas involucradas incurrieran en responsabilidad penal alguna. Los tri-
bunales de Núremberg y Tokio de la posguerra marcaron una ruptura 
importante con esta concepción: por primera vez en la historia moderna, 
los individuos de las potencias derrotadas debían considerarse responsa-
bles de esas infracciones ante un tribunal constituido por sus vencedores. 
Estados Unidos zanjó las dudas y consideraciones de los demás aliados, 
imponiendo el marco jurídico para la constitución de un Tribunal Militar 
Internacional (tmi) encargado de enjuiciar a figuras seleccionadas de las 
potencias del Eje. La puesta en marcha del tmi se anunció el 8 de agosto 
de 1945, en el interludio entre el bombardeo atómico de Hiroshima y el de 
Nagasaki; emitió sus primeras acusaciones desde el Palacio de Justicia de 
Núremberg dos meses después. En Tokio, el propio general MacArthur 
proclamó el establecimiento del Tribunal Militar Internacional para el 
Lejano Oriente en enero de 1946 y procedió a nombrar a sus jueces.

Cualesquiera que fueran los fines perseguidos por los tribunales de 
Núremberg y Tokio, es un hecho ampliamente reconocido que la justicia 
como tal no estaba entre ellos. El presidente del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos Harlan Fiske Stone desestimó el juicio de Núremberg 
como un «linchamiento de alto standing» que operaba bajo una «falsa 
fachada de legalidad», «un fraude demasiado moralizante» para su gusto2. 

1 Erna Paris, The Sun Climbs Slow: The International Criminal Court and the Struggle 
for Justice, Nueva York, 2009, p. 19. 
2 Véase Alpheus Thomas Mason, Harlan Fiske Stone, Nueva York, 1956, pp. 715-716. 
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Muchos, alemanes incluidos, que estaban felices de asistir a la ejecución 
de oficiales nazis por lo que habían hecho se resistieron, sin embargo, a 
aceptar un tribunal de esta índole. Los principios de la legislación vigente, 
de imparcialidad y de jurisdicción legalmente establecida fueron pisotea-
dos, junto con cuestiones básicas como son el hábeas corpus, el derecho 
de apelación y la admisibilidad de las pruebas. Al igual que en los juicios 
farsa de Stalin, el procedimiento estuvo marcado en todo momento por un 
aire de inevitabilidad: «Acabarán todos colgados», según el famoso brin-
dis del fiscal soviético Andrei Vishinski3. Contraviniendo el principio de 
nullum crimen, nulla poena sine lege (no hay delito ni castigo en ausencia de 
ley previa), las acusaciones incluían crímenes de nuevo cuño, tales como 
«guerra de agresión» o «crímenes contra la humanidad», lo que equivalía 
a una criminalización ex post facto. La jurisdicción de los tribunales fue 
establecida por decreto de las potencias ocupantes, que designaron tanto  
a los fiscales como a los jueces, al tiempo que se otorgaban a sí mismas la 
impunidad. Tal y como el juez indio Radhabinod Pal manifestó en su voto 
disidente en Tokio, al parecer «solo una guerra perdida es un crimen». La 
impunidad de los vencedores conmocionó a Hans Kelsen, tal vez el prin-
cipal defensor de una corte penal internacional en aquel momento, que 
declaró que Núremberg podría servir solo a modo de ejemplo negativo 
para la causa de la justicia internacional4.

En cuanto al principio de la responsabilidad individual, la novedad intro-
ducida por los tribunales de Núremberg y de Tokio, esta venía siempre 
supeditada a los intereses políticos y económicos de los Aliados. No solo 
el emperador Hirohito, sino toda la familia imperial fueron protegi-
dos por MacArthur. En virtud del concepto de «arrepentimiento» –en 
la práctica: manifestación de la voluntad de servir a los nuevos amos– 
la mayoría de los exnazis eludieron rendir cuentas. Tampoco puede 
decirse que Núremberg y Tokio tuvieran un efecto disuasorio, ya que 
la aplastante superioridad militar de los Aliados ya había logrado ese 
efecto. También se ha argumentado que el valor de los tribunales no 
fue tanto jurídico como didáctico y expresivo (en otras palabras, fue-
ron juicios farsa internacionales). Pero ¿expresivo de qué? El escritor 
y jurista alemán Ronen Steinke ha sugerido que lo que los tribunales 

3 Telford Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials, Nueva York, 1992, p. 21. 
4 Véase Hans Kelsen, «Will the Judgment in the Nuremberg Trial Constitute a 
Precedent in International Law?», International Law Quarterly, vol. 1, núm. 2, 
verano de 1947, pp. 153–171. Para una crítica actualizada, véase Danilo Zolo, Victors’ 
Justice: From Nuremberg to Baghdad, Londres y Nueva York, 2009. 
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penales internacionales pueden suministrar por encima de todo es una 
«confirmación autorizada de una cierta narrativa de la “verdad histó-
rica”»5. En esto, Núremberg tuvo mucho éxito. Estados Unidos había 
estado dispuesto a negociar con la Alemania de Hitler hasta diciembre 
de 1941, y con la Francia de Vichy hasta el final. A finales de la década 
de 1930, Gran Bretaña y Francia habían considerado apoyar al régimen 
nazi contra la urss. Esas mismas características que comprometieron 
Núremberg y Tokio en términos jurídicos –proclamación ex post facto de 
«crímenes contra la humanidad» y «guerra de agresión», impunidad de 
los vencedores, etcétera – resultaron muy eficaces a la hora de establecer 
una nueva «verdad» narrativa de los Aliados en tanto que defensores de 
la paz y la humanidad.

La impunidad de los vencedores y su identidad como garantes de la paz 
internacional se recogen en la Carta de las Naciones Unidas redactada en 
Estados Unidos. Ello significa  que la potestad de determinar la legalidad 
de las guerras queda exclusivamente en manos de los cinco miembros 
permanentes con derecho a veto del Consejo de Seguridad de la onu. 
La Carta de la onu fue aprobada en San Francisco en junio de 1945, 
pocas semanas antes de la creación del Tribunal de Núremberg; muchos 
pensaron que un tribunal penal internacional que siguiera ese mismo 
guion sería una extensión natural de la construcción institucional global 
por parte de Washington. En los primeros borradores de la Convención 
para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, que la Asamblea 
General de la onu adoptó en 1948, se incluyó un modelo de estatuto 
de un tribunal internacional para juzgar el genocidio. La propuesta se 
cayó del acuerdo final y en su lugar la Asamblea General encomendó a 
la Comisión de Derecho Internacional de la onu (cdi) la preparación 
de un proyecto de estatuto de una corte penal internacional permanente, 
así como un código de crímenes. La Comisión presentó su plan para 
la nueva institución jurídica seis años después. Sin embargo, durante 
la Guerra Fría, mientras Estados Unidos perpetraba sus propios actos 
de agresión en Corea, República Dominicana, Vietnam, Laos, Camboya, 
El Salvador, Granada, Honduras, Nicaragua y otros países, resultaba 
evidente que una institución de ese tipo iba a tener poca utilidad para 
Washington.

5 Ronen Steinke, The Politics of International Criminal Justice: German Perspectives 
from Nuremberg to The Hague, Oxford, 2012, p. 9. 
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Antecedentes

Solo con la victoria estadounidense en la Guerra Fría la justicia penal 
internacional resurgiría como una herramienta poderosa en la política 
del «nuevo orden mundial». Una propuesta inicial, lanzada por el minis-
tro de Asuntos Exteriores alemán Hans-Dietrich Genscher en abril de 
1991 a raíz de la primera guerra del Golfo, fue acusar a Sadam Husein 
ante un tribunal «tipo Núremberg». La Administración de Bush se 
mostró fría ante la idea: el Carnicero de Bagdad sin duda aprovecharía 
la ocasión para explicar lo cercanos que habían sido sus vínculos con 
Washington. Pero la iniciativa alemana era significativa. En las décadas 
posteriores a Núremberg, los juristas alemanes se habían quejado amar-
gamente de la justicia de los vencedores impuesta allí, deplorando la 
infracción de nullum crimen y otros principios del derecho positivo. Con 
el fin de la Guerra Fría, sin embargo, la República Federal de Alemania 
se mostró dispuesta a aplicar un poco de justicia del vencedor de su propia 
cosecha a los funcionarios de la rda. Así, se establecieron departamen-
tos fiscales especiales bajo la autoridad de los ministros de Justicia de 
los Länder; las primeras acusaciones fueron formuladas en septiembre 
de 1991 y entre los acusados había guardias fronterizos de Alemania 
Oriental, funcionarios del Consejo Nacional de Defensa y miembros del 
politburó del sed. En total casi 100.000 exfuncionarios de la rda fueron 
investigados por crímenes de Estado en el transcurso de la década de 
1990 y alrededor de quinientos fueron sentenciados6.

Una vez más, se imponía con toda su fuerza la necesidad de establecer 
una «verdad» histórica. «Tenemos que conseguir deslegitimar el régi-
men de la rda», explicaba Klaus Kinkel, ministro de Justicia de Kohl 
y protegido de Genscher que pronto sucedería a este como ministro 
de Asuntos Exteriores. El principio de nullum crimen no se aplicaría, y 
así lo confirmaba7 el Bundesverfassungsgericht [Tribunal Constitucional]. 
Aunque los acusados no habían violado ninguna ley de la rda, deberían 
haber actuado de acuerdo con las leyes de humanidad, según se deduce 
de las formulaciones de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. Si bien es cierto que algunos denunciaron el espectáculo, 
la criminalización de iure del régimen de la rda ayudó a legitimar una 
reconstrucción social de los Länder orientales que, orquestada desde 
Bonn, implicó despidos masivos en todos los ámbitos de la vida.

6 R. Steinke, Politics of International Criminal Justice, Ibid., p. 63.
7 Ibid., pp. 68-72.
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La desintegración de Yugoslavia demostró ser un terreno más fértil que 
el de Iraq para la aplicación de la justicia penal internacional. El «reco-
nocimiento preventivo» por parte de Kohl y Genscher de la secesión de 
Eslovenia y Croacia respecto de la Federación Yugoslava en 1991 fue acla-
mado como un triunfo de la nueva y resolutiva política exterior alemana. 
En Maastricht, en diciembre de 1991, durante una sesión de negocia-
ción que duró toda una noche, Kohl presionó con éxito para que toda la 
Comunidad Europea hiciera suya la postura alemana. Se suponía que el 
«reconocimiento preventivo» propiciaría un alto el fuego entre las repú-
blicas separatistas y las fuerzas federales, pero dicho reconocimiento fue 
proclamado sin garantizar ningún tipo de seguridad para la importante 
minoría serbia en Croacia y sin tener en cuenta sus efectos colatera-
les en el conjunto del territorio yugoslavo. Washington, con la mente 
puesta en Oriente Medio y en la disolución de la Unión Soviética, se 
había opuesto a la intervención en Yugoslavia. Pero la «salida a escena» 
de Alemania (como dijo Lawrence Eagleburger, del Departamento de 
Estado de Estados Unidos) estimuló a la Casa Blanca a adoptar un papel 
de liderazgo, presionando ahora a Bosnia-Herzegovina hacia la secesión, 
algo que Alemania se había resistido a hacer. La guerra de Bosnia esta-
lló en abril de 1992, precisamente el día en que Occidente reconoció la 
independencia de esa república. Los serbios de Bosnia se hicieron con la 
artillería del ejército yugoslavo en retirada y se dispusieron a asegurar sus 
propias zonas de control; mientras, las fuerzas de Tudjman proyectaban 
expandir Croacia8. En agosto de 1992, la prensa occidental publicaba 
imágenes, inevitablemente selectivas, de atrocidades serbias en Bosnia 
y de «campos de concentración». Kinkel, que ahora había sucedido a 
Genscher como ministro de Asuntos Exteriores alemán, hizo suyo un 
llamamiento que había lanzado Human Rights Watch para la creación 
de un tribunal internacional9. El Gobierno entrante de Clinton adoptaría 
una línea más dura contra los serbios: vetando la propuesta Vance-Owen 
de reparto de poder, imponiendo un zona de exclusión aérea y lanzando 
ataques de la otan contra posiciones serbias en Bosnia. Madeleine 
Albright consideraba que la idea de un tribunal penal internacional se 
integraba perfectamente en ese plan.

En mayo de 1993, la Resolución 808 del Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas estableció el Tribunal Penal Internacional para 

8 Susan Woodward, Balkan Tragedy: Chaos and Dissolution after the Cold War, 
Washington dc, 1995, pp. 183-188. 
9 Pierre Hazan, Justice in a Time of War, College Station (tx), 2004, p. 20.
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la ex-Yugoslavia (el primer tribunal en su género desde la década de 
1940), para investigar y procesar a «personas responsables de graves 
violaciones del derecho internacional humanitario». El tpiy se ins-
taló en el edificio Aegon Seguros de La Haya y formuló sus primeras 
acusaciones en noviembre de 1994. A continuación se estableció una 
colaboración estrecha y duradera entre la oficina del Fiscal General y 
el personal de la otan, que de hecho hacía las veces de fuerza policial 
del tribunal. Mientras Washington negociaba un acuerdo entre croatas y 
musulmanes para que unieran sus fuerzas contra los serbios de Bosnia, 
reequipaba el ejército croata y supervisaba su brutal limpieza étnica de 
al menos 200.000 serbios de la Krajina, la fiscal Louise Arbour miraba 
feliz para otro lado10. La narrativa que debía imponerse habría de pintar la 
compleja tragedia de Yugoslavia como un caso de «agresión serbia», con 
exclusión de cualquier consideración respecto del papel que las poten-
cias extranjeras habían jugado en ella. Cuando en 1999 comenzaron los 
dos meses de bombardeos de Yugoslavia por parte de la otan, la res-
puesta de Arbour fue emitir una acusación contra Milosevic. De hecho 
la utilización de bombas de racimo y los ataques de la otan a trenes 
civiles, a convoyes de camiones, puentes y centros de medios de comu-
nicación caían dentro del ámbito de competencia jurisdiccional de la 
Corte. Pero después de una investigación superficial, la Fiscalía General 
rechazó la posibilidad de emitir acusaciones contra los líderes occiden-
tales con el argumento de que las declaraciones de prensa de «los países 
de la otan son generalmente fiables»11. El publicista de la otan Jamie 
Shea lo expuso aún más claramente: «Fueron los países de la otan los 
que establecieron el Tribunal, y son ellos los que lo financian y los que lo 
vienen sosteniendo desde su origen»12. Estábamos, una vez más, ante un 
caso paradigmático de justicia de los vencedores: las grandes potencias 

10 Tres generales del ejército croata, Ante Gotovina, Ivan Cermak y Mladen Markac, 
serían luego procesados por el tpiy en 2008 por su participación en la «Operación 
Tormenta». Los tres fueron absueltos (Gotovina y Markac, en apelación) y regresa-
ron a Croacia, donde fueron recibidos como héroes.
11 Committee Established to Review the nato Bombing Campaign Against the 
Federal Republic of Yugoslavia [Informe Final a la Fiscalía a cargo del Comité 
Establecido para Investigar la Campaña de Bombardeos de la otan Contra la 
República Federal de Yugoslavia], 13 de junio de 2000, parágrafo 90. Posteriormente 
la tercera fiscal general escribiría que, con la respuesta recibida a su requerimiento 
de información acerca de las acciones de la otan, «comprendí que había topado 
con el límite del universo político en el que el tribunal tenía permitido funcio-
nar»: Carla del Ponte, Madame Prosecutor: Confrontations with Humanity’s Worst 
Criminals and the Culture of Impunity, Nueva York, 2009, p. 60. 
12 Véase David Chandler, «International Justice», nlr 6, noviembre–diciembre de 2000, 
p. 64 [ed. cast.: «Justicia internacional», nlr 6, enero-febrero de 2001, pp. 156-177].
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sirviéndose de tribunales post bellum (o, en el caso de Milosevic, tribu-
nales in bello) para criminalizar a sus oponentes derrotados, mientras su 
propia conducta queda por encima del escrutinio judicial13. 

Modelos

Alentados por el lanzamiento del tpiy, los grupos de presión de los 
derechos humanos renovaron sus esfuerzos en favor de un tribunal inter-
nacional permanente. La Comisión de Derecho Internacional (cdi) de la 
onu recibió una vez más el encargo de redactar el estatuto de un tribunal 
internacional, y en esta ocasión el interés diplomático en torno a su trabajo 
fue bastante mayor14. Gran parte del trabajo preparatorio fue suscrito por 
Washington, que quería reservar un papel central al Consejo de Seguridad 
de Naciones Unidas que le permitiera usar su veto para evitar cualquier 
investigación de crímenes estadounidenses. El Gobierno de Clinton mostró 
una buena disposición ante la propuesta inicial de la cdi para la creación de 
un tribunal siguiendo el modelo de los tribunales de Yugoslavia y Ruanda, 
bajo control estrecho del Consejo de Seguridad15. Actuando por recomen-
dación de la cdi, la Asamblea General de Naciones Unidas estableció un 
Comité Preparatorio en 1996 para elaborar los detalles.

Mientras tanto, las organizaciones no gubernamentales y los grupos 
de presión en favor de una justicia internacional, que habían crecido de 
manera exponencial con el final de la Guerra Fría, hicieron campaña 
en favor de un tribunal «independiente», es decir, una institución sui 
generis de carácter global y autónomo. En 1995 Amnistía Internacional, 
Human Rights Watch y otras dos docenas de organizaciones crearon 
un grupo coordinador, la Coalición por la Corte Penal Internacional 
(ccpi), que obtuvo financiación de las fundaciones Ford y MacArthur. 

13 El tribunal ad hoc para Ruanda con sede en Arusha, Tanzania, no ha sido menos 
controvertido. Su tendencia favorable a la imputación, unida a su incapacidad para 
perseguir los crímenes del Frente Patriótico Ruandés (fpr) de Paul Kagame, ha 
llevado incluso a defensores entusiastas de la Corte como Human Rights Watch a 
lamentar la politización de la institución (véase su «Letter to the Prosecutor of the 
ictr», 26 de mayo de 2009). Si el tribunal para Yugoslavia ofreció la cobertura 
justificativa para la agresión de la otan, el tribunal ruandés ha facilitado la propa-
ganda ideológica que permite al fpr mantener su estatus de víctima y obtener una 
aparente impunidad –y apoyo occidental– para su régimen agresivo y autoritario.
14 Trinidad y Tobago propuso a la Asamblea General de la onu en 1989 la creación 
de un tribunal internacional para perseguir el tráfico de drogas, para el que las islas 
se habían convertido en una base importante.
15 James Crawford, «The ILC’s Draft Statute for an International Criminal Tribunal», 
American Journal of International Law, vol. 88, núm. 1, enero de 1994, p. 140.
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Su coordinador opinó que «el control del Consejo de Seguridad de la 
onu podría reducir la Corte Penal Internacional a una mera farsa, inca-
paz de impartir justicia internacional frente a los perpetradores de las 
naciones poderosas, sino tan solo a los de países pequeños y débiles»16. 
Desde comienzos de 1997, las organizaciones no gubernamentales fue-
ron ganando un apoyo estatal inesperado. Aunque excluida del Consejo de 
Seguridad de la onu, Alemania, sin embargo, estaba decidida a desempe-
ñar un papel central. Kinkel nombró a Hans-Peter Kaul como jefe del 
Departamento de Derecho Internacional del Ministerio de Asuntos 
Exteriores alemán, al tiempo que aumentó la delegación de su país en el 
Comité Preparatorio en Nueva York de dos a siete miembros17. El equipo 
de Kaul organizó a otros Estados no miembros del Consejo de Seguridad 
con ambiciones globales, como Canadá, y a lacayos de la Unión Europea, 
como los Países Bajos, en un bloque que se apodó a sí mismo «el grupo 
de ideas afines». Su objetivo era una cpi «independiente», en el sentido 
de que el fiscal debería tener la facultad de actuar de oficio para ini-
ciar investigaciones sin necesidad de recibir instrucciones del Consejo 
de Seguridad de la onu; pero lo que no perseguían (tal y como Kaul 
y Kinkel dejaron claro a los escépticos funcionarios de los Ministerios 
alemanes de Interior y de Defensa) era una Corte imparcial. Los ciuda-
danos alemanes, entre ellos los pilotos de la Luftwaffe que surcaron los 
cielos de los Balcanes, quedarían protegidos de enjuiciamiento en virtud 
del principio de complementariedad: la cpi solo investigaría aquellos 
casos en los que el sistema judicial nacional fuera incapaz de hacerlo18. 
El grupo de ideas afines utilizó tácticas largamente perfeccionadas en la 

16 William Pace, citado en David Bosco, Rough Justice: The International Criminal 
Court in a World of Power Politics, Oxford 2014, p. 41. Excelente ejemplo de la pro-
fesionalización del grupo de presión de los derechos humanos, Pace ha trabajado 
en Amnesty International, en el Center for the Development of International Law 
y en el Hague Appeal for Peace; es cofundador de la International Coalition for the 
Responsibility to Protect, presidente del consejo directivo del Center for un Reform 
Education, miembro consultor del Consejo Directivo de One Earth Foundation, 
cofundador del Comité de Dirección de ong para la Comisión de la onu para el 
Desarrollo Sostenible y del Grupo de Trabajo de ong sobre el Consejo de Seguridad 
de la onu; director ejecutivo del World Federalist Movement-Institute for Global 
Policy, así como Coordinador de la ccpi. 
17 R. Steinke, Politics of International Criminal Justice, cit., p. 101. Formado jurídica-
mente en Heidelberg, la carrera diplomática de Kaul incluía Israel, Washington, 
Oriente Medio y la ong.
18 Ibid., pp. 111-114. Kinkel puso el peso del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán 
al servicio de las tácticas de Kaul en un artículo publicado con su nombre en la 
revista jurídica más prestigiosa de Alemania: Klaus Kinkel, «Für einen funktions-
fähigen Weltstrafgerichtshof», Neue Juristische Wochenschrift, Heft 43, 1997. 
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Comunidad Europea: hacerse con la presidencia de los comités clave (el 
mismo comité preparatorio fue presidido por un funcionario holandés, 
Adriaan Bos), pescar el apoyo de los pequeños Estados y utilizar con 
astucia la psicodinámica de las sesiones de noche completa para la ela-
boración de acuerdos.

La Comisión Preparatoria de la cpi se movió con una presteza inusual 
tratándose de un organismo de Naciones Unidas. Se convocó una «con-
ferencia de plenipotenciarios» para reunirse en Roma el 15 de junio de 
1998. Allí, 5.000 representantes de ciento sesenta Estados se reunieron 
en las oficinas de la fao con el fin de negociar lo que se conocería como 
el Estatuto de Roma. Junto a los diplomáticos había representantes de 
cientos de organizaciones no gubernamentales, todos ansiosos por asis-
tir al nacimiento del tribunal. Bos había caído enfermo, y su lugar como 
presidente fue ocupado por el diplomático canadiense Philippe Kirsch. 
Muchas cuestiones se delegaron a grupos de trabajo, pero las esenciales 
(los límites competenciales de la Corte, la potestad para actuar de ofi-
cio de la Fiscalía y el papel del Consejo de Seguridad y, por último, las 
tipificaciones básicas de los delitos) fueron negociadas por Kirsch entre 
bastidores19. Estados Unidos presionó para limitar la jurisdicción a los 
nacionales de los Estados parte, es decir, aquellos que firmaran y rati-
ficaran el Estatuto, que vendrían a ser los Estados miembros de la cpi. 
(Estados Unidos entendía que el Congreso no ratificaría el Estatuto en 
un futuro previsible, por lo que se consideraba a sí mismo, de facto, un 
Estado no-miembro). David Scheffer, asesor jurídico del Departamento 
de Estado y el hombre clave de Clinton en Roma, había amenazado con 
que Estados Unidos se opondría activamente a la Corte si se le concedía 
jurisdicción universal. En cuanto a cómo debían ponerse en marcha las 
investigaciones de esta, Estados Unidos apoyó la propuesta inicial de la 
cdi conforme a la cual «la Fiscalía debería actuar solo en los casos pre-
sentados ya sea a instancias de un Estado parte del tratado o a iniciativa 
del Consejo [de Seguridad]», siempre y cuando este último determine 
que los casos que tienen que ver con sus funciones en virtud del Capítulo 
vii de la Carta de las Naciones Unidas (es decir, la paz y la seguridad 
internacionales) deben ser considerados por la Corte20. Washington se 
opuso a conceder al fiscal facultades para actuar de oficio.

19 William Schabas, An Introduction to the International Criminal Court, Cambridge, 
2011, p. 20.
20 David Scheffer, «The United States and the International Criminal Court», 
American Journal of International Law, vol. 93, núm. 12, enero de 1999, p. 13. 
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Roma y después

El proyecto de estatuto preparado por la comisión de Bos dejó más de 
1.700 cuestiones entre corchetes pendientes de resolver. Pero Kaul 
había examinado el texto y marcado en negrita todas las disposiciones 
que tuvieran el apoyo del grupo de ideas afines: «Envié esta versión del 
proyecto de estatuto a la misión alemana de la onu en Nueva York. Lo 
fotocopiamos, lo encuadernamos y se lo remitimos a todas los delega-
ciones de ideas afines. Les dijimos: “Solo tenéis que mirar el texto en 
negrita”»21. Scheffer, en cambio, se quejó de haber tenido que dedicar 
«tanto tiempo a la diplomacia bilateral», para que en las últimas cua-
renta y ocho horas de la conferencia «el texto del tratado fuera sometido 
a un misterioso y excluyente proceso de revisión a puerta cerrada por 
parte de un reducido número de delegados, en su mayoría del grupo de 
ideas afines, para cerrar acuerdos con los que atraer el apoyo de deter-
minados gobiernos vacilantes a un texto que finalmente se terminó a las 
dos de la madrugada del último día de la conferencia, el 17 de julio»22.

Scheffer estaba furioso porque, en virtud del artículo 12 del Estatuto, la com-
petencia del tribunal se extendía a los delitos cometidos por ciudadanos de 
un Estado no miembro en el territorio de un Estado miembro, dejando a los 
estadounidenses teóricamente vulnerables ante la misma. Las garantías que 
dieron los delegados alemanes y canadienses de que los ciudadanos estado-
unidenses estarían protegidos por la capacidad del Consejo de Seguridad de 
la onu de aplazar cualquier investigación sine die, así como por el princi-
pio de complementariedad, no surtieron ningún efecto. Scheffer exigió una 
limitación de la competencia de la Corte: la acusación debía depender de la 
conformidad del Estado de origen del acusado. India, en sentido contrario, 
presentó una enmienda de última hora para que el uso de armas nucleares, 
químicas y biológicas se definiera como crimen de guerra, y para que la cpi 
fuera totalmente independiente del Consejo de Seguridad. Con el acuerdo 
a punto de naufragar, las dos mociones quedaron aplazadas, y este texto en 
versión «lo tomas o lo dejas» (según expresión de Scheffer) «fue trasladado 
de urgencia para su adopción horas más tarde, sin debate, en la noche del 
17 de julio»23. La votación final registró ciento veinte votos en favor de la 
adopción, siete en contra (Estados Unidos, Israel, China, Cuba, Siria, Iraq y 
Yemen) y veintiuna abstenciones.

21 Entrevista en D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 46. 
22 D. Scheffer, «The us and the icc», p. 20.
23 Ibid.
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A primera vista, el resultado en Roma contrasta claramente con la con-
ferencia de San Francisco de cincuenta años atrás, cuando Washington 
logró orquestar un acuerdo internacional para unas Naciones Unidas 
diseñadas al servicio de la estrategia global de Estados Unidos24. Si el 
poder norteamericano no había disminuido desde entonces, sí parecía 
haberlo hecho su atención a la hora de dictar planes institucionales. 
Mucho se ha hablado de la oposición estadounidense a la cpi, y no ha 
habido escasez de diatribas contra la Corte por parte del establishment 
en Washington; sin embargo, sería un error ver en ello un plante de 
Estados Unidos ante un tribunal internacional per se. Estados Unidos 
había apoyado firmemente el proyecto inicial de la cdi, que prefiguraba 
la Corte como un apéndice del Consejo de Seguridad de la onu. Tal y 
como subrayó Scheffer: «Estados Unidos no se opuso. De hecho fui-
mos firmes partidarios de la Corte desde el principio; la cuestión era 
saber qué tipo de Corte sería. Nuestra posición era que queríamos esta 
Corte, pero queríamos que el Consejo de Seguridad fuera el responsable 
de activar los casos»25. Todos los Estados principales habían apoyado el 
Proyecto de la cdi en 1994, y Washington tenía sobradas razones para 
esperar que su realización no presentaría sobresaltos. Si hubiera sospe-
chado que los alemanes y los canadienses iban a maniobrar para ganar 
protagonismo, Estados Unidos quizá habría mantenido el proceso de 
redacción del Estatuto bajo el control del secretario general de Naciones 
Unidas, en lugar de abrirlo a los procedimientos de la Asamblea General, 
donde impera la norma de un Estado, un voto.

Así las cosas, a partir de 1997 –coincidiendo con la crisis financiera 
asiática, el bloqueo de Iraq y el conflicto a fuego lento en los Balcanes– 
la campaña del grupo de ideas afines, liderada por Alemania, cogió al 
Gobierno de Clinton a contrapié. Mientras Scheffer luchaba para unir 
a sus aliados del p5 en Roma, las últimas instrucciones de Washington 
no llegaron sino hasta pasadas cuatro semanas de las cinco de conferen-
cia26. (Clinton estaba tal vez más preocupado por el inminente escándalo 
Lewinsky). En cambio, Estados Unidos envió una gran delegación a 
la Comisión Preparatoria posterior a Roma, que se haría cargo de los 
detalles de funcionamiento de la Corte. En realidad, tal y como puede 
deducirse de un examen pormenorizado del Estatuto de Roma, Scheffer 
y sus colegas tendrían poco de qué quejarse de la versión final.

24 Véase Peter Gowan, «us: un», nlr 24, noviembre–diciembre de 2003 [ed. cast.: 
«us: un», enero-febrero de 2004, pp. 5-26].
25 Citado en E. Paris, The Sun Climbs Slow, cit., p. 261.
26 Ruth Wedgwood, «Fiddling in Rome: America and the International Criminal 
Court», Foreign Affairs, vol. 77, núm. 6, 1998.
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Según los términos del Estatuto, la cpi goza de jurisdicción sobre cuatro 
categorías de delitos, cada una de ellas mal definida: genocidio, críme-
nes de lesa humanidad, crímenes de guerra y «agresión» que, según el 
Preámbulo del Estatuto, son los «crímenes más graves que conciernen 
a la comunidad internacional en su conjunto»)27. Todos los Estados que 
hayan ratificado el Estatuto ganan un puesto y un voto en la Asamblea de 
los Estados Miembros, que es la responsable de la elección del fiscal de la 
Corte y de los dieciocho jueces encargados de supervisar las instrucciones 
y los juicios, así como de resolver los recursos. (Aunque los jueces han 
de ser nacionales de los Estados miembros, no es así en el caso del fiscal, 
con lo que dicho cargo queda abierto a un estadounidense)28. El fiscal, 
nombrado para un mandato de nueve años no renovable, es el encargado 
de revisar la información sobre posibles crímenes, conducir las investi-
gaciones, solicitar las órdenes de detención y llevar el proceso contra los 
acusados. Tres son los mecanismos que pueden desencadenar una inves-
tigación: un Estado miembro puede remitir una determinada situación a 
la Fiscalía; el Consejo de Seguridad de la onu puede hacer lo mismo; o 
la Fiscalía puede actuar de oficio, si bien un panel de jueces de la cpi ha 
de revisar su decisión y el Consejo de Seguridad puede, si lo estima opor-
tuno, suspender la investigación durante un año, con arreglo al artículo 
16, prorrogable por sucesivos periodos de doce meses sin límite. La Corte 
goza de jurisdicción sobre los crímenes cometidos en el territorio de un 
Estado miembro y/o por un nacional de un Estado miembro; en caso de 
una remisión por parte del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, la 
Corte gozará de jurisdicción incluso aunque no se cumplan los requisitos 
de territorio y nacionalidad. La Corte es «complementaria a las jurisdic-
ciones penales nacionales», en el sentido de que solo investigará aquellos 
crímenes que los tribunales nacionales no puedan investigar (una imposi-
bilidad que habrán de estimar los jueces de la cpi). La Corte solo conocerá 
aquellos casos que sean considerados «de suficiente gravedad».

La aprobación del Estatuto de Roma fue recibida con desbordantes muestras 
de entusiasmo: «los diplomáticos se abandonaron a sí mismos en medio 
de celebraciones y cánticos, lágrimas y abrazos, pisotones rítmicos y aplau-
sos»29. En un año, muchas de esas mismas figuras estarían celebrando el 

27 El crimen de «agresión» no sería investigado o perseguido mientras los Estados 
miembros no acordaran una definición vinculante del mismo. Dicho acuerdo se 
produjo en la Conferencia de Revisión de la cpi de 2010 en Kampala.
28 W. Schabas, Introduction to the icc, cit., pp. 377-378. 
29 Entrevista con John Washburn, convocante de la American ngo Coalition for the 
icc (amicc), en D. Bosco, Rough Justice, cit., pp. 50-51.
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bombardeo de la otan sobre Yugoslavia. Pero la atmósfera emotiva en favor 
de la guerra humanitaria a finales de la década de 1990 resultó muy útil a la 
hora de recabar apoyos para la ratificación de la cpi; a ojos de los humanistas 
militares, no había contradicción entre el uso moral de la fuerza por parte 
de la «comunidad internacional» y su tipificación como delito si eran aje-
nos quienes recurrían a ella. En los meses finales del Gobierno de Clinton, 
Scheffer ayudó a movilizar a Elie Wiesel, Nelson Mandela y Jimmy Carter 
en una campaña para que Estados Unidos firmara –e incluso ratificara– el 
Estatuto y, por lo tanto, se «reafirmara el papel inspirador de Estados Unidos 
como líder del mundo libre en pos de la justicia y de la paz», tal y como por 
entonces expresaron dos partidarios en The New York Times30. En su última 
noche en la Casa Blanca, Clinton dio instrucciones a Scheffer (ahora conver-
tido en embajador de Estados Unidos para Crímenes de Guerra) para que 
firmara el Estatuto de Roma, lo que permitiría a Estados Unidos desempe-
ñar un papel en la selección de los jueces y a la hora de dar forma al futuro 
de la Corte. Sin embargo, Clinton anunció que el Estatuto no sería ratificado 
por el Congreso mientras no se corrigieran «defectos importantes», con lo 
que Estados Unidos continuó siendo un Estado no miembro de la cpi31. Así 
y todo, sesenta Estados ya lo habían ratificado en abril de 2002, mostrando 
una velocidad sin precedentes en materia de promulgación de normas de 
derecho internacional. El Estatuto entró en vigor dos meses más tarde, el 1 
de julio de 2002.

Montando la tienda

El 11 de marzo de 2003, una serie de luminarias internacionales se 
reunieron en el Ridderzaal, el parlamento medieval de los Países Bajos 
en La Haya, para celebrar la inauguración de la nueva Corte Penal 
Internacional. Aunque se rumoreaba en Roma que Lyon, Nuremberg o 
la propia capital italiana podrían acogerla, en última instancia los Países 
Bajos fue el único Estado que se ofreció a ello32. La Haya era ya sede de 
varios tribunales internacionales (la Corte Internacional de Justicia, o 
Corte Mundial, que conoce de los conflictos entre Estados; el tpiy; la 
Cámara de Apelaciones del tpiy y del tpir), y a la cpi se le proporcionó 
un moderno edificio de oficinas de quince pisos en las afueras de la 
ciudad, antigua sede del servicio de correos holandés. Dos tercios de la 

30 Robert McNamara y Benjamin Ferencz, «For Clinton’s Last Act», tnyt, 12 de 
diciembre de 2000. 
31 David Scheffer, «Staying the Course with the International Criminal Court», 
Cornell International Law Journal, vol. 35, núm. 1, 2001, pp. 47–100. 
32 W. Schabas, Introduction to the icc, cit., p. 369. 
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financiación de la Corte corrieron a cargo de Europa y Canadá, siendo 
Alemania el mayor contribuyente, con el 20 por 100 del total. El grupo 
de ideas afines mantuvo el control sobre los nombramientos. Philippe 
Kirsch se convirtió en presidente de la Corte y Hans-Peter Kaul en juez 
de la decisiva Sala de Cuestiones Preliminares, que debía pronunciarse 
sobre las investigaciones relativas a Uganda, la República Democrática 
del Congo, Sudán, la República Centroafricana, Kenia, Costa de Marfil, 
Libia y Mali; Kaul también ha sido representante del presidente en el 
Comité de Sedes Permanentes de la cpi, encargado de encontrar para la 
Corte un hogar más lujoso. En la ceremonia de apertura en el Ridderzaal, 
la reina Beatriz de los Países Bajos saludó a los funcionarios reunidos, y 
el príncipe Zeid de Jordania, el primer presidente de la Asamblea de los 
Estados Miembros, opinó sobre el papel de la Corte en el mantenimiento 
de la paz y la seguridad internacionales, así como en la promoción del 
Estado de derecho. En aquel momento, en La Haya, se manifestaba el 
telos de la historia. Entre el champán y los canapés de salmón ahumado, 
nadie mencionó la inminente invasión de Iraq.

De hecho, la campaña para tranquilizar a Washington y mostrarle 
que la cpi estaba en buenas manos había comenzado en el momento 
mismo en que se aprobó el Estatuto. Kirsch hizo lo imposible por ala-
bar las constructivas contribuciones de la delegación estadounidense 
en la Comisión Preparatoria posterior a Roma33. Los temores de que la 
cpi pudiera «politizarse» (palabra en clave para «investigación de crí-
menes de guerra estadounidenses») fueron repetidamente rechazados 
como «injustificados» y «exagerados», una «eventualidad muy poco 
probable», contra la que el Estatuto de Roma contaba con abundantes 
«salvaguardias», «controles» y «restricciones»34. El Gobierno de Bush, 

33 D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 59. 
34 La bibliografía al respecto es amplia, pero pueden consultarse, entre otros: Richard 
Goldstone y Adam Smith, International Judicial Institutions: The Architecture of 
International Justice at Home and Abroad, Oxford y Nueva York, 2009, p. 114; 
Philippe Kirsch y Darryl Robinson, «Initiation of Proceedings by the Prosecutor», 
en Antonio Cassese, Paola Gaeta y John R. W. D. Jones (eds.), The Rome Statute of 
the International Criminal Court: A Commentary, Oxford, 2002, p. 663; Matthew 
Brubacher, «Prosecutorial Discretion within the International Criminal Court», 
Journal of International Criminal Justice, vol. 2, núm. 1, marzo de 2004; Amnesty 
International, «The International Criminal Court: Fact Sheet 2: The Case for 
Ratification», 2000. Para una defensa más meditada de la discrecionalidad de 
la Fiscalía, pero que, no obstante, llega a similar feliz conclusión, véase Allison 
Marston Danner, «Enhancing the Legitimacy and Accountability of Prosecutorial 
Discretion at the International Criminal Court», American Journal of International 
Law, vol. 97, núm. 3, julio de 2003. 
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que preparaba la invasión de Afganistán después del 11 de septiembre 
de 2001 y ya tenía la vista puesta en Iraq, exigió garantías más duras. El 
artículo 98 del Estatuto de Roma prevé una excepción a la obligación 
de los Estados miembros de entregar a un acusado a la Corte: en caso 
de que al hacerlo violen un acuerdo existente con otro Estado. Esto era 
un reconocimiento implícito de los acuerdos con los Estados anfitriones 
relativos al estatus de las Fuerzas Armadas, que proporcionan inmuni-
dad al personal militar norteamericano que opera en el extranjero. Tan 
pronto como el Estatuto de Roma entró en vigor, Estados Unidos anun-
ció su intención de firmar acuerdos «bilaterales» a tenor del artículo 98, 
conforme a los cuales cada parte se comprometía a no entregar a los 
nacionales de la contraparte a la cpi. Durante los cuatro años siguientes 
se firmaron convenios de este tipo con ciento dos países, empezando 
por Rumania; de los cincuenta y cuatro Estados que se negaron a firmar, 
diecinueve vieron reducida la ayuda económica estadounidense.

Por su parte, Blair haría lo propio; Reino Unido redactó un acuerdo del 
estatus de las Fuerzas Armadas con el Afganistán ocupado, que preci-
saba que las tropas de la otan no serían en ningún caso entregadas a 
un tribunal internacional. Además, Bush «retiró la firma» del Estatuto 
en mayo de 2002, para deleite de John Bolton, subsecretario de Estado 
para el Control de Armas; Israel haría lo mismo tres meses más tarde35. 
Una Ley de 2002 [la American Service Members’ Protection Act] amenazó 
con limitar la participación norteamericana en operaciones de paz de la 
onu, a menos que se concediera a los estadounidenses involucrados en 
ellas inmunidad frente a todo posible enjuiciamiento ante la cpi; ade-
más se autorizó a los marines para que, llegado el caso, «irrumpieran 
en las playas de Holanda al rescate de cualquier ciudadano estadouni-
dense que pudiera languidecer bajo custodia de la cpi»36. El Consejo de 
Seguridad de la onu cedió rápidamente a las demandas de Bush: las 
fuerzas de paz estadounidenses gozarían de inmunidad por un año, una 
bendición posteriormente renovada en 2003.

35 En tanto que oponente de principio a la justicia internacional (en razón de que 
carece de un poder legislativo correspondiente, o poder soberano internacional), 
Bolton también había advertido de que la Corte sería utilizada contra Estados 
Unidos y sus aliados: «No hay duda de que Israel será diana de acusaciones por 
las condiciones y las prácticas del ejército israelí en Gaza y Cisjordania». Véase 
John Bolton, «The Risks and Weaknesses of the International Criminal Court 
from America’s Perspective», Law and Contemporary Problems, vol. 64, núm. 1, 
invierno de 2001. 
36 E. Paris, The Sun Climbs Slow, cit., p. 62.
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Haciendo caso omiso de Iraq

En realidad Bush no tenía motivos para haberse preocupado. Tal y como 
Luis Moreno Ocampo, el fiscal de la cpi entrante, se apresuró a asegurar 
a un funcionario de Estados Unidos en marzo de 2003, él «no se podía 
imaginar la apertura de un caso en contra de un ciudadano de Estados 
Unidos»37. Ocampo había sido la elección inicial de la Administración 
de Clinton para el puesto de fiscal jefe del tpiy en 1993, cargo que no 
logró porque su propio país, Argentina, se negó a respaldarlo. Su solici-
tud para el puesto de fiscal de la cpi fue coescrita por Samantha Power. 
Nacido en 1952 en el seno de una familia que una vez fue rica, Ocampo 
mantuvo la cabeza baja durante la dictadura, centrándose en sus estu-
dios en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, 
mientras decenas de miles de personas de su generación desaparecían 
en la guerra sucia de la Junta Militar. Se convirtió en fiscal en 1984, un 
año después de la restauración de la democracia bajo Raúl Alfonsín, y 
en 1985 dio su primer pasito a la fama como joven ayudante del fiscal 
jefe de la nación, Julio César Strassera, en los juicios contra la Junta 
por secuestro, tortura y asesinato. Ocampo ha venido cultivando una 
reputación como el hombre que puso a la Junta entre rejas, pero ya por 
aquel entonces Strassera aludió a la afición de su asistente a la atención 
mediática, mientras que las víctimas de la dictadura desconfiaban de él: 
«Ningún superviviente quería hablar con él», aseguraba una de ellas38. 
En la década de 1990 Ocampo se trasladó a la práctica privada, trabajo 
que compaginó con el de consultor del Banco Mundial sobre corrup-
ción y con apariciones en el reality televisivo Forum, la corte del pueblo, la 
réplica argentina de Judge Judy. En 2002 Ocampo fue profesor invitado 
en la Harvard Law School. Una vez que él y Power hubieron presentado 
su candidatura para el cargo de fiscal de la cpi, voló a Europa por cuenta 
propia para presentar sus credenciales a los financiadores de la Corte en 
Berlín, París y Londres39.

El nombramiento de Ocampo tuvo lugar formalmente en abril de 2003, 
pocas semanas después de la invasión no autorizada de Iraq por parte de 
Estados Unidos y Reino Unido y del uso en ese país de bombas de racimo 
por parte de la usaf. Iraq no era un Estado miembro de la cpi, por lo que 

37 D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 88.
38 Julie Flint y Alex de Waal, «Case Closed: Prosecutor without Borders», World 
Affairs Journal, primavera de 2009.
39 D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 84. 
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la Corte no tenía jurisdicción sobre su territorio; sí la tenía, sin embargo, 
sobre los crímenes de guerra y de lesa humanidad cometidos o dirigidos 
por nacionales de Estados miembros, como era el caso de Reino Unido y 
Australia. En base a ello, la Asociación de Abogados de Atenas presentó una 
solicitud para que se abriera una investigación de los hechos acaecidos en 
Iraq bajo las órdenes de Blair, Geoff Hoon y Jack Straw40. Haciendo caso 
omiso de todo lo referente a la guerra de Iraq, en su primera declaración 
como fiscal Ocampo sugirió que la Corte gozaría de una especie de inac-
tividad zen: su eficacia no debía calibrarse por el número de casos que 
admitiera, sino que, por el contrario, «la ausencia de juicios celebrados 
en este tribunal como consecuencia del normal funcionamiento de las 
instituciones nacionales sería su mayor éxito41». El grupo de presión de 
las ong reaccionó con indignación ante esta política de brazos caídos: 
el fiscal tenía que hacer algo. La Fiscalía comenzó entonces a escanear 
el mundo para identificar situaciones de violencia fuera de Afganistán 
e Iraq. En su conferencia de prensa de julio de 2003, Ocampo anunció 
que examinaría la situación en el este del Congo.

Sin embargo, antes de que el fiscal pudiera concretar nada en el Congo, 
el presidente de Uganda, Yoweri Museveni, presentó una solicitud para 
que se abriera una investigación por crímenes de lesa humanidad come-
tidos en su propio país. Desde que tomó el poder en 1986, Museveni y 
sus fuerzas habían estado dirigiendo una contrainsurgencia en las sel-
vas del norte de Uganda. En un principio, la «Operación Norte» había 
enfrentado a las fuerzas del Gobierno con los grupos rebeldes asocia-
dos a los líderes depuestos Milton Obote y Lutwa Okello, en medio de 
atrocidades de ambos bandos y masacres de civiles. En 1996 la con-
trainsurgencia entró en una nueva fase: «Una campaña de asesinatos 
dirigida por el Gobierno, con intimidaciones, atentados y la quema de 
aldeas enteras para expulsar a la población rural hacia campos de des-
plazados y hacia recintos custodiados por soldados»42. A mediados de la 
década de 1990 gran parte de la población rural de los tres distritos de 
Acholi fue internada, y la población recluída en campos llegó a casi un 
millón de personas en 2002. Todo esto, a su vez, creó las condiciones 

40 Helena Smith, «Greeks accuse Blair of war crimes in Iraq», The Guardian, 29 de 
julio de 2003. 
41 «Election of the Prosecutor, Statement by Mr Moreno-Ocampo», 22 de abril de 
2003, en el sitio web de la cpi.
42 Mahmood Mamdani, Saviours and Survivors: Darfur, Politics and the War on 
Terror, Nueva York, 2009, p. 280. 
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para el surgimiento de nuevas milicias, entre ellas el famoso Ejército 
de Resistencia del Señor (lra) dirigido por Joseph Kony, con su propó-
sito declarado de derrocar a Museveni y fundar un Estado basado en los 
Diez Mandamientos. El lra tampoco dudó en perpetrar atrocidades y 
era conocido por su reclutamiento forzoso de soldados menores de edad.

Los redactores del Estatuto de Roma habían asumido que los Estados 
referirían delitos cometidos en otros Estados, razón por la cual la soli-
citud de Museveni se recibió con  una cierta sorpresa. En concreto, 
Museveni instaba a la Fiscalía a que investigase «la situación relativa 
al Ejército de Resistencia del Señor». El Estatuto habla del referimiento 
de «situaciones», en lugar de casos o delitos específicos, con el fin 
de prevenir el uso de la Corte para «ajustar cuentas», en palabras de 
Kirsch43. Y, sin embargo, esto era precisamente lo que Museveni pare-
cía estar haciendo: instrumentalizar el tribunal para sus propios fines 
políticos. Oficialmente, Ocampo consideró oportuno interpretar que la 
referencia a Uganda abarcaba «todos los delitos cometidos en el norte 
de Uganda». Extraoficialmente, según sugieren los comentaristas, 
el fiscal llegó a un acuerdo «tácito, si no explícito, con las autoridades 
ugandesas, para enjuiciar únicamente a líderes rebeldes»44. En julio de 
2004 Ocampo decidió que había base suficiente para una investigación; 
anunció que había encontrado indicios de ataques sistemáticos por parte 
del lra contra la población civil, que incluían la violencia sexual, la tor-
tura, el reclutamiento de menores de edad y el desplazamiento forzoso. 
Curiosamente, guardó silencio sobre las atrocidades cometidas por las 
fuerzas del Gobierno, que, por supuesto, continuaron. Al año siguiente 
el fiscal solicitó a la Sala de Cuestiones Preliminares de la cpi que dic-
tara cinco órdenes de arresto contra los líderes del lra, entre ellos Kony. 
Sin embargo, la Oficina del Fiscal no tenía medios para hacer cumplir 
las órdenes y Kony siguió libre45.

43 Philippe Kirsch y Darryl Robinson, «Referral by States Parties», en A. Cassese, 
P. Gaeta y J. R. W. D. Jones (eds.), The Rome Statute of the International Criminal 
Court, cit., p. 623.  
44 W. Schabas, Introduction to the icc, cit., pp. 165-166.
45 El grupo de presión de la justicia internacional se pondría furioso cuando 
Museveni y negociadores de la onu iniciaron conversaciones de paz con Kony en 
2006 bajo la atenta mirada de funcionarios europeos y estadounidenses, y con una 
oferta informal de garantizar su seguridad contra la orden de la cpi. Tal y como 
postulaba Richard Goldstone en The Guardian: «Si hay un sistema de justicia inter-
nacional, hay que aplicarlo. Si con ello se dificultan las negociaciones de paz, quizá 
ello sea un precio que hay que pagar». Chris McGreal, «Justice or Reconciliation?», 
The Guardian, 9  de enero de 2007. 
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«Objetivos comunes»

En el verano de 2004, el creciente número de muertos en Iraq y las 
imágenes de las torturas estadounidenses en Abu Ghraib ocuparon los 
titulares del mundo entero. En esta situación se hacía muy necesario 
otro tipo de narrativa. En julio de ese mismo año, el Holocaust Memorial 
Museum y el American Jewish World Service organizaron una Cumbre 
de Emergencia sobre Darfur en Nueva York, alegando que el Gobierno 
sudanés estaba llevando a cabo una campaña genocida contra los rebel-
des en Darfur46. La violencia tribal en la provincia más occidental de 
Sudán había ido cocinándose durante mucho tiempo a fuego lento. Tenía 
sus raíces en el legado colonial de parcelamiento de tierras tribales, y se 
había visto exacerbada por cuatro décadas de sequía y desertificación que 
lanzaron a los sin tierra contra los terratenientes. En 2003 una subleva-
ción en esa zona había provocado una brutal contrainsurgencia por parte 
del Gobierno de Bashir; ahora, los agresores eran los musulmanes. En 
septiembre de 2004 Colin Powell solicitó al Consejo de Seguridad que 
tomara medidas contra lo que describió como el genocidio en Darfur. 
Se envió una comisión de la onu presidida por Antonio Cassese, pri-
mer presidente del tpiy, para investigar la situación. Cassese informó al 
Consejo de Seguridad en enero de 2005 de que no había indicios de que 
el Gobierno sudanés hubiera seguido una política de genocidio, pero que 
la violencia ejercida tanto por el Gobierno como por las fuerzas rebeldes 
podía entrar dentro de la categoría de «crímenes contra la humanidad». 
La comisión recomendó que el caso de Darfur se remitiera a la Corte 
Penal Internacional para que esta emprendiera las acciones oportunas47.

La Administración de Bush aún se oponía formalmente a la Corte, pero 
el propio presidente parecía estar más preocupado por Darfur que por la 
cpi. Cuando el Consejo de Seguridad votó a favor de remitir la cuestión 
de Darfur a la Corte Penal Internacional el 31 de marzo de 2005, Estados 
Unidos se abstuvo en lugar de utilizar su derecho de veto. La remisión 
del Consejo de Seguridad de la onu tuvo un efecto dramático. En pala-
bras de Ocampo: «Darfur era como una dimensión diferente. De pronto 
estábamos conectados con el Consejo de Seguridad. ¡Era un juego total-
mente diferente!»48. Al cabo de un año, el asesor legal del Departamento 

46 Sitio web de la organización Save Darfur Coalition. 
47 Informe de la Comisión Internacional de Investigación sobre Darfur al secretario 
general de Naciones Unidas, Ginebra, 25 de enero de 2005.
48 Entrevista en D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 113.



70 nlr 85

de Estado norteamericano, John Bellinger, opinaba que la cpi tenía «un 
papel que desempeñar en el sistema global de justicia internacional», 
y que Estados Unidos y el tribunal debían emprender la búsqueda de 
«objetivos comunes» en lugar de caer en la «divisionismo»49. La recon-
ciliación de Washington con la cpi estaba en marcha.

El entusiasmo de Ocampo por haber sido contactado por el Consejo de 
Seguridad de la onu no se tradujo precisamente en una actividad muy 
enérgica ante los hechos sobre el terreno en el oeste de Sudán, donde, 
según afirmó, la situación de inseguridad hacía imposible una inves-
tigación judicial. Preocupados ante la posibilidad de que dejara caer en 
saco roto un referimiento tan importante, Hans-Peter Kaul y sus jueces 
colegas de la Sala de Cuestiones Preliminares dieron el paso sin prece-
dentes de solicitar una opinión externa. Cassese, presidente del equipo de 
investigación de la onu de 2005, y Louise Arbour, alta comisionada de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, fueron invitados a pre-
sentar informes amicus curiae, que fueron debidamente condenatorios. 
Según decían, Ocampo estaba exagerando los problemas de seguridad. 
Cassese había entrevistado a numerosos testigos, tanto en Darfur como en 
Jartum, mientras que el fiscal no había «llegado más allá del hotel Hilton», 
tal y como reconoció su fiscal auxiliar50. Indignado, Ocampo respondió 
que su investigación se estaba desarrollando con mucho éxito a partir de 
los indicios hallados fuera de Sudán. Subió el tono de la retórica, comuni-
cándole al Consejo de Seguridad en diciembre de 2007 que Bashir había 
planeado personalmente y puesto en marcha un genocidio en dos etapas. 
Así, en julio de 2008 solicitó una orden de arresto contra Bashir por geno-
cidio y crímenes contra la humanidad. «Bashir no necesita cámaras de 
gas, balas o machetes», anunció. «Esto es un genocidio»51.

La Sala de Cuestiones Preliminares en un principio puso reparos: en el 
marco del Estatuto de Roma, para establecer la existencia del delito de 
genocidio es necesario demostrar que el autor ha actuado con la inten-
ción de destruir a un grupo objetivo; Ocampo no podía proporcionar 
ninguna prueba directa de la supuesta intención genocida de Bashir. No 
obstante lo cual, la Sala de Cuestiones Preliminares consideró oportuno 

49 Jess Bravin, «us Warms to Hague Tribunal», The Wall Street Journal, 14 de junio 
de 2006. 
50 Andrew Cayley, «Witness Proofing: The Experience of a Prosecutor», Journal of 
International Criminal Justice, vol. 6, núm. 4, septiembre de 2008, p. 780.
51 Comunicado del Fiscal, La Haya, 14 de julio de 2008.
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revocar su decisión en apelación, con lo que finalmente la Corte Penal 
Internacional emitió una orden de arresto contra Bashir, acusándolo 
de genocidio en julio de 2010. Ocampo apareció en las páginas de The 
Guardian para declarar que «el genocidio no ha terminado» (aunque el 
nivel mensual de mortalidad en Darfur había caído significativamente 
desde el pico alcanzado en 2004 y en 2006 era de pocos cientos), y 
para denunciar que, según había podido saber la Corte, «las fuerzas de 
Bashir habían cometido violaciones masivas en Darfur», y que Bashir 
estaba imponiendo condiciones a los grupos étnicos «encaminadas a 
causar su destrucción física»52. La  Corte, por supuesto, no tenía constancia 
de ese tipo de cosas, y semejante desprecio temerario del deber judicial de 
imparcialidad de la Fiscalía durante la fase de investigación hace que la 
integridad de un eventual proceso judicial deba ser puesto en duda. Sin 
embargo, como en Uganda, los intereses políticos de las grandes poten-
cias demostraron ser más fluidos que la justicia internacional. Save 
Darfur desapareció de los titulares a la vez que Iraq. Funcionarios nor-
teamericanos continuaron las conversaciones con el gobierno de Jartum 
acerca de la independencia de Sudán del Sur, un proyecto mimado por 
Washington. En 2010 el enviado especial de Obama a Sudán andaba 
sugiriendo que no era el momento oportuno para la rendición de cuen-
tas y la justicia internacional53. 

Mientras tanto, en 2006 la cpi se había hecho cargo con éxito de su pri-
mer prisionero en custodia. El Gobierno de Joseph Kabila, en la República 
Democrática del Congo, había acudido a la Corte en 2004 para referir 
un caso concerniente a su propio territorio. Lo hizo aparentemente bajo 
la presión de Europa, y fue el segundo caso referido por un Estado a 
la Corte Penal Internacional, después del de Museveni54. La Fiscalía ya 
había decidido centrar su investigación en la región nororiental de Ituri, 
tal vez –según han sugerido los comentaristas– porque allí había menos 
pruebas para relacionar a Kabila con las atrocidades55. Rico en oro, Ituri 
se había visto sacudido por el éxodo de Ruanda; la entrada de las fuerzas 
ruandesas y ugandesas había inflamado, y explotado, conflictos sobre 

52 Luis Moreno Ocampo, «Now end this Darfur denial», The Guardian, 15 de julio 
de 2010. 
53 Informe de Scott Gration: «Sudan: Fifth Anniversary of the Comprehensive Peace 
Agreement», Foreign Press Centre, Washington dc, 11 de enero de 2010. 
54 D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 99.
55 Phil Clark, «Law, Politics and Pragmatism: The icc and Case Selection in Uganda 
and the Democratic Republic of Congo», en Nicholas Waddell y Phil Clark (eds.), 
Courting Conflict? Justice, Peace and the icc in Africa, Londres, 2008. 



70 nlr 85

tierras que eran en parte disputas de naturaleza tribal de larga duración. 
Múltiples grupos de milicias locales luchaban por hacerse con el control, 
aliándose con o contra los soldados de Kabila, Kagame y Museveni, o 
bien con los de la fuerza de paz de la onu, la monuc. Uno de los líderes 
de las milicias era Thomas Lubanga Dyilo, vástago de una familia local y 
licenciado en psicología que anteriormente había sido aliado de Uganda, 
pero que se separó en 2001 para crear su propia Union des Patriotes 
Congolais. En 2003 Lubanga se trasladó a Kinshasa para registrar la 
upc como partido político en el marco del acuerdo de reparto de poder 
firmado por mediación de la onu, que daría lugar a las primeras eleccio-
nes generales de la República Democrática del Congo en 2006. Pero en 
febrero de 2005, las fuerzas de la monuc en Ituri fueron atacadas por 
milicianos. Kabila, que estaba bajo presión internacional para reaccionar 
debidamente a los acontecimientos, arrestó a Lubanga en uno de los 
hoteles de lujo de Kinshasa.

La investigación de Ocampo sobre la situación en Ituri había avanzado 
lentamente; ante la ausencia de pruebas de que Lubanga ordenara crí-
menes violentos, el fiscal pensó que podía montar un caso en su contra 
por el reclutamiento de soldados menores de edad. Así, la cpi emitió 
una orden de arresto en febrero de 2006 y Lubanga fue rápidamente 
trasladado a La Haya en un avión militar francés. Se presentó ante la 
Sala de Cuestiones Preliminares el 20 de marzo de 2006, y fue el primer 
acusado en comparecer ante la cpi. El hecho de que el único cargo en su 
contra fuera el reclutamiento de menores de quince años sorprendió a 
muchos: las milicias congoleñas, y la de Lubanga no era una excepción, 
cometían regularmente violaciones masivas. El Estatuto de Roma fue el 
primer tratado internacional en reconocer y definir tales actos como crí-
menes de guerra y crímenes de lesa humanidad, y no simplemente como 
actos colaterales a la guerra. Grupos congoleños de derechos humanos 
y colectivos de mujeres advirtieron de que los cargos presentados eran 
susceptibles de «ofender a las víctimas y agrandar aún más la creciente 
desconfianza en el trabajo de la cpi, y en concreto de la Fiscalía, en la 
República Democrática del Congo»56.

Otros motivos de preocupación surgieron en cuanto al manejo del caso 
por parte del fiscal, cuando se reveló, pocos días antes de la fecha prevista 

56  «Beni Declaration on the Prosecutions by the icc» por ong por los derechos 
humanos y de la mujer, Beni, North Kivu, rdc, 16 de septiembre de 2007.
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para el juicio, que Ocampo se había negado a revelar pruebas exculpa-
torias a la defensa. El fiscal había recibido miles de documentos de la 
Misión de la onu en el Congo (informes de situación semanales, infor-
mes de protección de la infancia, etcétera) en relación con la región de 
Ituri. Los funcionarios de la monuc habían asumido que estos informes 
simplemente harían las veces de «balizas» que orientarían una investi-
gación más en profundidad por parte de la Fiscalía, y fueron entregados 
con la expectativa de la confidencialidad. Sin embargo, la investigación 
detallada no era la especialidad de Ocampo, y su caso se apoyó en gran 
medida en los informes de la monuc. Una serie de desencuentros tuvie-
ron lugar entre el fiscal y los jueces de la cpi, los cuales en un momento 
determinado detuvieron el procedimiento y ordenaron la inmediata libe-
ración de Lubanga. El juicio se puso finalmente en marcha en enero 
de 2009, pero fue suspendido de nuevo después de que testigos de la 
defensa testificaran que determinados intermediarios que trabajaban 
para los investigadores de la Fiscalía habían entrenado y sobornado a 
testigos para que afirmaran que habían servido como soldados meno-
res de edad. Por último, el 14 de marzo de 2012, aproximadamente seis 
años después de su primera comparecencia en La Haya, Lubanga fue 
declarado culpable de reclutar menores de 15 años y condenado a catorce 
años de prisión. Para un tribunal establecido para juzgar únicamente 
«los crímenes más graves», esta sentencia ponía el listón bastante bajo57. 

Otro reo acusado a resultas de la investigación de la Fiscalía sobre la 
«Situación en la República Democrática del Congo» ya ha sido absuelto. 
Mathieu Ngudjolo, líder de una milicia que había chocado con fuerzas 
de Lubanga en la aldea de Bogoro, en Ituri, en 2003, fue acusado de crí-
menes de lesa humanidad perpetrados durante los combates. Ngudjolo 
negó haber ordenado el ataque, y alegó que sólo supo del mismo días des-
pués. Al igual que en el caso de Lubanga, la investigación de la Fiscalía 
dejó mucho que desear. Su primera indagación forense en Bogoro no 
se llevó a cabo hasta 2009, seis años después de los hechos, lo que 

57 En mayo de 2008, estando aún abierto el caso de Lubanga, la cpi emitió una orden 
de arresto contra Jean-Pierre Bemba, experimentado político congoleño y archirrival 
de Kabila, que había ejercido como vicepresidente en el Gobierno de transición de 
2003 y había logrado un 40 por 100 de los votos en las elecciones de 2006. Bemba 
se había retirado en Bélgica en 2007 ante el acoso de las fuerzas de Kabila. Una 
vez emitida la orden de arresto, fue detenido inmediatamente por la policía belga y 
llevado a La Haya. Su juicio, por cargos relacionados con los ataques supuestamente 
perpetrados por su milicia contra opositores del Gobierno de Patassé en la República 
Centroafricana en 2002–2003, comenzó en 2010 y cuatro años después aún conti-
núa en La Haya. Véase D. Bosco, Rough Justice, cit., pp. 141-142. 
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disminuía en gran medida su valor probatorio. Gran parte de las pruebas 
consistieron en informes de los funcionarios de la monuc o de ong. Al 
dictar la sentencia absolutoria en diciembre de 2012, el juez encargado 
de presidir el tribunal, Bruno Cotte describía las pruebas como «dema-
siado contradictorias y demasiado vagas»58. Cabía esperar que la primera 
resolución absolutoria de la Corte se recibiera como un signo de inde-
pendencia de los jueces, una señal de que no eran éstos jueces de horca. 
Sin embargo, la reacción de las ong de la Coalición por la cpi (ccpi) fue 
de indignación. Human Rights Watch anunció que la sentencia dejaba 
a las víctimas de Bogoro «sin justicia por su sufrimiento», mientras que 
otros grupos hablaron del «abandono de las víctimas». Organizaciones 
que una vez fueron conocidas por su defensa del derecho de los acu-
sados ​a un juicio justo ahora lamentaban que los jueces se hubieran 
abstenido de condenar cuando las pruebas para hacerlo eran manifies-
tamente insuficientes.

Tranquilizando a Israel

Hacia el final del segundo periodo de Gobierno de Bush, la selección 
que iba haciendo la cpi de las situaciones dignas de investigación empe-
zaba a ser muy reveladora. La Fiscalía había cerrado el archivo sobre Iraq 
en febrero de 2006, justo cuando la insurgencia estaba alcanzando su 
apogeo, anunciando que, si se habían cometido crímenes de guerra en 
el país, no alcanzaban el umbral de «gravedad» requerida. El tribunal 
también hizo la vista gorda en Afganistán, un país miembro, en el que, 
por lo tanto, el fiscal podría haber ejercido su potestad para actuar de 
oficio, tan duramente ganada; las tímidas peticiones de información fue-
ron simplemente ignoradas por las potencias de la otan que ocupaban 
el país. El feroz ataque de tres semanas de Israel contra Gaza, iniciado 
a finales de diciembre de 2008, amenazó con dar a la cpi más de un 
dolor de cabeza. Días después de que la Operación Plomo Fundido lle-
gara a su fin en enero de 2009, el ministro de Justicia de la Autoridad 
Palestina viajó a La Haya y presentó una declaración ante la Corte Penal 
Internacional que otorgaba la competencia a la Corte respecto de los crí-
menes perpetrados en territorio palestino desde el 1 de julio de 200259. 

58  «DR Congo: Mathieu Ngudjolo Chui acquitted of war crimes by icc», bbc News, 
18 de diciembre de 2012.
59 Los Estados no miembros están autorizados a hacer semejante declaración con-
forme al artículo 12(3) del Estatuto de Roma; a tenor de dicho artículo, el fiscal 
abriría una investigación en Costa de Marfil en 2011. 
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Además, el informe de la Misión de Investigación de la onu sobre el con-
flicto de Gaza, publicado en septiembre de 2009, había hallado evidencias 
de crímenes de guerra generalizados y de lesa humanidad, y describía la 
Operación Plomo Fundido como «un ataque deliberadamente despro-
porcionado diseñado con el fin de castigar, humillar y aterrorizar a la 
población civil, disminuir radicalmente su capacidad económica local 
tanto para trabajar como para autoabastecerse, y para forzar en ella un 
sentimiento cada vez mayor de  dependencia y vulnerabilidad»60.

La Misión recomendaba al Consejo de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas que presentase su informe al fiscal de la cpi, y proponía que 
el Consejo de Seguridad, si lo estimaba oportuno, refiriera la situación 
en Gaza a la Corte Penal Internacional. Naturalmente, Estados Unidos 
habría bloqueado cualquier acción del Consejo de Seguridad, y nin-
guna de las dos recomendaciones prosperaron. La secretaria de Estado, 
Condoleezza Rice, emitió una advertencia a la Corte: «La manera en que 
la cpi maneje los asuntos relacionados con el Informe Goldstone será 
percibida por muchos en Estados Unidos como una prueba sobre la mis-
ma»61. La Oficina del Fiscal se puso a trabajar para la ocasión, y durante 
los tres años siguientes la cpi anunció con bastante énfasis que estaba 
llevando a cabo un análisis jurídico serio con el fin de determinar si los 
territorios palestinos constituyen un Estado a los efectos del artículo 12. 
Se invitó a organizaciones no gubernamentales, a eruditos y profesio-
nales a que hicieran sus aportaciones, y hubo más correspondencia con 
la Autoridad Palestina. Finalmente, pocas semanas antes del final de 
su mandato en 2012, Ocampo anunció sus conclusiones: la decisión no 
recaía en él62.

Con la llegada del Gobierno de Obama, los defensores de la justicia inter-
nacional pasaron a ocupar puestos clave del gabinete. Samantha Power 
accedió al Consejo de Seguridad Nacional, encargada de los asuntos mul-
tilaterales. En el Departamento de Estado, Hillary Clinton expresó su 

60 Consejo de Derechos Humanos de la onu, «Report of the United Nations Fact-
Finding Mission on the Gaza Conflict», 15 de septiembre de 2009, para. 1690.
61 Wikileaks, memoria desclasificada de la Misión estadounidense ante las Naciones 
Unidas dirigida al secretario de Estado en Washington, «Ambassador Rice Meeting 
with icc President Song», 3 de noviembre de 2009. 
62 cpi, Oficina del Fiscal, «Situation in Palestine», 3 de abril de 2012. Ocampo deses-
timó comunicaciones provenientes de ong sobre el ataque israelí de 2010 al buque 
Mavi Marmara, parte de la flotilla de ayuda a Gaza, en razón de la insuficiente 
gravedad de las alegaciones. 



70 nlr 85

pesar por que Estados Unidos no se hubiera unido a la Corte63. Nombró 
a Harold Koh (exdecano de la Facultad de Derecho de Yale) asesor legal, 
a Anne-Marie Slaughter, directora de Planificación de Políticas y a 
Stephen Rapp, embajador de la Misión Especial para crímenes de gue-
rra. Altos funcionarios de la cpi comenzaron a recibir invitaciones del 
Departamento de Estado y la Casa Blanca. En marzo de 2009 la Fiscalía 
ofreció sesiones de orientación claramente política a diplomáticos esta-
dounidenses, como Susan Rice, embajadora de la línea dura de Obama 
ante la onu, sobre la manera de tranquilizar a China ante un cambio 
de régimen en Sudán64. La Fiscalía se hallaba por entonces inmersa en 
luchas burocráticas, en medio de acusaciones de acoso sexual (Ocampo 
despidió a la denunciante, que a su vez ganó el pleito subsiguiente 
por despido improcedente) con gran resonancia mediática. Ocampo, 
sin embargo, sería seleccionado por la revista The Atlantic como uno 
de los «pensadores valientes» («gente dispuesta a arriesgar sus vidas, 
reputaciones y fortunas en la búsqueda de grandes ideas»), junto con 
Steve Jobs, Chris Christie et alia65. Washington retomó su asiento de 
observador en la Asamblea de los Estados Miembros de la cpi (asp) en 
noviembre de 2009, y jugó un papel central en los preparativos para la 
Conferencia de Revisión prevista para el verano siguiente.

Blindar a los estadounidenses

En junio de 2010 los representantes de la asp se reunieron en Kampala, 
Uganda, para hacer balance de los primeros siete años de la Corte. 
Ban Ki-Moon recibió a los delegados en la terraza de un hotel de cinco 
estrellas con vistas al lago Victoria. La delegación estadounidense, enca-
bezada por Koh, fue de lejos la más grande: treinta negociadores, en 
comparación con los quince de los Países Bajos, once de Alemania, diez 
del Reino Unido y siete de Francia. Koh dejó claro que Estados Unidos 
no estaba dispuesto a sufrir otra derrota en una votación. El debate prin-
cipal se centró en el crimen de agresión, que quedó sin definir en Roma. 
Después de arduas negociaciones, Koh estaba exultante con el com-
promiso final: mientras Estados Unidos continuara siendo un país no 
signatario, «ningún ciudadano estadounidense puede ser procesado por 
agresión»66. La Conferencia de Kampala define el acto de agresión como 

63 D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 154. 
64 «us embassy cables: icc prosecutor alleges Bashir secret fortune of $9bn», cable 
fechado el 24 de marzo de 2009, The Guardian, 17 de diciembre de 2010.
65 «Brave Thinkers 2011», The Atlantic, 4 de octubre de 2011.
66 D. Bosco, Rough Justice, cit., p. 166. 
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«el uso de la fuerza armada por parte de un Estado contra la soberanía, 
la integridad territorial o la independencia política de otro Estado, o en 
cualquier otra forma incompatible con la Carta de las Naciones Unidas». 
El crimen de agresión fue igualmente definido como «la planificación, 
preparación, inicio o ejecución de un acto de agresión por parte de una 
persona en posición efectiva de controlar o dirigir la acción política o 
militar de un Estado, que por su carácter, gravedad y escala constituya 
una violación manifiesta de la Carta de las Naciones Unidas»67. La triple 
condicionalidad –carácter más gravedad más escala– permitía una gran 
flexibilidad e indeterminación legal.

Más importante aún fue el hecho de que la competencia de la Corte sobre el 
crimen de agresión quedó severamente limitada. En los casos de remisión 
por parte de un Estado, o cuando el fiscal proceda de oficio, la Corte no tiene 
jurisdicción sobre la agresión cuando esta sea cometida por nacionales de 
un Estado no miembro o en su territorio, precisamente el enfoque restric-
tivo de la competencia defendido por Estados Unidos en Roma en 199868. 
Solo cuando el Consejo de Seguridad refiera un caso de presunta agresión 
a la Corte podrá la Fiscalía abrir una investigación, al igual que sucede con 
otros crímenes tipificados en el Estatuto. Por otra parte, los Estados miem-
bros podrán optar por no reconocer la competencia de la Corte respecto 
del crimen de agresión. Las enmiendas de Kampala también requieren de 
la ratificación o aceptación de por lo menos treinta Estados miembros, así 
como de una decisión por mayoría de dos tercios de la asp para activar la 
jurisdicción de la Corte, lo cual no tendrá lugar hasta el 1 de enero de 2017. 
Hasta el momento solo siete Estados las han ratificado69.

La détente entre Estados Unidos y la cpi ha dado paso a un cálido acer-
camiento. El patrón establecido por primera vez en los Balcanes en la 
década de 1990 ha vuelto a surgir: la intervención militar occidental irá 
acompañada de la intervención judicial de la cpi a modo de aparato jus-
tificativo. Así sucedió con la última intervención de la otan en Libia. El 
26 de febrero de 2011, apenas una semana después de la primera mani-
festación en contra de Gadafi en Trípoli, el Consejo de Seguridad de la 
onu votó a favor de remitir la situación en Libia a la cpi. A los pocos días, 
Ocampo convocó una conferencia de prensa para anunciar que ponía al 

67 Estatuto de Roma, artículo 8 bis. 
68 W. Schabas, Introduction to the icc, cit., p. 77.
69 Hacia finales de 2013 Alemania, Luxemburgo, Liechtenstein, Estonia, Samoa, 
Trinidad y Tobago, y Botsuana habían ratificado las enmiendas de Kampala.
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ministro de Asuntos Exteriores libio y al jefe del Servicio de Inteligencia 
«sobre aviso» de que serían penalmente responsables de los actos de las 
personas a su mando70. El Defensor Público de la Corte para la Defensa 
se vio obligado a emitir una reconvención: la publicación de los nombres 
de los sospechosos en una etapa tan temprana del procedimiento con-
travenía la presunción de inocencia y, dado el carácter tumultuoso de los 
acontecimientos sobre el terreno en Libia, era discutible que la inves-
tigación pudiera continuar tras la divulgación de nombres de posibles 
sospechosos en ausencia de «orden judicial o criterios de aceptabilidad». 
El objetivo de la disuasión habría sido mejor servido si se hubieran deli-
neado claramente los tipos de acción susceptibles de ser perseguidos por 
la Corte71.

Ocampo siguió, no obstante, adelante, y el 16 de mayo de 2011 solicitó 
a la Sala de Cuestiones Preliminares que emitiera órdenes de arresto 
contra Gadafi, su hijo Saif Al-Islam y el jefe de la inteligencia militar, 
Abdullah Al-Senussi. En junio, mientras continuaban los siete meses de 
bombardeos de la otan para «proteger» a los ciudadanos libios, el fiscal 
volvió a salir en las noticias, para afirmar que tenía pruebas de que Libia 
había adquirido «contenedores» de «medicamentos de tipo Viagra», y 
de que Gadafi estaba ordenando personalmente la violación de cientos 
de mujeres72. Pfizer, el fabricante de Viagra, se sintió obligado a emitir 
un comunicado en el que afirmaba que la compañía había «detenido los 
envíos de todos los productos a Libia en febrero, cuando las sanciones 
entraron en vigor». Resultó que Ocampo estaba simplemente repitiendo 
como un loro los comentarios que había hecho dos meses antes Susan 
Rice en una reunión cerrada del Consejo de Seguridad, cuando Estados 
Unidos estaba tratando de intensificar la intervención militar. La acu-
sación se desestimó discretamente. Las acciones contra Saif Gadafi y 
Senussi se retrasaron cuando las autoridades libias insistieron en prose-
guir sus propios juicios en Libia. En mayo de 2013, la Sala de Cuestiones 
Preliminares de la cpi determinó que Libia no estaba en condiciones de 
llevar a cabo el procesamiento de Saif, por lo que su caso debía verse en 
La Haya, mientras que en octubre dictaminó, en franco contraste, que 
Libia había demostrado tener la voluntad y la capacidad para procesar 

70 «International Criminal Court investigates Libya violence in response to un 
request», un News Centre, 3 de marzo de 2011.
71 cpi, Office of Public Counsel for the Defense [Oficina del Defensor Público para 
la Defensa], Carta al fiscal, 2 de marzo de 2011. 
72 «Gaddafi ordered mass rape, icc prosecutor says», France24, 9 de junio de 2011.
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a Senussi. Ambas decisiones han sido apeladas. Pero, una vez más, los 
tejemanejes de la comunidad internacional han quedado en evidencia.

El mandato de nueve años de Ocampo como fiscal de la cpi llegó a su 
fin en junio de 2012. Su sucesora es Fatou Bensouda, fiscal adjunta de la 
Corte que había logrado mantener una relación de trabajo con Ocampo, 
empeño en el que tantos colegas fracasaron. Nacida en Gambia en 1961, 
Bensouda estudió derecho en Lagos, y regresó a su país natal en 1987 
para trabajar en el Ministerio Fiscal. En 1998 fue nombrada ministra 
de Justicia y fiscal general por el exmilitar autócrata Yahya Jammeh, 
cargo que dejó dos años después, al parecer tras caer en desgracia ante 
aquel. Entre 2001 y 2004 trabajó como abogada litigante en el tpir, en 
Arusha. El nombramiento de una fiscal africana es obviamente útil en el 
momento actual, en el que la Corte se enfrenta a crecientes acusaciones 
de racismo y de albergar prejuicios antiafricanos. Allí donde Moreno 
Ocampo era impetuoso, Bensouda es prudente y considerada. Ella se 
describe a sí misma como «una persona orientada hacia las víctimas», y 
cuenta con el apoyo del grupo de presión de las ong; antiguos colegas 
suyos dicen de ella que «está menos dotada como abogada litigante y 
es más apreciada por su personalidad afable y su capacidad de organi-
zación»73. Sin embargo, hay pocas razones para esperar algún cambio 
de fondo en la cpi. Bensouda ha dicho que considera la Corte como 
una «herramienta» de la doctrina de la Responsabilidad de Proteger, 
que constituye el manto ideológico de las prácticas bélicas de los Estados 
del Atlántico Norte. El presupuesto anual de la Corte ha pasado de los 30 
millones de euros iniciales en 2002 a más de 100 millones en la actua-
lidad. Japón es ahora el primer contribuyente, con casi 20 millones de 
euros, con Alemania en segundo lugar, con 11,5 millones. La cpi pronto 
se mudará a una zona residencial de lujo en la costa de Scheveningen. 
Sus actuales instalaciones, a decir de sus funcionarios, «carecen de la 
dignidad propia de la sede de un tribunal», la imagen «no se corres-
ponde con la idea de una Corte universal permanente»74. Las obras en 
el nuevo emplazamiento ya han comenzado, y está previsto que la Corte 
se traslade a su nuevo hogar en 2016. Según sus arquitectos, el diseño, 
un enorme bloque de vidrio, pretende transmitir la idea de eminencia y 
autoridad, así como de confianza y esperanza.

73 Rick Gladstone, «A Lifelong Passion Is Now Put to Practice in The Hague», tnyt, 
18 de enero de 2013. 
74 Informe sobre la futura sede permanente de la cpi para la Quinta Sesión de la 
Asamblea de Estados Miembros, 31 de octubre de 2006, para. 91.
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¿África en el banquillo?

En julio de 2012 la Fiscalía abrió una investigación sobre la situación en 
Malí; se trataba de su octava investigación formal y de la octava centrada en 
África75. El enfoque miope de la Corte ha levantado las iras del continente. 
El hecho de que la intervención militar de antiguas potencias coloniales 
haya ido seguida, casi de jure, de la intervención judicial por parte de la 
cpi ha despertado suspicacias comprensibles en África. En la cumbre de 
la Unión Africana en Adís Abeba en mayo de 2013 el primer ministro 
de Etiopía, Hailemariam Desalegn, acusó a la cpi de «cazar» africanos a 
causa de su raza76. La idea de que el derecho penal internacional es una 
imposición neocolonial ya no se limita a la crítica especializada de teóricos 
del derecho internacional, sino que ahora es entre las elites poscoloniales 
de Adís Abeba y otras capitales africanas donde suena más fuerte. Cuando 
el Consejo de Seguridad se negó a aplazar el proceso contra Bashir, la 
Unión Africana adoptó una resolución en la que instaba a los Estados afri-
canos a no cooperar con la cpi. La ua también ha exigido que se detengan 
las acciones contra el presidente keniata, Uhuru Kenyatta, y su vicepre-
sidente, William Ruto, acusados de alimentar la violencia después de las 
elecciones impugnadas de 2007, y ha deliberado sobre la posible retirada 
en masa de los miembros africanos del Estatuto77.

75 La investigación de Malí se abrió en respuesta a un informe hecho por el breve 
Gobierno militar de Amadou Sanogo, sin duda a instancias de París; las fuerzas fran-
cesas llegaron al país seis meses después, en enero de 2013. El informe preliminar de 
Bensouda aparecía una vez más limitado a una de las partes del conflicto, centrado 
en supuestos crímenes de los combatientes rebeldes. De las fuerzas del Gobierno 
o de los paracaidistas franceses no había mención alguna. Algo similar ocurrió con 
respecto a Costa de Marfil ante la crisis poselectoral y la intervención francesa de 
2010-2011: se presentaron cargos ante la cpi contra el candidato derrotado, Laurent 
Gbagbo, su esposa Simone y el ministro para el Deporte y la Juventud por «crímenes 
contra la humanidad» durante la violencia poselectoral; no hubo cargos contra la 
oposición apoyada por Francia, ni contra la propia fuerza de intervención. 
76 «African Union accuses icc of “hunting” Africans», bbc News, 27 de mayo de 
2013. 
77 Sesión Extraordinaria de la Asamblea de la Unión Africana, Adís Abeba, 11-12 
de octubre de 2013. La investigación keniata fue la única instada por Ocampo en 
ejercicio de su facultad para actuar de oficio. El juicio de Ruto comenzó el 10 de sep-
tiembre de 2013 en La Haya, mientras que el de Kenyatta se ha venido retrasando, 
la última ocasión después de que el fiscal solicitara más tiempo tras recibir revela-
ciones de que un testigo clave había mentido; ambos continúan en sus cargos como 
presidente y vicepresidente de Kenia. En septiembre de 2013, la Asamblea Nacional 
de Kenia instó al Gobierno a que «tomara las medidas necesarias para retirarse 
inmediatamente del Estatuto de Roma»: Laura Klein Mullen, «Kenya Lawmakers 
Approve Motion to Withdraw from icc», Jurist, 5 de septiembre de 2013. 
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Es evidente que las investigaciones emprendidas por la Corte han coin-
cidido en cada caso con las preocupaciones imperiales; menos evidente 
es que estén motivadas por un simple racismo, sin perjuicio del papel 
que ha jugado la Corte a la hora de reproducir una prolongada dinámica 
de racialización en el ámbito del derecho internacional78. A juzgar por el 
expediente de la Corte, los crímenes contra la humanidad y los crímenes 
de guerra son actos cometidos por los no occidentales. Las salas de La 
Haya replican un patrón histórico en el que, como Makau Mutua pone de 
manifiesto, «la moralidad proviene de Occidente, agente civilizador contra 
formas inferiores de civilización»79. Las imágenes de un fiscal blanco y tra-
jeado que sale de su helicóptero en las calientes llanuras de África –uno de 
los muchos hábitos desafortunados de Ocampo– reproducen, al igual que 
el lenguaje mismo del derecho penal internacional y del humanitarismo, 
la metáfora racializada de salvajes, víctimas y salvadores: la violencia de 
los crímenes internacionales se halla fuera del Occidente civilizado; sus 
víctimas indefensas esperan la intervención salvadora de la otan o de los 
abogados de derechos humanos formados en Estados Unidos.

También la doctrina de la «complementariedad» afirma una fuerte 
división entre los países occidentales, con su desarrollada arquitectura 
judicial –países que, tal y como dijo con autosuficiencia el representante 
alemán, nunca se verán incapaces de llevar a cabo una acusación–, y el 
resto del mundo, donde la cpi podrá identificar más fácilmente casos de 
ineficacia de sistemas judiciales. A este respecto, la Corte parece repro-
ducir el derecho internacional colonial del siglo xix, fundamentado en 
una distinción entre Estados civilizados e incivilizados80. Esta forma de 
entender el papel de la Corte Penal Internacional surgió relativamente 
tarde en el proceso de negociación. El proyecto de la cdi de 1994 había 
previsto una Corte muy similar a los tribunales ad hoc: si el fiscal de 
la Corte optaba por proceder con un caso, los tribunales nacionales 
no podían adelantarse para hacer el trabajo en su lugar81. Pero bajo la 

78 Sobre la continua importancia de esta dinámica, véase Robert Knox, «Civilising 
Interventions? Race, War and International Law», Cambridge Review of International 
Affairs, vol. 26, núm. 1, 2013, pp. 111-132.
79 Makau Mutua, Human Rights: A Political and Cultural Critique, Philadelphia, 
2002, p. 15. 
80 Véase Anthony Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International 
Law, Cambridge, 2004. 
81 El término «complementariedad», de hecho, no aparece en el Estatuto de Roma, 
si bien el artículo 1 menciona que la Corte «tendrá carácter complementario de las 
jurisdicciones penales nacionales».
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estrategia de procesamiento desarrollada por Moreno Ocampo, la com-
plementariedad adquirió una importancia central: «Conforme a este 
diseño, la intervención de la Fiscalía debe ser excepcional: solo interven-
drá cuando los Estados no lleven a cabo las investigaciones y actuaciones 
judiciales, o cuando pretendan hacerlo, pero en realidad no quieran o no 
puedan llevar a término dichos procedimientos»82. En teoría, el principio 
anima a desarrollar las instituciones judiciales nacionales; en la práctica, 
otorga a la Fiscalía una discreción considerable a la hora de decidir si 
y cuándo emprender acciones judiciales, y a menudo ese principio ha 
sido objeto de abusos. El sistema judicial de la región de Ituri era com-
pletamente funcional cuando La Haya se hizo cargo de la custodia de 
Lubanga, por cortesía de las fuerzas de seguridad de Kabila. Del mismo 
modo, cuando el fiscal recibió la remisión de Uganda, su poder judicial 
era «uno de los más competentes y robustos de África»83. La única razón 
por la que Uganda era considerada «incapaz» de enjuiciar provenía de 
su dificultad para asegurar la custodia de los líderes del lra, pero, como 
muchos comentaristas han señalado, en este sentido Uganda no estaba 
en peor posición que la Corte misma84. En realidad, la cpi decidió que 
esta era una manera no controvertida de sentar a un reo en el banquillo.

Incluso dentro de sus estrechos horizontes africanos, la Corte ha dis-
pensado una justicia selectiva. En Uganda, sólo los líderes de la lra han 
sido procesados, mientras que Museveni, un aliado de Occidente, goza 
de impunidad. En Sudán, una firme campaña para acusar a Bashir ha 
otorgado a los movimientos rebeldes un imprimatur inmerecido, y ha 
socavado los esfuerzos por una paz duradera. En la rdc, el tribunal ha 
procesado a líderes de milicias de poca monta, mientras que ha hecho 
la vista gorda ante los embates de las fuerzas del Gobierno de Kabila, de 
Uganda y Ruanda, que han saqueado el país durante décadas. Acaso de 
forma aún más perniciosa, las intervenciones de la cpi destilan anteoje-
ras ideológicas ante la cuestión de la naturaleza de la violencia de masas 
en el orden mundial contemporáneo. La concepción de los crímenes 
de guerra y los crímenes de lesa humanidad en tanto que producto del 

82 «Report on Prosecutorial Strategy», icc, 14 de septiembre de 2006. 
83 Ph. Clark, «Law, Politics and Pragmatism», cit., pp. 40-41. De hecho, tal y como 
un reciente estudio ha establecido claramente, las intervenciones de la cpi en 
Uganda y Sudan no han ido seguidas de un aumento significativo de acciones judi-
ciales internas efectuadas por crímenes relacionados con el conflicto armado: Sarah 
Nouwen, Complementarity in the Line of Fire: The Catalysing Effect of the International 
Criminal Court in Uganda and Sudan, Cambridge, 2013. 
84 W. Schabas, Introduction to the icc, cit., p. 167. 
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salvajismo crudo o de individuos devotos oscurece las estructuras y las 
relaciones sociales en las que tales crímenes se inscriben. Los casos de 
violencia masiva se entienden como eventos aleatorios, abstraídos de los 
contextos históricos y socioeconómicos que les han dado forma. Esto es 
particularmente evidente en el caso del Congo, donde las potencias occi-
dentales supervisaron el asesinato de Patrice Lumumba, primer líder 
electo del país después de la independencia, y a continuación apoyaron 
durante treinta años la dictadura asesina y plutocrática de Mobutu, no 
fuera que el país se inclinara hacia la izquierda durante la Guerra Fría. 
Ahora los hijos e hijas de aquellos Gobiernos occidentales se consideran 
a sí mismos aptos para juzgar a los líderes locales nacidos del mons-
truoso régimen de Mobutu.

Tal y como las reacciones a la absolución de Ngudjolo pusieron de 
manifiesto, muchos de los defensores de los derechos humanos y de la 
justicia internacional que una vez se  interesaron por los derechos de los 
acusados ahora han pasado a preocuparse en su lugar por las víctimas y 
el «flagelo de la impunidad». El enjuiciamiento y la condena se concep-
tualizan cada vez más como la «satisfacción del derecho humano de las 
víctimas a la reparación», en palabras de Darryl Robinson85. Amnistía 
Internacional se centraba antaño en la liberación de los prisioneros 
políticos y la noción de «amnistía» era fundamental para su misión, 
y se preocupaba por el trato dado a los acusados ​​en custodia y por 
su derecho a un juicio justo. Hoy en día, ante el surgimiento de un 
complejo internacional de justicia penal, Amnistía se opone sistemá-
ticamente a las leyes de amnistía y no suele cuestionar el trato dado a 
los acusados ​​de delitos internacionales86. Esto se hizo evidente en la 
Conferencia de Roma, en la que las ong de derechos humanos bajo el 
paraguas de la ccpi fueron las voces más estridentes en favor de la acu-
sación. Estos grupos abogaron fuertemente por definiciones amplias y 
abiertas de los delitos y de las modalidades de la responsabilidad, y por 
defensas limitadas, a fin de evitar al máximo sentencias absolutorias 
que pusieran en peligro el derecho «de las víctimas a la justicia»87. Tal 
y como expuso Robinson:

85 Darryl Robinson, «The Identity Crisis of International Criminal Law», Leiden 
Journal of International Law, vol. 21, núm. 4, diciembre de 2008, p. 930.
86 Karen Engle, «Self-critique, (Anti)politics and Criminalization», en José María 
Beneyto y David Kennedy (eds.), New Approaches to International Law: The European 
and American Experiences, La Haya, 2012. 
87 Machteld Boot, Genocide, Crimes against Humanity, War Crimes: Nullum Crimen 
Sine Lege and the Subject Matter Jurisdiction of the icc, Cambridge, 2002, p. 614. 
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Mientras que en un sistema nacional uno puede escuchar que es preferible 
dejar que diez personas culpables queden libres antes de condenar a una 
sola persona inocente, la literatura [sobre el derecho penal internacional] 
parece encontrar un equilibrio bastante diferente, embargada como está 
por el temor a que los acusados puedan «eludir la condena» o «librarse de 
rendir cuentas» a menos que los principios de inculpación se amplíen y los 
principios de descargo se restrinjan88.

Sin embargo, lejos de poner fin a la impunidad de facto de la que vienen 
disfrutando desde hace largo tiempo los poderosos, la cpi ha contri-
buido a institucionalizarla. Las intervenciones selectivas y altamente 
politizadas de la Corte han operado para reproducir narrativas unilatera-
les de conflictos complejos, demonizando a algunos perpetradores como 
hostis humani generis [enemigos del género humano] y legitimando al 
mismo tiempo intervenciones militares en nombre de la humanidad. La 
lógica de esta modalidad de «derecho penal internacional» la explicó con 
franqueza refrescante el exfiscal en una reciente entrevista en la cbc de 
Canadá. La otan y la Corte deberían trabajar de la mano, sirviéndose 
mutuamente: «Integrar el Consejo de Seguridad, la cpi y las fuerzas 
de la otan»89. Si un día fue celebrada como manifestación del cosmo-
politismo kantiano, la cpi ha servido, por el contrario, para proteger y 
fortalecer a las potencias imperiales y ha sido menos una herramienta 
de justicia internacional que la coadyuvante judicial para la intervención 
occidental.

88 D. Robinson, «The Identity Crisis of International Criminal Law», pp. 930-931. 
89 «Defiant Assad», CBC News, 9 de noviembre de 2012. 
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Teri Reynolds

COMUNICADOS DESDE DAR  

Había dejado el hospital y se me hacía tarde para el aeropuerto. No 
obstante, no corría. Me hallaba sentada en medio del tráfico en Dar es 
Salam, inmersa en ese tipo de tráfico ancho y profundo en el que vas 
pasando por predecibles estados de rabia, desesperación y resignación, 
solo para que la resignación se vea perturbada por la esperanza cada vez 
que hay algunos metros de progreso, que son un mero borrón y cuenta 
nueva para el regreso de la rabia.

Había sido un periodo difícil el transcurrido en el hospital al que había 
venido a trabajar. La población de Dar casi se ha duplicado en la última 
década, hasta rondar los cinco millones. La mayoría vive en barrios cons-
truidos por ellos mismos, sin acceso al suministro público de agua y con 
letrinas de pozo por todo saneamiento. Tanzania tiene un ingreso per 
cápita anual de alrededor de 600 dólares, una esperanza de vida prome-
dio de 51 años y un sistema de salud piramidal saturado que transfiere 
a los pacientes a un pequeño número de hospitales especializados. 
Carece de un sistema prehospitalario y prácticamente no hay acceso a 
los servicios de emergencia. El nuestro fue el primer servicio de urgen-
cias del país, servicio que se prestaba en un nuevo centro añadido a un 
gran hospital público nacional sobresaturado, con recursos insuficientes 
y simplemente desbordado por necesidades que no podía afrontar. El 
nuevo servicio de urgencias elevó radicalmente los índices de reanima-
ción temprana y de estabilización, gracias sencillamente a la sustitución 
de una sala apenas atendida donde los pacientes esperaban en sillas de 
metal hasta morir o hasta que alguien del servicio hospitalario bajara a 
atenderlos. Ahora estábamos viendo a un centenar de pacientes al día, 
realizando triajes (que se hacían en cuestión de minutos), estabilizando 
traumas y efectuando reanimaciones de septicemias, y haciendo siempre 
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hincapié en la capacitación, la capacitación, la capacitación. Si bien es 
cierto que en nuestro pequeño mundo se salvaban vidas, probablemente 
a diario, la interfaz con el resto del sistema no era precisamente fluida.

Teníamos dos ventiladores en la sala de urgencias, así que en caso 
necesario, y cuando el paciente parecía tener posibilidades de sobrevi-
vir, le insertábamos el tubo para respirar. Pero la Unidad de Cuidados 
Intensivos no admitía a pacientes portadores del vih, así que a menudo 
teníamos las manos atadas, y además había una gran cantidad de otros 
impedimentos. Cuando poníamos a los pacientes en los ventiladores, las 
enfermeras de la uci tenían que llamar a los médicos correspondientes 
para que acudieran a ayudar a hacerse cargo de ellos. Normalmente eran 
las enfermeras las que, en la práctica, llevaban la uci, lo cual permitía a 
los médicos dedicarse a sus trabajos privados. Sucedía, sin embargo, que 
nuestra reanimación temprana había aumentado la necesidad de con-
sulta de los médicos, que, por otra parte, deberían haber estado allí de 
todos modos. En una ocasión, encontrándome yo en el coche con nuestro 
director tanzano, brillante y excéntrico, recibimos una llamada exigiendo 
que en lo sucesivo llamáramos a la uci para obtener su aprobación antes 
de cada intubación. Recuerdo que en tono de burla nos referíamos a esto 
como el procedimiento tabc, donde la «t» indicaba «teléfono», y solo 
después comenzaba lo importante: vía aérea, respiración, circulación. 
Escuché la voz que gritaba al otro extremo de la línea. Nuestro director 
replicó fuera de sí, gesticulando, como era su estilo, y soltó el volante 
por completo. La batalla había estado librándose durante todo el mes, 
con acusaciones cruzadas. Nos dijeron que los médicos de la uci habían 
irrumpido en la sala, arrancado los tubos y reubicado a los pacientes en 
otras salas, donde la mayor parte moriría. Yo soy la primera en condenar 
el exceso en la práctica de los cuidados intensivos en la mayoría de los 
países ricos, nuestra incapacidad de ser sensibles, humanos y realistas 
a la hora de la muerte. Pero aquí se trataba, sobre todo, de jóvenes con 
enfermedades infecciosas agudas o en situaciones traumáticas graves 
que necesitaban un par de días de apoyo ventilatorio para vivir treinta 
años más. Así que continuamos intubando.

El tráfico avanzó unos metros, pero solo porque alguien más adelante 
se había dado por vencido y se había echado a un lado de la carretera para 
dormir una siesta. Mi taxi era un viejo Toyota Cressida, que debía de haber 
sido en su día un modelo de lujo con todo el equipamiento al completo. 
Cada vez que avanzábamos, se oía el sincopado clic-clac de las cerradu-
ras automáticas que se abrían y cerraban, un mecanismo probablemente 
diseñado originalmente para bloquear el coche por seguridad, una vez 
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en movimiento. Después de una explosión particularmente fuerte de 
clic-clac, miré al conductor. «Automatic», dijo, lo que podría haber signi-
ficado: «No hay nada que pueda hacer yo», pero el orgullo en su voz hizo 
que sonara más como: «¡Es una ventaja, no un problema!». Adoraba su 
coche. Los clic-clacs eran periódicamente interrumpidos por el zumbido 
ocasional de una advertencia de cinturón de seguridad y el ding-dong de 
la señal de puerta abierta. Sin duda en algún momento había habido un 
cortocircuito. O tal vez la puerta estaba realmente abierta; a la velocidad 
a la que íbamos, eso importaba poco. Clic-clac, buzzz, dingdong. Clic-
clac, buzzz, clic-clac, buzzz..., dingdong. Los semáforos, brillantes y bien 
mantenidos, pasaron inútilmente de rojo a verde sobre la cabeza de un 
guardia de tráfico, que era quien realmente controlaba el flujo. Aunque 
llevaba haciéndolo todo el día, trabajaba con una intensidad frenética, 
animando a los coches como si la intersección que debían atravesar fuera 
una frontera militar a punto de cerrarse y esta fuese su última oportuni-
dad de hacerlo. Es difícil imaginar cómo podía mantener esa intensidad 
en medio del calor, pero lo cierto es que así parecía hacerlo cada agente 
de tráfico de la ciudad. Las luces cambiaron otra vez de rojo a verde por 
encima de su cabeza sin relación alguna con el comportamiento del trá-
fico. Mucho se había hablado de los nuevos semáforos en los periódicos: 
señalaban la ciudad como un lugar que avanzaba hacia el futuro, se decía. 
De modo que no es que no tuvieran su sentido; simplemente, no era un 
sentido que tuviera nada que ver con el tráfico.

Existe un término, skeuomorfo, para denotar una característica que 
una vez fue funcional y ha pasado a ser decorativa. A mí me la explicaron 
hace veinte años con el ejemplo de un patrón de costura en el salpica-
dero de vinilo moldeado de un coche. Originalmente, los coches tenían 
detalles de cuero que requerían puntadas para mantenerlos fijos. Con la 
llegada de los vinilos y los plásticos moldeados, esos acabados podrían 
haber sido superficies perfectamente lisas, pero en lugar de eso lo que 
ocurrió es que la costura pasó de ser un componente necesario a una 
simulación moldeada a modo de decoración. Hoy en día, skeuomorfo se 
suele utilizar más bien para hablar de la interfaz de usuario en el mundo 
de la informática, el así llamado escritorio: para hablar de la forma en 
que un documento se arruga en la papelera cuando se suprime, o de los 
iconos de las carpetas con el detalle de la pequeña pestaña originalmente 
diseñada para introducir dentro una etiqueta de carpeta.

Si la costura moldeada y el escritorio son imágenes que evocan un 
pasado artesanal, una especie de nostalgia de pasar los dedos por una 
superficie que no sea completamente plana, mi mundo en Dar se me 
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presentaba repleto de cosas como aquellos semáforos, cosas que no 
servían exactamente a su propósito original, sino a otros fines, tales 
como «señalar la modernidad en una ciudad que cambia rápidamente». 
Clic-clac, buzzz…, dingdong. En ese momento, en medio del tráfico, me 
pregunté si no estaríamos haciendo también intubaciones decorativas, 
procedimientos que nunca tendrían la oportunidad de servir a su fun-
ción prevista, dado que los pacientes eran extubados antes de tiempo al 
día siguiente. Me pregunté si no estaríamos realizando una medicina de 
emergencia de fachada, que no era tal cosa debajo de la superficie. Tenía 
cierto sentido pensar todo eso, pero…

Entonces el semáforo se puso en rojo, el guardia de tráfico nos dejó 
pasar y clic-claqueamos al aeropuerto a tiempo. Nuestro director ganó la 
batalla de la intubación y muchas, muchas otras durante el año siguiente, 
antes de que muriera de forma inesperada a los 39 años. La uci está bajo 
una nueva dirección, el servicio de urgencias ha visto a 100.000 pacien-
tes y la mortalidad hospitalaria se ha reducido en general. Yo terminé 
viviendo en Dar, con el cometido de ejecutar el programa de residencia 
de emergencia. El grupo original de médicos en formación se convirtió en 
un grupo de especialistas facultativos el pasado mes de julio, seis de los 
ocho, con contratos públicos indefinidos para quedarse y enseñar en el 
departamento. La semana pasada vi a uno de ellos enseñarle a intubar a un 
recién incorporado. «Sé que a este tipo se le ve mal», dijo, «pero si usted 
hace esto bien, estará en casa con su familia en un par de días». Y así fue1. 
 

1 Una versión anterior de este artículo apareció en el Emergency Medicine Journal, vol. 
31, núm. 1, enero de 2014.	
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Thomas Piketty

Entrevista

LA DINÁMICA DE LA DESIGUALDAD

Tu nuevo libro, Le capital au xxie siècle (2013), sintetiza los resultados de 
un impresionante programa de investigación que utiliza un enfoque com-
parativo, a largo plazo1. Los resultados para diferentes países en términos de 
distribución de la riqueza son notablemente uniformes; suponen un desafío 
tanto a las teorías de la «convergencia» como a la idea de que los niveles de 
desigualdad tienden a disminuir con el tiempo. ¿Cómo explicas la relativa 
falta de especificidades nacionales y hasta qué punto pueden estos resultados a 
largo plazo servir para predecir el futuro?

Le capital au xxie siècle esboza un marco interpretativo 
general para unos datos que han sido recogidos por todo un 
equipo. Es un trabajo muy diferente al libro que escribí en 
2001 sobre las rentas superiores en Francia: se ocupa de vein-

ticuatro países en vez de uno solo, abarca un periodo de varios siglos y 
considera la riqueza tanto en términos de activos como de rentas2. Los 
activos son importantes porque los datos disponibles nos permiten tener 
una visión más a largo plazo de las desigualdades de riqueza; el impuesto 
sobre la renta no se estableció en la mayoría de los países occidentales 
hasta principios del siglo xx, de manera que sobre esa base no podemos 
retroceder lo suficiente como para situar las dos guerras mundiales en 
una perspectiva adecuada. Trasladar el centro de atención desde las rentas 
a los activos, incluyendo la riqueza heredada, nos permite transformar 

1 Thomas Piketty, Le capital au xxie siècle, París, 2013; Capital in the Twenty-First 
Century, Cambridge (ma), 2014. Este texto se basa en una entrevista realizada por 
Alice Béja y Marc-Olivier Padis, «Le retour du capital et la dynamique des inégalités», 
Esprit, noviembre de 2013; las seis últimas cuestiones fueron planteadas por la nlr.
2 T. Piketty, Les hauts revenus français au xxe siècle: inégalités et redistributions, 1901-
1988, París, 2001.
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el modelo de investigación y profundizar en el marco temporal hasta 
la Revolución Industrial, estudiando las dinámicas que actuaban en el 
siglo xix. Esta ampliación de la perspectiva hubiera sido imposible sin 
la ayuda de mis colegas.

En cuanto a las similitudes entre países, hay que extraerlas de los datos y 
establecerlas en el análisis. He intentado hacerlo así sin pasar por alto las 
historias nacionales de la riqueza, por ejemplo, el papel desempeñado 
por el capital procedente del tráfico de esclavos en Estados Unidos, por 
el modelo renano en Alemania o por la magnitud de la deuda nacional 
británica en el siglo xix, que aumentó la riqueza privada creando unos 
rentistas financieros que se añaden a los preexistentes rentistas de la 
tierra. La situación era muy diferente en Francia porque la deuda nacio-
nal fue liquidada varias veces y la nacionalización desempeñó un papel 
fundamental. Por ello, cada país tiene sus propias especificidades y su 
propia historia cultural. Las respuestas nacionales a la desigualdad tam-
bién dependen de cómo se percibe el propio país en relación a otros. Por 
ejemplo, Estados Unidos a menudo ha justificado su desigualdad inte-
rior contrastándola con la desigualdad europea. O bien Europa ha sido 
considerada la tierra de los privilegios –lo que condujo a que Estados 
Unidos estableciera un impuesto sobre las rentas más altas a principios 
del siglo xx para evitar parecerse a la vieja Europa, a la que consideraban 
extremadamente desigual– o, a la inversa, Estados Unidos ha denun-
ciado el colectivismo e igualitarismo europeo, como ha sucedido en las 
últimas décadas. Cada país considera su propio modelo como intrínse-
camente más justo.

Mi énfasis sobre ciertas leyes universales, como la relación entre la tasa 
de crecimiento y los rendimientos del capital, no implica ninguna creen-
cia en un absoluto determinismo económico, sino todo lo contrario. Sin 
embargo, las similitudes no pueden ignorarse. En el siglo xx los Estados 
europeos compartieron la experiencia de las dos guerras mundiales. Las 
dinámicas de la desigualdad evolucionaron similarmente en todos ellos: 
las diferencias crecieron rápidamente durante la belle époque, con una 
desconocida concentración de riqueza que a partir de 1914 fue disminu-
yendo gradualmente debido a las transformaciones sociales producidas 
por el conflicto, la descolonización y el desarrollo del Estado del bienestar. 
Pero desde la década de 1980 han vuelto a crecer de nuevo. En 1914-1918 
y 1939-1945 los países sufrieron diferentes grados de destrucción mate-
rial, pero, en última instancia, las conmociones políticas y las cargas de 
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los gastos de guerra tuvieron similares efectos sobre sus economías. Así 
sucedió con Gran Bretaña, por ejemplo, que sufrió menos destrucción 
que Francia o Alemania, pero que, no obstante, surgió de la Segunda 
Guerra Mundial con una gran reducción de su riqueza privada. Durante 
los trente glorieuses, esta reducción de los niveles de riqueza privada 
condujo a la ilusión de que habíamos entrado en una nueva fase del 
capitalismo, en una clase de capitalismo sin capital o por lo menos sin 
capitalistas. Pero el capitalismo no había sido estructuralmente reempla-
zado; se trataba esencialmente de una transitoria fase de reconstrucción. 
La riqueza fue restaurada, aunque gradualmente. Solamente ahora, a 
principios del siglo xxi, encontramos los mismos niveles de riqueza que 
en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial: alrededor de seis 
veces la renta nacional anual en comparación con poco más del doble de 
la renta nacional en la década de 1950. 

1913–2012

2012–2100

2100–2200

Cuadro I:Tasas de rendimientos después de impuestos versus tasa 
de crecimiento a nivel mundial, 1-2200 d. c.
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Desde luego, las diferencias nacionales se mantienen; por ejemplo, en 
Alemania la tasa de valorización del capital ha sido más baja que en 
Francia, entre otras cosas, porque en el modelo renano la propiedad 
empresarial está dividida entre accionistas y empleados. Sin embargo, a 
pesar de ello sigue habiendo tendencias generales, especialmente el que 
las tasas de crecimiento sean inferiores a los rendimientos del capital, 
y, en consecuencia, haya una tendencia a que las desigualdades aumen-
ten en vez de disminuir. Con la excepción del siglo xx así ha sucedido 
durante largos periodos de la historia humana (cuadro 1).

La tesis de la convergencia, que plantea que la desigualdad disminuirá 
automáticamente a medida que el capitalismo se desarrolle, tiene unos 
frágiles fundamentos teóricos y empíricos. Se basa fundamentalmente 
en una hipótesis formulada por Simon Kuznets en la década de 1950. 
Kuznets observó una reducción de las diferencias de ingresos en Estados 
Unidos entre 1910 y 1940; los economistas querían creer en estos opti-
mistas resultados y los convirtieron en una ley. En realidad, esa reducción 
de las desigualdades se debía en gran parte a las guerras mundiales, 
pero la gente asumió que había algún mecanismo teórico universal que 
producía una tendencia hacia la armonía. Otro factor fue que realmente 
ha habido muy pocos estudios históricos sobre la desigualdad, en parte 
debido a la separación académica entre la historia y la economía.

He intentado ofrecer una visión equilibrada sobre las dinámicas en fun-
cionamiento. Desde luego hay algunas fuerzas hacia la convergencia; la 
más llamativa, la difusión del conocimiento. Actualmente, los niveles 
de producción per cápita son muy similares entre los países capitalistas 
avanzados, Europa, Estados Unidos y Japón; la renta per cápita anual 
está alrededor de los 30.000 euros en todos estos países. Las diferencias 
son mínimas, a pesar de las grandes variaciones de los modelos socia-
les nacionales y de los tipos impositivos. Es posible que este proceso 
de convergencia continúe e incluya igualmente a algunos de los países 
emergentes. Pero, si nos fijamos en las dinámicas de la riqueza, hay 
unas enormes presiones hacia la divergencia tanto dentro de los países 
como a escala global (cuadro 2). En un mundo de débil crecimiento, el 
hecho de que los rendimientos del capital sean mayores que las tasas de 
crecimiento tiende automáticamente a aumentar las desigualdades de 
riqueza heredadas.
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¿Entonces son solamente las conmociones externas, como las guerras, las que 
pueden limitar esta acumulación?

El crecimiento puede compensar el proceso de concentración. Pero un 
crecimiento débil no pude compensar demasiado. Tanto Marx como los 
neoliberales están equivocados respecto al crecimiento. Marx lo ignora, 
mientras que los neoliberales consideran que es la solución a todos los 
problemas. Para Marx, el crecimiento se debe exclusivamente a la acu-
mulación de capital; no hay un aumento autónomo de la productividad. 
La contradicción lógica del capitalismo que identificaba Marx es que la 
proporción capital/renta aumenta ad infinitum, de modo que el rendi-
miento del capital finalmente debe caer hasta cero: el sistema capitalista 
es intrínsecamente inestable y de forma natural conduce a la revolución. 
La experiencia del siglo xx muestra que este esquema es demasiado 
sombrío en términos económicos (y demasiado mecánico en sus con-
clusiones políticas). El aumento de la productividad y el crecimiento de 
la población (cuadros 3 y 4) han hecho posible equilibrar la ecuación de 
Marx y evitar la tendencial caída de los rendimientos. Pero el punto de 
equilibrio solo se puede alcanzar con una acumulación y concentración 

Cuadro 2: Distribución mundial del capital privado como % de la 
renta nacional, 1870-2090.
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de riqueza extremadamente elevada, incompatible con los valores demo-
cráticos. No hay nada en la teoría económica que garantice que el nivel 
de desigualdad en el punto de equilibrio sea aceptable; tampoco hay 
nada que garantice la presencia de mecanismos estabilizadores automá-
ticos que puedan crear un equilibrio general.

Algunos han afirmado que la tasa de rendimiento del capital descenderá 
«naturalmente» hasta el nivel de la tasa de crecimiento. Sin embargo, 
históricamente no hay ninguna evidencia de ello. Durante la mayor parte 
de la historia de la humanidad, la tasa de crecimiento era cero, pero, no 
obstante, había un rendimiento de los activos; habitualmente, un rendi-
miento medio del 4-5 por 100 de la renta de la tierra. Realmente, este era 
el fundamento del orden social, ya que permitía a un grupo de gente, la 
aristocracia terrateniente, vivir de esos ingresos. El hecho es que la tasa 
de rendimiento de los activos ha sido consistentemente más elevada a 
largo plazo que la tasa de crecimiento; eso no supone ningún problema 
lógico, pero sí plantea la cuestión de si en un contexto democrático es 
aceptable la reproducción y el reforzamiento de la desigualdad que crea 
semejante proporción.

Cuadro 3: Tasas  mundiales de crecimiento per cápita, 1-2100 d. c.

Fuente: piketty.pse.ens.fr/en/capital21c
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En el siglo xx estaba ampliamente aceptado que las fuerzas del raciona-
lismo llevarían a la eliminación de la renta económica, en el sentido de 
los excesos de rendimientos obtenidos gracias a una ventaja posicional. 
Esto lo podemos ver en la evolución del lenguaje. Actualmente «renta» 
se asocia sistemáticamente con «monopolio». Cuando se pregunta al 
presidente del bce, Mario Draghi, qué hay que hacer para salvar Europa, 
contesta que necesitamos combatir las prácticas rentistas, con lo que 
quiere decir que hay que abrir sectores protegidos como los taxis y las 
farmacias, como si solamente la competencia pudiera purgar la renta 
económica. Pero el hecho de que los rendimientos del capital sean más 
elevados que la tasa de crecimiento no tiene nada que ver con los mono-
polios y no se resuelve con más competencia. Por el contrario, cuanto 
más puro y competitivo es el mercado de capital, mayor es la brecha 
entre los rendimientos del capital y la tasa de crecimiento. El resultado 
final es la separación del propietario y el gerente. En este sentido, el 
objetivo mismo de la racionalidad del mercado va en contra del de la 
meritocracia. El objetivo de las instituciones del mercado no es producir 
la justicia social o reforzar los valores democráticos; el sistema de pre-
cios no conoce límites ni moralidades. Indispensable como es, hay cosas 

Cuadro 4: Tasas  mundiales de crecimiento mundial, 1-2100 d. c.

Fuente: piketty.pse.ens.fr/en/capital21c
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que el mercado no puede hacer y para las que necesitamos instituciones 
específicas. Muy a menudo se piensa que las fuerzas naturales de la com-
petencia y el crecimiento reorganizan incesantemente por sí mismas las 
posiciones individuales. Pero en el siglo xx fueron principalmente las 
guerras las que arrasaron por completo el pasado y repartieron de nuevo 
las cartas. La competencia por sí misma no garantizará la armonía social 
y democrática.

Le capital au xxie siècle reafirma la importancia de la historia económica, 
lo que supone establecer relación con las demás ciencias sociales. Para ello, 
¿cómo puede librarse la investigación del dominio de la teoría económica 
matematizada para llevar a cabo esa transformación?

Yo me considero tanto un científico social como un economista. Cuando 
estás estudiando cuestiones como la distribución de la riqueza, las 
fronteras son fluidas y los enfoques deben combinarse por necesidad. 
Después de acabar mi doctorado en la École Normale Supérieure pasé 
los primeros años de la década de 1990 en Estados Unidos, dando clases 
en el mit y en otros lugares, y me vi muy sorprendido por la autosatisfac-
ción de los economistas en las universidades estadounidenses. Estaban 
convencidos de que sus métodos eran mucho más científicos que los de 
sus colegas de las así llamadas ciencias «blandas» como la sociología, la 
historia y la antropología. Pero su «ciencia» tenía a menudo un carácter 
muy ideológico.

Desde la caída del Muro de Berlín, los economistas han desempeñado 
un importante papel en la idealización del mercado, en Estados Unidos 
y en todo el mundo. A pesar de mi formación científica, siempre me ha 
llamado la atención la historia. Desde el principio traté de reunir datos 
sobre la evolución histórica de la distribución de la riqueza porque había 
muy poca información. Al contrario de lo que algunas veces se escucha, 
los datos históricos sí existen, tienes que dedicar tiempo a reunirlos, por 
ejemplo, en los archivos del Ministerio de Hacienda o en los registros 
testamentarios. No tengo nada en contra de la teoría, pero debe utili-
zarse con moderación: una pequeña cantidad de teoría puede explicar 
muchos hechos. Pero la mayor parte del tiempo los economistas hacen 
lo contrario. Lanzan teorías al aire, lo que les da la ilusión de ser científi-
cos, aunque la base factual de esas teorías pueda ser muy frágil.
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En varios momentos recurres a la literatura para reflejar la cambiante 
naturaleza de la desigualdad. En las obras de Balzac y Austen se reflejan sis-
temáticamente los activos y los ingresos de los personajes; los lectores de aquel 
momento sabían lo que significaban. En la literatura contemporánea esta 
escala se ha perdido: hay poco reconocimiento de la situación económica de los 
personajes. ¿Han adquirido las desigualdades una cierta clase de invisibilidad 
cognitiva que hace que sean socialmente más aceptables?

El libro surge en gran parte del miedo a que, poco a poco, las estructuras 
sociales estén cambiando irremediablemente sin que nos demos cuenta. 
Las dinámicas no son fácilmente inteligibles y hay un riesgo real de que 
nos despertemos para encontrar una sociedad incluso más desigual que 
la del siglo xix, porque combinará la arbitrariedad de las desigualdades 
heredadas con un discurso meritocrático que hace a los «perdedores» 
responsables de su situación, por ejemplo, porque su productividad es 
demasiado baja. El potencial para representar estas desigualdades en 
la literatura se ha reducido, entre otras cosas, por la desaparición de 
las referencias monetarias. En el siglo xix, cuando no había inflación, 
estas desigualdades se presentaban claramente. Cualquier lector enten-
día inmediatamente lo que significaban las sumas mencionadas en las 
obras de Balzac y Austen, pero el crecimiento y la elevada inflación del 
siglo xx barrieron por completo esas referencias. Las cifras se quedan 
desfasadas rápidamente y en la actualidad incluso nos puede resultar 
difícil relacionar un salario de la década de 1990 con un nivel de vida o 
una capacidad adquisitiva concreta.

De forma más general, la fe colectiva en el progreso y los crecientes 
niveles de vida significan que hay un rechazo a imaginar un mundo 
moderno tan desigual como el del siglo xix. Desde luego, todavía no 
hemos llegado a esa situación, y no quiero resultar catastrofista, pero 
en determinadas condiciones podría suceder, ya que hay una deliberada 
ceguera ante la lógica de las dinámicas contemporáneas. Por ejemplo, 
los organismos que elaboran las estadísticas nacionales rechazan publi-
car los ingresos de los escalones superiores; por lo general no pasan 
del percentil noventa, oficialmente para no «incitar al populismo» y a 
la envidia. Con esta lógica, hubiera sido posible elaborar un informe en 
1788 diciendo que todo estaba en orden, porque la aristocracia formaba 
solamente el 1 o el 2 por 100 de la población. Pero en un país como 
Francia o Gran Bretaña, el 1 por 100 representa a 500.000 o 600.000 
personas; en Estados Unidos, a tres millones. Esa gente ocupa una 
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buena cantidad de espacio; estructuran un orden social. El propósito no 
es incitar a la envidia, las distinciones sociales no plantean problemas si 
son útiles para todos, como establece el artículo 1 de la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 («Las distinciones 
sociales solo pueden fundamentarse en la utilidad pública»). Pero tiene 
en que regularse cuando empiezan a ir en contra del bien común.

El que los investigadores y las instituciones públicas no describan las 
desigualdades existentes en términos precisos supone una verdadera 
abdicación de responsabilidades. Deja el campo abierto a las listas 
de riqueza que publican revistas como Forbes o a los Informes sobre 
Riqueza Global que elaboran los grandes bancos que toman el papel 
de «productores de conocimientos». Pero la base metodológica de sus 
datos no está clara y los resultados son en gran medida ideológicos, un 
himno al espíritu empresarial y a las bien merecidas fortunas. Además, 
el simple hecho de centrarse en las «quinientas personas más ricas» 
es una manera de despolitizar el tema de la desigualdad. El número es 
tan pequeño que pierde significado. Aparenta mostrar desigualdades 
extremas, pero en realidad ofrece un cuadro tranquilizador. Las desi-
gualdades tienen que comprenderse de una forma más amplia. Por 
ejemplo, si se consideran las fortunas superiores a 10 millones de euros 
en vez de 1.000 millones, ello representa una parte muy importante de 
la riqueza total. Necesitamos las herramientas adecuadas para represen-
tar la desigualdad. El movimiento del 99 por 100 en Estados Unidos 
fue una manera de hacer esto. Centrarse en el 1 por 100 más rico hace 
posible comparar diferentes sociedades que de otra forma parecerían 
incomensurables. Hablar de «altos ejecutivos» o de «rentistas» puede 
parecer más preciso, pero estos términos son históricamente específicos.

Las desigualdades contemporáneas algunas veces se describen como una «gue-
rra de generaciones», en la que los jóvenes quedan privados de su herencia 
social, que está siendo derrochada por los nacidos en la posguerra. ¿Cuál es 
tu opinión sobre eso?

De los trente glorieuses surgieron dos grandes ilusiones sobre la desi-
gualdad. La primera es el enfoque de la «guerra de generaciones», que 
sostiene que, con la elevación de las expectativas de vida, los activos se 
han convertido en una manera de trasladar el ingreso del trabajo a la 
jubilación. Cuando eres joven, eres pobre, pero luego acumulas ingresos 
que consumes cuando te jubilas. Esto ofrece una alentadora visión de la 
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desigualdad de la riqueza, ya que sugiere que todos serán pobres y ricos 
por turno, algo que sería suficientemente legítimo. Pero eso representa 
solamente una minúscula parte de la acumulación y concentración de 
la riqueza: en realidad la desigualdad de la riqueza es casi tan grande 
entre las generaciones como dentro de ellas; en otras palabras, la guerra 
generacional no ha reemplazado a la guerra de clases. Una de las razo-
nes de ello es la dimensión acumulativa de la concentración: ahí donde 
tienes acumulación y herencia de la riqueza, la concentración se acelera. 
Por poner un ejemplo concreto, es más fácil ahorrar –y así acumular 
riqueza– cuando has heredado un piso y no tienes que pagar un alquiler. 
Las pensiones basadas en el sistema de reparto pueden añadirse a esto 
en el sentido de que contribuyen a conservar la riqueza acumulada, ya 
que la gente no necesita consumir su capital al retirarse.

La segunda ilusión es la teoría del «capital humano». Está basada en la 
idea de que con el desarrollo tecnológico la capacitación humana ten-
dría más importancia que las instalaciones industriales, los edificios, la 
maquinaria, etcétera; habría cada vez más necesidad de conocimiento 
experto del individuo y cada vez menos necesidad de capital no humano, 
propiedades, activos materiales y financieros. De acuerdo con esta hipó-
tesis, los accionistas serían reemplazados por gerentes. La realidad es 
que esto no ha sucedido. Si el conocimiento humano ha progresado, lo 
mismo ha sucedido con el capital no humano, y la relación entre los dos 
no ha cambiado demasiado. Se podría concebir una economía robótica 
en el siglo xxi en la que la participación del capital humano en la renta 
nacional disminuiría. Esto no equivale a decir que lo peor va a suceder. 
Pero el mercado no tiene un mecanismo automático de corrección. Yo 
sostengo que un impuesto progresivo sobre el capital privado sería uno 
de esos mecanismos.

En el capítulo final de Le capital au xxie siècle resaltas el papel de los 
impuestos y analizas varias posibilidades para escapar de la trampa de la 
deuda incluyendo el reembolso, la inflación y el incumplimiento de pagos. La 
deuda, desde luego, es uno de los factores que promueven la perpetuación de 
las grandes fortunas, ya que crea rentistas financieros. ¿Por qué defiendes los 
impuestos como solución?

Lo que estoy defendiendo no es simplemente cualquier viejo impuesto, 
sino un impuesto progresivo sobre el capital, que es más apropiado que 
el impuesto sobre la renta para el «capitalismo patrimonial» del siglo xxi. 
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Esto no significa que el impuesto sobre la renta debiera abolirse. Un 
impuesto sobre el capital privado es crucial para combatir las crecientes 
desigualdades, pero también sería una herramienta útil para resolver 
crisis de la deuda pública con contribuciones de cada uno según su 
riqueza. Ese sería el ideal, difícil pero indispensable de conseguir. En el 
corazón de todas las grandes revoluciones democráticas del pasado ha 
habido una revolución fiscal y lo mismo sucederá en el futuro.

La inflación es un impuesto sobre el capital de los pobres. Reduce el 
valor de los pequeños activos –saldos bancarios individuales– mientras 
que las acciones y las propiedades inmobiliarias quedan a salvo. No es 
la solución correcta, pero es la más fácil. Otra posibilidad es imponer 
un largo periodo de penitencia, como hizo Gran Bretaña en el siglo xix 
para liquidar su deuda. Pero eso puede llevar décadas y al final se gasta 
más en los intereses de la deuda que en inversión en educación. De 
muchas maneras, la deuda gubernamental es un problema falso; repre-
senta un préstamo que nos hacemos a nosotros mismos. En términos de 
riqueza privada, Europa nunca ha sido tan rica; son los Estados los que 
son pobres. Por eso se trata de un problema de distribución. Esta sim-
ple realidad ha sido olvidada. Europa tiene enormes ventajas: su modelo 
social, sus heredados niveles de vida; representa el 25 por 100 del pib 
global. Tiene suficiente espacio geográfico para regular el capitalismo 
eficazmente. Pero no tiene una visión prospectiva de su propio futuro.

Apoyaste al Partido Socialista en las elecciones de 2012 en Francia y ofreciste 
consejo sobre las políticas fiscales redistributivas que debía aplicar. ¿Te ha 
sorprendido que, por el contrario el Gobierno de Hollande haya asumido las 
principales demandas de la Federación de Empresarios?

Realmente, no estoy sorprendido. Hollande resultó elegido principal-
mente porque el electorado quería librarse de su predecesor, lo que sin 
duda era algo bueno. Pero realmente no tenía una plataforma política 
que seguir.

Proporcionas una convincente proyección a largo plazo de las desigualdades 
que surgen de tasas de rendimiento del capital que superan a las tasas de 
crecimiento. Sin embargo, tu predicción sobre futuras tasas de crecimiento 
–del 1,2 por 100 para las economías avanzadas y del 4 al 5 por 100 para las 
emergentes hasta el año 2030, con un crecimiento mundial ralentizándose al 
1,5 por 100 en 2050– parece apoyarse en una concepción algo mecánica de la 
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recuperación y la convergencia. ¿Cuál es tu reacción a la opinión alternativa 
que resalta no la convergencia per se, sino las dinámicas capitalistas: sobre-
capacidad sistémica en la producción, por ello, caída de las tasas de beneficio 
que impulsan el descenso de los salarios y desvían la inversión hacia productos 
financieros, con una demanda debilitada que se sostiene solamente por una 
masiva creación de crédito?

Intento basar mis conclusiones sobre las futuras tasas de crecimiento en 
el análisis de desarrollos anteriores que son el resultado de las fuerzas 
de la dinámica y la competencia capitalista. Hay que señalar que la caída 
de las tasas de crecimiento es el producto no solo de la convergencia, 
sino sobre todo del fin del crecimiento de la población. Esto hace todavía 
más probable que en el futuro haya una gran brecha permanente entre 
la tasa de rendimiento del capital y la tasa de crecimiento de la economía. 
Una importante diferencia entre las conclusiones de Marx y las mías es 
que Marx creía en la caída de la tasa de beneficio, que de alguna manera 
ofrece una solución económica al problema de la evolución a largo plazo 
del sistema capitalista. Yo no creo que exista semejante solución. A par-
tir de la evidencia histórica y del razonamiento teórico, mi conclusión 
es que no hay nada que impida que la tasa de rendimiento –de la que la 
tasa de beneficio es solamente un componente– permanezca permanen-
temente más alta que la tasa de crecimiento, como sucedió hasta finales 
del siglo xix y principios del xx.

Podrías decir algo más sobre los datos empíricos que utilizas para apoyar la 
afirmación de una tasa de rendimiento histórica –que incluye tanto las ren-
tas, etcétera como los beneficios– del 5 por 100?

Las dos primeras partes del libro, que abordan las dinámicas de la pro-
porción capital/renta, se apoyan principalmente en un análisis histórico 
de las cuentas nacionales. Estas a su vez están basadas en una gran 
variedad de fuentes que incluyen censos de riqueza –valores de la tierra, 
valores inmobiliarios, capitalización del mercado de valores–, así como 
cuentas de empresas, series de la renta, etcétera. El apéndice online del 
libro contiene una completa relación de las fuentes primarias en las que 
me he basado, así como todos los archivos de datos importantes, princi-
palmente en formatos de Excel o Stata3.

3 Disponible en piketty.pse.ens.fr/capital21c.
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También has realizado un trabajo innovador sobre los datos fiscales. Aunque 
para el estudio de las desigualdades de la riqueza y la renta eso sea claramente 
superior a apoyarse en encuestas a los hogares, ¿no hay todavía un problema 
con la extendida evasión fiscal por parte de grandes empresas? Igualmente, 
¿confías en que tus datos recojan por completo la acumulación de riqueza en 
asociaciones empresariales, como los fondos de billones de dólares que maneja 
Black Rock? Cuando los derechos de propiedad están divididos de maneras 
tan complejas, ¿es posible evitar tanto la subestimación como la sobreestima-
ción de su impacto sobre la distribución de la riqueza?

La principal razón por la que necesitamos la transparencia fiscal –un 
registro global de los activos financieros, así como un impuesto progre-
sivo sobre el capital– es precisamente porque necesitamos un mayor 
conocimiento democrático sobre quién posee qué. Actualmente hay una 
considerable incertidumbre sobre el nivel exacto de la concentración de 
la riqueza, y esto sirve para socavar la posibilidad de tener un debate 
fundamentado y democrático sobre el tipo adecuado y la configuración 
de la tributación. De acuerdo con los datos imperfectos que he reunido, 
creo que necesitamos un impuesto sobre el capital fuertemente progre-
sivo para mantener bajo control las dinámicas de la concentración de la 
riqueza mundial. Pero primero y sobre todo creo que necesitamos más 
transparencia fiscal para producir hechos comúnmente aceptados.

Atribuyes la disminución sin precedente de desigualdades entre 1914 y 1975 
principalmente al impacto de las dos guerras mundiales y a las respuestas 
políticas que vinieron a continuación. Tu razonamiento otorga poco peso a la 
igualmente sin precedente fuerza del trabajo organizado durante ese periodo, 
en partidos obreros y sindicatos, y no mencionas la amenaza que planteaba 
el comunismo en el Este como una presión sobre el capital para que hiciera 
concesiones en Occidente. ¿Qué papel ha desempeñado la debilitada posición 
del trabajo en el aumento de las desigualdades desde la década de 1980?

La disminución de las desigualdades de ingresos entre 1914 y 1945 se 
debió tanto al impacto de las guerras mundiales como a las respuestas 
políticas que las siguieron. Los cambios políticos radicales –el auge de 
la tributación progresiva, la seguridad social, el trabajo organizado, etc.– 
tuvieron un papel muy importante. Mi planteamiento es simplemente 
que estos cambios, incluyendo por supuesto a la Revolución bolchevique 
y la consiguiente amenaza en el Este, fueron en gran parte producto de 
las conmociones producidas por las guerras y la Gran Depresión. Antes 
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de 1914 no había ninguna tendencia natural hacia la reducción de la 
desigualdad. El sistema político era formalmente democrático, pero real-
mente no daba respuesta al elevado y creciente nivel de concentración de 
la riqueza. La reducción de la desigualdad durante el siglo xx fue en gran 
parte producto de violentos levantamientos políticos y no tanto de una 
pacífica democracia electoral. Creo que esto ayuda a explicar la fragilidad 
del consenso sobre el que se construyeron algunas de las primeras insti-
tuciones y por qué han sufrido graves ataques desde las décadas de 1970 
y 1980. La caída del comunismo en torno a 1990 claramente también 
contribuyó en las dos siguientes décadas al ascenso de una fe ilimitada 
en el capitalismo del laissez-faire.

Pones en duda que los sostenidos niveles de desigualdad que predices para el 
resto del siglo xxi sean compatibles con los valores democráticos. ¿No estás 
idealizando unas formas democráticas que han presidido imperturbables el 
crecimiento de la desigualdad durante las cuatro décadas pasadas? Con la 
caída de la participación electoral y con la convergencia programática de los 
partidos de centroizquierda y centroderecha, el apoyo de un simple 27 por 100 
de los votantes es suficiente para regresar a un gobierno promercado, como 
hemos visto en Grecia. ¿Qué razón hay para pensar que este esquema no 
sobreviva al siglo xxi?

No soy especialmente optimista sobre el futuro. Las lecciones del pasado 
sugieren que las perturbaciones violentas a menudo desempeñan un 
papel importante y que las instituciones democráticas formales no siem-
pre responden al crecimiento de la desigualdad, especialmente porque 
las elites financieras pueden apropiarse de ellas. Pero quiero creer que 
podemos aprender de pasadas catástrofes y encontrar maneras más pací-
ficas y sostenibles de regular las dinámicas capitalistas.
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LA REPROGRAMACIÓN DE LA QUINUA

Una crítica

Hace unos años, The New York Times informaba desde 
Bolivia que la quinua, un alimento habitual de las tierras 
altas de los Andes, se había vuelto demasiado cara para los 
consumidores locales, que estaban siendo desplazados por 

el floreciente mercado de exportación. Los agricultores que la cultiva-
ban podían haberse beneficiado de la creciente demanda por parte de 
Estados Unidos y Europa, pero la popularidad de la quinua entre los 
consumidores de los países ricos que buscan una alimentación saluda-
ble estaba contribuyendo a empujar a los bolivianos hacia el consumo 
de unos alimentos procesados más baratos. El consumo doméstico de 
los nacarados granos disminuyó un tercio entre 2005 y 2010 al mismo 
tiempo que se triplicaba el precio para la exportación. La malnutrición 
está creciendo en las regiones donde se produce la quinua. Otros infor-
mes hablan de encarnizadas batallas por los terrenos más favorables, 
de docenas de heridos cuando los agricultores se han enfrentado con 
hondas y cartuchos de dinamita por las que anteriormente eran tierras 
abandonadas1.

Sin duda The New York Times ha colaborado en la divulgación del 
evangelio de la quinua. En los últimos años, el periódico ha publicado 
docenas de artículos sobre su preparación, con recetas que van desde 
una ensalada con edamame y maíz hasta un desayuno rápido con leche 
o agua, tortas, pan integral de quinua y «tartas de acelga». Las prime-
ras recetas resaltaban la versatilidad de la quinua, que sustituía al trigo 

1 Simon Romero y Sara Shahriari, «Quinoa’s Global Success Creates Quandary at 
Home», The New York Times, 19 de marzo de 2011; Dan Collyns, «Quinoa Brings 
Riches to the Andes», The Guardian, 14 de enero de 2013.
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partido en las ensaladas de verano y al arroz integral en el pilaf. Artículos 
posteriores han explotado el excepcional contenido de proteínas de la 
quinua, que proporciona humedad y textura a productos preparados en 
el horno. Desde su tribuna en The Times, la misionera de la quinua, 
Martha Rose Shulman, ha respondido a la nueva popularidad de la 
quenopodiácea exhortando a un regreso a lo elemental (tabulé, pilaf de 
remolacha asada), animando a los lectores para que compren quinua 
procedente del comercio justo e impulsando las variedades roja y negra 
menos disponibles. Cualquier duda de que el grano había sido social-
mente aceptado se disipó en abril de 2011 cuando The Times informó 
sobre el desconcierto de la comunidad judía norteamericana sobre si la 
quinua cumplía los requerimientos kosher para la Pascua2.

El dilema de la quinua parece pedir una respuesta de los activistas de 
la alimentación justa, pero qué forma debe adoptar es motivo de polé-
mica. En estos días –y esto no pretende ser una banalización– la justicia 
alimentaria está que hierve. En mercados intensivamente desarrolla-
dos como Nueva York, la conciencia del consumidor sobre los factores 
sociales y medioambientales implicados en la disponibilidad, calidad 
nutricional y viabilidad a largo plazo de los productos alimenticios ha 
alcanzado un nivel que hubiera resultado inimaginable cuando Frances 
Moore Lappé publicó Diet for a Small Planet en 1971. Una bibliografía en 
aumento ha animado a millones de consumidores del mundo rico para 
que revisen sus hábitos alimentarios tomando en cuenta la energía y el 
volumen de agua que exigen, los desechos, los costes medioambientales 
del transporte a largas distancias, la desaparición de la diversidad gené-
tica de plantas y animales, la miseria humana de la producción intensiva 
en mano de obra y el sufrimiento de animales criados en cautividad3. Ha 
habido protestas contra la concentración de la propiedad de los recur-
sos genéticos para la agricultura y contra la distorsión de los precios de 
productos básicos debida a la especulación con los derivados agrícolas4. 
La última oleada de activismo ha construido e inspirado una nueva geo-

2 Paul Vitello, «For Passover, Quinoa Is Popular, but Kosher?», The New York Times, 
17 de abril de 2011.
3 Véase, entre muchos otros, Barbara Kingsolver, Steven Hopp y Camille Kingsolver, 
Animal, Vegetable, Miracle, Nueva York, 2007; Jonathan Safran Foer, Eating Animals, 
Boston, 2009; Carolyn Steel, Hungry City, Londres, 2009; Raj Patel, Stuffed and 
Starved, Londres, 2007; Michael Pollan, In Defense of Food, Nueva York, 2009.
4 Rachel Schurman y William Munro, Fighting for the Future of Food: Activists versus 
Agribusiness in the Struggle over Biotechnology, Minneapolis, 2010.
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grafía y sociología rural centrada en los alimentos junto a una nueva 
disciplina: los estudios sobre la alimentación. Los trabajos esenciales 
incluyen las obras de Marion Nestle, Food Politics y de Julie Guthman, 
Agrarian Dreams y, más recientemente, Weighing In5.

Agricultura 2.0 

La justicia alimentaria se ha vuelto atractiva para una audiencia tan 
amplia gracias en parte a un nuevo énfasis sobre el placer. La distan-
cia entre las posturas críticas y entusiastas sobre la alimentación se ha 
reducido considerablemente en los últimos diez años. De hecho, aque-
llos cuyo amor por la comida es más intenso, más ctónico, son los que 
a menudo están considerados en mejor posición para hablar sobre lo 
que está mal en el sistema alimentario y cómo podría arreglarse. En 
los círculos de activistas de la alimentación es habitual consultar a agri-
cultores independientes, a los que se considera autoridades sobre cómo 
debe saber un tomate (o un melocotón o un lomo de cerdo) y, por exten-
sión, cómo se deben cultivar los alimentos de manera que los sensuales 
placeres de una dieta terrenal puedan llegar a todos. Esta es una gratifi-
cante evolución, por lo menos para los productores especializados que 
viven cerca de mercados importantes. Pero la apoteosis del placer sen-
sual llegó de la mano de un giro neoliberal en el activismo de la justicia 
alimentaria. Actualmente, demasiado a menudo los activistas imaginan 
la reforma del sistema mundial de alimentación como algo que crecerá 
orgánicamente de una revolución en las elecciones individuales de los 
hogares. Esta perspectiva se dirige esencialmente a aquellos que no 
solo están apasionadamente preocupados por la falta de sostenibilidad 
medioambiental y las crecientes disparidades para la salud del sistema 
alimentario, sino que también poseen el tiempo y la riqueza para desa-
rrollar una afición por una carismática microproducción.

La visión de las elecciones del consumidor –un producto de lo que 
Guthman ha denominado el movimiento alimentario alternativo– no 
ofrece ninguna posibilidad de hablar sobre cómo los sistemas alimen-
tarios reproducen dinámicas sociales que no tratan solamente de lo que 
comemos. Los activistas pueden reconocer los fracasos sistémicos de la 

5 Marion Nestle, Food Politics: How the Food Industry Influences Nutrition and Health, 
Berkeley, 2002; Julie Guthman, Agrarian Dreams: The Paradox of Organic Farming 
in California, Berkeley, 2004, y Weighing In: Obesity, Food Justice and the Limits of 
Capitalism, Berkeley, 2011.
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producción capitalista de alimentos; la sobreproducción de cultivos bási-
cos, del maíz en particular, se ve como un factor determinante de lo que 
consideran que es la degradación de los hábitos alimentarios estadouni-
denses durante la última generación6. Pero se abstienen de deducir de 
esto una necesidad de rehacer el propio sistema. Desde la década de 1980, 
el giro hacia la responsabilidad personal ha servido para separar al movi-
miento alimentario alternativo de los derechos de los agricultores y de los 
llamamientos a la soberanía alimentaria, por un lado, y de las campañas 
para regular los peligros para la salud de la agricultura industrial, por otro7.

Quizá no sea sorprendente que el movimiento de los alimentos alter-
nativos llegara a solaparse con el mundo de las emergentes compañías 
tecnológicas. Últimamente ha habido mucho revuelo en los círculos ali-
mentarios alternativos alrededor de conceptos como «Agricultura 2.0», 
agricultura de código abierto y «reprogramar el sistema alimentario»8. 
La esencia de gran parte de esta postura se resume en que el problema 
de pasados esfuerzos por mezclar la agricultura con la tecnología fue 
que la tecnología era la biotecnología y que las intervenciones se centra-
ban principalmente en hacer que las plantas hicieran cosas para las que 
no habían evolucionado: crecer el doble de grandes, el doble de rápido 
o absorber el doble de nitrógeno y fósforo. La Revolución Verde, conti-
núan los argumentos de Agricultura 2.0, no aumentó los rendimientos 
agrícolas, sino que los comprimió en un marco temporal más corto al 
mismo tiempo que dejaba a los agricultores más vulnerables que nunca 
ante las anomalías de los ciclos del clima y de los negocios. La manera de 
asegurar un suministro seguro de alimentos para todos no era decir a los 
agricultores que ellos no entendían la ciencia de seleccionar y hacer cre-
cer las cosechas, sino utilizar la tecnología de la información para poner 
de acuerdo a productores y consumidores y eliminar las deficiencias en 
la cadena de suministro, al mismo tiempo que se permitía que los agri-
cultores se protegieran a sí mismos desarrollando un abanico de cultivos 
más amplio. Conectar a los productores de alimentos independientes 
directamente con el público: en esto consistía la reprogramación.

6 J. Guthman, Weighing In, cit., pp. 6, 49.
7 Sobre la soberanía alimentaria, véase William Schanbacher, The Politics of 
Food, Santa Barbara, ca, 2010. Sobre las toxinas medioambientales, Linda Nash, 
Inescapable Ecologies, Berkeley, 2007.
8 Véase las páginas web de Food+Tech Connect, «Hacking the Food System Round 
Up», 8 de octubre de 2011, y la Grace Communications Foundation, «Hack//Meat: 
Reimagining the Future of Meat», 12 de diciembre de 2012.
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Por otro lado, la agricultura científica ha estado haciendo llamamientos 
a favor de una clase diferente de intervención tecnológica: un proyecto 
globalmente coordinado de intensificación sostenible, que no recurre a 
la clase de iniciativas de las redes sociales que son populares entre acti-
vistas de la alimentación alternativa y que se basa fundamentalmente en 
programas científicos de cultivo y de modificación genética para dotar 
a las cosechas de resistencia a sequías, inundaciones, plagas y hongos, 
así como de los deseados perfiles de micronutrientes. Estas propuestas 
reconocen los límites medioambientales que hay para la intensificación 
de la producción y señalan la necesidad de reducir las pérdidas posterio-
res mejorando el almacenamiento, el transporte y el acceso al mercado. 
Pero los que piden la intensificación sostenible no se refieren a sus pro-
puestas como «reprogramar el sistema de alimentación«9. 

La paradoja de la quinua –crecimiento de la malnutrición y descenso 
de la producción para el mercado interior junto a una explosión de las 
exportaciones– sirve de ejemplo tanto de los problemas que han preocu-
pado a los activistas de la justicia alimentaria como de los que impulsan 
a los defensores de la intensificación. Por un lado, consumidores rela-
tivamente acomodados en Nueva York, incluso aquellos –sin duda, una 
fuerte facción en la demografía de la quinua– que están más preocu-
pados por comer productos locales, por reconectar con los agricultores 
etcétera, resultan cómplices de la pérdida de seguridad alimentaria en 
un lejano lugar. Por otra parte, los problemas que acosan a la nutrición 
en Bolivia podrían ser interpretados como cuestiones de producción 
doméstica y de una falta de valor añadido por la tecnología de procesado 
de los alimentos. Lo que resulta interesante sobre el caso de la quinua 
es que la historia de cómo se volvió tan popular fuera de su región de 
origen implica ambas clases de intervenciones técnicas, agronómicas e 
informativas, y ambas visiones del futuro de la alimentación, local, lento 
y humano o global, intensivo y poshumano. Ver cómo la quinua se con-
virtió en un alimento global puede ayudarnos a comprender mejor las 
posibles consecuencias de las diferentes estrategias de intervención en 
el sistema alimentario y las diferentes clases de valores que surgen de la 
producción y comercio de los productos agrícolas.

9 Charles Godfray et al., «Food Security: The Challenge of Feeding 9 Billion 
People», Science, vol. 327, 5967, 12 de febrero de 2010, pp. 812-818; Royal Society, 
Reaping the Benefits: Science and the Sustainable Intensification of Agriculture, rs 
Policy Document 11/09, Londres, 2009.
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Descubrimientos

Los cálculos sobre la fecha de domesticación de la quinua oscilan entre 
3.000 y 5.000 años, con la posibilidad de que se produjeran múltiples 
procesos independientes de domesticación por diversas zonas de la cor-
dillera andina, desde el sur del altiplano hasta el Ecuador10. Las evidencias 
arqueológicas en forma de residuos almacenados señalan la utilización 
de la quinua como un cultivo en los Andes centrales anterior al 600 d. 
C. A pesar de la transformadora influencia del periodo inca, en el que 
la casta dirigente y los sacerdotes colaboraron para incorporar la corvea 
agrícola al aparato de gobierno, parece probable que los hábitos alimen-
tarios se mantuvieran esencialmente sin cambios. En su estudio sobre 
términos aimaras, el lingüista jesuita Juan Ludovico Bertonio (1555-
1628) citaba un plato llamado ñacchaya como «quinua cocinada casi sin 
agua», acu thaa «una tortilla de quinua cocinada en el hielo»; huccha 
thaa, «una tortilla de quinua o maíz secada en frío», y huaykaya haccu, 
«una harina de quinua muy blanca, primero humedecida y después 
tostada y molida»11. En 1590 se llevaron a España semillas de quinua, 
dieciocho años después de que el saqueo de Vilcabamba y la ejecución 
de Túpac Amaru hubieran sellado la conquista del Tahuatinsuyu; no se 
consiguió que crecieran, quizá porque habían sido lavadas y enjuagadas 
dejándolas listas para cocinarlas y la quinua no germina si se la des-
poja de la saponina que recubre la semilla. El naturalista francés Louis 
Econches Feuillée recogió quinua en su viaje por los Andes en 1709-
1711 y la identificó como una quenopodia en su obra de 1725 Journal des 
Observations physiques, mathématiques et botaniques; en 1797 se le otorga 
una clasificación binomial linneana12. Para Alexander von Humboldt, 
que la encontró en su viaje desde Quito a Lima en 1802, la quinua era a 

10 La quinua puede haber sido introducida inicialmente en los campamentos 
humanos por camélidos domesticados, como propone el antropólogo Lawrence 
Kuznar: «Los animales (llamas, alpacas y las actuales cabras) buscan y comen 
enérgicamente esta planta allí donde la encuentran […]. Los animales llevan las 
semillas a los corrales en su pelo y en sus excrementos y las depositan en las 
zonas de pastoreo. Parece existir un mutualismo entre los rebaños de animales 
y la quenopodia»; L. Kuznar, «Mutualism between Chenopodium, Herd Animals 
and Herders in the South Central Andes», Mountain Research and Development, vol. 
xiii, 3, agosto de 1993, pp. 257-265.
11 Juan Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara, edición facsímil, ed. 
Julio Platzmann, Leipzig, 1879.
12 Joseph Ewan, «Plant Resources in Colonial America», Environmental Review, vol. 
1, núm. 2, 1976, p. 54.
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la región lo que «el vino era para los griegos, el trigo para los romanos y 
el algodón para los árabes»13.

Un siglo más tarde Hiram Bingham se limitaría a señalar, en su relato 
de la expedición al Machu Picchu que realizó en 1911, que «la variedad de 
semilla blanca, después de cocerse, se puede comparar verdaderamente 
con la avena»14. Fuera de los Andes la quinua formaba parte de la botá-
nica aplicada solamente en sentido académico. De hecho, los geógrafos 
y etnólogos que viajaron por la región no se tomaron ningún interés por 
lo que los habitantes locales hacían con ella. La planta estaba universal-
mente reconocida como una importante fuente de alimento, capaz de 
crecer a una altitud donde el maíz no podía hacerlo, pero las descrip-
ciones sobre su preparación y sus hábitos de consumo son escasas. El 
etnólogo alemán Carl Martin, hablando sobre sus observaciones en la 
parte meridional de la zona de cultivo de la quinua en la década de 1870, 
señaló que los chiloenses trataban a la quinua, como a otros alimen-
tos, con humo: «Sobre el hogar hay varias cañas que están parcialmente 
rematadas por trozos de madera. A estas cañas se sujeta todo lo que se 
pone a curar o a conservar: tocino, jamón, una clase de salchichas y raci-
mos de quinua (Chenopodium quinua), el cereal original de los indios»15.

Interés del norte

El comienzo de la Guerra Fría resultaría ser un punto de inflexión. En 1948 
la recién creada Organización para la Alimentación y la Agricultura de 
Naciones Unidas (fao) decidió investigar el potencial de la quinua como 
una solución para la malnutrición entre los «indios de las tierras altas» de 
América Latina: el «cultivo científico» –selección de semillas, plantación 
en hileras, riego, fertilizantes industriales– ofreció la posibilidad de doblar 
la producción. El mismo año, el antropólogo estadounidense Weston La 
Barre presentó un relato más detallado de los hábitos alimenticios alre-
dedor de la cuenca del lago Titicaca. Señalaba que la quinua ocupaba el 
segundo lugar en la dieta de los aimaras a continuación de la patata: las 
puntiagudas panojas producían 2.000 semillas cada una, era fácil de 

13 Citado en National Research Council, Lost Crops of the Incas: Little-Known Plants of 
the Andes with Promise for Worldwide Cultivation, Washington dc, 1989.
14 Hiram Bingham, Inca Land: Explorations in the Highlands of Peru, Cambridge, 
ma, 1922, p. 124.
15 Carl Martin, «Über die Eingeborenen von Chiloe» (parte 2), Zeitschrift für 
Ethnologie vol. 9, núm. 3, 1877, p. 326.
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cultivar, «está exenta de enfermedades y plagas, es resistente y su cultivo 
no exige demasiados cuidados». Recurriendo al relato de Bertonio, La 
Barre continuaba describiendo varias formas de prepararla: pitu, «lavando 
y aventando la quinua y luego tostando la harina»; p’esque «cocida con sal 
en una olla, algunas veces añadiendo pequeños trozos de queso» o –la 
favorita de La Barre– p’esque k’ak’uta, «removiéndola con una wisla, una 
larga cuchara de madera para romper los granos»; y pisara, quinua tostada 
cocinada y mezclada con miel. Las hojas de la planta de la quinua «cuando 
son tiernas, se cuecen como las espinacas»16.

En 1955, un equipo de científicos nutricionistas de la Harvard School 
of Public Health realizó una investigación sobre el perfil nutricional 
de la quinua: más densidad energética que el trigo, el maíz amarillo o 
el arroz blanco, con mayores proporciones de proteína, grasa y micro-
nutrientes minerales, doble cantidad de fósforo y cuatro veces el calcio 
del trigo mejorado. Los científicos de Harvard informaron de que ratas 
jóvenes se habían desarrollado con una dieta de quinua integral com-
plementada con aceite de hígado de bacalao y habían ganado más peso 
que las ratas que crecieron con leche desnatada de Nestlé con una con-
centración equivalente de proteínas. Los ensayos sobre la composición 
de aminoácidos mostraron que la quinua tenía dos veces y media más 
lisina que el trigo integral17. El Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos pronto se implicó en los esfuerzos para introducir la quinua en 
Estados Unidos, aunque la temporada de crecimiento en las Montañas 
Rocosas resultó demasiado corta para que las plantas pudieran madurar 
antes de las primeras heladas18. No pasó mucho tiempo antes de que se 

16 Weston La Barre, The Aymara Indians of the Lake Titicaca Plateau, Bolivia, Memoirs 
of the American Anthropological Association, núm. 68, en American Anthropologist, 
vol. 50, núm. 1, Parte 2, 1948, pp. 84, 63. La Barre ofrece un relato de primera mano 
de un festín comunal: «Todos comen de una cuchara de madera en un bol común 
que uno de ellos va pasando; esto simboliza la unidad de la ayllu (comunidad) […]. 
La mesa está formada por una serie de pesadas telas de lana con forma de L y en el 
centro hay dos filas de granos de maíz cocinados puestos directamente sobre la tela, 
entre estas dos filas hay un montón de patatas preparadas […]. Los nativos comen 
con sus manos y de pequeños boles individuales y no utilizan más cubiertos para 
las comidas», pp. 64-65.
17 Philip White et al., «Nutrient Content and Protein Quality of Quinoa and Cañihua, 
Edible Seed Products of the Andes Mountains», Agricultural and Food Chemistry, 
vol. 3, núm. 6, junio de 1955, pp. 531-534.
18 Elizabeth Eiselen, «Quinoa, a Potentially Important Food Crop of the Andes», 
Journal of Geography, vol. 55, núm. 7, octubre de 1956, pp. 330-333.
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realizaran plantaciones experimentales de quinua en los laboratorios de 
plantas tropicales de la Wageningen Agricultural University en Holanda 
y en el John Innes Institute en Inglaterra. Los botánicos económicos se 
tomaron un renovado interés por los hábitos y usos de la planta en el 
altiplano boliviano.

Empresarios místicos

Sin embargo, el debut comercial de la quinua en Estados Unidos fue 
consecuencia no solo del desarrollo internacional de la agronomía, sino 
de su conjunción –su mutua polinización– con el goteo de misticismo 
oriental que encontró una receptiva audiencia en el mundo desarrollado 
después de la guerra de Vietnam, de la crisis de la energía en 1973 y de 
los primeros rumores del capitalismo posfordista: las estrategias de la 
desagregación de la cadena de suministros, de la acumulación flexible 
y de la financiarización que hoy llamamos globalización. Libros como 
Small Is Beautiful de E. F. Schumacher (1973) y The One-Straw Revolution 
de Masanobu Fukuoka (1978) ofrecieron un contexto filosófico en el que 
las elecciones alimentarias podían parecer revolucionarias. 

En 1970 un místico de La Paz, Oscar Ichao, fue contactado por correli-
gionarios estadounidenses del Esalen Institute y de otros centros. Ichazo 
pronto se instaló en Estados Unidos, abriendo institutos en California 
y Nueva York. Apoyaba la quinua como un alimento bueno para el tra-
bajo chamánico: nutritivo, conectado a la tierra, etcétera. En 1978 uno 
de sus discípulos estadounidenses, un psicólogo llamado Steve Gorad, 
visitó Bolivia y regresó con una bolsa de veinticinco kilos. Los amigos se 
mostraron entusiasmados por la textura y el sabor de la quinua; el pro-
blema era la ausencia de infraestructura para el acopio de suministros. 
Unos cuantos años después, un seguidor de Ichazo, Don McKinley, un 
pequeño empresario y diseñador gráfico entonces residente en Boulder, 
sugirió que Colorado podía ser un lugar perfecto para el cultivo de la qui-
nua. Un agrónomo local, David Cusack, fue el tercer miembro del trío 
que fundaría la Quinua Corporation en 1982. Cusack tenía un doctorado 
en desarrollo internacional y estaba dirigiendo una asesoría agraria en 
Boulder, mientras recopilaba y editaba un volumen sobre la utilización 
de la tecnología de los ordenadores para apoyar la agricultura del Tercer 
Mundo. Convenció a un cultivador local para probar la plantación de 
quinua en el elevado suelo desértico del valle de San Luis utilizando las 
semillas que había traído Gorad.



Berson: Quinua 123

David Cusack es el eje, la figura que une los dos elementos necesa-
rios para producir el despegue de la quinua en América del Norte: el 
potencial del movimiento humano con su característica fusión de mis-
ticismo, vagabundeo y espíritu empresarial con el establishment de la 
agronomía desarrollada. Puedes fijarte en los David Cusacks y seguirlos 
para ver que improbable alianzas entran en el fenómeno que él definió, 
sin nombrarlo, como globalización de la mercancía. Cusack también 
ofrece quizá la primera propuesta para una reprogramación utilizando 
los ordenadores para «restaurar un equilibrio entre el hombre y la 
naturaleza», mientras se producen más alimentos mediante el sumi-
nistro de «buena información». El libro que editó en 1982, Agroclimate 
Information for Development, estaba ilustrado con un dibujo a tinta que 
representaba la figura de un dios con un gorro peruano por encima del 
paisaje del altiplano, con un ordenador en brazos y rayos de luz saliendo 
de un ojo. Cusack sostenía que la Revolución Verde había fracasado por 
las limitaciones de las semillas de alto rendimiento procedentes de la 
bioingeniería –su innovación distintiva–, que tendían a tener un pobre 
rendimiento respecto a las variedades locales si el clima se desviaba de 
las muy específicas condiciones para las que habían sido programadas; 
también exigían insumos de alta calidad en términos de fertilizantes y 
mecanización, limitando su adopción a los agricultores ricos o a los 
que estaban bien conectados con las fuentes de crédito. Para revivir la 
Revolución Verde, Cusack sugirió un sistema alimentario reprogramado 
avant la lettre: coordinar simulaciones del clima hechas por ordenador y 
de otros factores con el suministro de datos en tiempo real para «apoyar la 
toma de decisiones de los pequeños agricultores y el sistema de gestión»19. 

En 1984 en un artículo de The Ecologist, «Quinua: el cereal de los incas», 
Cusack llevó la lógica de la reprogramación del sistema alimentario un 
paso más adelante. En un mundo de «comunicaciones instantáneas y 
medios de comunicación de masas», lo que había que hacer era tras-
ladar las demandas de los consumidores –en vez de la tecnología de 
procesado y producción– desde el mundo desarrollado al mundo en vías 
de desarrollo20. La clave para promover el cultivo de la quinua entre los 
pequeños agricultores de los Andes no era la exportación de información 
técnica, sino de «gustos»: los consumidores estadounidenses estimu-

19 David Cusack (ed.), Agroclimate Information for Development: Reviving the Green 
Revolution, Boulder, 1982, pp. xiii-xv.
20 D. Cusack, «Quinoa: Grain of the Incas», The Ecologist, vol. xiv, núm. 1, 1984, p. 31.



124 nlr 85

larían las exigencias nativas de cosechas más en consonancia con las 
condiciones medioambientales locales, que habían sido desdeñadas a 
favor de alimentos procesados por las modernizadoras elites locales. 
El mercado de la comida saludable de Estados Unidos, que (entonces) 
movía 2,4 millardos de dólares, tenía un papel clave en el futuro de la 
quinua. El año siguiente Cusack tomó parte en un seminario convocado 
por el National Research Council que puso en marcha una completa 
investigación internacional sobre las «Cosechas perdidas de los incas», 
la quinua, la cañihua y el amaranto. El informe del Consejo, «conce-
bido como una herramienta para el desarrollo económico», acentuaba 
la creciente necesidad de adaptar la oferta mundial de alimentos a unas 
incertidumbres climáticas y edafológicas sin precedentes21.

Cuando se observa la propaganda que rodea a los superalimentos andi-
nos –productos libres de gluten, cosechas tradicionales y otros recursos 
utilizados para impulsar la quinua y sus congéneres entre una población 
más amplia–, parece que se trata mayormente de una cuestión de marke-
ting. Cusack tenía razón: el interés de los consumidores sería el insumo 
clave; sin duda sabía lo que estaba haciendo cuando presentó la quinua 
como «el cereal perdido de los incas» en vez de la comida básica de los 
campesinos bolivianos. En junio de 1984 Don McKinley, el colega de 
Cusack en la Quinua Corporation, puso en marcha un test de mercado 
en Alfalfa, un nuevo supermercado de productos naturales de Boulder, 
ofreciendo quinua cocida junto a un pastel y unas galletas de quinua. En 
un año, Alfalfa estaba dando salida a más de trescientos kilos de quinua 
mensuales22 y en 1988 las ventas anuales en Estados Unidos alcanzaron 
las setecientas cincuenta toneladas. El cultivo en Colorado nunca llegó a 
despegar, pero la Quinua Corporation se convirtió en un próspero nego-
cio de importación y venta al por mayor y al por menor. El papel de 
Cusack se vio repentinamente truncado. La misma semana en que la 
quinua hacía su debut en Alfalfa era asesinado en las afueras de La Paz.

21 nrc, Lost Crops of the Incas, p. 4. En 1993 un documento técnico de la nasa se 
mostraría entusiasmado por las posibilidades de cultivo hidropónico de la quinua 
como parte de un «Sistema de Apoyo a la Vida Ecológicamente Controlada» para 
misiones espaciales de larga duración, donde la tripulación cultivaría su propia 
comida. A la nasa le interesaba la versatilidad de la quinua –puede «consumirse 
como un cereal de desayuno, como acompañante en la comida o en sopas, 
ensaladas, pilafs y postres»– así como su elevada proporción de lisina y de ácidos 
grasos. Véase Greg Schlick y David Bubenheim, Quinoa: An Emerging «New» Crop 
with Potential for celss, nasa Technical Paper 3422, Moffett Field (ca), 1993, p. 3.
22 Rebecca Wood, «Tale of a Food Survivor: Quinoa», East West Journal, abril de 1985.
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En el altiplano 

Bolivia es el mayor productor mundial de quinua, responsable de alre-
dedor del 46 por 100 de la producción global, seguido de Perú, con el 
42 por 100, y Estados Unidos con el 6 por 10023. Cerca de dos tercios de 
la quinua boliviana, incluyendo la apreciada variedad «real», procede de 
los departamentos de Oruro y Potosí, en el sur del altiplano, la enorme 
planicie situada entre los 3.000 y 4.000 metros por encima del nivel 
del mar entre las cordilleras del este y del oeste. Los métodos de cultivo 
tradicionales, bajo los auspicios del ayllu, seguían un sistema de gestión 
de la tierra comunal conocido como aynuqa, en el que la quinua tenía su 
lugar junto a las patatas y la cría de llamas para obtener carne y lana24. 
Las patatas y la quinua se plantaban alternativamente en las laderas de 
las colinas, donde el terreno era más fértil que en las planicies areno-
sas; después de la cosecha había un largo periodo de barbecho de por lo 
menos cuatro años. La quinua se sembraba en septiembre, al comienzo 
de la primavera austral; las semillas se depositaban a unos quince cen-
tímetros de profundidad allí donde el terreno conservaba la humedad 
y después se tapaban con estiércol de llama. Después de la cosecha en 
abril, ya secas, las cápsulas con las semillas se amontonaban en una 
tela y se golpeaban con un mazo para romperlas y coger las semillas 
que se almacenaban en sacos de lana. Antes de cocinarla, la quinua se 
sometía a un largo proceso de descascarillado –en algunas comunidades 
las mujeres pisaban en el patio las semillas parcialmente cocidas en un 
barreño de piedra antes de lavarlas y aclararlas– para que las semillas 
soltaran sus amargas cáscaras25. 

El desarrollo de las minas de estaño en la región, nacionalizadas en la revo-
lución de 1952, contribuyó a crear un mercado inmediato para la quinua 
que se vendía en las ferias semanales de los pueblos andinos. El Gobierno 
del mnr trató de animar su utilización para elaborar pan, pero la amar-
gura de la cáscara fue un obstáculo para la producción industrial. A finales 

23 Wilfredo Rojas, José Luis Soto y Enrique Carrasco, Study on the Social, Environmental 
and Economic Impacts of Quinoa Promotion in Bolivia, proinpa Foundation, La Paz, 
2004, p. 7.
24 Andrew Ofstehage, «The Gift of the Middleman: An Ethnography of Quinoa 
Trading Networks in Los Lipez of Bolivia», Tesis doctoral, Wageningen University, 
2010, p. 21.
25 Laura López, Aylen Capparelli y Axel Emil Nielsen, «Traditional Post-Harvest 
Processing to Make Quinoa Grains Apt for Consumption in Northern Lipez», 
Journal of Archaeological and Anthropological Science, vol. 3, núm. 1, marzo de 2011.
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de la década de 1960, los investigadores bolivianos empezaron a desarro-
llar una quinua dulce, de piel fina, que desde 1970 se empezó a cultivar 
con éxito a menos altitud, pero su valor nutritivo era bastante menor que 
las variedades de cáscara dura de las tierras altas26. En esta etapa, el prin-
cipal destino para la exportación era Perú, un mercado tres veces mayor 
que el boliviano. En su Manual de plantas económicas de Bolivia, el botánico 
Martín Cárdenas señalaría la aparición de la quinua boliviana en los mer-
cados peruanos junto a la «“peruvita”, una mezcla de harina de quinua y 
de pescado que se tomaba con azúcar en el desayuno y con sal en sopas». 
Cárdenas era escéptico sobre su futuro: «Incluso aunque la quinua sea 
más rica en proteínas que el resto de los cereales, no existen las condicio-
nes para planear una producción a gran escala, su sabor no es agradable 
en absoluto, sino que hay que acostumbrarse a él»27. 

La llegada de Cusack, Gorad y la Quinua Corporation de McKinley se pro-
dujo en un momento de generalizada intranquilidad social en Bolivia. A 
finales de la década de 1970 hubo una erupción de protestas contra la 
dictadura de Banzer que pusieron fin a la alianza entre militares y cam-
pesinos y comenzó una lucha armada de los indígenas en el altiplano, 
junto a bloqueos de carreteras y huelgas generales en las ciudades. A 
comienzos de la década de 1980, la caída de los precios del petróleo y 
de los minerales diezmaron los ingresos por exportaciones de Bolivia 
y las devaluaciones alimentaron una creciente inflación y caídas de los 
salarios reales. En 1985, el recién elegido gobierno encabezado por el 
septuagenario Víctor Paz Estenssoro impuso uno de los más feroces pro-
gramas de ajuste que ha conocido América Latina: se suprimieron los 
subsidios a los carburantes y alimentos, los salarios quedaron congela-
dos y las operaciones en las minas de propiedad estatal se suspendieron 
como paso a la privatización28. En el campo el hambre se generalizó. 
En 1985, el 65 por 100 de la población era rural; en 2013 esa cifra había 
caído al 33 por 100 a medida que los campesinos y mineros del alti-
plano engrosaban el sector informal de la economía en las áreas urbanas 
degradadas de El Alto y Cochabamba, se encaminaban a los valles de cul-
tivo de coca de Chapare y a los complejos agroindustriales de las tierras 
bajas de Santa Cruz o buscaban trabajo ocasional en Chile y Argentina.

26 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., pp. 6-7.
27 Martín Cárdenas, Manual de plantas económicas de Bolivia, segunda edición, La 
Paz, 1989, p. 86.
28 Véase James Dunkerley y Rolando Morales, «The Crisis in Bolivia», nlr 1/155, 
enero-febrero de 1986.
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Con ese turbulento telón de fondo, el nuevo mercado estadounidense 
para la quinua ofrecía a los campesinos de las tierras altas una poten-
cial fuente de ingresos; pero también aceleró la erosión del sistema de 
aynuqa, que había servido de freno tanto para la intensificación del cul-
tivo más allá de la capacidad del terreno para regenerarse como para la 
fragmentación de la responsabilidad hacia la tierra, permitiendo a los 
ayllus organizar el trabajo comunitario sobre un conjunto más amplio de 
tierras. El creciente mercado de exportación –las compras de la Quinua 
Corporation pasaron de 108 a 1.500 toneladas entre 1986 y 1997, mien-
tras que la ue importaba otras 1.300 toneladas– impulsó la creciente 
mecanización del cultivo de la quinua y su expansión a las arenosas 
tierras bajas donde podían actuar los tractores y los arados mecánicos, 
mientras que el monocultivo aumentaba los riesgos de enfermedades y 
plagas. Incluso en las laderas de las colinas, los largos periodos de barbe-
cho del aynuqa quedaron recortados y la cría de llamas, un elemento vital 
de la economía tradicional, se dejó en manos de las mujeres mayores29.

Los cultivadores de quinua estaban en alguna medida protegidos por la 
tradición boliviana de cooperativas de productores que ayudaban a esta-
blecer los precios. La anapqui, Asociación Nacional de Productores de 
Quinua, fue creada en 1984 para unir a un racimo de cooperativas loca-
les que habían surgido de las movilizaciones campesinas de la década 
de 1980 y que pretendían eliminar la explotación de los intermediarios. 
Pero pronto la propia anapqui estaba trasmitiendo las condiciones 
impuestas por los importadores estadounidenses: compra solamente de 
quinua «de primera», la variedad grande, de semilla blanca, en cantida-
des que favorecían a los grandes propietarios; y desde alrededor de 1992, 
insistiendo en la certificación ecológica. Para los pequeños productores, 
el coste de la certificación podía ser mayor que el valor de la cosecha, 
mientras que los intrusivos regímenes de inspección ecológica provoca-
ron el resentimiento de los agricultores de las tierras altas. El sistema de 
pagos aplazados de las cooperativas –haciendo cuentas con los cultiva-
dores solamente después de que se hubiera vendido la cosecha– era otra 
fuente de quejas. Los intermediarios privados que recorrían las regiones 
de producción de quinua seguían desempeñando un papel, aunque a 
menudo ofrecían precios más bajos: una bolsa de cinco kilos de quinua 
podía comercializarse a cambio de aceite, jabón, fruta, fideos o dinero 

29 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., pp. 43-44; L. López et al., 
«Traditional PostHarvest Processing», cit.
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en metálico30. A comienzos de la década de 2000, un informe boliviano 
señalaba que la creciente producción de quinua estaba teniendo «efectos 
devastadores» sobre el medio ambiente en el sur del altiplano debido a la 
sobreexplotación de un terreno que era demasiado frágil para los arados 
mecánicos31. La producción se estaba estancando y crecían los problemas 
debidos a enfermedades y plagas. La quinua ahora representa más del 
55 por 100 de los ingresos de los hogares en zonas de Oruro y Potosí 
sin embargo, el nivel de pobreza del altiplano alcanza el 90 por 100, la 
mortalidad infantil todavía es desorbitada y tres de cada cuatro hogares 
carecen de electricidad. Los investigadores sugieren que, al contrario de 
lo que dicen los informes de los medios de comunicación occidentales, 
los productores de quinua siguen consumiendo una buena parte de la 
cosecha que obtienen, como una sopa para el almuerzo o mezclada con 
azúcar y agua para hacer una nutritiva bebida para el desayuno32. Pero en 
el supermercado de La Paz o El Alto, la quinua es mucho más cara que 
un paquete de arroz.

¿Solución técnica?

Como muestra la carrera de Cusack, la reprogramación del sistema ali-
mentario surgió de la misma coyuntura –y, de hecho, de las mismas 
redes sociales– que los movimientos a favor del regreso a la tierra y del 
potencial humano33. Es posible imaginar varias reprogramaciones de la 
cadena de valor de la quinua, que representarían no tanto una contri-
bución a la formación técnica de los agricultores como un intento de 
cambiar cómo se relacionan los consumidores con los productores. Por 
ejemplo, los cultivadores de quinua en Bolivia, Perú y Ecuador se ins-
cribirían en un servicio que les permitiría introducir estadísticas vitales 
sobre sus familias y sus campos –dónde están situados, qué cultivan, 
qué edad tienen sus hijos– y mantener un microblog al estilo de Twitter 
con observaciones diarias sobre el transcurso de la temporada de cultivo. 
Estas podrían ir acompañadas por datos sobre el tiempo local. Las bolsas 
en las que mandan la quinua a los mercados estarían provistas de códi-
gos rfids o qr, lo que permitiría a los agentes comerciales controlar 
qué fincas han suministrado un lote en concreto y compartir estos datos 

30 A. Ofstehage, «Gift of the Middleman», cit., p. 46.
31 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., p. 61.
32 A. Ofstehage, «Gift of the Middleman», cit., p. 81
33 Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth 
Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, 2006.
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sin problemas con los importadores34. El número de lote impreso en el 
envase permitiría a los consumidores consultar los perfiles de los agri-
cultores que han suministrado la quinua que ellos comen, mandarles 
comentarios o seguirles online. Finalmente, un envasado «inteligente» 
comunicaría directamente con el servicio de seguimiento para desplegar 
un perfil actualizado del agricultor en papel electrónico directamente 
sobre la caja o el contenedor de producto a granel35.

¿Ayudaría esto a reducir la distancia social entre consumidores y pro-
ductores, obligando a los norteamericanos a dar pasos para deshacer su 
complicidad con la erosión de la seguridad alimentaria en las regiones 
productoras de quinua? Puede ser. Pero también puede simplemente 
convertir la figura del agricultor en un elemento de la marca, algo que 
ya sucede con el sonriente campesino que ofrece sus granos de café al 
consumidor en envases que resaltan su carácter ecológico-alternativo. 
La solidaridad, como reconocía Adam Smith en el amanecer de la era 
del comercio de larga distancia, es un fenómeno progresivo: cuanto 
mayores sean los lazos sociales, más solidaridad habrá. Pero los agricul-
tores pueden no querer verse sometidos a lo que supondría una cierta 
clase de vigilancia. Además, ya que la quinua requiere pocos cuidados 
entre la plantación y la cosecha, muchos agricultores emigran a la ciu-
dad buscando un trabajo ocasional durante el periodo de crecimiento; el 
seguimiento electrónico es probable que los encontrara barriendo calles 
en Santiago de Chile o limpiando oficinas en Buenos Aires. En algunos 
aspectos, el dilema de la quinua tiene un paralelismo con la «maldición 
de los recursos» que a menudo se dice que aflige a las comunidades 
pobres que viven encima de combustibles fósiles o de minerales estra-
tégicos sin explotar. También podría compararse con esos productos 

34 Se puede comparar con el Sistema de Seguimiento de Información para 
Productores, un proyecto piloto de la empresa importadora de café Sustainable 
Harvest: véase «Mobile Technology Project», 2011, disponible en la página web de 
la compañía.
35 El etiquetado verificado, como en el caso del comercio justo, representa una 
alternativa a conectar directamente a consumidores y productores. Pero, como 
ha mostrado Daniel Jaffee, el etiquetado puede realmente servir para mantener 
cadenas de valor opacas para los consumidores. En el caso del café procedente del 
comercio justo, los grandes integradores consiguieron apropiarse del proceso de 
elaboración de las normas, diluyendo el efecto redistributivo de la verificación sin 
que los consumidores se dieran cuenta: Daniel Jaffee, «Weak Coffee: Certification 
and Co-Optation in the Fair Trade Movement», Social Problems, vol. 59, núm. 1, 
febrero de 2012, pp. 94-116
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nacionales que son valorados por razones no económicas y cuyo valor 
podríamos cuantificar, por ejemplo, considerando los enormes subsi-
dios concedidos a la industria acerera y a los productores de algodón 
en Estados Unidos, los mimos que los gobiernos franceses y británicos 
dedican a sus industrias de armamento o recordando que la gasolina 
es más barata que el agua en países productores de petróleo como Iraq 
y Venezuela. En Bolivia, la población se ha movilizado repetidamente 
en las últimas décadas intentando evitar que los recursos naturales del 
país sean superexplotados por multinacionales extranjeras: BP-Amoco y 
Repsol, los yacimientos de gas; Edison y Bechtel, el agua y los sistemas 
de alcantarillado; empresas estadounidenses, la minería de la plata, el 
zinc y el estaño; la extracción de litio en las salinas de Potosí, a cargo de 
empresas japonesas. Organizaciones rurales y urbanas –ayllus, grupos 
de barrio de las ciudades, asociaciones de vendedores en los mercados, 
sindicatos de cocaleros y de mineros– se unieron en las guerras del agua y 
del gas de 2000-2003 y en las movilizaciones populares de marzo-junio 
de 2005. Las campañas han incluido bloqueos de autopistas, huelgas 
y manifestaciones masivas que provocaron la caída de tres presidentes 
consecutivos36. Sin embargo, hasta ahora, los bolivianos no se han unido 
para defender la quinua como han hecho con el agua o el gas. Pese a 
todo su valor, la quinua ocupa una minúscula posición en la economía 
boliviana: la agricultura representa solamente el 17 por 100 del PIB, del 
que la quinua constituye solo una parte.

La elección en 2005 de un antiguo sindicalista cocalero, Evo Morales, 
marcó un rechazo a los esfuerzos exteriores por determinar el destino 
de los recursos bolivianos, así como una orgullosa afirmación de la iden-
tidad indígena. Los gobiernos anteriores habían sido criticados por su 
falta de apoyo a la quinua37. La Administración de Morales ha hecho 
campaña a su favor en la Asamblea General de Naciones Unidas con 
el resultado de que la fao proclamó 2013 como el Año Internacional 
de la Quinua [sic]. Su objetivo es «llamar la atención del mundo» sobre 
el papel que la biodiversidad de la quinua y su valor nutritivo puede 
desempeñar en promover la seguridad alimentaria y en la erradicación 

36 Forrest Hylton y Sinclair Thomson, «The Chequered Rainbow», nlr 35, 
septiembre-octubre de 2005 [ed. cast.: «El arcoíris ajedrezado», nlr 35, noviembre-
dicembre de 2005]; Amber Wutich, «The Moral Economy of Water Reexamined: 
Reciprocity, Water Insecurity and Urban Survival in Cochabamba, Bolivia», Journal 
of Anthropological Research, vol. 67, núm. 1, 2011, pp. 5-26
37 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., p. 22.
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de la pobreza, así como «reconocer la labor realizada por los pueblos 
indígenas de los Andes que han mantenido, controlado, protegido y per-
severado la quinua como un alimento para las generaciones presentes 
y futuras, gracias a sus conocimientos tradicionales y a las prácticas de 
vivir en armonía con la Madre Tierra y la naturaleza»38. Sin embargo, 
hará falta algo más que la cortesía discursiva para abordar los problemas 
que ha creado la mercantilización global.

Esto nos lleva a la cuestión fundamental: la justicia alimentaria está ren-
queante en el mejor de los casos, y condenada en el peor, cuando se 
centra en el intrínseco potencial eudemónico de un alimento en parti-
cular excluyendo la manera en que se produce y comparte. El valor de 
la quinua tiene algo que ver con su contenido de lípidos y proteínas, su 
conservación como variedades autóctonas en vez de variedades cultiva-
das y su papel como un emblema de la resistencia de maneras de ser 
indígenas. Pero todavía más que ver con el modo en que se utiliza para 
establecer relaciones sociales. Una estrategia que pretende reformar el 
sistema alimentario reordenando los incentivos del mercado para que 
a los agricultores independientes únicamente les compense cultivar 
un producto carismático desmercantilizado tan solo sirve para crear un 
mundo en el que aquellos que ya no tienen la posibilidad de adquirir 
esta clase de alimentos son incluso más vulnerables ante la volatilidad 
sistémica, es decir, ante el colapso en el mercado global de su principal 
cosecha de exportación. Esa estrategia no sirve para crear un mundo en 
que todos puedan disfrutar de los beneficios de la diversidad genética de 
los cultivos, sino uno en que algunas gentes viven en un sistema contro-
lado, ecológicamente respetuoso con la vida, mientras que otras sirven 
como sus engranajes. Aquellos que producen los alimentos del mundo 
merecen más de sus privilegiados consumidores que simplemente un 
voto vía Internet.

38 Página web de la Organización para la Alimentación y la Agricultura, 
«International Year of the Quinoa: iyq–2013».
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Participativo pasado

Marcus Verhagen

CRÍTICA

En 1964, el artista checo Milan Knížák invitó a varios de sus amigos a tomar 
parte en Una demostración para todos los sentidos, una obra de arte compuesta 
por una secuencia de acciones vagamente absurdas que coreografió para 
ellos en Praga. Tenían que pasar cinco minutos en una habitación en la que 
se había vertido un perfume; pasar en fila por delante de un hombre que 
tocaba el contrabajo tumbado de espaldas en la calle; tenían que disponer en 
hilera una serie de objetos y después hacer avanzar toda la hilera veinte cen-
tímetros; a cada uno se le pedía que rasgase una página de un libro, etcétera. 
La siguiente década, el director teatral brasileño Augusto Boal desarrolló su 
«teatro invisible» durante el exilio en Buenos Aires, colocando en entornos 
dados actores que representaban acciones ante «espectadores» involunta-
rios. En uno de esos eventos, un actor pidió un plato caro en un restaurante, 
solo para revelar que no podía pagarlo, y entonces ofrecerse a pagar la cuenta 
con su propio trabajo. En ese momento otros actores mezclados entre la 
gente empezaron una conversación más general acerca de la disparidad 
entre el precio de una comida de restaurante y el salario de un trabajador, 
antes de recolectar dinero de los clientes normales y pagar la cuenta pen-
diente. Unos treinta años después, en 2009, Thomas Hirschhorn organizó 
el Bijlmer-Spinoza Festival: una serie de conferencias, talleres y producciones 
dramáticas, todos ellos en una extensa estructura provisional que también 
albergaba una biblioteca dedicada a Spinoza y una exposición sobre la histo-
ria del Bijlmer, una gran zona residencial en el extremo sur de Ámsterdam. 
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Los vecinos actuaban en los talleres dramáticos, asistían a las conferencias 
o miraban extrañados.

Son solo tres de los muchos proyectos de arte participativo que Claire 
Bishop describe en Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of 
Spectatorship. Los años centrales de la década de 1990 y los primeros del 
nuevo siglo contemplaron un aumento del interés por dichas obras de arte 
y la aparición de un animado debate en torno a ellas, en el que los comenta-
ristas defendían artistas o tendencias determinados e intentaban desarrollar 
herramientas críticas para evaluar su obra. Buena parte de la iniciativa ini-
cial la tomó el escritor y comisario de arte Nicolas Bourriaud, que sostenía, 
en Relational Aesthetics (1998), que la obra participativa contrarrestaba la 
atomización de la sociedad capitalista, creando microcomunidades tem-
porales y, de ese modo, en una expresión que se hizo famosa, «retejer el 
tejido relacional». De los muchos críticos de Bourriaud, Bishop –historia-
dora del arte británica residente en Nueva York– ha sido la más aguda y la 
más persistente, enfrentándose a él en una serie de artículos publicados en 
Artforum, October, y otras publicaciones. Aunque ella afirma que los pro-
yectos participativos descritos en Artificial Hells tienen poco que ver con las 
tesis de Bourriaud, el libro articula, no obstante, una posición claramente 
distinta de la de éste. Algo importante es que la interpretación que Bishop 
hace de la «participación» en el arte se basa en una explicación histórica de 
su desarrollo más precisa de lo que jamás podremos obtener de Bourriaud.

El libro está organizado en torno a una secuencia de casos prácticos, que 
trazan un arco histórico desde los inicios de la Primera Guerra Mundial hasta 
el presente. Bishop sostiene que habría que contemplar la reciente recupera-
ción del arte participativo en relación con dos momentos anteriores, ambos 
marcados por agitaciones sociales y políticas más amplias. Se concentra pri-
mero en eventos participativos organizados en el año anterior y posterior 
a 1917, después en proyectos realizados en torno a 1968, y por último en 
obras creadas tras la caída del comunismo en 1989. «Trianguladas –escribe– 
estas tres fechas forman un relato de triunfo, última oportunidad heroica 
y hundimiento de una visión colectivista de la sociedad». Éste es el telón 
de fondo para la resurgencia de la participación desde la década de 1990: 
convirtiéndose el «proyecto» artístico en «un vehículo privilegiado de expe-
rimentación utópica en una época en la que el proyecto izquierdista parecía 
haberse desvanecido del imaginario político». Dentro de este marco general, 
Bishop ofrece incisivos retratos de acciones y eventos efectuados en todo el 
planeta, empezando por las serate, «veladas», organizadas por los futuristas 
italianos, las recreaciones revolucionarias de los primeros años soviéticos 
y las soirées dadaístas en París. La trascendencia de la década de 1960 está 
representada por capítulos sobre los situacionistas y el «arte comunitario» 
en Reino Unido, así como –más inusualmente– sobre el bloque oriental y la 
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escena latinoamericana. Junto a Boal y Knížák, nos presenta la obra radical 
y politizada de los artistas argentinos de la década de 1960 y los eventos 
organizados en Bratislava por Alex Mlynáržik, que declaró toda la ciudad 
un ready-made durante la semana del 1 al 9 de mayo de 1965. La tercera 
fase, posterior a 1989, abarca la reciente vuelta del arte participativo. En ella 
Bishop describe una serie de acciones y eventos bajo dos encabezamientos 
amplios: «performance delegada», en el que «se contrata a gente corriente 
para actuar en nombre del artista», y «proyectos pedagógicos», desde la 
Universidad Libre Internacional de Joseph Beuys en la década de 1970 hasta 
el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn.

Bishop intenta en estos capítulos rebatir muchos de los lugares comunes 
en el mundo del arte acerca del arte participativo, refutando de manera con-
vincente la idea de que es fundamentalmente consonante con las formas de 
organización democráticas y con los valores igualitarios. Refutando la tesis 
central de Bourriaud, sostiene, en primer lugar, que dichos proyectos no 
están necesariamente sostenidos por el impulso de crear o fortalecer lazos 
sociales. Menciona artistas del bloque soviético, como el Grupo de Acciones 
Colectivas moscovita –activo a finales de la década de 1970 y en la de 1980, 
y que organizaba eventos enigmáticos y minimalistas en espacios rurales– y 
sostiene que sus obras no estaban diseñadas para crear nuevas comunidades, 
sino para promover experiencias que invitasen a la reflexión y que eran, aun 
siendo compartidas, esencialmente privadas en el contexto de un colectivismo 
oficialmente impuesto. Sostiene igualmente que el hecho de que el arte par-
ticipativo se resista a la mercantilización no obliga a suponer que se alinee de 
manera natural y constante con fuerzas sociales y políticas progresistas: las 
serate futuristas, compuestas de lecturas, discursos, recitales musicales y otros 
elementos, estaban inspiradas por un nacionalismo militarista y provocaban, 
como pretendían, la participación activa y hostil de los espectadores, que de 
manera regular insultaban y lanzaban objetos a los intérpretes. Bishop des-
troza también la opinión igualmente común de que el valor de un proyecto 
participativo está determinado por la medida en la que el o la artista delegan 
decisiones cruciales sobre la realización de la obra de arte en los espectadores-
participantes: siguiendo esta lógica, cuanto más inadvertido pasa el creador, 
más admirable es el proyecto. Pero como resalta Bishop en su estudio sobre 
Knížák, por ejemplo, muchas obras participativas estaban también cuidadosa-
mente escenificadas: su valor como obra de arte no quedaba en modo alguno 
mermado por la preponderancia del artista a la hora de establecer la natu-
raleza y la medida de la intervención de los participantes. «Los modelos de 
democracia en el arte –escribe Bishop– no tienen una relación intrínseca con 
los modelos de democracia en la sociedad».

Bishop demuestra su maestría en pasajes como éstos, en los que cues-
tiona las ortodoxias que dificultan una discusión más aguda sobre el arte 
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participativo. Pero sus agudezas críticas se apoyan en un argumento más 
amplio. La autora considera que la mayoría de los comentaristas, desde el 
arrogante pero influyente Bourriaud al más riguroso Grant Kester, descuidan 
las dimensiones artísticas de las obras de arte participativas, evaluándolas 
con referencia solo a criterios morales y políticos: tal obra es buena porque 
repara el tejido social, porque no está jerárquicamente organizada, y demás. 
Este error crítico e histórico-artístico tiene, en opinión de Bishop, un coro-
lario burocrático especialmente perjudicial en la tendencia generalizada a 
evaluar estas obras de acuerdo con sus resultados prácticos cuantificables. 
Asocia esta tendencia con la política cultural del Nuevo Laborismo de fina-
les de la década de 1990, y más en general con la opinión tóxica de que la 
participación cultural puede servir como medio para inculcar autoconfianza, 
preparando a los sujetos para el trabajo (precario) en el sector servicios.

Los proyectos participativos, sostiene Bishop, deben ser interpretados y 
evaluados como obras de arte. Cuando son valorados principalmente por los 
servicios públicos que proporcionan, tienden a la mediocridad tanto como 
obras de arte como instalaciones sociales. En esta cuestión apoya su tesis 
con varios ejemplos, incluido el movimiento de artes comunitarias en Reino 
Unido, que en la década de 1980 aportaba proyectos bienintencionados 
pero insustanciales y predecibles, y fue perdiendo sus originales impulsos 
liberadores a medida que se deslizaba hacia «una situación de dependencia 
respecto a las subvenciones». Desde el punto de vista de Bishop, estas ini-
ciativas ofrecían servicios sociales disfrazados de arte, y solo compensaban 
débilmente el hundimiento del Estado del bienestar. Lo más corrosivo de 
ello, en su opinión, es la total instrumentación del arte participativo como 
un servicio público «creativo». Dichos proyectos deberían contemplarse por 
el contrario como propuestas artísticas capaces de triunfar o fracasar, con 
independencia de sus efectos sociales mensurables. Artificial Hells tiene en 
consecuencia un propósito afirmativo además del puramente crítico: Bishop 
quiere poner a punto un nuevo planteamiento sobre los proyectos participa-
tivos, para lo cual no solo ofrece un cambio de perspectiva sino también un 
nuevo vocabulario crítico.

Esto se convierte en una preocupación especialmente acuciante hacia el 
final del libro, cuando aborda proyectos que ella misma ha experimentado 
directamente, como el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn. En la primera 
mitad, analiza obras que solo conoce a través de relatos de los artistas, de los 
participantes y de otros testigos, y su principal objetivo en estos casos no es 
el de diseñar un nuevo lenguaje crítico sino el de situar históricamente pro-
yectos cuidadosamente seleccionados. Trabaja claramente bajo el supuesto de 
que las obras de arte participativas deben interpretarse en relación con las 
situaciones que las modelaron de diversas formas; también a este respecto se 
distancia de Bourriaud, quien sostiene que dichos proyectos son valiosos en 
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virtud de los beneficios sociales presumiblemente comunes a todos ellos, y 
por lo tanto da a entender que todos son valiosos. Para Bishop, esto es dema-
siado general. Pero al contemplar anteriores tendencias en el arte participativo 
está también buscando trayectorias históricas que ilustren el arte del presente. 
Esboza la aparición de ciertas herramientas conceptuales, por ejemplo la dis-
tinción entre espectador pasivo y activo que era crucial para los futuristas, 
quienes afirmaban estar liberando al público de la actitud pasiva en la que 
el teatro lo había situado. Muchos textos siguen en la actualidad basándose 
en esta distinción cuando celebran obras de arte que «activan al espectador». 
(Otra de ésas agotadas nociones perseguidas por Bishop, quien señala de 
manera aprobadora que para Hirschhorn la oposición carece de sentido, por-
que «la verdadera participación es la del pensamiento»; en otras palabras, el 
trabajo ordinario del espectador contemplando una obra de arte no debe con-
siderarse necesariamente pasivo). Bishop muestra también como prácticas 
participativas específicas abrieron camino a obras y tendencias posteriores: 
el teatro invisible de Boal, por ejemplo, ha servido de precedente crucial para 
la obra reciente de artistas como el eslovaco Roman Ondák, que ha pedido a 
voluntarios que hagan cola en espacios públicos, y el británico-alemán Tino 
Sehgal, que enseña a sus colaboradores a efectuar movimientos y cantar pero 
también a interactuar con los miembros del público.

La selección de obras efectuada por Bishop demuestra su gusto por aque-
llas con una cierta tendencia al absurdo, como las de Knížák, y por proyectos 
provocativos como el Please Love Austria (2000) de Christoph Schlingensief, 
para el cual el artista reunió a solicitantes de asilo, los albergó en un con-
tenedor de barco delante de la Ópera Estatal de Viena y los filmó durante 
una semana, mostrando las imágenes en directo en un canal de televisión 
por Internet, a modo de Gran Hermano. Su insistencia en obras que pertur-
ban un consenso establecido –«actos singulares que dejan tras sí una estela 
inquietante», frente a «gestos útiles, paliativos y en último término modes-
tos»– es uno de los rasgos más atractivos del libro. Pero sus preferencias 
llaman la atención sobre el carácter problemático de la distinción que ella 
parece trazar. El absurdo y la provocación que Bishop valora no son cuali-
dades puramente artísticas: la primera ha servido a menudo para ridiculizar 
los modos de pensamiento racional imperantes y los intereses políticos que 
subyacen tras ellos, como en la obra de los dadaístas, mientras que las inter-
venciones de Schlingensief y otros como él están pensadas para poner de 
manifiesto las desigualdades y las tensiones sociales. El límite entre los cri-
terios estéticos y los políticos quizá no sea siempre tan nítido como Bishop 
parecería dar a entender.

Y a pesar de la agudeza histórica y la admirable conciencia de Bishop 
respecto a los clichés que estroban los análisis sobre el arte participativo, la 
tendencia en ocasiones a usar la participación como un cajón de sastre para 
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una gama excesivamente amplia de prácticas artísticas debilita en ocasiones 
su argumento. Su propia definición excesivamente amplia incluye obras «en 
las que las personas constituyen el medio artístico y material principales, a 
modo de teatro y performance». Pero esto oculta algunas diferencias impor-
tantes. Cuando los críticos dicen que una obra es participativa, se refieren 
en general a que exige la intervención práctica de los espectadores, y de ese 
modo echa abajo la producción y la recepción de la obra. La participación 
debe distinguirse de la colaboración, en la que el artista pide a ayudantes 
escogidos que le ayuden a hacer una obra que verán otros. Esta distin-
ción importa: si bien tanto la participación como la colaboración ponen 
en entredicho las nociones tradicionales sobre la autoría, la primera trans-
forma también la naturaleza de la implicación del espectador, mientras que 
la segunda no. Bishop, sin embargo, tiende a tratar la colaboración como 
un subconjunto de la participación. Considera obras de arte participativas 
las dérives urbanas de los situacionistas, a pesar de que las efectuaban los 
artistas con amigos y sin la participación del público (aunque es cierto que 
fusionaban la realización y la contemplación, y por lo tanto podría decirse 
que ocupaban un espacio intermedio entre participación y colaboración). 
Lo mismo puede decirse de las obras de Knížák y el Grupo de Acciones 
Colectivas, que tenían que enfrentarse a la censura oficial y a la vigilancia 
policial, y por lo tanto tendían a trabajar con colaboradores de confianza 
–otros artistas y amigos– y no con el público en general. De modo similar, 
las obras de arte más recientes que Bishop analiza bajo el encabezamiento 
de «performance delegada», ideadas pero no efectuadas personalmente por 
el artista, tampoco eran, hablando con propiedad, participativas. En 1997, 
cuando Jeremy Deller le pidió a una banda de música de Manchester que 
tocase acid-house, el resultado fue una colaboración, y la división tradicional 
entre espectador y participante se mantuvo.

Por otra parte, cuando Bishop sí asiste a una obra claramente participa-
tiva, tiende a tratarla como si fuese colaborativa: es decir, la considera desde 
el punto de vista de un espectador y no de un participante. Se siente clara-
mente más atraída por obras dirigidas no solo a participantes sino también a 
un «público secundario», y ése es el público con el que ella se identifica. Esto 
sirve para medir la importancia que otorga a la función del crítico, pero quizá 
también su renuencia a revisar dicha función a la luz del replanteamiento que 
el arte participativo hace de la figura del espectador. Hay aquí un verdadero 
dilema, que la propia Bishop reconoce: ¿cómo puede el crítico dejarse intro-
ducir en la experiencia del participante y al mismo tiempo conservar cierta 
distancia crítica? La solución de Bishop es la de aferrarse a una postura crítica 
tradicional, externa a la obra de arte y evaluativa, y de ese modo no atender 
tanto a la intervención y sus efectos como a los méritos que las obras parti-
cipativas tienen para los observadores. En su análisis de una escuela de arte 
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ubicada en la casa de la artista Tania Bruguera en La Habana, que consideraba 
el proyecto pedagógico como una obra de arte que tituló Cátedra arte de con-
ducta (2002-2009), Bishop no se centra en la experiencia de participar en el 
proyecto, aunque ella misma colaboró con Bruguera dando clases, sino en las 
consecuencias de designar una escuela como una obra de arte, en su inserción 
en los circuitos del mundo artístico y en la dificultad de convertirlo en algo 
inteligible para los no participantes. Pero a Cátedra arte de conducta, y de hecho 
a buena parte de la obra considerada en los últimos capítulos del libro, podría 
haberle beneficiado un tratamiento más personal, que explicase las texturas 
particulares de las experiencias participativas: cómo afectan a los patrones de 
atención, a la experiencia de duración, al posicionamiento corporal y social, 
etcétera, del espectador-participante.

La obra que suscita una respuesta más personal y comprometida de 
Bishop es el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn. En el análisis que hace 
de la misma, la autora describe a los niños jugando con aparatos de gimna-
sia mientras el amigo del artista, Marcus Steinweg, pronunciaba su charla 
filosófica diaria; recuerda su asombrada reacción ante la conferencia de 
Steinweg y después a la interpretación de éste, que representaba a vecinos 
de la zona leyendo textos sostenidos en la mano mientras levantaba pesas 
y corría en una cinta. Inicialmente un poco molesta por estos eventos en 
apariencia impenetrables, gradualmente fue dejándose llevar:

Mirando al público, no lograba entender cómo una mezcla tan variopinta 
de gente seguía acudiendo a escuchar una conferencias tan complicadas y a 
ver estas opacas –casi agotadoras– representaciones. Sin embargo, cuando al 
día siguiente repetí la misma experiencia en su totalidad, comprendí que lo 
interesante era esta presencia colectiva fortuita […]. El proyecto era más pare-
cido a una máquina, cuyo significado radicaba en la producción continua y 
en la presencia colectiva de todos, y solo secundariamente en el contenido 
de lo que se estaba produciendo.

Bishop se dejó seducir por el absurdo de las representaciones pero 
también, y ante todo, por la diversidad social de los participantes y por la sen-
sación de compromiso colectivo. En este párrafo, en otras palabras, adopta 
una posición que se acerca a la tomada por Bourriaud cuando celebra el arte 
participativo porque «reteje el tejido social». Ella misma señala al comienzo 
que «el relato oculto del libro es un viaje de la distancia escéptica a la imbri-
cación». Pero incluso en el Bijlmer, Bishop se sitúa a un lado, hablando con 
los participantes pero observando con alivio que la obra evita «las trampas de 
tantas obras de arte participativo, en las que no hay espacio para la reflexión 
crítica, ni para una posición de espectador».

Artificial Hells es relativamente tardío. La moda del arte participativo 
parece estar pasando; hace tiempo, por ejemplo, que Bourriaud trasladó 
su atención a otros temas, sumergiéndose en la «altermodernidad» antes 
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de convertirse en director de la École Nationale Supérieure des Beaux Arts. 
Pero la intervención de Bishop no deja de ser digna de agradecimiento. 
Merece el crédito de situar el debate en torno al arte participativo en una 
posición histórica más sólida. No solo crea un contexto más rico para el exa-
men de proyectos recientes, sino que en el proceso llama la atención sobre 
obras, como las de Knížák, poco conocidas en el mundo anglosajón. Dado 
que el arte participativo es por naturaleza efímero y muy fácil de olvidar, este 
fundamento histórico es doblemente valioso. La otra gran virtud del libro es 
su fuerza polémica: cualquiera que enseñe en una universidad británica o 
estadounidense disfrutará con la denuncia de la mercantilización de la ense-
ñanza superior en el capítulo dedicado a los proyectos pedagógicos. Más en 
concreto, Bishop es constantemente aguda en sus reflexiones críticas sobre 
los prejuicios que sostienen buena parte de los escritos entusiastas sobre el 
arte participativo.

Pero es difícil evitar la conclusión de que Bishop no logra en igual medida 
alcanzar los objetivos más creativos implícitos en su proyecto. El arte partici-
pativo presenta de hecho a los críticos dificultades particulares y por lo tanto 
exige un nuevo modo de crítica; y como Bishop señalada adecuadamente, 
dicha crítica debería atender a los méritos artísticos de las obras y no solo 
a los beneficios morales y políticos que aportan. Parece, sin embargo, que 
Artificial Hells no consigue ofrecer un nuevo lenguaje crítico. En sus análisis 
de proyectos particulares, el texto de Bishop es en gran medida descriptivo: 
algo comprensible cuando estudia obras que no puede haber conocido de 
primera mano, pero no tanto cuando considera las más recientes. Ante todo, 
la retrae su propio apego a los modos tradicionales de observación como 
espectador. Mientras los críticos no consideren las obras de arte participa-
tivas desde el punto de vista del participante, es probable que siga siendo 
inalcanzable un nuevo vocabulario crítico, que permita interpretaciones y 
evaluaciones arriesgadas de la experiencia de la participación.
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La economía del insomnio
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«¿Dónde está la equidad, preguntamos, para el trabajador por turnos, que sale 
de casa todavía de noche, en las primeras horas de la madrugada, y mira hacia 
las persianas cerradas del vecino que duerme una vida dependiente de las 
prestaciones públicas?». En el congreso celebrado por el Partido Conservador 
en 2012, el ministro de Hacienda George Osborne utilizó esta evocadora ima-
gen para establecer una línea política divisoria. El trabajador o el dormilón: 
¿de qué lado estás? En el congreso de 2013, Osborne siguió esta hebra con 
una política que exige al desempleado acudir todas las mañanas a un centro de 
empleo como condición para recibir sus prestaciones. Este enfoque punitivo 
solo tiene sentido –dada la escasez de ofertas de trabajo– cuando se observa en 
el contexto de un gobierno que toma severas medidas contra el sueño y la inac-
tividad. La remoralización del desempleo que se abre camino en Reino Unido 
no acusa a los desempleados de delincuentes ebrios, como los representaban 
los victorianos, sino de insuficientemente alerta o despiertos.

Es una retórica interesante que parece confirmar la tesis planteada en 
24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, el ensayo y lamento de Jonathan 
Crary. El sueño, sostiene él, es nuestro último bastión de otredad y rechazo 
en una era de medios de comunicación, acumulación, vigilancia y gestión 
omnipresentes. Y por esta razón, ha sido objetivo de varias tecnologías y 
regímenes de poder. Crary introduce su proposición con una serie de 
inquietantes ejemplos de cómo se está librando la guerra contra el sueño: 
mediante la búsqueda por parte de los científicos de una cura contra el 
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cansancio, el uso de la privación del sueño por parte de los interrogadores 
militares como forma de tortura, y la esperanza de los ingenieros de superar 
las horas nocturnas colocando espejos reflectores en el espacio. De manera 
menos violenta, la era de los teléfonos inteligentes y la vigilancia digital ubi-
cua hace que ahora moremos en un mundo de constante monitorización y 
visibilidad, en el que el «modo de sueño» ha pasado a hacer referencia a una 
máquina que está en reposo pero no está verdaderamente apagada. En el 
fondo acecha la afirmación hecha por Gilles Deleuze de que la sociedad fou-
caultiana de «disciplina» panóptica y periódica ha sido sustituida por otra de 
control sinóptico y permanente. El significante «24/7» se utiliza para captar 
este síndrome en toda su implacabilidad, su carácter ilimitado y enorme-
mente siniestro. ¿Pero qué representa exactamente el término?

La respuesta de Crary se basa en una amalgama un tanto inestable de 
marxismo, Kulturkritik web 2.0 y, por supuesto, Foucault-Deleuze, junto 
con la crítica weberiana a una racionalización que ha escapado de cualquier 
propósito humano significativo y de todo control. En resumen, 24/7 repre-
senta la «continuidad constante» que Marx identificó en los Grundrisse como 
elemento crucial del proceso de circulación capitalista. Pero han hecho falta 
ciento cincuenta años para que este orden temporal se cumpla a escala 
mundial: «las aceleraciones de un capitalismo siempre globalizador solo 
se impusieron en la vida social e individual con lentitud». Las tecnologías 
del control social aparecieron por primera vez a mediados del siglo xix, en 
el contexto de la gestión; pero en 1900, señala Crary, solo una diminuta 
proporción del planeta estaba plenamente atrapada en las relaciones capi-
talistas. La Segunda Guerra Mundial provocó grandes avances hacia un 
presente planetario homogéneo, forjando una nueva alianza entre la ciencia, 
el poder militar y las empresas multinacionales, y los nuevos paradigmas 
de comunicación y control; pero grandes áreas de existencia social conser-
vaban ritmos precapitalistas. En la década de 1960, la «vida cotidiana» (en 
el sentido dado por Lefebvre) estaba siendo cada vez más colonizada (en el 
sentido de Debord) por el consumo y el «ocio organizado», y en ese fenó-
meno la televisión desempeñó una crucial función de transición: millones 
de personas pasando las tardes apiñadas ante «titilantes objetos emisores de 
luz», sometidas a modos de duración uniformes y una respuesta sensorial 
limitada. La década de 1980 supuso un nuevo ataque contra la vida coti-
diana, correspondiente «al paso de la producción a la financiarización» y la 
ofensiva ideológica del neoliberalismo: el individuo fue entonces redefinido 
como un «agente económico a tiempo completo».

Pero quizá el momento más decisivo de esta trayectoria ocurrió a 
comienzos de la década de 1990, con la penetración del ordenador per-
sonal y de Internet en la vida cotidiana. La aceleración de los ritmos de 
consumo coincidió con la creciente integración de tiempo y actividad en 



150 nlr 85
cr

ít
ic

a
formas de «intercambio electrónico» que implicaban una intensificación 
de la vigilancia y la manipulación: la «formación de individuos maleables 
y consentidores», potencialmente conectados a los circuitos del capital 24 
horas al día los 7 días de la semana. Para Crary, éste es el momento en el 
que la sociedad disciplinaria de Foucault, que aún permitía algunas áreas 
de «vida no administrada», adopta los rasgos de la sociedad de control 
deleuziana, mediante el «sistema mundial de autorregulación», la monitori-
zación ubicua y la circulación continua permitida por las tecnologías en red. 
Facebook, Twitter et alia constituyen «estrategias de desempoderamiento», 
«técnicas obligatorias de personalización y autoadministración digital», 
mediante las cuales uno «colabora de manera pasiva y a menudo voluntaria 
en la vigilancia y en la recolección de datos propios». Formas polivalentes de 
intercambio social se reducen a secuencias habituales de solicitación y res-
puesta: la cuenta corriente y los amigos de cada uno se gestionan mediante 
operaciones maquínicas idénticas. Las actividades de la vida real que no tie-
nen correlato en Internet «empiezan a atrofiarse, a perder importancia».

Publicada antes de las revelaciones de Edward Snowden, esta crítica 
es asombrosamente profética. Crary se muestra mordaz acerca de las afir-
maciones sobre el potencial liberador de las redes electrónicas –«incluso 
entre las voces plurales que afirman que “otro mundo es posible”, se da a 
menudo la cómoda equivocación de que la justicia económica, la mitigación 
del cambio climático y las relaciones sociales igualitarias pueden darse junto 
al mantenimiento de la existencia de corporaciones como Google, Apple y 
General Electric»– y recrimina a los activistas que «se concentran volun-
tariamente en el ciberespacio», creando blancos para la vigilancia policial. 
Pero si la mayoría de las necesidades naturales –hambre, sed, deseo sexual, 
amistad– están monetizadas, el sueño sigue siendo la anomalía obvia: «la 
asombrosa e inconcebible realidad es que de él no puede obtenerse nada de 
valor». Crary aspira a reanimar los planteamientos románticos de la fantasía 
y el mundo onírico: el sueño ofrece tanto el rechazo contra la «constante 
continuidad» del presente planetario como con su promesa de despertar 
«un ensayo de lo que podrían ser comienzos más prometedores».

En 24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, por lo tanto, el extremo pesi-
mismo cultural va de la mano de nociones de resistencia minimalistas. Para 
Adorno, ésta residía en la música o, menor aún, en un grito; para Marcuse, 
era un contundente «rechazo absoluto». ¿Es el sueño realmente el equivalente 
de nuestra generación? ¿Puede encontrarse ahora el «afuera» en una forma de 
inconciencia viva? Hay razones empíricas e históricas para sospechar que no, 
basadas en ciertos elementos distintivos del capitalismo posterior a 1968 que 
Crary apenas reconoce. Podemos debatir si estos elementos constituyen una 
base para la esperanza o para una desesperanza aún mayor. En primer lugar, 
existe en la actualidad un modo de gobierno y gestión en rápida expansión, que 
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podría denominarse agenda del «bienestar», esto concierne a las empresas y 
los gobiernos por igual, porque problemas psicosomáticos como la obesidad, 
la depresión, la ansiedad y la inactividad representan ahora un profundo obs-
táculo al aumento de la productividad y la eficiencia social. La cuestión, para 
los políticos y los directivos occidentales en la actualidad, no es simplemente 
cómo extraer más tiempo y energía de las personas, sino cómo sostener men-
tes y cuerpos en buen estado. Es un equilibrio delicado en el que el sueño y 
el descanso deben fomentarse con atención. Cuando Crary sostiene que «ha 
dejado de haber una necesidad interna de convertir el descanso y la recupera-
ción en componentes del crecimiento económico y la rentabilidad», pasa por 
alto la medicalización de las relaciones laborales desde la década de 1970, que 
ha hecho que los directivos adquieran una aguda conciencia del impacto que el 
trabajo tiene sobre cuerpos, mentes y –cada vez más– cerebros. Su argumento 
pasa también por alto la medicalización de las relaciones con el yo, cuando los 
individuos vigilan sus propios niveles de cansancio, salud y energía, y reflexio-
nan sobre ellos.

A los directivos de las empresas posindustriales les aterra el estrés de los 
trabajadores, una expresión apenas oída hasta la década de 1960, pero que 
se había convertido en preocupación importante de los expertos en recursos 
humanos ya en la de 1980. El estrés, dicho de la manera más simple, es la 
forma en la que un organismo responde a una exigencia excesiva. El exceso 
de trabajo y de esfuerzo son ahora problemas introducidos en el cálculo de la 
gestión posindustrial. Ciertamente, allí donde la mano de obra está estanda-
rizada y es fácilmente reemplazable, el temor al trabajador «quemado» está 
tristemente ausente, pero cuando se explota el capital humano, todos, desde 
el Foro Económico Mundial en adelante, reconocen que la necesidad de 
mantener a los individuos en buena forma, sanos y felices constituye un pro-
blema empresarial. Y eso requiere dormir bien, como parte de un conjunto 
de intervenciones terapéuticas para mantener mente y cuerpo. Un estudio 
efectuado en 2011 por la Harvard Medical School calculó que la privación 
de sueño les cuesta a los empresarios estadounidenses 63.000 millones de 
dólares en pérdidas de productividad. Diversas empresas ofrecen ahora a 
sus empleados asesoramiento profesional sobre el descanso, aprovechando 
un nuevo circuito asesor de expertos en «sueño y salud».

Crary presenta una visión curiosamente taylorista de la extracción de 
valor, y apenas presta atención a la creación de valor. En lo que a esta última 
se refiere, habría sido ilustrativo un análisis más selectivo de Foucault. 
Para éste, como él mismo explicó en las clases sobre seguridad, territorio 
y población impartidas en 1977-1978 en el Collège de France, el problema 
del gobierno a partir de finales del siglo xviii no fue simplemente el de dis-
ciplinar los cuerpos mediante una vigilancia y una rutina restrictivas, sino 
también el de producir salud, crear deseo, fabricar vitalidad, como sendas 
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positivas hacia la prosperidad y la seguridad. El neoliberalismo personalizó 
este problema de gobierno convirtiendo a cada individuo en un «empren-
dedor de sí mismo», que debe calcular estratégicamente cuánto trabajar, 
descansar, consumir y relacionarse. La teoría del capital humano presen-
tada por Gary Becker, que Foucault describió en el curso sobre El nacimiento 
de la biopolítica como parte integrante del neoliberalismo estadounidense, 
era de hecho la extensión de la economía neoclásica al uso del tiempo libre 
individual. Desde esta perspectiva, el sueño no se opone a los regímenes de 
producción y racionalización, sino que constituye un ingrediente necesario 
para vivir la vida de manera productiva y racional. Quizá no pueda extraerse 
valor del sueño, pero el sueño puede crear mucho valor, en especial cuando 
la concentración y la creatividad forman parte de los procesos de acumula-
ción. El «emprendedor de sí mismo» puede, alternativamente, considerar 
que «dejar de dormir le ofrece una vida de beneficios» en la que merece la 
pena invertir a pesar de los costes. El problema que afronta el neoliberalismo 
es que al enredarlo todo dentro de un cálculo económico, tiene dificultades 
para promover un estilo de vida frente a otro: el reto ahora entrecomillado 
como «cambio de conducta» y «estímulo».

A pesar de varias referencias de pasada a la «financiarización», las reali-
dades del sector financiero apenas aparecen en 24/7: Late Capitalism and the 
End of Sleep. Considerada a la luz de éstas, la tesis de Crary parece de repente 
más convincente en lo referente al «24» que al «7». De lunes a viernes, 
los mercados financieros están efectivamente trabajando en una corriente 
planetaria constante, en la que un mercado abre cuando otros cierran. La 
necesidad de mantener este flujo en una economía de escala planetaria 
explica en parte la distribución de los centros financieros: la posición privile-
giada de Londres en el capitalismo mundial deriva en buena parte del hecho 
de que sea capaz de negociar simultáneamente con el Este Asiático por la 
mañana y Nueva York por la tarde. Si Wall Street funcionase las 24 horas, 
la principal ventaja competitiva de la City desaparecería. El fin de semana 
las cosas cambian, y se podría decir que solo gracias a los fines de semana 
quedan hoy bancos de inversión privados en el mundo occidental. En el tre-
mendo caos de septiembre y octubre de 2008, los fines de semana crearon 
momentos de calma relativa en medio de la emergencia financiera, en los 
que los líderes políticos podían tramar su siguiente paso, en un esfuerzo 
por evitar el completo hundimiento del sistema. Por ejemplo, fue el fin 
de semana del 11 y el 12 de octubre cuando el gobierno británico decidió 
invertir 35 millardos de libras en acciones de dos de sus principales bancos, 
exigiendo también a los reguladores europeos que trabajasen los fines de 
semana para aprobar tales decisiones.

Crary señala que es la vigilia del Estado Leviatán hobbesiano, que perma-
nece de guardia mientras los ciudadanos duermen profundamente, el que le 
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confiere su poder soberano. Quizá ésta sea una lección de la crisis de 2008: 
la incesante vigilancia del Estado. Un cierto estremecimiento acompaña 
a las anécdotas de líderes políticos que debían reunirse toda la noche para 
solucionar las emergencias nacionales (esto se convierte más que un estreme-
cimiento, con la reflexión de que la famosamente insomne Margaret Thatcher 
supuestamente asumía cada día como una emergencia nacional). Pero otra 
interpretación del otoño de 2008 sería la de que el sistema financiero se 
salvó precisamente porque sus mercados no operan 24 horas los 7 días de 
la semana, a pesar de que buena parte de las transacciones algorítmicas y de 
alta frecuencia podrían presumiblemente continuar de manera constante, sin 
interrupción. Que los mercados abran por la mañana y cierren por la tarde 
ofrece límites curiosamente anacrónicos, «caballerescos», dentro de los cuales 
se ve obligado a existir el anárquico ajetreo de las transacciones financieras. 
Con independencia de las acciones estatales, la mortífera espiral económica 
de 2008 estuvo salpicada por momentos de calma relativa. Junto a los fines 
de semana, esto ofreció a los políticos nacionales un ritmo al que adaptarse 
durante el caos financiero. Los diferentes remedios estatales podían probarse 
por la noche, esperando la reacción de los mercados a la mañana siguiente.

El blanco más urgente de la crítica de Crary, sospecho, es la combinación 
de los medios de comunicación social y la analítica de los big data, que está 
extendiendo a la vida cotidiana una nueva lógica algorítmica no relacionada 
con el mercado y carente de los límites de este o incluso del cálculo al estilo 
Becker. Es este aparato tecnológico el que da vida de la manera más tangible 
a la «sociedad de control» deleuziana. La cuestión de qué queda fuera de 
este aparato o es resistente a él es de hecho preocupante. La defensa liberal 
de la «intimidad» es claramente inadecuada como medio para circunscribir 
los flujos de datos que ahora penetran en todas las áreas de la vida personal, 
social y cultural. Esta corriente ininterrupida reduce la crítica simplemente 
a una queja más, debilitando la sensación de interferencia momentánea que 
dio a la crítica y a la crisis su fuerza histórica. La cuestión de cómo resucitar 
la capacidad cultural y política para interrumpir es fascinante e importante. 
Los momentos de pasividad son, como da a entender Crary, potencialmente 
cruciales para detener el ruido constante y el movimiento perpetuo. ¿Pero 
qué decir de la lectura, del escuchar, de la quietud dedicada y deliberada? 
Crary sugiere que el juego ya se ha acabado y que «la idea de pasar largos 
bloques de tiempo exclusivamente como espectador está pasada de moda». 
En cuyo caso, ¿por qué no considerarlos como destrezas que necesitan rea-
prenderse? El argumento de que la receptividad y la pasividad contienen 
recursos de esperanza es acuciante en nuestra época interactiva; pero segu-
ramente éstas tienen manifestaciones más enérgicas y críticas que la mera 
rendición a la inconsciencia nocturna.



154 new left review 85 mar abril  2014

Ira Katznelson, Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time, Nueva 
York, Liveright, 2013, 706 pp. 

Cuestiones sureñas

Dylan Riley

CRÍTICA

¿Hay algo nuevo que decir acerca del New Deal? Como observa Ira Katznelson 
al comienzo de Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time, «posee-
mos cientos de historias temáticas, incontables estudios sobre asuntos 
públicos y abundantes biografías de personas clave durante esta época de 
gran densidad histórica»; por lo tanto «¿por qué presentar otro retrato?», 
pregunta. Parte de la respuesta radica en un resurgimiento del interés por la 
década de 1930 en Estados Unidos, en especial entre estudiosos liberales de 
izquierdas que, en busca de lecciones de la era de la depresión aplicables al 
presente, se sienten constantemente tentados a hacer comparaciones entre 
Obama y Roosevelt (normalmente poco halagüeñas para el primero). El pro-
pio Katznelson encuentra justificación en una fuente más refinada, y cita el 
ensayo sobre Venecia escrito en 1882 por Henry James: aunque la ciudad ha 
sido «pintada y descrita muchos miles de veces», escribía James, «no está 
prohibido hablar de cosas conocidas» cuando un escritor «está enamorado 
de su tema».

La admiración de Katznelson por el New Deal es obvia: en una primera 
parte cargada de referencias a Tocqueville, el autor sitúa los logros de la 
época «a la par que los de la Revolución Francesa», y lo describe «no solo 
como un importante acontecimiento en la historia de Estados Unidos, sino 
el terreno de pruebas más importante del siglo xx para la democracia repre-
sentativa en una era de política de masas». En su opinión, el Gobierno de 
Roosevelt «reconsideró y reconstruyó el viejo orden político del país» y en 
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el intento «consiguió definir y garantizar la democracia liberal». También 
insiste, sin embargo, en que «la estima por el New Deal debería paradójica-
mente llamar la atención sobre sus más profundas imperfecciones». Fear 
Itself intenta arrojar luz sobre el periodo prestando atención a la ansiedad y 
la incertidumbre que lo invadieron y, en especial, a la estrecha relación entre 
las reformas de Roosevelt y el orden social racista de los estados sureños.

Profesor de ciencias políticas en Columbia y director del Social Science 
Research Council, Katznelson está bien situado para realizar el que pro-
bablemente se convierta en el nuevo estudio clásico sobre el periodo. 
Formado en la década de 1960 en la misma institución en la que ahora 
enseña, Katznelson estuvo expuesto tanto a las declaraciones intelectuales 
más convincentes del liberalismo de la Guerra Fría –Richard Hofstadter y 
David Truman se encontraban entre sus profesores, y él recuerda que le 
influyeron profundamente las clases de Hannah Arendt en la New School– 
como a las de la nueva izquierda estadounidense: C. Wright Mills tuvo un 
impacto especialmente fuerte. En la confluencia de estas corrientes inte-
lectuales tan distintas, Katznelson ha trabajado enormemente en dos áreas 
principales: sobre el movimiento obrero estadounidense y sobre teoría 
política. Su obra en estos campos ha evolucionado en tres fases: un ciclo 
inicial de textos sobre la formación de clases, en íntima conversación con 
el marxismo, seguido por un trabajo ampliamente dedicado a la teoría polí-
tica liberal, y un conjunto más reciente de escritos dedicado al New Deal, 
que en aspectos importantes integra los intereses de las primeras dos fases. 
Katznelson comenzó a ganar renombre con un libro de 1981 titulado City 
Trenches, que proporcionaba una respuesta original a la perenne pregunta 
de «¿Por qué no ha prosperado el socialismo en Estados Unidos?». Evitando 
explicaciones basadas en la prosperidad generalizada, como la de Sombart, 
o en reivindicaciones de especificidad cultural, se centró en la separación 
espacial entre el trabajo y la residencia en Estados Unidos. De acuerdo con 
esta teoría, la clave para la formación específica de la clase obrera estadouni-
dense fue que la conciencia de clase quedó restringida al lugar de trabajo. 
Katznelson prosiguió este análisis en 1992 con Marxism and the City, un 
examen apreciativo pero crítico de los estudios urbanos marxistas, desde 
Engels a Harvey, pasando por Lefebvre.

A mediados de la década de 1990, influido por el hundimiento del 
comunismo en Europa del Este, el alcance de su obra se había ampliado, y 
Katznelson pareció girar muy drásticamente hacia la derecha. Liberalism’s 
Crooked Circle: Letters to Adam Michnik (1996) compartía por completo 
el espejismo común en aquel momento de que la caída del bloque sovié-
tico permitiría robustecer el liberalismo estadounidense. Desolation and 
Enlightenement: Political Knowledge after Total War, Totalitarianism and the 
Holocaust (2003) era un retrato grupal admirativo de Hannah Arendt, Robert 
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Dahl, Richard Hofstadter, Harold Laswell, Karl Polanyi y David Truman, 
todos agrupados bajo el encabezamiento de «ilustración de los estudios 
políticos». En la fase más reciente de su trabajo, que comenzó con When 
Affirmative Action Was White (2005) y podría considerarse que culmina con 
Fear Itself, Katznelson presta especial atención a la influencia decisiva del 
Sur en el naciente Estado del bienestar estadounidense. Esta última obra, sin 
embargo, rompe casi por completo con la apertura intelectual y la argumen-
tación original que caracterizaba las mejores obras anteriores de Katznelson. 
Lo que este libro ofrece es, de hecho, una celebración altamente politizada 
del New Deal y los comienzos de la Guerra Fría, basada en problemáticas 
afirmaciones históricas.

Fear Itself recalca una y otra vez un argumento muy importante: muestra 
de manera extremadamente clara que, lejos de ser una mosca en la sopa 
socialdemócrata del New Deal, los políticos sureños constituyeron una parte 
central de la coalición que lo apoyaba, y modelaron activamente su agenda. 
En ese sentido, Katznelson ofrece un refrescante correctivo a la nostalgia 
generalizada por los años de Roosevelt entre los autoproclamados «pro-
gresistas» (un término que el libro ayuda también mucho a desmitificar) 
estadounidenses. Pero aunque socava algunos mitos, también contribuye a 
otros. En sus 700 páginas, Katznelson insiste una y otra vez en la conexión 
histórica entre la preservación del Sur regido por el sistema de Jim Crow 
en la década de 1930 y la relativa estabilidad de las instituciones políticas 
estadounidenses durante la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial y 
después de esta. Su principal tesis es que la alianza política establecida entre 
el Gobierno de Roosevelt y los demócratas segregacionistas sureños fue una 
condición para la supervivencia de la democracia estadounidense propia-
mente dicha en las décadas de 1930 y 1940 y en los primeros años de la de 
1950. «Si hay una lección –escribe–, no es de juicio retrospectivo, como si 
entonces existiese la posibilidad de rescatar la democracia liberal y simultá-
neamente defender la justicia racial». Por el contrario, «la democracia liberal 
prosperó como resultado [la cursiva es mía] de una avenencia con la humilla-
ción racial y su sistema de exclusión legal y terror por principio. Cada una 
constituyó la otra como “la doble naturaleza unida de cuerpo y alma” en el 
Fausto de Goethe». En resumen, la alianza con el Sur de Jim Crow fue, como 
señala el título del último capítulo del libro, «el precio de la democracia».

La explicación de Katznelson difiere en varios aspectos fundamentales 
de anteriores estudios históricos sobre el New Deal: textos clásicos como The 
Age of Roosevelt, una historia en tres volúmenes publicada entre 1957 y 1960 
por Arthur Schlesinger Jr., por ejemplo, o Franklin D. Roosevelt and the New 
Deal (1963), de William Leuchtenburg. En primer lugar, en su periodización, 
que abarca, más allá del habitual límite final de 1945, toda la presidencia 
de Truman y el comienzo de la de Eisenhower. Otro es la insistencia de 
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Katznelson en situar los acontecimientos estadounidenses en un contexto 
mundial, por considerar que los anteriores estudiosos habían sido «dema-
siado provincianos y demasiado limitados». Quizá el rasgo más distintivo de 
Fear Itself sea, sin embargo –como sugeriría el título–, el constante hincapié 
en un clima de creciente ansiedad que, afirma él, se extendió por Estados 
Unidos a partir de la década de 1930. Katznelson sostiene que el New Deal fue, 
de hecho, producto del temor, un estado psicológico resultante de la «incon-
mensurable incertidumbre» causada por «el hundimiento económico, la 
guerra total, el genocidio, las armas atómicas y los posteriores enfrentamien-
tos con el comunismo». Sin guías fiables sobre cómo responder a tales retos, 
los líderes políticos del momento intentaron convertir la «incertidumbre» 
ilimitada en «riesgo mensurable», y con ese fin estuvieron dispuestos a con-
siderar «un repertorio muy amplio de políticas». La creatividad institucional 
y legislativa del New Deal fue resultado de este impulso básicamente conser-
vador: un intento de mantener el orden social existente, no de transformarlo. 
Katznelson detecta tres temores principales que sustentan su relato: en primer 
lugar, el miedo a que, en la coyuntura de la década de 1930, «las principales 
democracias liberales del planeta no pudieran competir adecuadamente con 
las dictaduras»; segundo, el producido por «el crecimiento exponencial del 
armamento existente», que culminó después de 1945 en la amenaza atómica; 
y tercero, la estructura racial del Sur, «fuente de preocupación tanto para sus 
defensores como para sus adversarios».

El libro está organizado en cuatro partes. La primera, «La lucha contra el 
miedo», sitúa la escena sosteniendo que la década de 1930 debería conside-
rarse un periodo de «competencia» entre «las democracias constitucionales de 
Europa y Norteamérica» y «una amplia variedad de alternativas autoritarias». 
Katznelson muestra que en aquel momento los Estados copiaban con frecuen-
cia las políticas entre sí. Uno de los fragmentos más asombrosos de esta parte 
relata que el Gobierno de Roosevelt envió en 1937 una delegación a la Italia 
fascista «para estudiar cómo había organizado el gobierno de Benito Mussolini 
la Administración del fascismo»; el Comité Brownlow «utilizó entonces sus 
conclusiones para hacer extensas recomendaciones sobre cómo reorgani-
zar la Administración nacional estadounidense». Katznelson evoca además 
el temperamento antiliberal de la época mediante esbozos de tres figuras: el 
piloto italiano y notorio squadrista Italo Balbo, el juez soviético en el tribunal de 
Núremberg Iona Nikitchenko, y el senador demócrata por Mississipi y «orgu-
lloso miembro del Ku Klux Klan» Theodore Bilbo», todos catalogados como 
«servidores de un régimen autoritario»; una yuxtaposición sorprendente que, 
como veremos, persigue un objetivo decididamente ideológico.

La segunda parte –y podría decirse que la más convincente–, «La jaula 
sureña», se centra en la especificidad de la antigua Confederación y su cru-
cial participación en la historia legislativa de la década de 1930. Bien entrado 
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el siglo xx, sostiene Katznelson, un tercio del territorio estadounidense aún 
languidecía bajo un régimen agrario precapitalista y brutalmente reaccio-
nario, cuya elite dirigente estaba profundamente atrincherada en el Estado 
federal. Todavía en 1938, la renta media del Sur ascendía a poco más de 
la mitad de la del país en su conjunto, la pelagra y la malaria campaban 
por sus respetos, y apenas el 3 por 100 de las casas del Sur tenía baño con 
agua corriente. Para Katznelson, estos rasgos singulares estaban en último 
término relacionados con la raza. El sistema político de un solo partido 
estaba diseñado para reproducir la supremacía racial blanca: las estrictas 
restricciones al sufragio negro ayudaron a garantizar que la región enviase 
demócratas al Senado y a la Cámara de Representantes prácticamente sin 
oposición durante décadas. La pobreza y el atraso del Sur –increíblemente 
documentados en un informe gubernamental de 1938– eran también en 
gran medida producto de su «orden racial». El linchamiento, «el medio 
menos civilizado que el Sur blanco usaba para proteger su hegemonía 
racial», seguía siendo generalizado, como Katznelson subraya convincente-
mente: entre 1900 y 1930 se produjeron 2.000 linchamientos en el Sur, y en 
1933, primer año del New Deal, otros 28, incluido el brutal asesinato de Lloyd 
Warner, quemado vivo ante una multitud en Maryland.

El ardiente apoyo a las leyes segregacionistas del sistema Jim Crow se 
combinaba a menudo con la exigencia de gobierno activista. Una de las pri-
meras manifestaciones de ello fue la presidencia de Woodrow Wilson, un 
demócrata progresista que respaldó la expansión de la capacidad reguladora 
del Estado estadounidense al mismo tiempo que apoyaba sin reservas la 
legislación de Jim Crow; es bien sabido que Wilson proyectó El nacimiento 
de una nación en la Casa Blanca, e hizo eliminar del Tratado de Versalles 
los términos que condenaban la desigualdad racial. Dichas afiliaciones 
eran compartidas por un grupo más amplio de progresistas sureños. En la 
década de 1920, fue la alianza entre «progresistas republicanos occidenta-
les» y demócratas sureños la que permitió aprobar la legislación tributaria 
progresista y la Ley de Protección de la Maternidad y la Infancia de 1921, y 
este eje siguió siendo una fuerza política crucial en el propio New Deal. El 
Gobierno de Roosevelt se aprovechó al máximo de este grupo: por ejemplo, 
el extravagante racista Theodor Bilbo fue un firme defensor del New Deal. 
En dos llamativas gráficas, Katznelson muestra la suavización, aunque no la 
desaparición, del alineamiento partidista y la conversión de los demócratas 
sureños en un voto oscilante en el Congreso entre 1933 y 1952. Las pruebas 
documentan claramente la evolución del patrón de relaciones entre los con-
gresistas sureños y el Gobierno de Roosevelt: apoyo sólido en 1933-1936 que 
derivó en creciente oposición al presidente en el segundo y tercer mandatos.

En la tercera parte, «Emergencia», Katznelson presenta un análisis del 
periodo del New Deal entendido convencionalmente, de 1933 a 1945. La idea 
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central de su argumento es que el apoyo sureño en sus dos primeros años 
posibilitó el impulso radical al inicio del New Deal, plasmado en la Ley de 
Recuperación Nacional. La oleada de organización sindical que siguió a la 
Ley Wagner de 1935, sin embargo, llevó finalmente al bloque legislativo 
del Sur a alejarse de Roosevelt, por la amenaza que los sindicatos plantea-
ban para el sistema segregacionista. En opinión de Katznelson, la segunda 
fase de radicalismo no empezó hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando 
retomó las ambiciones de planificación del primer New Deal, como una sopa 
de letras de poderosos y nuevos organismos gubernamentales: la Oficina de 
Producción para la Guerra (wpb), la Oficina de Administración de Precios 
(opa), la Corporación de Fábricas de Defensa (dpc), etcétera. Al final de la 
guerra, afirma Katznelson, «el Gobierno federal poseía el 40 por 100 de los 
activos de capital del país».

La última parte del libro es en ciertos aspectos la más inusual. 
Cronológicamente, retrocede a la década de 1940 para esbozar los antece-
dentes de la Ley Taft-Hartley de 1947, que anuló de hecho la Ley Wagner. 
Pero Katznelson también amplía su análisis hacia delante, hasta comienzos 
de la década de 1950, para explicar la evolución del Estado de Seguridad 
Nacional. Sostiene, en primer lugar, que la Ley Taft-Hartley produjo un 
patrón de política interior caracterizado por dos rasgos: por una parte, la 
intervención estatal en la economía quedó restringida exclusivamente a la 
gestión macroeconómica keynesiana, mientras que los proyectos corpora-
tivistas fueron definitivamente marginados; por otro, los trabajadores se 
convirtieron en un grupo de interés y no en una clase. Esta configuración, 
de acuerdo con Katznelson, es mejor entenderla como un «pluralismo 
de grupos de interés», la gelatinosa escena política interior celebrada por 
estudiosos como David Truman. Pero durante el mismo periodo, sostiene 
Katznelson, emergió junto a esta orientación interna «procedimental» otro 
rostro de Estados Unidos: «Un Estado cruzado que haría campaña –prácti-
camente sin límites– a favor de la democracia liberal». Institucionalmente, 
este Estado que miraba al exterior se localizaba en una nueva serie de seccio-
nes del ejecutivo emergidas a finales de la década de 1940 y comienzos de 
la de 1950: el Departamento de Defensa, la cia, el Mando Aéreo Estratégico 
(sac), y la Comisión de la Energía Atómica (aec). Ideológicamente, se 
mantenía unido por un contraste retórico entre «libertad» y «esclavitud» 
esbozado en el Informe 68 del Consejo de Seguridad Nacional.

Katznelson sostiene que los legisladores sureños modelaron la aparición 
del «pluralismo de grupos de interés» domésticos, mediante el apoyo a la Ley 
Taft-Hartley y la construcción de un Estado cruzado orientado al exterior con 
el respaldo a la legislación que establecía el aparato de seguridad nacional. El 
Sur fue, por lo tanto, crucial para crear un Estado que fundía la legitimidad 
democrática con la inflexibilidad geopolítica: una feliz combinación de fuerza y 



160 nlr 85
cr

ít
ic

a
consentimiento. En palabras suyas, «sin bases exteriores, el país no habría tenido 
el tiempo o la libertad de proteger sus prácticas constitucionales y solucionar sus 
acuciantes problemas mediante instituciones y normas democráticas». De igual 
modo, «sin su orden político representativo, la fuerza planetaria estadounidense 
no podría haber conseguido la necesaria suspensión de la incredulidad popu-
lar». En resumen, fue el Sur el que proporcionó la columna vertebral necesaria 
para proteger la democracia estadounidense en una época de problemas, ade-
más de sentar las bases para su sistema político pluralista.

Este es el argumento de Fear Itself. ¿Cómo deberíamos evaluarlo? Quizá 
habría que empezar por la idea central del libro, el miedo. La resonante 
expresión del título deriva, por supuesto, del discurso de toma de posesión pro-
nunciado por Roosevelt en 1933, pero la idea de una ansiedad generalizada es 
un tema recurrente en los estudios históricos sobre el periodo: Leuchtenburg 
se refería a un «invierno de desesperación» que atenazaba al país, mientras 
que Schlesinger evocaba de diversos modos un «contagio del miedo», «una 
niebla de desesperación», etcétera. De acuerdo con Katznelson, sin embargo, 
«en estos y en otros muchos estudios históricos estimables, el miedo y la 
incertidumbre desaparecen demasiado pronto». En un paso quizá influido 
por su maestro Richard Hofstadter –autor, después de todo, de The Paranoid 
Style in American Politics–, Katznelson intenta devolverles una influencia pre-
dominante en el periodo. El miedo es, por supuesto, una actitud subjetiva, 
no relacionada necesariamente con las circunstancias históricas reales. Las 
amenazas, por otro lado, hacen por lo general referencia a circunstancias que 
pueden o no provocar miedo a las partes correspondientes. Katznelson nunca 
parece registrar plenamente esta distinción básica, omitiendo constantemente 
los dos, como en la siguiente formulación:

Enfrentado a la desolación, el New Deal procedió en un ambiente lleno de 
angustia. En dicho mundo, los rasgos más constantes de la vida política esta-
dounidense amenazaban constantemente con volverse inestables, demenciales 
incluso. La capacidad de los dirigentes para afrontar terribles amenazas econó-
micas, ideológicas y militares nunca parecía del todo segura.

Este encuadramiento produce serios problemas analíticos, porque desco-
necta el miedo de las circunstancias históricas determinantes. Katznelson no 
ofrece un análisis sistemático de quiénes tenían miedo, de qué lo tenían o en 
qué medida sus temores estaban justificados de hecho. Asume, por el con-
trario, el miedo como una cualidad etérea, especificada diversamente como 
«un contexto […] para las ideas y la acción», una «presencia […] generali-
zada», «una sensación constante», un «ámbito». Dicha vaguedad conceptual 
provoca necesariamente confusión, como, por ejemplo, cuando Katznelson 
trata los temores de los negros sureños y los de los legisladores segrega-
cionistas partidarios de Jim Crow como algo analíticamente equivalente, al 
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escribir que «la estructura racial del Sur generó el tercer miedo generalizado 
de la época, una fuente de preocupación tanto para sus defensores como 
para sus adversarios».

Esta indeterminación no es accidental. Borrar los límites entre el miedo y la 
amenaza le sirve a Katznelson para apuntalar dos argumentos históricos muy 
cuestionables. Como hemos visto, Fear Itself afirma que en las décadas de 1930 
y 1940 los dirigentes políticos estadounidenses se enfrentaron a un conjunto 
de amenazas internacionales e internas contra la democracia liberal que solo 
podían afrontarse eliminando la igualmente grave amenaza contra la supre-
macía blanca en el Sur. La justicia racial fue sacrificada ante el objetivo más 
elevado de proteger la constitución, mediante la construcción del bipolar Estado 
«procedimental» o «baluarte». ¿En qué medida justifican los hechos históricos 
estas afirmaciones? Katznelson debe demostrar como mínimo que se trataba de 
amenazas reales contra la democracia liberal y contra el orden racista del Sur.

El tema de una amenaza autoritaria es una constante en el libro de 
Katznelson. Estados Unidos en 1933 «se enfrentaba a un cielo nocturno ilu-
minado por la barbarie»; durante una década, el país poseía, en apariencia, 
«muchas de las mismas características que pronto Hannah Arendt asocia-
ría con el totalitarismo»; Roosevelt se vio «enfrentado» a las «dictaduras» 
tan pronto como asumió el poder. Para Katznelson, el Estados Unidos del 
New Deal era una democracia asediada, y fue «el Sur el que ayudó al país 
a responder a los sarcasmos dictatoriales de que las democracias liberales 
eran incapaces de restaurar un capitalismo eficaz o gestionar el conflicto 
de clase». Quizá la primera alegación que hacer es que la elite política esta-
dounidense no parecía contemplar la situación en estos términos. Como el 
propio análisis de Katznelson deja claro, los políticos estadounidenses de la 
época veían a Mussolini como una figura atractiva; estudiaron el fascismo 
como modelo de organización, y el Congreso y el presidente incluso con-
cedieron a Balbo la Cruz Distinguida de Aviación. Roosevelt y el Congreso 
tomaron además –como los líderes de otras democracias liberales occiden-
tales– medidas activas para impedir el flujo de armas a los republicanos 
españoles, ayudando a que España cayese en manos de Franco. Hay muy 
pocas pruebas, en resumen, del supuesto temor a las amenazas procedentes 
de la categoría genérica de las «dictaduras», probablemente porque los regí-
menes fascistas, lejos de amenazar los intereses estadounidenses, fueron en 
general compatibles con ellos hasta finales de la década de 1930.

El retrato que Katznelson ofrece de la Segunda Guerra Mundial como 
una lucha por «extender el bienestar de la democracia liberal por todo el 
planeta» y la descripción que hace del Estado de seguridad nacional que 
emergió en la década de 1940 como un «Estado cruzado que hizo campaña 
–prácticamente sin límites– en nombre de la democracia liberal» tampoco 
se acomodan demasiado bien a los hechos. Las sutilezas constitucionales, 
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como muestra claramente el registro histórico, estuvieron siempre subor-
dinadas a las consideraciones económicas allí donde ambas entraban en 
conflicto. Siempre que la democracia amenazaba con plantear un serio reto 
a la propiedad privada –como en España en 1936, en Grecia en 1945 o en 
Italia en 1948– Estados Unidos la debilitó activamente.

La imagen que Fear Itself ofrece de la posición geopolítica de Estados 
Unidos a mediados de siglo no es por lo tanto convincente. Durante todo el 
periodo analizado, Estados Unidos nunca afrontó una verdadera amenaza 
en su territorio. Incluso el ataque japonés contra Pearl Harbour, cuyo arqui-
tecto comprendió de inmediato que era un desastre para el Imperio, fue, de 
hecho, un movimiento defensivo desesperado provocado por el embargo de 
petróleo estadounidense; el ataque estaba pensado para crear las condicio-
nes que permitiesen avanzar por el Sudeste asiático en busca de materias 
primas. También es muy debatible que Hitler hubiese ambicionado alguna 
vez atacar Estados Unidos. Por otro lado, como pronto quedó claro, las 
armas nucleares nunca habrían podido usarse de manera estratégica una 
vez roto el monopolio estadounidense. La idea de que Estados Unidos era 
una ciudadela demócrata liberal sitiada no es convincente.

Si los datos históricos son claramente inequívocos respecto a la ausencia 
de amenazas internacionales contra la democracia liberal estadounidense, 
¿qué podemos decir de las internas? Son incluso más nebulosas en la expli-
cación de Katznelson. La analogía de partida que establece entre Balbo, 
Nikitchenko y Bilbo es una prestidigitación retórica, y da la impresión de que 
los políticos sureños constituían una amenaza autoritaria interna, análoga 
de alguna forma al fascismo italiano y el comunismo soviético, en lugar de 
ser un componente constitutivo del bloque de poder estadounidense. El libro 
esboza también los absurdos coqueteos de Charles Lindbergh con las poten-
cias fascistas y luego intenta, de manera poco verosímil, presentar el posterior 
populismo sureño de Huey Long, Strom Thrumond y George Wallace como 
un movimiento político con «cierto parecido al fascismo europeo», mostrando 
de nuevo la influencia de Hofstadter. Pero la única prueba de esta similitud 
que aporta Katznelson es que estos hombres intentaban movilizar a los agri-
cultores blancos pobres, recriminaban con dureza a sus opositores políticos 
y criticaban a Wall Street. Es difícil ver en qué suponía esto una amenaza 
contra la democracia liberal de Estados Unidos. El hecho claro es que el país 
carecía prácticamente de las condiciones previas necesarias para el fascismo, 
y no digamos para el comunismo. No afrontó ninguna amenaza revolucio-
naria seria desde la izquierda ni una enorme masa de veteranos de guerra 
desmovilizados, y no vio frustradas sus ambiciones imperiales. Quizá lo más 
importante fuese que los intereses de todos los segmentos principales de su 
elite social estaban profundamente engranados con la conservación, no con la 
transformación, de las relaciones constitucionales existentes. Al contrario que 
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el retrato que Katznelson hace del periodo, por lo tanto, no hubo en ningún 
momento entre 1933 y 1953 una amenaza discernible a la democracia liberal 
en Estados Unidos procedente de fuentes exteriores o internas.

La segunda gran «amenaza» que Katznelson analiza es la planteada al orden 
racista del Sur. La idea de que la política estadounidense estaba constreñida por 
una «jaula sureña» es atractiva en general, y la articulación que Katznelson hace 
de esta hipótesis es, como he señalado, valiosa. Pero Fear Itself va un paso más 
allá al afirmar que la creciente oposición al New Deal entre los políticos del Sur 
estaba motivada principalmente por el deseo de defender el predominio blanco. 
Katznelson sostiene, por ejemplo, que la resistencia sureña a la inclusión de 
criadas y jornaleros agrarios en la Social Security Act y a que se les concediesen 
las protecciones establecidas en la National Labor Relations Act, era un intento 
de defender los «dispositivos raciales» del Sur. Argumenta que las excepciones 
regionales a la Fair Labor Standards Act «demostraban claramente los peligros 
que el New Deal afrontaba cuando se atrevía a ir más allá de lo tolerado por el Sur 
blanco, en especial cuando empezaban a aumentar los ataques contra el sistema 
racial, generando ansiedades raciales en los blancos». Interpreta que la oposi-
ción sureña al establecimiento del Servicio de Empleo Estadounidense (uses) 
se debió a tenor «de las consecuencias que el control de la Administración 
federal sobre la política laboral tendría para las relaciones raciales». De la 
Administración para la Recuperación Nacional (nra) afirma que «enfrentados 
a una serie de ataques nuevos contra su orden racial, los demócratas del Sur se 
mostraron cada vez más reacios a permitir esfuerzos como la nra, que aumen-
taban el poder económico y reducían la autonomía regional». Más en general, 
sugiere que los representantes sureños «lograron confinar las políticas sobre el 
capitalismo y el trabajo a las limitadas opciones congruentes con sus preferen-
cias raciales».

Katznelson considera el énfasis en el orden racial del Sur como una de 
sus aportaciones más distintivas. Sugiere que, al centrarse en los indicadores 
económicos, los estudiosos han ocultado desde la década de 1930 el trato dado 
a los negros en la región. Describiendo un informe de 1938 sobre la pobreza 
en el Sur, escribe que «era un documento atractivo pero profundamente 
engañoso. Sin excepción, todos estos datos agrupaban a negros y blancos. El 
informe no hacía mención alguna de la segregación». La fuerza de este punto 
de vista parecería obvia. ¿Quién podría rebatir la idea de que los demócratas 
del Sur eran racistas, y de que esto supuso una enorme restricción a los posi-
bles logros del New Deal? No obstante, la afirmación que Katznelson hace de 
que la principal motivación para esta resistencia fue el apoyo a un orden racial 
específicamente sureño puede investigarse en dos planos: primeramente, en 
su análisis del Sur, y segundo, en su análisis del New Deal.

La afirmación de que el Sur estadounidense era y es claramente racista 
es una de las grandes ideas fijas de los intelectuales de la costa. Pero Du 
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Bois conocido por su excepticismo, por ejemplo, publicó en The New York 
Times en 1901 una serie de artículos titulada “The Black North” indicando 
que «el problema de los negros no es propiedad exclusiva del Sur». De 
hecho, como señalaba C. Vann Woodward en 1955 en The Strange Career 
of Jim Crow –un texto que Martin Luther King consideraba «la biblia histó-
rica del movimiento por los derechos civiles»–, la segregación residencial y 
la privación de derechos políticos, quizá los principales rasgos de las leyes 
Jim Crow, surgieron primero en las ciudades del Norte en el periodo jack-
soniano, y no caracterizaron al Sur hasta mucho después de terminado el 
periodo de la Reconstrucción. Incluso el linchamiento distaba mucho de 
constituir una práctica peculiarmente sureña, como muestran las pruebas 
aportadas por el propio Katznelson: entre 1900 y 1930, más de setecientos 
linchamientos –más de un tercio del total– tuvieron lugar fuera de la región. 
Como dos historiadores británicos, Desmond King y Stephen Tuck, demos-
traron de hecho en un importante artículo publicado en Past and Present en 
2007, entre 1889 y 1918 la probabilidad de ser linchado era más elevada en 
los estados occidentales de Wyoming, Oregón y Nuevo México que en cual-
quiera de los estados de la antigua Confederación. Aunque Katznelson cita 
este artículo y lo describe como «una excelente evaluación de las relaciones 
raciales nacionales», no parece captar lo que implica para sus afirmaciones 
respecto al Sur.

Lo específico del Sur podría decirse que no era su «orden racial», sino 
de qué modo esta estructura, que tenía un alcance nacional, se interrelacio-
naba con la historia y la estructura agrícola tan específicas de la región. Tras la 
Guerra Civil, en el Sur estadounidense predominaba la aparcería en cultivos 
comerciales como el algodón y el tabaco. A finales del siglo xix, este orden agra-
rio se vio amenazado por una revuelta de clase desde abajo, conocida como 
Populismo, que creó una alianza interracial. El sistema segregacionista emer-
gió en el Sur a finales de la década de 1890 precisamente como reacción a esta 
amenaza. Como legislación diseñada para dividir y debilitar el Populismo, iba 
dirigida principalmente tanto contra blancos pobres como contra negros. De 
hecho, podría decirse, como señala el propio Katznelson, que los impuestos 
de capitación impedían votar a más blancos pobres que a negros.

Esta historia resulta ser muy importante para entender la «amenaza» 
invocada por Katznelson. Porque, como deja claro una cuidadosa lectura de 
las pruebas presentadas en Fear Itself, el control de la fuerza de trabajo, no la 
«preferencia racial», fue la razón por la que los legisladores sureños empe-
zaron a oponerse al New Deal. El enfoque racial de Katznelson oscurece este 
punto fundamental, como revela el tratamiento que da a documentos clave. 
El primero hace referencia a observaciones introducidas en el Registro del 
Congreso por Ezequiel Gathings, representante por Arkansas, en 1946. 
Katznelson introduce la prueba afirmando que «lo que más preocupaba a 
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los miembros del Sur era que las nuevas competencias federales después de 
devolver las oficinas de empleo a los estados cambiasen la situación racial». 
Lo que Gathings dijo, de hecho, sin embargo, en este debate de posguerra 
fue: «No hemos olvidado que nuestra mano de obra ha sido apartada de 
las secciones agrícolas del país y trasplantada en las áreas metropolitanas, 
dejando las granjas vacías y una inadecuada oferta de mano de obra para 
recoger las cosechas». No se menciona la raza, pero sí hay una clara preocu-
pación por controlar a los trabajadores.

Otro ejemplo se ofrece poco después de este cuando, en un párrafo dedi-
cado a los debates sobre el uses en 1948, Katznelson escribe lo siguiente:

Mientras el Senado volvía a debatir un plan para transferir la administración de 
la prestación por desempleo al Departamento de Trabajo en marzo de 1948, la 
Asociación de Fabricantes de Texas y la Cámara de Comercio de Carolina del 
Sur presionaron con vehemencia para oponerse a la ley, por considerarla un 
ataque a la capacidad del Sur para discriminar de acuerdo con la raza. Titulada 
«Noticias y opiniones sobre legislación: Acción requerida si se quiere evitar 
la fepc [Comisión sobre Prácticas de Empleo Justas] por defecto. Aquí se 
dice cómo», la carta, anotada en el Registro del Congreso, afirmaba que «el 
permanente control supervisor sobre la prestación de desempleo y sobre las 
funciones del servicio de empleo de los 48 estados» por parte del Departamento 
de Trabajo «significará el sometimiento de los sistemas estatales a aplicar, de 
manera indirecta pero no obstante efectiva, las políticas de la fepc a las compe-
tencias de establecimiento de normas y de control de los recursos económicos 
puestos en manos del secretario de Trabajo».

De nuevo, como en las pruebas tomadas de Gathings, el documento citado 
por Katznelson no menciona de hecho la capacidad para discriminar basán-
dose en la raza, aunque esto pueda inferirse indirectamente de la expresión 
«políticas de la fepc». Lo que está más obviamente en juego es la capacidad 
de los empresarios del Sur para determinar en qué condiciones contratarán 
a sus trabajadores. El entrelazamiento exacto de raza y clase en el Sur del 
New Deal es, por supuesto, un problema complejo que excede con creces los 
límites de esta reseña. Pero aparte de la forzada interpretación de estos dos 
documentos, la exposición de Katznelson no permite concluir que la ame-
naza al orden racial del Sur era la principal preocupación de sus políticos. Lo 
que los documentos citados en Fear Itself sí demuestran es que los políticos 
sureños eran perfectamente conscientes del riesgo que las políticas del New 
Deal suponían para los patrones establecidos de control de los trabajadores.

La afirmación hecha por Katznelson de que el orden racial del Sur estaba 
amenazado puede ponerse en duda por otra razón: y es que no hay pruebas 
sustanciales de que el gobierno de Roosevelt llegase a tener un serio pro-
grama de derechos civiles, aparte de un par de intentos débiles de aprobar 
una ley contra los linchamientos. Es anacrónico tratar el New Deal como 
predecesor en sentido alguno del Movimiento por los Derechos Civiles. Esto 
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resulta obvio al examinar la legislación en cuestión: los sureños se resistie-
ron a la Ley de Condiciones de Trabajo Justas, lucharon contra el Consejo 
Nacional de Relaciones de Trabajo,y se movilizaron con los republicanos 
del Norte para aniquilar la Ley Wagner con la Taft-Hartley. Tanto las decla-
raciones registradas de políticos del Sur que reaccionaron explícitamente 
a la legislación de las décadas de 1930 y 1940 como el contenido de esos 
esfuerzos legislativos indican, en resumen, que los legisladores sureños res-
pondían a una amenaza contra el patrón regional de relaciones de clase, no 
contra el «orden racial» propiamente dicho.

Fear Itself no consigue, por lo tanto, demostrar las dos afirmaciones clave 
sobre las que descansa el argumento: que había amenazas graves, internas e 
internacionales, contra la democracia liberal de Estados Unidos, y que había 
fuertes retos al «orden racial sureño». ¿Pero había otros peligros presen-
tes? Los desafíos internos e internacionales a los intereses de los grandes 
propietarios estaban ciertamente entre los primeros de la lista. Katznelson 
reconoce que salvar al capitalismo –y aquí podríamos añadir que la elite 
agraria del Sur no era plenamente capitalista– fue una de las principales 
tareas que el New Deal se impuso a sí mismo. Pero subestima lo importante 
que este imperativo fue en la detección de amenazas externas e internas. La 
cuestión está quizá más clara en el ámbito geopolítico. A este respecto, lo 
más llamativo acerca de la actitud política exterior de Estados Unidos en el 
periodo transcurrido entre 1933 y 1953 es la constante subordinación de todas 
las demás preocupaciones al impulso de garantizar los intereses internacio-
nales de la clase dominante estadounidense, tanto en su rama industrial 
como en la agraria. La selección del momento para llamar a la intervención 
en el conflicto europeo demuestra con claridad lo siguiente: como el propio 
Katznelson describe de manera persuasiva, el bloque intervencionista lide-
rado por el Sur no emergió hasta 1938-1939, cuando la dominación de Hitler 
sobre el continente empezó a amenazar los mercados de tabaco y algodón 
del Sur. Ni el hundimiento de la democracia en España ni la invasión de 
Etiopía suscitaron muchas reacciones en Washington. De hecho, en contra 
de lo que afirma Katznelson, no parece que haya habido un interés demos-
trable por la defensa de la democracia en sí.

La alianza con la Unión Soviética durante la guerra encaja en gran medida 
en el mismo patrón general. Fue un recurso temporal, adoptado a sabien-
das de que ampliaría la influencia de Stalin en Europa del Este. Katznelson 
sugiere que esta «dura elección» –un «pacto necesario» con el «diablo», en la 
terminología reaganista del autor– se realizó para «garantizarles un futuro a 
las democracias occidentales»; pero esto es difícil de creer porque, para repe-
tir, una de las primeras operaciones de la recién creada cia fue la de subvertir 
unas elecciones democráticas en Italia. Después de la guerra, en cualquier 
caso, Estados Unidos retomó enseguida una enérgica posición antisoviética 
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que ya había sido un puntal de su política exterior en la década de 1920. 
Katznelson no reconoce esto, parece en ocasiones que asigna la responsabi-
lidad exclusiva de la Guerra Fría a la Unión Soviética, sin abordar siquiera la 
cuestión de las disensiones acerca de Alemania. La urss, como es bien sabido, 
quería una «solución a la finlandesa», un Estado unificado pero neutral en 
medio de Europa; pero Estados Unidos insistió por el contrario en dividir el 
país, instaurando así la Guerra Fría y podría decirse que ampliando activa-
mente en este proceso la estalinización de Europa del Este.

Nada de esto apunta a una política exterior modelada predominante-
mente por el objetivo de defender la democracia, aunque los regímenes 
democráticos liberales eran los preferidos, siempre que su conducta se aco-
modase a los intereses económicos estadounidenses. Asombra, de hecho, 
que un erudito de la estatura de Katznelson pase por alto aspectos tan 
obvios. Lo mismo puede decirse del tratamiento que hace de la política inte-
rior estadounidense. El espectro que persiguió los años del New Deal, a este 
respecto, no fue una amenaza totalitaria generalizada, sino, por el contrario, 
el temor de toda la clase dominante estadounidense a una renovada alianza 
populista, esta vez fortalecida por un proletariado industrial más combativo 
y maduro que el existente en la década de 1890. Con su avance organizador 
hacia el Sur, conocido como Operation Dixie, el cio se convirtió en 1946 en 
un peligro real y presente. Fue esta alarmante perspectiva, no los espíritus 
diabólicos de Huey Long y George Wallace, la amenaza a la que el Gobierno 
de Roosevelt se enfrentó de hecho.

Si no hay muchas pruebas históricas de las dos amenazas principales 
detectadas por Katznelson, a la democracia liberal y al orden racial del Sur, 
¿en qué queda el principal argumento del libro de que mantener el orden 
racial del Sur era necesario para conservar la democracia liberal? Dado que 
ninguno de los peligros era real, no es convincente enmarcar el periodo en 
una compensación entre ellos: no hubo un intercambio de justicia racial 
por democracia liberal, y el apoyo a las leyes segregacionistas y al Estado de 
seguridad nacional no fue en ningún sentido el «precio de la democracia». 
Sostener que lo fue, es promover el alarmismo conformista que constituye 
la cualidad distintiva del Partido Demócrata y sus diversos análogos euro-
peos. La importancia del argumento de Katznelson en la actualidad está 
clara: al igual que el apoyo tácito a las leyes segregacionistas supuestamente 
permitió a Roosevelt frenar los peligros de Lindbergh y Long, también, 
mutatis mutandis, el programa de drones y la conculcación de los derechos 
civiles por parte de Obama puede justificarse como el precio que hay que 
pagar por aferrarse a la Casa Blanca y mantener a raya a los enragés del Tea 
Party; o, alternativamente, el apoyo pródigo a la tecnocracia europea puede 
presentarse como el último bastión contra una marea creciente (y principal-
mente imaginaria) de «extremismo de derechas». En todos estos casos, se 
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invoca una inflada amenaza derechista para mantener a raya a los críticos 
de izquierda y dignificar las medidas que la elite adopta para servirse a sí 
misma, presentándolas como sacrificios necesarios. Fear Itself nos propor-
ciona así un relato complacientemente autoelogioso en su mensaje general 
de que el New Deal salvó a la democracia estadounidense, pero aceptable-
mente crítico en su condena a las concesiones raciales que lo acompañaron.

El New Deal se basó, por supuesto, en un compromiso, aunque no en el 
señalado por Katznelson. Su verdadera base fue la alianza de los intereses 
del sector industrial del noreste y las industrias del oeste que emergieron 
en la década de 1930 –que adquirieron más importancia cuando el sector 
financiero del este retiraron temporalmente su apoyo a la Casa Blanca– con 
los plantadores sureños. En resumen, aunque la aportación de los traba-
jadores organizados y de los granjeros occidentales no puede pasarse por 
alto, el New Deal –como la mayoría de los demás grandes giros políticos en 
Estados Unidos– fue predominantemente la expresión de las cambiantes 
alianzas dentro de la clase dominante. Para garantizar los intereses internos 
y geopolíticos de estos grupos, el Gobierno de Roosevelt hizo una serie de 
acomodos, incluido el de hacer la vista gorda ante el segregacionismo. Pero 
nada de esto tenía mucho que ver con la salvación de la democracia libe-
ral, aunque las consecuencias negativas para la política popular en Estados 
Unidos parecerían difíciles de exagerar. Es hora, en todo caso, de romper 
con el mito de que Roosevelt salvó a la democracia estadounidense del fas-
cismo o el totalitarismo, y rechazar la debilitadora política del temor que 
representa. 


