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Lena Lavinas

LA ASISTENCIA SOCIAL  

EN EL SIGLO XXI

América Latina ha servido durante mucho tiempo como 
campo de pruebas para experimentos económicos y políticos 
que luego adquieren un alcance mundial: a la terapia de cho-
que del neoliberalismo le sucedieron los programas de ajuste 

estructural que les fueron infligidos a Estados golpeados por la deuda 
de todo el continente en la década de 1980, antes de ser lanzados en 
África y otros lugares1. Desde finales de la década de 1990, la región tam-
bién ha servido como laboratorio para lo que The Economist ha llamado 
el «nuevo dispositivo contra la pobreza preferido en todo el mundo»: 
los programas de transferencias monetarias condicionadas que, como 
su nombre indica, suministran beneficios monetarios siempre que los 
destinatarios puedan demostrar que han cumplido ciertas condiciones. 
En 1997, sólo tres países de América Latina habían puesto en marcha 
este tipo de programas; una década más tarde, el Banco Mundial infor-
maba de que «prácticamente todos los países» de la región tenían uno, 
mientras que otros ajenos a ella los estaban adoptando «a un ritmo pro-
digioso». Para 2008 los tenían 30 países, de la India, Turquía y Nigeria a 
Camboya, Filipinas y Burkina Faso; hasta la ciudad de Nueva York había 
puesto uno en marcha2.

1 Un primer borrador de este artículo apareció como «Latin America: Anti-Poverty 
Schemes Instead of Social Protection», documento de trabajo desiguALdades, 
Working Paper núm. 51, 2013. Doy las gracias a Verónica Schild, Robert Boyer, Sergio 
Costa, Barbara Fritz y otros compañeros por sus comentarios críticos durante mi 
estancia en desiguALdades en el otoño de 2012; agradezco a Tatiana Ferro, Francisca 
Talledo, Fauna Thomson-DeVeaux y Paul Talcott por su valiosa asistencia.
2 The Economist, 29 de julio de 2010; Ariel Fiszbein, Norbert Schady et al. Conditional 
Cash Transfers: Reducing Present and Future Poverty, Washington dc, 2009.
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Las razones de semejante proliferación se antojan sencillas. Como política 
de cooperación al desarrollo, las transferencias monetarias condicionadas 
permiten matar varios pájaros de un tiro: al vincular la recepción de las 
asignaciones a la asistencia escolar de los niños o a las visitas familiares a 
los centros de salud, pretenden reducir la extrema pobreza de ingresos y 
al mismo tiempo hacer frente a otras desventajas que sufren los pobres, 
viniendo a corregir aquello que en la jerga del desarrollo se denomina 
«subinversión en capital humano». En muchos casos también alegan 
promover una agenda de «empoderamiento femenino», bien exigiendo 
que sean mujeres las destinatarias del dinero en efectivo o bien haciendo 
de la educación de las niñas una condición para su desembolso. Además, 
mediante el «enfoque» en los destinatarios y la imposición de condicio-
nes, las transferencias monetarias condicionadas ofrecen una manera 
de atenuar la pobreza extrema sin imponer el tipo de cargas fiscales que 
la provisión de bienestar universal supondría. Antes bien, se trata de un 
beneficio especial, sujeto a limitaciones presupuestarias significativas. 
The Economist concluía con aprobación en 2010 que «los programas se 
han extendido porque funcionan: reducen la pobreza, mejoran la distri-
bución de la renta y no son caros»3. No es de extrañar, por lo tanto, que 
los gobiernos de los países en vías de desarrollo, los analistas políticos 
y las instituciones financieras multilaterales (empezando por el Banco 
Mundial) hayan recurrido cada vez más a este tipo de programas, que se 
han convertido en su arma preferida en la «guerra contra el pobreza». 
 
El auge de las transferencias monetarias condicionadas se ha desa-
rrollado en medio de un cambio más amplio en la naturaleza de la 
protección social, un cambio que afecta por igual al Sur global y al Norte 
rico. En muchos países ricos e industrializados, tanto los gobiernos de 
centro-derecha como los de centro-izquierda, han proclamado que ya 
no pueden permitirse el tipo de sistemas de bienestar universales que 
se crearon en el siglo xx. Durante las últimas tres décadas, muchos 
han procedido a reducir su tamaño o a desmantelarlos, sustituyendo el 
modelo de la amplia cobertura por otros más individualizados («espe-
cialmente focalizados» o «en función de los medios»), y en lugar de la 
prestación desmercantilizada de bienes y servicios, han pasado a hacer 
un mayor énfasis en las prestaciones monetarias. Las diferencias no son 
en absoluto triviales, y están apuntaladas por un cambio radical en el 
clima ideológico con efectos de largo alcance. Si una de las funciones 

3 The Economist, 29 de julio de 2010.
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del Estado de bienestar de la posguerra había sido salvaguardar las pres-
taciones básicas en materia de salud, educación, vivienda y seguridad 
social de los embates del mercado, el papel del nuevo modelo de Estado, 
que podríamos llamar «Estado facilitador», es allanar el terreno de juego 
donde operan las fuerzas del mercado, proporcionando «apoyo público 
para la responsabilidad privada»4. En lugar de reconocer necesidades, 
ahora se conceden «titularidades», y en lugar de garantizar la igualdad 
de acceso a los bienes públicos, ahora se ofrecen recompensas a cambio 
del cumplimiento de determinadas obligaciones. El término por exce-
lencia en este sentido es workfare5.

En Occidente, uno de los mecanismos clave para la promoción de la res-
ponsabilidad individual ha sido la financiarización. En efecto, la expansión 
de los mercados de crédito permite a los ciudadanos un mejor «manejo 
del riesgo», ya que la deuda personal y de los hogares sirve en teoría, 
tanto para liberar a los ciudadanos de la dependencia de un Estado en 
retirada como para disciplinar a los irresponsables. Estas mismas doc-
trinas de la responsabilidad individual y la gestión de riesgos también 
se han introducido en gran parte del Sur global, sobre todo de la mano 
de las instituciones financieras internacionales, agencias de desarrollo 
y ong. Aquí el programa ha sido impulsado no tanto por el deseo de 
desmantelar mecanismos universalistas (pues en general los países en 
vías de desarrollo carecían de los sistemas amplios de seguro social que 
fueron una característica de Occidente durante la Guerra Fría) como por 
un énfasis doble, tanto en el crecimiento económico como en la «acu-
mulación de capital humano». Los niveles educativos en general bajos 
y la salud vulnerable de los pobres son vistos como un obstáculo a la 
prosperidad, también (y no es un asunto menor) porque les impiden 
participar plenamente en el mercado. Tal y como afirmó enfáticamente 
un funcionario del fmi en un seminario organizado conjuntamente 
por la Fundación Friedrich Ebert Stiftung y la oit, «no hay economía 

4 Neil Gilbert, The Transformation of the Welfare State, Oxford, 2002, p. 4.
5 Workfare es un modelo alternativo al del Estado de bienestar (Welfare). El término 
fue popularizado por el presidente de Estados Unidos Richard Nixon a finales de la 
década de 1960, para aludir a un sistema en el que los destinatarios de beneficios 
sociales deben cumplir ciertos requisitos para continuar participando en los 
programas de asistencia, requisitos que suelen consistir en una combinación de 
actividades orientadas a mejorar la empleabilidad del beneficiario (actividades 
de formación, de rehabilitación, etc.), así como otras que se consideran de prestación 
social (trabajos no remunerados o mal pagados). Estos programas de Workfare 
son hoy en día comunes en Australia, Canadá, Reino Unido y Países Bajos, y 
continúan siendo objeto de controversia [n. del t.], [Fuente: Wikipedia].
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dinámica si no hay consumidores»6. En este programa, la lucha contra la 
pobreza y el avance del capitalismo financiero se han fusionado.

En las décadas de 1980 y 1990, las herramientas escogidas para la 
integración de pobres cualificados en el mercado eran los planes de 
microcrédito, tales como el Grameen Bank en Bangladesh o BancoSol 
en Bolivia. A pesar de las muchas afirmaciones entusiastas en su favor, 
lo cierto es que el impacto de estos planes en los índices de pobreza 
fue modesto, por decirlo suavemente7. A partir del cambio de siglo, y 
gracias a su reputación de éxito aparente en América Latina, son las 
transferencias monetarias condicionadas las que han pasado a un pri-
mer plano. Estos programas son algo más que un simple dispositivo técnico 
de lucha contra la pobreza. Al dirigirse a los beneficiarios a condición de 
que éstos demuestren la «corresponsabilidad» en su propio bienestar, 
los planes refuerzan la tendencia contraria a la prestación universal y 
hacia un modelo limitado, «residual» de la protección social. Al mismo 
tiempo, al proporcionar a grupos seleccionados de pobres dinero en 
efectivo o nuevas modalidades de créditos bancarios en lugar de bienes 
o servicios públicos desmercantilizados, ejercen también de poderoso 
instrumento para atraer a amplias capas de la población hacia el abrazo 
de los mercados financieros. En ese sentido, la difusión mundial de las 
transferencias monetarias condicionadas forma parte de una reforma 
más amplia de los sistemas de bienestar en los países en vías de desarro-
llo y más allá de ellos.

¿Pero han sido realmente tan eficaces las transferencias monetarias 
condicionadas en la reducción de la pobreza? Y al margen de ello, ¿qué 
repercusiones han tenido las transferencias monetarias condicionadas 
en la previsión social de los países que las han adoptado? La experien-
cia de América Latina, donde la política fue desarrollada y ensayada en 
poblaciones que van de Ciudad de México a Santiago, desde el sertão 
brasileño al altiplano peruano, ofrece la más amplia gama de estudios de 
casos hasta la fecha. A continuación trataré de dar cuenta de la aparición 
y asimilación de las transferencias monetarias condicionadas en toda la 
región, y analizaré sus resultados de acuerdo con las pruebas recogidas.

6 Cita de Elliot Harris, fes-ilo Seminar on the Social Protection Floor, Berlín, noviem-
bre de 2012.
7 Para un sólido estudio comparativo de los planes de microcrédito llevados a cabo 
durante las décadas de 1980 y 1990, véase David Hulme y Paul Mosley (eds.), 
Finance Against Poverty, volúmenes i y ii, Londres, 1996.
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El impulso decisivo para el diseño y puesta en marcha de nuevas redes 
de seguridad tuvo su origen en las graves crisis fiscales y económicas 
de la década de 1980. Las espirales de deuda resultantes de la subida de 
los tipos de interés de Estados Unidos en 1979 provocaron una infla-
ción elevada, desempleo y una fuerte caída de los salarios reales en 
toda América Latina, donde el crecimiento se estancó durante lo que 
se conoce como la «década perdida». Los remedios aplicados (el fmi 
decretó planes de ajuste estructural que implicaron recortes drásticos 
en el gasto social y la eliminación de los subsidios) agravaron la situa-
ción, profundizaron los niveles de miseria y relegaron a millones de 
personas a la economía informal. En el transcurso de la década de 1980, 
América Latina experimentó un importante aumento de los índices de 
pobreza e «indigencia» (o pobreza extrema): según cifras de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (cepal), el índice de pobreza 
global para la región subió del 41 por 100 en 1980 al 48 por 100 en 1990, 
con un aumento de los índices de indigencia del 19 al 23 por 100. El 
número de los oficialmente clasificados como pobres alcanzó 204 millo-
nes de personas en 1990, frente a los 136 millones de diez años atrás. 
 
Estaba claro que había una urgente necesidad de algún tipo de colchón 
contra las consecuencias de la liberalización. Los sistemas de protección 
social existentes por entonces, del tipo pay-as-you-go y en gran medida 
privilegio de los empleados del sector formal, no fueron capaces de 
hacer frente a los efectos del ajuste estructural, y a los que se hallaban 
fuera de su protección les fue aún peor. Sin embargo, las soluciones 
que se propusieron para hacer frente a esta situación durante la década 
de 1990, lejos de ser una corrección, suponían una extensión del para-
digma neoliberal, al que muchos gobiernos se habían convertido radical 
y abruptamente, imponiendo rápidos y extensos programas de privatiza-
ción. Inicialmente se siguieron dos estrategias. Por un lado, los sistemas 
públicos de pensiones debían ser total o parcialmente privatizados, con 
el fin de reducir la carga fiscal impuesta por los cambios demográficos 
(envejecimiento de la población), así como por el bajo crecimiento y las 
altas tasas de empleo informal entre la población trabajadora. Varios 
países latinoamericanos adoptaron reformas de las pensiones que, 
siguiendo el ejemplo de Chile a principios de la década de 1980, impli-
caron una expansión del papel del sector privado: así, México y Perú 
en 1992, Argentina y Colombia en 1993, Uruguay en 1995 o Bolivia en 
1996. Un objetivo central fue promover el desarrollo de los mercados 
de capitales en América Latina, considerada relativamente débil en este 
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punto. Por otro lado, al tiempo que se retiraba de las responsabilidades 
sociales derivadas de las pensiones, el Estado «facilitador» jugaría un 
papel más importante a la hora de asegurar el correcto funcionamiento 
de los mercados. La reducción de la pobreza era un objetivo clave de 
esta estrategia, ya que los altos niveles de indigencia representaban una 
amenaza para la liberalización. De lo contrario, ¿quién pagaría por los 
nuevos servicios que iba a prestar el sector privado como pensiones, 
sanidad, electricidad, agua, comunicaciones?

Estas estrategias gemelas, la privatización por un lado y la mercantiliza-
ción por el otro, se desplegaron en paralelo durante la década de 1990, 
sin integrarse en un modelo único y coherente. Por otra parte, los resul-
tados de esta ola de privatizaciones de los seguros sociales quedaron 
muy por debajo de las expectativas: como el propio Banco Mundial hubo 
de reconocer una década después, las reformas no lograron mejorar 
los índices de cobertura8. En parte como consecuencia del desmantela-
miento de los sistemas de pensiones previos, públicos y fragmentados, 
la pobreza creció en la década de 1990 en varios países: tanto Bolivia 
como Ecuador, Perú y Venezuela vieron subir sus índices de pobreza. 
La continua vulnerabilidad de amplios sectores de la población, unida 
a la profundización de los déficits de ingresos provocados por las cri-
sis de la década de 1980 y las consiguientes reformas estructurales, 
impulsaron el desarrollo de un tipo diferente de red de seguridad.

Un nuevo modelo

Las transferencias monetarias condicionadas a menudo se descri-
ben como productos originarios de América Latina (una «innovación 
endógena», según expresaron con orgullo dos economistas del Banco 
Interamericano de Desarrollo)9. La historia de su aparición y de su 
extensión por toda la región comienza por lo general con los programas 
puestos en marcha en Brasil y México a finales de la década de 1990, 
si bien sus antecedentes intelectuales hay que buscarlos más al norte. 
Conceptualmente, podríamos ver en las transferencias monetarias con-
dicionadas una confluencia de dos tipos de ideas: por un lado, la idea del 

8 Indermit Gill et al., Keeping the Promise of Social Security in Latin America, 
Washington dc, 2004, p. xviii.
9 Marco Stampini y Leopoldo Tornarolli, «The Growth of Conditional Cash 
Transfers in Latin America and the Caribbean: Did They Go Too Far?», idb Policy 
Brief, noviembre de 2012.
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«capital humano», y por el otro, la idea de la «focalización» de los gastos 
en materia de bienestar social. Si las doctrinas económicas de la Escuela 
de Chicago fueron la matriz de la primera de estas ideas, la segunda 
tomó forma bajo la influencia de la economía conductista y la «teoría de 
la decisión», que se recoge en los informes de la rand Corporation desde 
finales de la década de 1960. Como es sabido, ya al principio de aquella 
década Robert McNamara había encargado a analistas de la rand que 
escribieran informes para el Pentágono que aplicaran el pensamiento 
económico a diversos aspectos de la estrategia militar. De entre aquellos 
informes las contribuciones de Daniel Ellsberg son las más conocidas, 
pero hay un artículo de 1966, «Economic Theory of Alliances», coescrito 
por Mancur Olson y Richard Zeckhauser, que merece nuestra atención. 
Olson ya había codificado el problema del «freerider» en su obra Logic 
of Collective Action (1965), y en esta ocasión él y Zeckhauser, por enton-
ces un estudiante de doctorado en Harvard, aplican un razonamiento 
similar a la cuestión de la desigual distribución de los gastos de defensa 
entre los pequeños países de la otan, que vendrían a ser, en este sen-
tido, pequeños Estados freerider de Estados Unidos. Zeckhauser pronto 
trasladó su atención al problema del bienestar, con un informe rand 
de 1968 que planteaba: ¿Cómo se deben estructurar los programas de 
asistencia a los pobres a fin de maximizar la función de utilidad del ciu-
dadano representativo? La respuesta a esta pregunta la daba el concepto 
de «focalización», con medidas como, por ejemplo, animar a los pobres a 
trabajar por medio de incentivos fiscales, algo que Zeckhauser recomen-
daba hacer al gobierno de Nixon en 1970, bajo la influencia de las ideas 
de Milton Friedman en torno a un «impuesto sobre la renta negativo»10. 
Pero los incentivos positivos eran sólo una forma de focalización, y así 
Zeckhauser sugirió posteriormente que la asignación de las transferen-
cias también se podría mejorar mediante la imposición de «restricciones 
a los destinatarios». Así, para poder ser tomados en consideración, los 
candidatos tendrían que cumplir con ciertos «costes inútiles», referidos 

10 Mancur Olson y Richard Zeckhauser, «An Economic Theory of Alliances», memo-
rando de la rand Corporation rm-4297-isa, octubre de 1966; r. Zeckhauser, 
«Optimal Mechanisms for Income Transfers», documento de la rand Corporation 
P-3878, 1968; Richard Zeckhauser y Peter Schuck, «An Alternative to the Nixon 
Income Maintenance Plan», Public Interest, primavera de 1970, pp. 120-130 (este 
último documento incluye agradecimientos sinceros a Milton Friedman). Más 
tarde Zeckhauser observó con cierta satisfacción que la idea de los créditos tributa-
rios por rentas del trabajo fue finalmente asumida por la Administración de Ford: 
p. Schuck y r. Zeckhauser, «Targeting in Social Programs: Avoiding Bad Bets, 
Removing Bad Apples», Washington dc, 2006, núm. 13, p. 160.
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cándidamente como «pruebas de rigor»: por ejemplo, «tests de califi-
cación degradantes, o tediosos procedimientos administrativos», o un 
requisito de trabajo que suponía aceptar puestos precarios de baja cate-
goría y mal pagados11.

Las transferencias monetarias condicionadas se basan en este mismo 
principio de focalización, si bien con un toque filantrópico, en la medida 
en que los «costes» impuestos a los destinatarios (como la asistencia al 
colegio o las visitas a los centros de salud) realmente son beneficiosos 
para ellos en el largo plazo. Este segundo componente de las trans-
ferencias monetarias condicionadas debe mucho al trabajo de los 
economistas de la Escuela de Chicago t.w. Schultz y Gary Becker en 
torno a la noción de «capital humano», que consideran un «input» cru-
cial que explica gran parte del éxito del desarrollo de un país. La lógica 
de todo esto, por supuesto, es restar importancia al papel que desempe-
ñan los factores estructurales para que los países subdesarrollados sigan 
siendo pobres, y centrarse en lugar de ello en las fallas internas de los 
países mismos, ofreciendo de esta forma un contrapeso a la teoría de 
la dependencia. Según una determinada fuente, «las ideas de Schultz 
sobre el capital humano son esenciales para la comprensión de la his-
toria de la expedición de la Escuela de Chicago a América Latina», ya 
que tuvieron un «impacto duradero en la perspectiva de los programas 
de ayuda del gobierno estadounidense, así como en el trabajo desarro-
llado por fundaciones estadounidenses en la región»12. En concreto, el 
capital humano fue la «bandera» bajo la que se implantaron las ideas 
de la Escuela de Chicago en las universidades chilenas en la década de 
1960, ideas que influyeron fuertemente en los economistas que dise-
ñarían el proyecto de liberalización drástica de Pinochet. Entre ellos se 
encontraba Miguel Kast, que se formó en Chicago entre 1971 y 1973, 
para regresar después a trabajar en Odeplan, la agencia de planificación 
estatal chilena; allí llevó a cabo un extenso trabajo sobre la pobreza, con 
la realización de un mapa nacional de la pobreza extrema en 1975. Dicho 
trabajo proporcionaría los cimientos analíticos para las medidas «centra-

11 Albert Nichols y Richard Zeckhauser, «Targeting Transfers through Restrictions 
on Recipients», American Economic Review, vol. 72, núm. 2, 1982, pp. 372-377.
12 Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago School in Chile, Cambridge, 
1995. Valdés estudió en la Universidad Católica en Santiago, una cabeza de puente 
clave para los Chicago Boys a finales de la década de 1960; tras su exilio durante la 
dictadura, formó parte de gobiernos de Concertación como ministro de Asuntos 
Exteriores (1999-2000) y como diplomático, supervisando la ocupación de Haití 
por parte de la minustah entre 2004 y 2006.
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das» de lucha contra la pobreza que él mismo implementaría después 
de convertirse en ministro de Trabajo y Seguridad Social en 198013. 
 
En este sentido, como en otros, el Chile de Pinochet fue el precursor: 
no sólo fue el primer país latinoamericano en privatizar totalmente la 
administración de sus fondos de pensiones en 1980, sino que también 
fue pionero en establecer la red de seguridad condicional, con la intro-
ducción del Subsidio Único Familiar en agosto de 1981. Combinando 
las ideas de capital humano con los principios de la focalización, pro-
porcionó una asignación equivalente a 6 dólares al mes a las madres 
indigentes con niños en edad escolar (condicionados a la asistencia a 
la escuela), a las mujeres embarazadas y a las mujeres con responsabi-
lidades de atención a personas con discapacidad. Era un programa de 
escala modesta: con un coste total del 0,09 por 100 del pib, alcanzó a 
menos de mil beneficiarios. En el siguiente decenio también Argentina 
experimentó con un programa de transferencia de efectivo, al presentar 
el Programa Nacional de Becas Estudiantiles en 1997, que se centraba 
en los adolescentes de familias pobres (y condicionado asimismo a la 
asistencia a clase). Pero fue en Brasil y México donde los planes de apoyo 
a la renta se extendieron primero a gran escala, y la abundante docu-
mentación y los datos derivados del estudio de los mismos ayudaron a 
impulsar la adopción de las transferencias monetarias condicionadas en 
otros lugares. Aunque los programas implementados en estos dos paí-
ses se unían en sus objetivos declarados –el alivio de la pobreza a corto 
plazo, junto con los esfuerzos para romper los ciclos intergeneracionales 
de la pobreza a través de la «acumulación de capital humano»–, sus orí-
genes y trayectorias fueron distintos.

En Brasil, los programas de transferencias monetarias emergieron en 
un primer momento en el ámbito municipal y de los estados, y sólo pos-
teriormente fueron adoptados en todo el país. Con la apertura política 
de la segunda mitad de la década de 1980, fueron elegidos sucesivos 
gobiernos de centro-izquierda en los municipios, sobre todo en áreas 
metropolitanas densamente pobladas. Gracias en gran parte a los prin-
cipios descentralizadores consagrados en la Constitución de 1988, estos 
municipios se convirtieron en focos de innovación institucional y polí-
tica, que ponían en práctica ideas que habían sido objeto de debate por 

13 Puede consultarse un documento temprano sobre sus ideas en política social en 
«Política y desarrollo social en Chile» (1976), en Hernán Burdiles (ed.), El pensa-
miento de Miguel Kast en perspectiva, Santiago, 2006, pp.151-160.
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parte de activistas, académicos y políticos durante los años precedentes 
de movilización política generalizada. Iniciativas tales como el presu-
puesto participativo, que se hizo famoso gracias a Porto Alegre, y la 
campaña contra el hambre de los Programas de Segurança Alimentar 
nacieron de este caldo de cultivo, y en él se originó también el primer 
gran programa municipal de ingresos mínimos del país, establecido en 
Brasilia en 1995. La Bolsa Escola proporcionaba una subvención moneta-
ria a las familias pobres con niños de entre siete y catorce años de edad, 
subvención condicionada a la asistencia escolar. Además de la atenuación 
de la pobreza, el plan estaba destinado a reducir las tasas de abandono 
escolar, y a contribuir de esta manera a eliminar el trabajo infantil. 
 
La experiencia de la Bolsa se celebró como un modelo a imitar en el 
resto del país, y ello principalmente por tres razones. En primer lugar, 
el umbral de pobreza que se utilizó para identificar a los posibles bene-
ficiarios se fijó en un ingreso familiar per cápita equivalente a la mitad 
del salario mínimo. En segundo lugar, la subvención consistía en una 
tarifa fija que ascendía al equivalente a un salario mínimo, es decir, 
una suma importante para los estándares locales, –sobre todo teniendo 
en cuenta que nunca había habido en Brasil una política que abordara 
específicamente la pobreza-. Por último, el índice de cobertura fue 
sorprendentemente alto: alrededor del 80 por 100 de la población des-
tinataria quedó cubierto. En vista de estos resultados, y del bajo coste 
operacional, los planes locales de transferencias monetarias condiciona-
das a la asistencia escolar se extendieron rápidamente por todo Brasil, y 
a finales de la década de 1990 alrededor de 100 municipios habían adop-
tado uno. Ante estas evidencias, Cardoso decidió extender el programa 
a escala nacional, si bien ese intento de ampliación sería un fracaso: no 
más de 1 millón de familias pobres (apenas el 10 por 100 de la pobla-
ción potencialmente beneficiaria) se había inscrito hacia el final de su 
mandato en 2002. Además el programa fue rediseñado por el gobierno 
federal, perdiendo en el camino gran parte de su eficacia (el umbral de 
la pobreza se fijó en un nivel aún más bajo, con lo que la mayor parte 
de los posibles beneficiarios quedaron excluidos, y el pago se redujo y 
se adaptó en función de los distintos grupos de edad, con el resultado 
final de que la asistencia a las familias pobres quedó muy menguada). 
 
En México, por el contrario, el primer esquema de transferencias 
monetarias condicionadas fue una iniciativa de arriba hacia abajo, 
diseñada e implementada por el gobierno federal. Creado en 1997, 
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Progresa –el Programa de Educación, Salud y Alimentación– era un 
programa nacional que combinaba la educación, la alimentación y la 
prestación sanitaria, y que estaba dirigido principalmente a las familias 
rurales pobres. Su arquitecto principal fue Santiago Levy, viceminis-
tro de Hacienda en el gobierno de Zedillo, quien propuso el esquema 
como un reemplazo monetario de los subsidios existentes en la leche, 
las tortillas y otros alimentos básicos. En lugar de estos subsidios, los 
beneficiarios recibirían una subvención mensual para alimentos bási-
cos y una suma en efectivo, pero condicionado todo ello a la asistencia 
escolar de los niños. Una de las innovaciones de Progresa fue establecer 
una asignación mayor para las niñas, cuyo índice de absentismo escolar 
era mayor que el de los niños, por ser a menudo requeridas para ayudar 
a sus madres con el trabajo doméstico. Una segunda novedad era que 
las asignaciones más elevadas se les pagaba a los niños en los grados 
escolares más altos, a modo de incentivo para aumentar los índices de 
matriculaciones en la educación secundaria. Progresa también difería 
de las anteriores en su atención al cuidado de la salud: además de la 
asistencia escolar, otra condición para recibir las subvenciones era las 
visitas familiares regulares a las clínicas con fines preventivos (en mate-
ria de atención prenatal y de nutrición infantil). Pero a pesar de esta 
aparente preocupación a largo plazo por el bienestar de la población, las 
actividades relacionadas con la salud no representaban más del 8 por 
100 del presupuesto de Progresa en 1999. Si el Gobierno mexicano se 
hubiera comprometido con un enfoque global e integrado para la reduc-
ción de la pobreza, la asignación de una cuota tan baja del presupuesto a 
la asistencia sanitaria general (especialmente en ausencia de un sistema 
de prestación pública) podría haber sido visto como un descuido. Pero 
a la luz del ulterior desarrollo de estos programas en México y en otros 
lugares, debemos pensar que esta disparidad no fue casual.

Escalada

La propagación de las transferencias monetarias condicionadas por 
América Latina después de 2000 estaba supeditada a tres factores 
principales. En lo político, la elección de una ola de gobiernos progre-
sistas fue crucial: entre otros, con Chávez en 1998, con Lula en 2002, 
Morales en el 2005 y Correa al año siguiente, llegaron al poder fuerzas 
de izquierda o de centro-izquierda que estaban decididas a corregir 
algunas de las peores consecuencias del frenesí liberalizador de la 
década anterior. La «marea rosa» priorizó las preocupaciones sociales 
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en la agenda de toda la región, haciendo que gobiernos de diversos 
colores políticos fueran más propensos a apoyar iniciativas de lucha 
contra la pobreza. En segundo lugar, después de la crisis de la década 
de 1990 y principios de 2000 (la crisis del tequila de 1994, las secuelas 
de la crisis asiática que culminaron en el default argentino en 2002, 
etc.) el continente comenzó a experimentar un período de crecimiento 
renovado, si bien desigual. La burbuja inmobiliaria crediticia que con-
tinuaba inflándose en Estados Unidos y otros Estados occidentales 
importantes, unida a la expansión de la producción industrial china, 
trajeron consigo un aumento de los precios de las materias primas 
que impulsó las exportaciones de América Latina. Además, después 
de 2008 los mercados financieros de la región recibieron oleadas de 
dinero caliente en busca de una mayor rentabilidad en los «mercados 
emergentes». Todo ello dio a los gobiernos un margen de maniobra 
fiscal del que habían carecido anteriormente. 

Un tercer factor crítico fue de carácter institucional: tras el escepti-
cismo inicial, el Banco Mundial y otros organismos de desarrollo se 
tornaron ansiosos por promover las transferencias monetarias con-
dicionadas. Aunque el Banco Mundial y el fmi habían liderado el 
impulso privatizador de la seguridad social en América Latina, hasta 
mediados de la década de 1990 ambos organismos se opusieron 
sistemáticamente a cualquier iniciativa de préstamo de dinero a los 
necesitados en los países en vías de desarrollo, con el argumento de 
que los pobres son «incapaces de tomar decisiones eficientes». Por 
otro lado, estaban convencidos de que en esos países los gobiernos 
carecían de la capacidad fiscal para garantizar tales redes de segu-
ridad. Sin embargo, hacia el cambio de siglo, los economistas del 
Banco Mundial comenzaron a avanzar en una estrategia de «gestión 
del riesgo social» para los países en vías de desarrollo que ofrecía un 
enfoque promercado para combatir la pobreza. Tal estrategia con-
templaba «intervenciones públicas para ayudar a personas, hogares 
y comunidades a gestionar mejor el riesgo, y para prestar apoyo a 
los pobres extremos»14. Entre los instrumentos recomendados esta-
ban las redes de seguridad basadas en la comprobación de idoneidad, 
así como la mejora del acceso de los pobres a los «instrumentos de 
gestión de riesgos basados en el mercado», tales como los micro-

14 Robert Holzmann y Steen Jørgensen, «Social Risk Management: A New Conceptual 
Framework for Social Protection, and Beyond», Social Protection Discussion Paper 
0006, Banco Mundial, 2000.
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seguros y los microcréditos. El papel del Estado quedaría muy 
restringido, mientras que el de los mercados financieros se expandería. 
El Banco Mundial reconoció que la reducción de las diferencias de 
renta impulsaría las economías de mercado en todo el mundo en vías 
de desarrollo, pero sin embargo se mantuvo cauteloso ante la idea 
de la simple entrega de recursos monetarios a los pobres. En este 
sentido, las transferencias monetarias condicionadas fueron funda-
mentales en su cambio de actitud. Aquí jugaron un papel crucial el 
Banco Interamericano de Desarrollo, que desde el principio las apoyó 
con entusiasmo las transferencias monetarias condicionadas (y a día 
de hoy presume de haber participado en «casi todos y cada uno de esos 
programas en América Latina»)15 y, quizás más importante aún, el 
Instituto Internacional de Investigación sobre Políticas Alimentarias 
(ifpri). El ifpri es un think-tank con sede en Washington original-
mente creado para promover la Revolución Verde, que menciona a 
Robert McNamara y Norman Borlaug entre sus «padres fundadores». 
El instituto recibió el encargo del gobierno mexicano de llevar a cabo 
una evaluación técnica independiente del programa Progresa16. Sus 
informes entusiastas de México, y posteriormente de Brasil, constitu-
yeron buena parte de la base probatoria que llevó a los economistas 
del Banco Mundial a concluir que «los resultados de una primera 
generación de programas ponen de manifiesto que este innovador 
diseño ha tenido bastante éxito a la hora de tratar muchos de los 
problemas relacionados con la asistencia social, tales como la mala 
focalización de la pobreza, los efectos desincentivadores y los limi-
tados impactos en el bienestar». Al parecer, la experiencia temprana 
de las transferencias monetarias condicionadas sirvió para «desa-
creditar las afirmaciones de que en los países pobres los programas 
focalizados están inevitablemente marcados por las pérdidas y los 
altos costes administrativos»17.

15 Véase, «Alivio de la Pobreza» en la sección «Protección Social y el bid» del sitio 
Web del Banco Interamericano de Desarrollo, http://www.iadb.org/
16 Al parecer se le abonaron 2,5 millones de dólares por sus servicios: Susan Parker 
y Graciela Teruel, «Randomization and Social Program Evaluation: The Case of 
Progresa», Annals of the American Academy of Political and Social Science, mayo de 
2005, p. 210.
17 Laura Rawlings, «A New Approach to Social Assistance: Latin America’s 
Experience with Conditional Cash Transfer Programs», World Bank Social Protection 
Discussion Paper, agosto de 2004; y Martin Ravallion, «Targeted Transfers in Poor 
Countries: Revisiting the Trade-Offs and Policy Options», World Bank Social 
Protection Discussion Paper, mayo de 2003.
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A medida que más países de América Latina se iban sumando a la idea, 
también el Banco Mundial acabó abrazando las transferencias mone-
tarias condicionadas como un nuevo paradigma en la lucha contra la 
pobreza que era compatible con su programa de «gestión del riesgo 
social», y a los pocos años estaría financiando proyectos piloto en mul-
titud de países en vías de desarrollo. El presidente del Banco, James 
Wolfensohn, afirmó que había experimentado una «gran emoción» 
en su primer encuentro con Progresa: «Era una iniciativa de cosecha 
propia, basada en un sólido análisis económico y social, que ofrecía un 
enfoque integral y sensible a las realidades institucionales y políticas del 
país. Y lo más impresionante de todo: fue diseñada desde el principio 
para tener un impacto medible y sostenido»18. Entre otras voces influ-
yentes que se unieron al coro de aprobación estaba la de Gary Becker, 
que en 1999 elogió Progresa como un ejemplo «de gran éxito» que otros 
países en vías de desarrollo deberían seguir19.

La velocidad con la que se adoptaron las transferencias monetarias con-
dicionadas en un país tras otro de América Latina puede apreciarse a 
partir de la cronología en la Cuadro 1 (ad infra): si eran cuatro los paí-
ses que tenían una en 1997, en los cinco años siguientes el número se 
duplicó, llegando a 17 en 2009. Por otra parte, los países que ya conta-
ban con este tipo de programas los expandieron y reconfiguraron, o bien 
añadieron otros nuevos. En 2002, por ejemplo, el gobierno de Lagos 
en Santiago estableció Chile Solidario; el mismo año, el gobierno de 
Fox en México rebautizó Progresa como Oportunidades y lo extendió 
a las zonas urbanas, mientras que en 2003 el gobierno de Lula integró 
la Bolsa Escola junto con otras medidas de lucha contra la pobreza de 
la época de Cardoso (vales alimentarios, una beca escolar y un subsidio 
de gas natural), combinándolas y ampliándolas significativamente para 
crear la Bolsa Família.

18 James Wolfensohn, prólogo a Santiago Levy, Progress against Poverty: Sustaining 
Mexico’s Progresa–Oportunidades Program, Washington dc, 2006, pp. vii-viii.
19 Gary Becker, «‘Bribe’ Third World Parents to Keep Their Kids in School», Business 
Week, 21 de noviembre de 1999.
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Cuadro i. La extensión de Las transferenCias monetarias CondiCionadas 
en amériCa Latina y eL Caribe

Año País Nombre del programa

1981 Chile Subsidio Único Familiar

1997 Argentina Programa Nacional de Becas Estudiantiles

México Progresa / Oportunidades

1998 Honduras Programa de Asignación Familiar

2000 Costa Rica Programa Superémonos / Avancemos

2001 Colombia Familias en Acción

Jamaica PATH

2002 Chile Chile Solidario

2003 Brasil Bolsa Família

Ecuador Bono de Desarrollo Humano

2005 República Dominicana Solidaridad

El Salvador Red Solidaria / Comunidades Solidarias

Paraguay Tekoporã / Nopytyvo / Propais II

Perú Juntos

2006 Panamá Red de Oportunidades

Trinidad & Tobago Targeted Conditional Cash Transfer Programme

2008 Argentina Asignación Universal por Hijo

Guatemala Mi Familia Progresa / Mi Bono Seguro

Uruguay Asignaciones Familiares

2009 Bolivia Bono Juancito Pinto

Fuente: Barbara Cobo, Políticas focalizadas de transferência de renda: contextos e 

desafios, São Paulo, 2012.

Aunque los programas varían de un país a otro, tienen una serie de carac-
terísticas comunes. En primer lugar, la población beneficiaria se define 
por medio de pruebas para medir sus ingresos o bien mediante otros crite-
rios, como por ejemplo la ubicación en una zona empobrecida. La agencia 
gubernamental responsable de la identificación de receptores potenciales 
convoca a los candidatos y luego selecciona a los beneficiarios. En segundo 
lugar, los beneficios se pagan en forma mensual o bimestral, pero con 
sujeción a condiciones que pueden incluir la asistencia a la escuela, visitas 
al médico, la participación en reuniones de la comunidad y otras activida-
des. Las modalidades de pago han ido cambiando con el tiempo: Progresa 
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comenzó utilizando transferencias electrónicas, pero en 2003 pasó a optar 
por un sistema basado en cuentas individuales en Bansefi, una caja de 
ahorros de propiedad estatal; Bolsa Família, por su parte, opera desde el 
principio a través de una tarjeta de débito vinculada a una cuenta en la 
estatal Caixa Econômica Federal. Una tercera característica común de las 
transferencias monetarias condicionadas es que estas asignaciones mone-
tarias se les pagan a las esposas o a las madres, que se consideran más 
capaces de optimizar los escasos recursos disponibles. En cuarto lugar, los 
beneficios tienden a variar en función del tamaño de la familia. En quinto 
lugar, los programas son monitoreados, tanto para prevenir «fugas» hacia 
terceros que no lo merecen como para exigir el cumplimiento de las con-
diciones a los beneficiarios. Por último, se prevén sanciones aplicables en 
caso de incumplimiento, lo que lleva a las familias receptoras a ser elimi-
nadas del registro oficial y a perder la subvención.

Dentro de este marco programático existe una gama considerable, tanto 
en términos de alcance como de ámbito de aplicación. Los cuadros 2 y 3 
(página siguiente) clasifican respectivamente los programas según el gasto y 
la cobertura. El brasileño Bolsa Família es, por su alcance y su presupuesto, 
el programa de las transferencias monetarias condicionadas más grande del 
mundo: en diciembre de 2012, unos 45 millones de personas (alrededor 
del 23 por 100 de la población brasileña) se habían beneficiado del plan, y 
el gasto anual ascendió a cerca de 21 millardos de reales (10 millardos de 
dólares), lo que equivale al 0,5 por 100 del pib del país. El programa más 
pequeño en relación a la población es quizá el Programa Nacional de Becas 
Estudiantiles de Argentina, que cubre a menos del 1 por 100 de los habitantes 
del país, si bien en 2009 el gobierno de Cristina Fernández estableció otra 
subvención, la Asignación Universal por Hijo, que prevé 460 pesos (unos 
125 dólares) al mes para los hijos de los desempleados, condicionados a la 
asistencia escolar y al cumplimiento de los requisitos sanitarios. El tamaño de 
los beneficios varía ampliamente, desde un máximo de 130 dólares en Brasil 
a menos de 10 dólares en Chile, Honduras o Jamaica. El más barato en tér-
minos de gasto en relación con el pib es la Red Solidaria de El Salvador, que 
representan el 0,02 por 100 del ya reducido pib. Por su parte Chile Solidario 
es tal vez el programa más intrusivo en cuanto a condiciones para percibir 
una asignación a partir de 24 dólares al mes, antes de que vaya disminuyendo 
gradualmente hasta los 11 dólares, los beneficiarios deben firmar un contrato 
comprometiéndose a recibir «asistencia personalizada» en materia de salud, 
educación, empleo, vida familiar, vivienda e ingresos, extremos que se super-
visan a través de reuniones periódicas con los trabajadores sociales.
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Cuadro 2. Las transferenCias monetarias CondiCionadas de amériCa 
Latina en funCión deL gasto (% deL pib)

País Coste anual ( % del pib)

Ecuador 1.2

Brasil  0.5

República Dominicana 0.5

México 0.5

Uruguay 0.5

Colombia 0.4

Costa Rica 0.4

Jamaica 0.4

Paraguay 0.4

Bolivia 0.3

Guatemala 0.3

Argentina (auh + pnbe) 0.2

Honduras 0.2

Panamá 0.2

Trinidad & Tobago 0.2

Chile (Cs + suf) 0.1

Perú 0.1

El Salvador 0.02

Fuente: Comisión Económica para América Latina y el Caribe, Panorama social 
de América Latina 2010, Santiago 2010, p. 140, Gráfico III. 9. 

Impactos

En favor de la política general de las transferencias monetarias condi-
cionadas se suelen utilizar tres importantes argumentos. En primer 
lugar, se afirma que la intensidad de la pobreza extrema se ha reducido 
de manera significativa. Y efectivamente, según la cepal, el índice de 
pobreza extrema en América Latina descendió, del 19 por 100 en 2002, 
al 12 por 100 en 201020.

En segundo lugar, el aumento del gasto social dirigido a los más desfavo-
recidos ha mejorado algunos indicadores clave en relación con la pobreza. 
Un informe del Banco Mundial de 2009, por ejemplo, afirma que «prácti-
camente todos los programas que han contado con una evaluación creíble 
han tenido un efecto positivo en cuanto a matriculaciones escolares»;

20 cepal, Panorama social de América Latina 2010, Santiago, 2012.
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Cuadro 3. Las transferenCias monetarias CondiCionadas de amériCa 
Latina en funCión de La Cobertura

País Cobertura 
(% de la población)

Cobertura 
(% de la población pobre)

Ecuador 44 >100

Brasil 26 85

Colombia 25 57

México 25 63

Guatemala 23 40

República Dominicana 21 46

Media de América Latina 19 48

Bolivia 18 32

Uruguay 12 85

Jamaica 11 >100

Panamá 11 40

Honduras 9 12

Paraguay 9 13

Argentina (auh + pnbe) 8 46

El Salvador 8 17

Perú 8 21

Chile (Cs + suf) 7 52

Costa Rica 3 17

Trinidad & Tobago 2 15

Fuente: cepal, Panorama social de América Latina 2010, p.141, cuadro iii.i.

«las transferencias monetarias condicionadas en general han aumen-
tado el índice de usuarios en la educación y en (algunos) servicios de 
salud»21. En tercer lugar, los defensores de los programas afirman que al 
proporcionar nuevos derechos, han instituido una nueva relación entre 
el Estado y el pobre, permitiendo a este último hacer nuevas demandas 
sociales al primero.

¿Cómo deben evaluarse estos argumentos y, en términos más generales, 
la efectividad de las transferencias monetarias condicionadas? Lo primero 
que hay que considerar es el impacto que ejercen en la escala y la com-
posición del gasto social. Es cierto que el gasto social total ha aumentado 
considerablemente en América Latina. De acuerdo con la cepal, entre los 
años 1990-1991 y 2008-2009 el gasto medio anual por habitante pasó 

21 a. Fiszbein et al., Conditional Cash Transfers, cit., pp. 125, 129, 141.
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de 318 a 819 dólares, y el monto del gasto social como porcentaje del pib 
aumentó en un 6,6 por 100, lo que representa el 63 por 100 del total 
del gasto público en 2008-2009, frente al 45 por 100 en 1990-1991. La 
tendencia parece sin duda muy positiva. Sin embargo, este crecimiento 
ha sido desequilibrado: los beneficios monetarios han registrado mayo-
res aumentos que otras modalidades de provisión pública, tales como el 
gasto en educación, salud o vivienda. Como muestra la Figura 1 (ad infra), 
las transferencias monetarias (ya sean contributivas, como en el caso de 
las pensiones, o sujetas a verificación) supusieron más de la mitad del 
incremento general del gasto público social, lo que en porcentaje del pib 
representa una subida de hasta el 3,5 por 100 entre 1990-1991 y 2008-
2009. Por el contrario, el gasto en salud aumentó en sólo el 1 por 100 en 
más de veinte años, y en vivienda en un mero 0,4 por 100.

gráfiCa i: gasto púbLiCo en amériCa Latina por seCtores, 
1990-2009 (% pib)

Fuente: Base de datos sobre gasto social de la cepal.

En cuanto a los países latinoamericanos considerados individualmente, 
se observa un patrón de estancamiento o incluso un descenso en el gasto 
en salud en la primera mitad de la década de 2000, seguido de un repunte 
en varios países después de 2005, con las excepciones de Colombia, Perú 
y Guatemala (Gráfico 2, a continuación).
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Pero en general, las áreas fundamentales de la prestación social se han 
quedado a la zaga del crecimiento de las economías de la región, por lo 
que la demanda insatisfecha en estas áreas (salud, vivienda y demás) 
ha tenido que ser compensada por el gasto privado de los hogares, 
reforzándose así el papel de los proveedores privados y la tendencia a la 
mercantilización de los derechos básicos. Por otra parte, habida cuenta 
del poco esfuerzo que los gobiernos han dedicado a mejorar la sanidad 
pública no deja de ser contradictorio que luego establezcan programas 
de las transferencias monetarias condicionadas que requieren visitas 
al médico. En esta dinámica perversa, la incapacidad del Estado para 
garantizar una prestación adecuada queda silenciada, y la responsabi-
lidad por los malos indicadores de salud se traslada a aquellos que en 
principio necesitan asistencia para mejorarlos.

Un examen más detallado de dos programas de las transferencias 
monetarias condicionadas nos permitirá evaluar con mayor claridad 
las afirmaciones hechas en su nombre. El programa Juntos, que se 
inició en Perú en 2005, está dirigido a las familias pobres que viven 
en las zonas rurales afectadas por el conflicto civil en curso, en un 
esfuerzo por apaciguar las zonas controladas por los grupos guerri-
lleros. El primero de los criterios de elegibilidad para este programa 
es «la exposición a la violencia», seguido de indicadores de tipo más 
convencional, tales como el grado de pobreza y de malnutrición22. 
Todos los hogares beneficiarios reciben una subvención mensual de 
aproximadamente 30 dólares, independientemente del tamaño de la 
familia; entre 2005 y 2011, Juntos alcanzó a alrededor de 475.000 
hogares (en torno a un 6 por 100 de la población, incluyendo a un 
millón de niños) a un coste mínimo: 0,2 por 100 del pib. Sin embargo, 
una evaluación del programa realizada en 2010 por dos economistas 
del Banco Mundial reconoció que, aunque ha ayudado a reducir la bre-
cha de pobreza (valoraron su contribución en 5 puntos porcentuales), 
el beneficio monetario ha sido insuficiente para elevar los ingresos de 
los beneficiarios hasta el el umbral de pobreza, por lo que su efecto a 
largo plazo sobre ésta acabará siendo limitado23.

22 Elizaveta Perova y Renos Vakis, «Welfare Impact of the ‘Juntos’ Program in Peru: 
Evidence from a non-experimental evaluation», Banco Mundial, marzo de 2009.
23 Ibid., pp. 13-14.
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gráfiCo 2: gasto púbLiCo en saLud Como % deL pib, 2000-2010

Nota: Los datos no incluyen el gasto extrapresupuestario, que elevaría significati-
vamente el índice de Venezuela, hasta entre el 5 y el 6 por 100 del pib. Los datos 
se han calculado dividiendo por los precios actuales en la moneda de cada país.

Fuente: Cálculos de la autora basados en cepal, Panorama social de América 
Latina 2012.

Ciertamente los ingresos adicionales ayudaron con la nutrición, permi-
tiendo a los beneficiarios acceder a una dieta mejor de un modo más 
regular. Pero de nuevo, el impacto del programa en la salud fue más redu-
cido, debido a la continua falta de acceso a los servicios de salud pública: las 
tasas de vacunación estuvieron muy por debajo de los objetivos, con sólo 
la mitad del número previsto de niños y mujeres embarazadas cubiertos 
después de cinco años. Por último, el programa no tuvo ningún impacto 
perceptible en el rendimiento escolar, ya que los índices de matriculacio-
nes reportados y los niveles de asistencia escolar fueron similares entre los 
beneficiarios y los no beneficiarios por igual.

Consideraciones análogas se aplican al caso del programa de las transfe-
rencias monetarias condicionadas de Guatemala, iniciado en 2008 con la 
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máximo de 862.000 familias, incluidos 1,6 millones de niños menores 
de 15 años de edad (alrededor del 35 por 100 de la población total). Por 
aquel entonces, el coste del programa equivalía al 0,36 por 100 del pib24. 
Al igual que el programa Juntos de Perú, mifapro no aportó los resulta-
dos esperados: ni la asistencia a la escuela ni la cobertura de salud familiar 
mejoraron significativamente, una vez más debido a la escasez en la oferta. 
En 2011, con la llegada al poder de una coalición conservadora, mifapro 
pasó a denominarse Mi Bono Seguro, y fue drásticamente reducido: en su 
nueva versión llegaba sólo a 110.000 familias, es decir, a la octava parte de 
sus destinatarios anteriores. Las tasas globales de pobreza han aumentado 
en Guatemala en los últimos tiempos, al pasar del 51 al 54 por 100 entre 
el 2006 y 2011, según una estadística nacional de hogares realizada por 
el gobierno. No obstante lo cual, el índice de pobreza extrema se redujo 
durante ese mismo período del 15 por 100 al 13 por 10025.

Los casos de Perú y Guatemala indican que, de los tres resultados prin-
cipales que persiguen las las transferencias monetarias condicionadas 
–una reducción sustancial en la intensidad de la pobreza extrema; un 
aumento del gasto social como porcentaje del pib; un impulso de las 
demandas sociales al Estado por parte de los pobres- sólo el primero se 
ha logrado en algún grado. Por otra parte, las tendencias en cuanto al 
gasto sanitario que figuran en el Gráfico 2 (ad supra) demuestran que los 
gobiernos de Perú y Guatemala no hicieron nada para mejorar la pres-
tación pública. En efecto, mientras que en Perú el gasto sanitario estuvo 
estancado durante toda la década, el de Guatemala cayó bruscamente 
justo antes de la introducción de mifapro y después no se recuperó. En 
otras palabras, en ambos casos el Estado impuso a las familias beneficia-
rias la carga de encontrar servicios inexistentes para así poder demostrar 
su «responsabilidad», y con ella su idoneidad para seguir recibiendo las 
exiguas sumas previstas en el programa.

Limitaciones

En toda América Latina, las transferencias monetarias condicionadas han 
venido variando en sus criterios de idoneidad y condicionalidad, en fun-
ción en cada caso de las distintas «poblaciones objetivo»; y las cuantías 

24 pnud Guatemala, «Ejercicio de apreciación sustantiva: Mi Familia Progresa», 
julio de 2011.
25 encovi (Encuesta Nacional de Condiciones de Vida), 2011. Alrededor de las tres 
cuartas partes de la población pobre de Guatemala es indígena.
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de las asignaciones son también variables. En términos generales, sin 
embargo, estos sistemas han tenido sólo un efecto modesto sobre las 
enormes desigualdades que son tristemente célebres en el continente26. 
Todos comparten una serie de limitaciones importantes, tanto en la prác-
tica como por cuestiones de principio. Por comenzar con el asunto de 
«la focalización», los criterios utilizados para identificar a los beneficiarios 
potenciales dependen de líneas absolutas de indigencia y pobreza que se 
han fijado en niveles extremadamente bajos (el equivalente a un ingreso de 
1 y 2 dólares diarios), por debajo de los umbrales de indigencia y pobreza 
aplicados por el Banco Mundial (1,25 y 2,50 dólares, respectivamente), lo 
que tiende a ocultar la verdadera magnitud y la gravedad de la miseria. En 
segundo lugar, en la mayoría de los programas ni los umbrales de pobreza 
utilizados ni los beneficios que se pagan son ajustados anualmente de 
acuerdo con la inflación, por lo que el valor real de las remuneraciones a 
los beneficiarios tiende a erosionarse con el tiempo. En Brasil, por ejem-
plo, los umbrales de pobreza y beneficios para el programa Bolsa Família 
no se han ajustado a la inflación desde 2009, pasando por encima de 
directrices que establecen que se deben subir en línea con otros bene-
ficios cuyo valor sí está indexado anualmente. En tercer lugar, ninguno 
de estos programas muestra una tasa de aceptación del 100 por 100, ni 
mucho menos, ya que adolecen de ineficiencias horizontales debido a que 
las agencias gubernamentales responsables de los mismos llevan a cabo 
una focalización inadecuada con unos medios de prueba poco pertinen-
tes. A menudo, la exclusión del sistema o la falta de registro es producto de 
una decisión discrecional adoptada en el ámbito local. En cuarto lugar, los 
mecanismos de vigilancia que se supone deben enviar información sobre 
la asistencia escolar y las visitas médicas desde el ámbito municipal hasta 
el federal son con frecuencia ineficaces, y la gran mayoría carecen de siste-
mas informáticos para procesar y analizar los datos de entrada. En quinto 
lugar, en los países que ya contaban con educación pública primaria 
universal, como Brasil o Argentina, no ha podido observarse correlación 
alguna entre los programas de transferencia monetarias y el aumento en 
las matriculaciones27.

26 Kelly Hoffman y Miguel Ángel Centeno lo han apodado «The Lopsided 
Continent»: Annual Review of Sociology, vol. 29, 2003, pp. 363-390. 
27 Lena Lavinas, Barbara Cobo y Alinne Veiga, «Bolsa Família: impacto das trans-
ferências de renda sobre a autonomia das mulheres e as relações de gênero», 
Revista Latinoamericana de Población, vol. 6, núm. 10, 2012, pp. 31-54. 
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Por otra parte, muchos de estos planes se financian a través de la tri-
butación general, en la que contribuyen de modo muy relevante los 
impuestos indirectos sobre el consumo. Esto significa que son muy pro-
pensos a producir efectos regresivos, ya que cualquier aumento de los 
niveles de consumo de los beneficiarios contribuye a su vez a la finan-
ciación del programa. El escaso coste relativo de los programas es otra 
limitación obvia: todos los programas menos uno implican un gasto de 
menos del 0,5 por 100 del pib (la excepción es el Bono de Desarrollo 
Humano de Ecuador). La mayoría de ellos son pequeños en términos 
absolutos, hasta llegar al extremo del 0,02 por 100 del pib en El Salvador. 
Era obligado, por lo tanto, que su impacto en los niveles de pobreza 
fuera restringido, dada la magnitud del problema en toda la región. Por 
último, pero no menos importante, todos estos programas de las trans-
ferencias monetarias condicionadas operan de manera residual, a modo 
de red de seguridad para compensar los fallos del mercado; ningún país 
de América Latina los ha transformado en derechos que garanticen 
un ingreso mínimo. Si bien ofrecen algún tipo de compensación a los 
necesitados, no guardan relación alguna con políticas permanentes 
anti-cíclicas y redistributivo, que son un elemento constitutivo de cual-
quier sistema de protección social universal.

La medida en que los programas de las transferencias monetarias con-
dicionadas han contribuido a reducir las tasas de pobreza en América 
Latina es una cuestión que ha despertado un debate muy intenso, al 
hilo del cual estudios recientes indican que el crecimiento económico 
y la creación de empleo han tenido un impacto mucho mayor en dicha 
reducción. El análisis comparativo, entre países demuestra que el 
aumento de los ingresos a través de los salarios son causa de la mitad 
de la reducción de la pobreza en el mundo en vías de desarrollo28. Del 
mismo modo, en América Latina y el Caribe, según la cepal, «en los 
países en los que la pobreza disminuyó, los ingresos del trabajo repre-
sentan la mitad o más del cambio en el total de la renta per cápita»; las 
transferencias, tanto públicas como privadas y demás ingresos contri-
buyeron «en menor medida»29. Entre los mecanismos fundamentales 
que han impulsado la reducción de la pobreza y de la desigualdad en el 

28 Gabriela Inchauste et al., «When Job Earnings Are behind Poverty Reduction», 
Economic Premise (World Bank), núm. 97, noviembre de 2012, comprobó que los 
ingresos del trabajo suponían el 50 por 100 de la reducción de la pobreza en 10 de 
los 16 países estudiados, y el 40 por 100 en otros 2 países. 
29 cepal, Panorama social de América Latina 2012, p. 56.
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mercado laboral y aumentado el consumo en la región, la revalorización 
del salario mínimo real parece haber sido crucial: el Gráfico 3 (página 
siguiente) muestra una amplia recuperación desde los mínimos de la 
década de 1980 y 1990 en la mayoría de los países, con la notable excep-
ción de México, donde la tendencia es estática, y Venezuela, donde es 
más errática. Argentina, Bolivia, Brasil y Ecuador, donde el crecimiento 
de los salarios mínimos reales desde el año 2000 ha sido más fuerte, 
no están por casualidad entre los países que han logrado las mayores 
reducciones de la pobreza: según datos de la cepal, entre 2002 y 2010, 
las tasas de pobreza en estos países se redujo en 26, 20, 13 y 12 puntos 
porcentuales respectivamente. Sólo Perú, Venezuela y Colombia (países 
en los que el auge de los precios de las materias primas impulsó un cre-
cimiento significativo) podían presumir de reducciones comparables de 
los índices de pobreza durante el mismo período, en su caso de 23, 21 y 
12 puntos porcentuales respectivamente30. En México por el contrario, 
cuyo programa de transferencias monetarias condicionadas, ha sido tan 
alabado durante sus quince años de funcionamiento, la pobreza se ha 
reducido sólo un 2 por 100 durante el período 1992-201031, según fuen-
tes oficiales. De hecho, entre 2008 y 2010 el índice de pobreza aumentó 
del 45 al 46 por 100, lo que en términos absolutos eleva la cifra a 52 
millones de personas.

El caso brasileño

La Bolsa Família ha sido ampliamente promocionada como un pro-
grama exitoso. Ahora bien, si procediéramos a hacer una evaluación de 
su impacto real ¿diferiría radicalmente el caso brasileño de la imagen 
de las transferencias monetarias condicionadas en el resto de América 
Latina presentada anteriormente?

Inicialmente presentado en 2003, la Bolsa se constituyó formal-
mente por ley en enero de 2004, durante el primer mandato de Lula. 
El programa tiene como objetivo garantizar un ingreso monetario 
mínimo a las familias pobres e indigentes (definidas como aquellas 
con un ingreso familiar mensual per cápita de 70 a 140 reales (de 
35 a 70 dólares) y menos de 70 reales (35 dólares) respectivamente. 

30 Ibid., pp. 79-80.
31 Son datos del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(coneval); véase también Luis Rigoberto Gallardo Gómez y David Martínez 
Mendizábal, «México, la persistente construcción de un Estado de malestar», 
Revista de Ciencias Sociales, núms. 135-136, 2012, pp. 215-225.
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gráfiCo 3. saLario mínimo reaL, índiCe promedio anuaL (2000 = 100)
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Fuente: Base de datos de la cepal, según cifras oficiales. Los salarios mínimos 
han sido deflactados conforme al índice de precios al consumo nacional o (en 
los casos de Perú, México y Venezuela) metropolitano.
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En lugar de prever un único beneficio, el programa tiene parámetros 
flexibles, de forma que ajusta la cantidad de acuerdo con la composi-
ción de las familias receptoras. Al igual que en la mayoría de los casos, 
las mujeres son las beneficiarias nominales de la asignación, actuando de 
hecho como agentes del gobierno para garantizar el cumplimiento de las 
condiciones. Para poder recibir la aportación mensual, se requiere que las 
familias hagan visitas regulares a los centros de salud (visitas dirigidas 
sobre todo a mujeres embarazadas o en período de lactancia, así como a 
niños menores de cinco años) y que garanticen para los niños de entre 
6 y 17 años un índice de asistencia escolar de al menos el 75 por 100. A 
fecha de diciembre de 2012, la Bolsa se estaba pagando a 13,5 millones 
de familias, que suponían un total de unos 45 millones de personas (es 
decir, un poco menos de la cuarta parte de la población brasileña). En 
términos geográficos, la mayor concentración de perceptores (el 50 por 
100 del total) se encuentra en el noreste, la zona con mayor índice de 
pobreza del país, seguida por el sudeste, donde viven alrededor de una 
cuarta parte de los destinatarios.

Sin embargo, la Bolsa Família comparte muchas de las limitaciones que 
afectan a otros programas de transferencias monetarias condicionadas 
en América Latina. Una vez más, hay que hablar en primer lugar de 
defectos técnicos o deficiencias en el diseño del programa, así como del 
mecanismo de focalización. Por otra parte, está el debate más general 
acerca de los efectos reales de la Bolsa. En lo referente a la primera de 
estas cuestiones, una consideración importante es que, al igual que ocu-
rre en otros países, se trata de una subvención que no está ligada a la 
inflación, un factor que ha ido empobreciendo a los destinatarios año 
tras año, ya que el índice de inflación acumulada desde 2009 hasta 2013 
alcanzó casi el 25 por 100. La asignación mensual promedio asciende a 
140 reales o 70 dólares por familia. El gobierno, por otra parte, ha dado 
un paso positivo al reconocer que la Bolsa no estaba llegando a todas 
las personas con derecho a percibirla. De acuerdo con las estimaciones 
dadas a conocer por el Ministerio de Desarrollo Social, unas 800.000 
familias (al menos 2,5 millones de personas) elegibles no han sido 
incluidas en el programa. Nuestras propias estimaciones, basadas en la 
Encuesta Nacional de Hogares realizada por el ibge, el organismo nacio-
nal de estadística, eleva esa cifra nada menos que hasta los 2,2 millones 
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de familias, o 7 millones de personas32. Dos factores principales contri-
buyen a explicar esta enorme carencia. En primer lugar, el mecanismo 
de selección en sí produce ineficiencias, ya que muchos beneficiarios 
potenciales no presentan las características que dicho mecanismo espe-
cifica como indicadores de pobreza. Por ejemplo, una familia en la que 
uno de los miembros está empleado formalmente y percibe un salario 
mínimo es probable que sea descartada por tener una apariencia de 
estabilidad en el empleo, por mucho que su ingreso per cápita pueda 
caer por debajo del umbral pobreza. Al mismo tiempo, la imposición 
de cargas a los destinatarios también sirve para reducir el margen de 
cobertura. En segundo lugar, el hecho de que la Bolsa Família no sea un 
derecho universal, sino una asignación de bienestar de carácter selectivo 
con sujeción a limitaciones presupuestarias, es otro de los factores que 
hacen disminuir el tamaño de la población que cubre.

¿Y qué hay de la eficacia de la Bolsa Família en la reducción de la pobreza 
por razón de ingresos? Aquí es importante sopesar el impacto de las trans-
ferencias monetarias condicionadas en relación con los ingresos salariales 
y otras transferencias fiscales, suministradas a través del sistema de segu-
ridad social existente en Brasil. Al desagregar el ingreso per cápita de los 
hogares en función de su origen, podemos apreciar la contribución a la 
reducción del índice de pobreza hecha por tres capas sucesivas de ingre-
sos: (1) los salarios y otros ingresos procedentes del trabajo remunerado 
(denominados «ingresos salariales»), luego (2) los ingresos salariales más 
los ingresos de pensiones y otras prestaciones de seguros sociales (deno-
minadas como «transferencias contributivas»); seguido de (3) todas las 
fuentes de ingresos, que incluye las categorías (1) y (2), además de las pres-
taciones sociales como el Bolsa Família y cualquier otro tipo de ingreso. El 
cuadro 4 muestra los cambios en las tasas de pobreza e indigencia cuando 
se tienen en cuenta estas tres capas de ingresos.

Si nos detenemos, en primer lugar, en los datos relativos a la pobreza, obser-
varemos que en 2001, el 48 por 100 de la población brasileña (unos 80 
millones de personas) fueron clasificados oficialmente como pobres si tene-
mos en cuenta sólo los ingresos obtenidos. Cuando sumamos los ingresos 
recibidos de las transferencias de la seguridad social, el índice de pobreza 
en 2001 cae al 37 por 100, –una disminución de 11 puntos porcentuales. 

32 l. Lavinas, «Pobreza: Métricas e Evolução Recente no Brasil e no Nordeste», 
Cadernos do Desenvolvimento, vol. 5, núm. 7, 2010, pp. 126-148. 
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Cuadro 4. faCtores que expLiCan La reduCCión progresiva de Los índiCes 
de pobreza e indigenCia en brasiL 

2001 2005 2011

Índice de pobreza

Ingresos salariales exclusivamente 48 35 26

Ingresos salariales + transferencias contributiva 37 23 15

Ingresos salariales + transferencias contributivas + prestaciones 
sociales + otros

36 20 11

Índice de indigencia

Ingresos salariales exclusivamente 28 20 17

Ingresos salariales + transferencias contributivas 17 10 7

Ingresos salariales + transferencias contributivas + prestaciones 
sociales + otros 

16 7 4

Fuente: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (ibge). Estimaciones basadas en 
el umbral de pobreza establecidas por el Bolsa Família.

Esto significa que, en contra de lo que es un prejuicio generalizado, los 
beneficios de jubilación en Brasil no son regresivos, sino más bien todo 
lo contrario, ya que en 2001 elevaron los ingresos de unos 18 millones 
de personas por encima del umbral de pobreza. El impacto de la ter-
cera capa de ingresos, sin embargo, era mucho más limitado en aquel 
entonces, cuando el sistema de redes de seguridad continuaba frag-
mentado y la Bolsa Família aún no existía: los programas de bienestar 
sólo redujeron la pobreza en un punto porcentual más, beneficiando a 
otros 2 millones de personas. Así, en 2001, el 36 por 100 de la pobla-
ción vivía en la pobreza, es decir, unos 60 millones de personas.

En 2011 el panorama había cambiado significativamente. La evolución 
más llamativa era que, una vez computados los ingresos salariales, el 
índice de pobreza se había reducido a un 26 por 100 (una disminu-
ción del 46 por 100 con respecto a la cifra de 2001), como consecuencia 
directa del crecimiento económico de Brasil durante aquel período. 
De hecho, según los datos de Cuadro 2, ninguna otra fuente de ingre-
sos parece haber tenido un impacto tan positivo en la reducción de la 
pobreza. Gracias a la nueva dinámica del mercado de trabajo, los ingre-
sos de unos 30 millones de personas superaron el umbral de la pobreza. 
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Además, en ese mismo año 2011 las pensiones redujeron el índice 
de pobreza en 11 puntos porcentuales más, beneficiando a 21 millones 
de personas adicionales. La recuperación del salario mínimo, cuyo valor 
aumentó un 94 por 100 entre enero de 2001 y mayo de 2012, es un 
hecho que subyace a estas dos tendencias, teniendo en cuenta que dos 
terceras partes de todas las pensiones públicas en Brasil corresponden 
al salario mínimo33. Juntos, la creación de empleo y el crecimiento del 
salario mínimo redujeron el índice de pobreza al 15 por 100. Por último, 
los programas de bienestar que implican transferencias de dinero ayuda-
ron a reducirlo aún más (hasta el 11 por 100), beneficiando a 7 millones 
de personas adicionales. Este es el índice más bajo jamás registrado 
desde que Brasil comenzó a recoger los datos de ingresos de los hogares 
a mediados del siglo xx. En términos generales, el índice de pobreza 
cayó del 36 al 11 por 100 en el espacio de diez años.

Un análisis similar puede hacerse de los datos relativos al índice de 
pobreza extrema, que en términos generales pasó del 16 al 4 por 100 en 
ese mismo período, cayendo por lo tanto un 75 por 100. Sin embargo, 
para las personas que viven en la extrema pobreza los efectos del creci-
miento económico no fueron tan favorables como lo habían sido para los 
clasificados simplemente como «pobres». Los mucho más bajos niveles 
de escolaridad, y unos empleos que en el caso de los indigentes son 
aún más precarios y están mucho peor pagados, son factores que expli-
can que este colectivo sea mucho menos propenso a beneficiarse de las 
tendencias al alza en el mercado de trabajo. Así, el índice de indigencia 
cuando se tienen en cuenta sólo los ingresos salariales se redujo del 28 
al 17 por 100 (es decir, un 39 por 100, comparado con el 46 por 100 en 
el caso del índice de pobreza). Por el contrario, las pensiones de jubi-
lación fueron claramente el factor principal en la reducción del índice 
de indigencia, de nuevo gracias a la indexación de las mismas al salario 
mínimo: durante el mismo período, las pensiones de jubilación reduje-
ron el índice de pobreza 10 puntos porcentuales adicionales con respecto 
a los ingresos salariales. Por último, los programas de bienestar contri-
buyeron a una reducción de 3 puntos porcentuales más, el equivalente 
a 4 millones de personas (un impacto significativamente más amplio 
que el que habían tenido en 2001, gracias a la extensión de las redes de 
seguridad, en primer lugar la Bolsa Família).

33 El gobierno de Lula indexó el salario mínimo a los cambios en el Índice de Precios al 
Consumo, a fin de tomar en consideración la inflación del año precedente, y además 
incorporó el índice de crecimiento económico alcanzado en los dos años anteriores. 
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Sin embargo, la magnitud absoluta de la pobreza sigue siendo alarmante: 
unos 28 millones de personas todavía están por debajo del umbral oficial 
de pobreza. También hay que recordar que los umbrales de pobreza e 
indigencia en Brasil se establecen en niveles extremadamente bajos; las 
cifras presentadas anteriormente son, por lo tanto, inevitablemente sub-
estimaciones. Si Brasil aplicase, para determinar el umbral de pobreza, 
el criterio utilizado actualmente en la Unión Europea (el 50 por 100 de 
la renta mediana por habitante) el índice de pobreza actual se elevaría al 
40 por 100, lo que abarcaría a 70 millones de personas. En 2011, la renta 
per cápita media en Brasil era de tan sólo 466 reales al mes, alrededor 
de 240 dólares, lo que a su vez significa que dos quintas partes de la 
población brasileña vive con un ingreso mensual per cápita de menos de 
120 dólares. Estas cifras dicen mucho acerca del tipo de medidas contra 
la pobreza adoptadas en Brasil y otros países en vías de desarrollo, donde 
muchos comentaristas han hablado con entusiasmo en los últimos tiem-
pos de la aparición de una nueva clase media.

Junto a la reducción de la pobreza, en la última década se ha producido 
una disminución en la desigualdad de ingresos en Brasil. Sin embargo, 
ésta sigue siendo asombrosamente alta: el índice de Gini del país era 
de 0,529 en 2011, frente a 0,593 en 2001. El patrón de distribución de 
la renta que se muestra en el Gráfico 4 ilustra crudamente la profundi-
dad y persistencia de la disparidad: en 2001, el 20 por 100 inferior de 
la pirámide de población percibió apenas el 2 por 100 de la renta total, 
en comparación con más del 60 por 100 que recibió el decil superior; 
diez años más tarde, el 20 por 100 inferior percibió únicamente el 3 
por 100 de la renta total comparado con el 57 por 100 percibido por del 
decil superior.

Vale la pena recordar aquí el carácter flagrantemente regresivo del sis-
tema tributario brasileño, con su marcada incidencia en los impuestos 
indirectos sobre el consumo y la producción, en oposición a los impues-
tos directos sobre la renta, la herencia y las ganancias de capital directas. 
En 2010, el peso medio de los impuestos directos en los países de la 
ocde sobre los ingresos fiscales totales era del 33 por 100, y el de los 
impuestos indirectos, del 34 por 100. En Brasil, los impuestos sobre la 
renta (individual o empresarial) representaron el 19 por 100 de los ingre-
sos fiscales en 2011, y los impuestos sobre bienes inmuebles sólo el 4 por 
100, mientras que los impuestos indirectos representaron el 49 por 100.  
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gráfiCo 4: distribuCión de La renta en brasiL por deCiLes 

Ningún producto o servicio se halla totalmente exento, lo cual representa 
una carga especialmente importante para los segmentos más pobres de 
la población.

Como hemos visto, han sido principalmente los ingresos salariales los 
que han contribuido a la disminución de la pobreza en Brasil, como 
también fue el caso en otros países latinoamericanos. Brasil tampoco 
representa una excepción a la generalizada tendencia del continente a 
concentrar el gasto social en las transferencias monetarias, en lugar de 
destinarlo a ampliar la prestación desmercantilizada de servicios como 
la salud pública, la educación, el saneamiento y otros bienes sociales 
básicos. Mientras el gasto federal en prestaciones sociales aumentó en 
términos reales un 300 por 100 entre 2001 y 2010, durante el mismo 
período el gasto en educación se duplicó y en sanidad pública aumentó 
tan sólo un 60 por 100.

El pequeño de la camada aquí es el gasto en salud: no sólo crece a un 
ritmo inferior a la media, sino que además vio su participación en el 
gasto social federal recortarse del 13 al 11 por 100 en 2001 al 11 por 100 
en 2010, año en el que el gasto federal en educación y en otros pro-
gramas de bienestar social en educación ascendió al 1 por 100 del pib, 
mientras que el saneamiento y la vivienda recibieron sólo el 0,1 y 0,8
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gráfiCo 5. Hogares en Brasil con instalaciones y Bienes específicos (%) 

por 100 de pib34. No es de extrañar, por lo tanto, que Brasil puntúe 
tan bajo con respecto a condiciones de vida. Según los datos del ibge 
que se muestran en el Gráfico 5 (arriba), el acceso de la población al 
agua potable o un saneamiento adecuados ha mejorado muy poco en 
la última década. Por el contrario, se ha disparado el acceso a los bie-
nes de consumo, tales como teléfonos móviles, lavadoras y ordenadores: 
un sorprendente 86 por 100 de los hogares tiene al menos un teléfono 
móvil (frente al 31 por 100 en 2001) y uno de cada dos tiene una lava-
dora, cuando sólo dos de cada tres hogares cuentan con un saneamiento 
adecuado. No hubo cambios en cuanto a la disponibilidad de agua pota-
ble en toda la década.

En resumen, en Brasil como en el resto de países latinoamericanos, la 
infraestructura social y el acceso a bienes y servicios desmercantilizados 
prestados por el Estado están creciendo a ritmos desiguales, agravando 
desigualdades que son más difíciles de calibrar que las meras disparida-
des en cuanto al nivel de ingresos laborales. La precaria provisión estatal 
de bienes y servicios públicos básicos, unida al aumento de los ingre-
sos salariales, han alentado el gasto privado en educación y salud. De 

34 ipea, «Gasto Social Federal: prioridade macroeconõmica no período 1995–2010», 
núm. 9, 2012. Merece la pena señalar, sin embargo, que los gobiernos subnacio-
nales, como los estados y las municipalidades, también financian la educación y la 
salud a través de fondos transferidos desde instancias federales. 
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hecho, la atención sanitaria es un excelente ejemplo de cómo un dere-
cho universal ha sido lesionado por la lógica del capitalismo financiero. 
La Constitución de 1988 establecía el derecho a la asistencia sanitaria, 
cuya prestación debía ser garantizada por el Estado; el Sistema Único de 
Salud (sus) fue creado en 1990, fuertemente influenciado por modelos 
europeos como el británico y el francés. En teoría, el papel del sector pri-
vado debía ser complementario y fuertemente regulado por la Agencia 
Nacional de Salud. Pero en la práctica, la privatización del sistema de 
salud se ha ido ampliando ante la ausencia de recursos públicos (aunque 
éstos existen, han sido desviados a otros fines). Esto ha provocado un 
círculo vicioso de subfinanciación (que ha ido constantemente empeo-
rando desde que el sus fue fundado) que ha socavado la universalidad e 
integralidad del sistema. En 2009, el gasto privado en salud alcanzó el 
5,3 por 100 del pib brasileño, mientras que el gasto público representó 
tan sólo el 3,5 por 100. La mercantilización de la salud en Brasil parece 
inexorable, lo que refleja el dominio de los mercados financieros.

La dinámica de la privatización se ha visto impulsada y el concepto de 
universalidad en las prestaciones sociales socavado. Un tercio de la 
población adulta brasileña considera que los servicios públicos deben 
dirigirse exclusivamente a los pobres y, por lo tanto, reducir su alcance 
y calidad. Aunque una gran mayoría (el 75 por 100) apoya una cierta 
redistribución en favor de los pobres, sólo lo hacen si dicha redistribu-
ción está ligada a condiciones y controles, cuyo incumplimiento conlleve 
la pérdida de las prestaciones35. El vínculo entre la provisión social y la 
selectividad se ha fortalecido, mientras la idea de los derechos universa-
les a servicios públicos desmercantilizados se desvanece.

Bancos para los sin banco

Si la reducción de la pobreza ha constituido ostensiblemente la prin-
cipal motivación de los programas de transferencias monetarias 
condicionadas en América Latina, otro aspecto importante ha sido la 
expansión del sector financiero hacia las rentas bajas de la jerarquía 
(lo que la literatura sobre política sobre el desarrollo llama «inclusión 
en el mercado»). De hecho, las transferencias monetarias condiciona-
das pueden ser contempladas como parte integral de un impulso más 

35 Lena Lavinas, Barbara Cobo et al., Medindo o Grau de Aversão à Desigualdade da 
População Brasileira—um survey nacional, mimeo, noviembre de 2012, p. 137. 
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amplio hacia la privatización de franjas cada vez más grandes de la 
economía y de la sociedad (un proceso que está teniendo lugar en todos 
los segmentos sociales, con independencia del nivel de ingresos, y que 
Nancy Fraser ha caracterizado acertadamente como «mercantiliza-
ción hasta el fondo»)36. En América Latina, como en otros lugares, los 
mercados financieros han sido fundamentales en este esfuerzo. Como 
hemos visto, los programas que en el pasado facilitaban seguros y cré-
ditos a los pobres sólo tuvieron un impacto modesto, en parte porque 
los mercados de capitales en los países en los que dichos programas se 
ensayaron en la década de 1980 y principios de la de 1990 eran débi-
les, en un período de ajuste estructural grave y pobreza creciente. Sin 
embargo, la estabilización relativa de América Latina en la década de 
2000, y los efectos de la burbuja crediticia global en las economías de 
la región, alteraron la ecuación. Con el avance de la financiarización de 
la economía mundial, los mercados de capital «incompletos» o «desa-
parecidos» en los países de ingresos bajos y medios, y en particular 
sus sectores de crédito, se ampliaron en la primera década del siglo 
xxi. Un mayor acceso a préstamos en la base de la pirámide de ingre-
sos elevó el consumo de masas, impulsando la economía desde abajo 
mientras la pobreza disminuía.

Los mercados financieros pasaron a asumir un papel más importante 
en la remodelación de los sistemas de bienestar de la región. El proceso 
se había iniciado con las reformas de las pensiones de la década de 
1990, que fueron parcialmente diseñadas para fortalecer los mercados 
bursátiles de América Latina, al poner los fondos públicos en manos 
privadas o de gestores privados. Pero dicho proceso cobró impulso en 
la década de 2000, ya que el énfasis en las transferencias monetarias 
en detrimento del gasto en bienes y servicios públicos alentó a perso-
nas y hogares a buscar alternativas privadas a la cada vez más desigual 
e irregular provisión estatal, reforzando la dinámica hacia la mercan-
tilización al tiempo que los préstamos se ofrecían a sectores cada vez 
más amplios de la población. Tanto la seguridad del ingreso para los 
ancianos como la reducción de la pobreza se lograron a través de los 
mercados de capital. Éstos se convertirían en los nuevos proveedores 
de asistencia social, en forma de seguro privado, por un lado, y de cré-
dito privado, por otro.

36 Nancy Fraser, «Can society be commodities all the way down? Polanyian reflec-
tions on capitalist crisis», fmsh Working Papers, núm. 18, agosto de 2012. 
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La extensión de los productos y servicios financieros a los pobres se 
ajusta bien, por supuesto, a la idea maestra de «gestión del riesgo social» 
del Banco Mundial; al fin y al cabo, ¿hay mejor manera de fomentar una 
mayor responsabilidad que mediante un mayor endeudamiento indi-
vidual? Sin embargo, para ello se requiere un nivel de «alfabetización 
financiera» que no puede darse siempre por sentado37, razón por la cual 
últimamente han proliferado por todo el mundo en vías de desarrollo 
programas de capacitación y asesoramiento técnico sobre normas bási-
cas de endeudamiento y gestión de préstamos, a cargo de organizaciones 
no gubernamentales e instituciones públicas38. Las transferencias mone-
tarias condicionadas han sido un mecanismo clave para la propagación 
de la «alfabetización financiera»: a los beneficiarios de prestaciones a 
menudo se les anima a asistir a charlas y cursos de corta duración sobre 
el tema. Perú cuenta con un programa piloto vinculado a su plataforma 
Juntos y dirigido por un grupo de presión en «inclusión financiera» 
llamado Proyecto Capital, que busca transmitir a las familias «nocio-
nes básicas sobre el sistema financiero formal y sus características, los 
principales productos y servicios ofrecidos, así como las ventajas en tér-
minos de seguridad y confianza». El sitio web de la iniciativa cuenta con 
numerosos testimonios de peruanos satisfechos: «Una se siente más 
viva, porque tiene sus ahorros, porque puede ir al banco y tal vez obtener 
un préstamo en el futuro», dice una mujer, mientras que otro confiesa 
que «cuando guardaba el dinero en mi casa, tiraba de él cada vez que 
necesitaba algo. Ahora que está en el banco, no puedo agarrarlo tan 
rápido»39. En México, el banco que desembolsa los pagos del programa 
Oportunidades, en colaboración con dos ong con sede en Estados 
Unidos llamadas Freedom from Hunger y Microfinance Opportunities, 
ha venido organizando talleres bajo la rúbrica «Tu dinero, tu futuro»; el 
objetivo, a su juicio, es «reforzar los comportamientos que conducen a 
un mayor ahorro, a un gasto más prudente y justificado, a unos niveles 
manejables de deuda y a una cultura de prevención de riesgos»40.

37 A pesar de la observación de Abhijit Banerjee y de Esther Duflo de que «los pobres 
corren un gran margen de riesgo: un amigo del mundo de las altas finanzas nos 
dijo una vez que son como gestores de fondos de cobertura»; véase, Poor Economics: 
A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty, Nueva York, 2011, cap. 6. 
38 Lena Lavinas y Camila Ferraz, «Inclusão financeira, crédito e desenvolvimento: 
que papel uma renda básica pode jogar nesse processo?», ponencia presentada en 
el bien, Decimotercer Congreso Internacional, São Paulo, julio de 2010.
39 Véase, www.proyectocapital.org, las secciones «Promoción del ahorro en familias 
juntos» y «Testimonios»; la iniciativa, con sede en Perú, está financiada por la 
Ford Foundation y Citibank. 
40 Véase, www.bansefi.gob.mx, la sección «Educación financiera». 
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Fuera de América Latina, el evangelio de la «inclusión financiera» está 
siendo predicado en África por MasterCard, en iniciativas apoyadas por 
la Fundación Bill y Melinda Gates, entre otros. Sorprendentemente, esto 
ha implicado que allí las tecnologías de pago sean concebidas como un 
derecho humano básico: en palabras del Premio Nobel de Economía 
Robert Shiller, ha llegado el momento de «replantear la redacción de 
los derechos universales para que representen los derechos de todas las 
personas a un compromiso justo, a medidas financieras que permitan 
compartir cargas y beneficios de manera efectiva. En un tiempo futuro 
del capitalismo financiero, deberíamos ver un mejor desarrollo de nues-
tros convenios con respecto a estos “derechos”, en forma de contratos 
financieros que sean más democráticos y matizados, con los derechos de 
la humanidad refinados en términos más básicos»41.

La integración de un número creciente de sectores con bajos ingresos 
en el sistema financiero ha dado lugar a lo que se ha denominado la 
bancarizaçao (la «bancarización») de los pobres, ya que la brecha entre 
el sector financiero y una enorme demanda insatisfecha de préstamos 
baratos y a corto plazo ha comenzado a salvarse. Los años de Lula vie-
ron una marcada expansión del crédito en Brasil, por ejemplo, donde 
aumentó como proporción del pib del 23 por al 49 por 100 entre 2003 
y 201142. Buena parte de esta expansión, bien es cierto, fue producto del 
aumento del salario mínimo real que mencionábamos anteriormente; 
pero una proporción significativa de la misma se debió a determinadas 
medidas del gobierno que ayudaron a extender las diversas modalidades 
de crédito a los segmentos más pobres de la población. Los beneficia-
rios del programa Bolsa Família obtuvieron acceso a líneas especiales de 
crédito al consumo, tales como el Crédito Fácil, de la Caixa Econômica 
Federal, que otorga préstamos de hasta 100 dólares sin garantías adi-
cionales. Estos préstamos se utilizan a menudo para comprar bienes 
duraderos (refrigeradores, televisores, lavadoras, etc.). También existe 
la Construcard, que da un crédito diseñado para apoyar las compras de 
materiales de construcción. Los grandes minoristas nacionales cuentan 
por lo general con sistemas de pago electrónicos integrados en la Caixa 
Econômica Federal, y sus solicitudes de préstamo pueden ser aprobadas 
casi de inmediato. Los tipos de interés promedio para estos préstamos 
oscilan entre el 1,8 por 100 y el 4 por 100 mensual; así, un prestatario 

41 Robert Shiller, Finance and the Good Society, Princeton, 2012, p. 150. 
42 Banco Central do Brasil, Séries Temporais. 
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de Credito Facil, por ejemplo, tendría que pagar 4 reales mensuales de 
interés para un préstamo de 200 reales, lo cual puede parecerle barato 
a alguien que recibe una asignación mensual de 130 reales. En paralelo 
a esta expansión del consumo a crédito, se ha producido una ampliación 
de la oferta de otros productos y servicios bancarios, en particular en el 
ámbito de los seguros privados. Al ofrecer «garantías» con respecto a 
necesidades no satisfechas por el Estado, el sistema financiero parece 
ofrecer un nuevo tipo de prestación social.

En nombre de los pobres

La política social ha jugado históricamente un papel marginal en 
América Latina: las élites de la zona más desigual del mundo han igno-
rado durante siglos a los más necesitados. En ese sentido, el ascenso 
de las transferencias monetarias condicionadas en la última década y 
media marca un cambio indudable: hoy en día la mayor parte de los 
países de la región reconoce la necesidad de reducir la pobreza como 
un reto de suma importancia que ha de abordarse a través de políticas 
públicas a gran escala. Incluso las fuerzas conservadoras en estos países 
se han visto obligadas a respaldar planes que inicialmente denunciaron 
como maniobras clientelistas o como políticas condenadas al fracaso. 
Si tenemos en cuenta que las transferencias monetarias condicionadas 
son además baratas, fáciles de gestionar y políticamente gratificantes, 
no ha de extrañar que se haya forjado un amplio consenso en torno a 
la idea de que son algo que merece la pena implementar. Sin embargo, 
siguen siendo instrumentos ad hoc, no sujetos a restricciones derivadas 
de principios jurídicos e institucionales de reconocimiento de derechos. 
La distinción es crucial: en lugar de ser una dimensión de un sistema 
más amplio y universal de protección social, estos programas aplican un 
principio de selectividad que se centra en los pobres en tanto que catego-
ría residual, al tiempo que insisten en que asuman una responsabilidad 
individual por su destino; en este sentido, actúan en contra de los prin-
cipios de solidaridad y cohesión sociales. Los programas también están 
diseñados para extender la mercantilización: por una parte, mediante 
el desembolso de recompensas monetarias a los pobres a cambio de su 
participación en tanto que consumidores, y por otra, ofreciendo a los 
gobiernos una coartada para recortar bienes y servicios públicos. De este 
modo, allanan el camino para un repliegue de las políticas sociales más 
que para su expansión.
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Múltiples y variados estudios han demostrado sobradamente que cuanto 
más universales son los sistemas de protección social, más redistributivo 
es su impacto43. Sobre la base de esta evidencia empírica, los científicos 
sociales suecos Walter Korpi y Joakim Palme identificaron la ya famosa 
«paradoja de la redistribución», según la cual aquellos sistemas de bienes-
tar occidentales que estaban más marcadamente centrados en los pobres 
en realidad redistribuyeron mucho menos de lo esperado44. Evelyn Huber 
y John Stephens han corroborado recientemente estos resultados: los paí-
ses escandinavos destacan como los más eficaces a la hora de reducir la 
pobreza y la desigualdad, ya que proporcionan servicios amplios, univer-
sales y desmercantilizados45. Por el contrario, los países cuyos sistemas de 
bienestar se basan principalmente en prestaciones supeditadas al nivel 
de ingresos de los beneficiarios potenciales (previamente comprobado al 
efecto) son mucho menos capaces de aliviar la pobreza y reducir la desi-
gualdad; el caso de Estados Unidos es bien ilustrativo en este sentido. De 
acuerdo con cifras de la ocde, los Estados miembros con marcos de pro-
tección social universal (los países nórdicos, Francia, Bélgica, Eslovenia...) 
han logrado alcanzar niveles relativamente altos de igualdad, con coefi-
cientes de Gini que oscilan entre 0,27 y 0,32. Las fuertes tendencias hacia 
la reciprocidad y la redistribución presentes en estas sociedades les permi-
tieron compensar con más éxito las desigualdades del mercado. Estados 
Unidos, por el contrario, que carece de un sistema de protección social 
exhaustivo y de conjunto, posee el cuarto índice de desigualdad de ingre-
sos más alto de los 28 países estudiados. Según los datos oficiales del 
censo estadounidense, casi 50 millones de ciudadanos podrían ser clasifi-
cados pobres en 2012, lo que representa un índice de pobreza del 20 por 
100 casi el doble que el de los países nórdicos46. 

Por lo tanto, la idea de que las transferencias monetarias condicionadas 
podrían facilitar un proceso más amplio de redistribución, reducción 
de la desigualdad y casi erradicación de la pobreza, no se sostiene, 

43 Por citar sólo unos cuantos, Gøsta Esping-Andersen, Three Worlds of Welfare Capitalism, 
Cambridge, 1990; Jonas Pontusson, Inequalities and Prosperity: Social Europe vs Liberal 
America, Ithaca, (ny), 2005; Evelyn Huber and John Stephens, Development and Crisis 
of the Welfare State: Parties and Policies in Global Markets, Chicago, 2010. 
44 Walter Korpi y Joakim Palme, «The Paradox of Redistribution and Strategies 
of Equality: Welfare State Institutions, Inequality and Poverty in the Western 
Countries», American Sociological Review, vol. 63, núm. 5, 1998, pp. 661–687. 
45 Evelyne Huber y John Stephens, Democracy and the Left: Social Policy and Inequality 
in Latin America, Chicago, 2011. 
46 ocde, Divided We Stand: Why Inequality Keeps Rising: An Overview of Growing 
Income Inequalities in oecd Countries, Washington DC, 2011.
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teóricamente, y aún menos en la práctica, para una región como 
América Latina. Precisamente los rasgos que han hecho tan populares a 
las transferencias monetarias condicionadas (su naturaleza residual y su 
bajo coste) operan en contra de su eficacia a la hora de reducir la pobreza 
en el largo plazo. Dejando a un lado sus efectos sobre la desigualdad 
de ingresos, el énfasis en la inclusión en el mercado hace que sea poco 
probable que contribuyan a remediar lo que Göran Therborn ha llamado 
«la desigualdad de los recursos»47. De hecho, el interés que muestran 
en la ampliación de la mercantilización es muy probable que agrave la 
vulnerabilidad de los pobres justo cuando el gasto social del Estado se 
vuelve más desequilibrado, dejándolos aún más expuestos.

La propagación de las transferencias monetarias condicionadas ha propi-
ciado una segunda ola de programas, esta vez financiados por empresas 
y organizaciones privadas no gubernamentales en África. Estos nuevos 
programas prescinden de las condicionalidades: la entrega de dinero 
en efectivo se hace sin condiciones (de ahí su denominación, transfe-
rencias monetarias incondicionadas). Son por tal motivo más baratos 
de gestionar, al reducirse los costes administrativos de los programas de 
seguimiento y la burocracia que conllevan. Pero también logran la incor-
poración rápida en los mercados de una gran masa de gente que, de otro 
modo, sería poco probable que tuviera acceso a corto plazo a una ocupa-
ción e ingresos estables. Las transferencias monetarias incondicionadas 
han sido elogiadas por amplios sectores (la revista The Economist, por 
ejemplo, señaló que «funcionan mejor de lo que casi cualquiera hubiera 
esperado», y «hacen mella en el estereotipo de la gente pobre como inhe-
rentemente irresponsable e ignorante»). No obstante lo cual, hasta ahora 
se han venido prefiriendo las transferencias monetarias condicionadas, 
tanto por razones prácticas como políticas: después de todo, «la gente 
abandonada a sí misma puede no gastar lo suficiente en educación o 
salud», y además, «la imposición de contrapartidas tranquiliza a los 
contribuyentes de clase media en el sentido de que los pobres no están 
recibiendo algo a cambio de nada»48. Por lo tanto, los argumentos a favor 
de la imposición condicional descansan no sólo en su supuesta eficacia, 
sino también en una lógica de control sobre los grupos vulnerables.

47 Göran Therborn, «Inequalities in Latin America: From the Enlightenment to the 
21st Century», documento de trabajo desiguALdades Working Paper núm. 1, 2011. 
48 «Cash to the Poor: Pennies from Heaven», The Economist, 26 de octubre de 2013. 
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El paradigma de la protección social, que surgió a finales del siglo xix 
y se desarrolló, en paralelo con los movimientos de los trabajadores, 
durante el xx, estaba encaminado a proteger e igualar el acceso y las 
oportunidades, con independencia del nivel de ingresos y del estatus 
social. De acuerdo este modelo, la estructura del gasto social valora no 
sólo la seguridad de ingresos, sino sobre todo la promoción de la equi-
dad y la convergencia. Por el contrario, el paradigma hegemónico del 
siglo xxi sostiene que los mecanismos de mercado son la clave para 
mejorar el bienestar general; las transferencias monetarias y la deuda 
ascendente de los hogares, esta última suscrita en virtud de las prime-
ras, son los elementos esenciales de este paradigma en el que el destino 
de la prestación desmercantilizada de servicios es el de ser esquilmada 
hasta los huesos. Lo que está teniendo lugar, espoleada por el «éxito» 
de las transferencias monetarias condicionadas, es una reducción de la 
protección social en nombre de los pobres. En los últimos seis años, 
estos programas se han beneficiado de unas condiciones de auge eco-
nómico, cuando los excedentes de capital provenientes de las zonas 
del mundo capitalista desarrollado y afectado por la crisis inundaron 
las «economías emergentes». Sin embargo, cómo van a resistir una 
reversión de los flujos de capital y una restricción del crédito, si la flexi-
bilización monetaria en el Norte finalmente comienza a disminuir, es 
algo que aún está por verse.
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Gabriel Piterberg

EL SIONISMO EUROPEO Y 

SUS DESCONTENTOS 

Hace ya muchos años que el 9 de noviembre, aniversa-
rio de la Noche de los cristales rotos, se conmemora en 
Alemania con manifestaciones que no sólo han servido 
para confirmar la condena histórica de las políticas asesi-

nas de los nazis, sino también para rechazar radicalmente las formas 
contemporáneas de racismo, antisemitismo y xenofobia. Hoy en día, 
las víctimas de la violencia racista serán probablemente musulmanes o 
demandantes de asilo; y aunque los determinantes sociales estructurales 
sean totalmente diferentes a los de la década de 1930, los ataques no 
son insignificantes. Los incendios de los hostales para inmigrantes en 
Hoyerswerda y Rostock, a principios de la década de 1990, fueron cele-
brados por una muchedumbre que entonaba proclamas. Y no se limitan 
a los Länder del este: las mezquitas de Renania fueron objeto de ataques 
el pasado verano, cuando comenzó el juicio de un miembro de un grupo 
de extrema derecha implicado en el asesinato en serie de trabajadores 
turcos. En total, hubo treinta ataques a mezquitas en Alemania el año 
pasado, nueve de ellos incendiarios. Las marchas del aniversario de la 
Noche de los cristales rotos han servido tanto para conmemorar a las 
víctimas de los nazis, como para mostrar solidaridad con los que sufren 
las agresiones racistas actuales.

Sin embargo, durante los últimos años, el sentido del encuentro del 9 de 
noviembre en Berlín ha sufrido un cambio. Las banderas azules y blancas 
de Israel, enarboladas por un sector pequeño pero decidido, han conse-
guido paulatinamente dominar la reunión. Muchos de los involucrados en 
las conmemoraciones (estudiantes, activistas, grupos antirracistas y repre-
sentantes de comunidades) se han sentido incómodos ante la noción de 
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que un encuentro que era, en gran medida, una protesta contra los ataques 
recientes a los musulmanes, se vea obligado a desfilar tras el estandarte 
de un Estado cuya aviación había estado arrojando fósforo blanco sobre 
Gaza. Pero, lógicamente, nadie quería que la cosa llegase a las manos: la 
sionización de la conmemoración se consumó sin enfrentamientos.

En un estimulante conjunto de artículos, el poeta y crítico hebreo Yitzhak 
Laor analiza lo que denomina esta «nueva tendencia estridente pro Israel» 
en Europa occidental1. Laor argumenta que las quejas orquestadas en los 
medios de comunicación liberales contra un «nuevo antisemitismo» son 
en realidad aspectos de un «nuevo filosemitismo», que moviliza una 
forma muy selectiva de conmemoración del Holocausto, junto con los 
perniciosos residuos del colonialismo europeo, con el objetivo de negar la 
realidad del trato de Israel a los palestinos. El propio Laor ostenta una posi-
ción de significativa importancia en la vida cultural israelí. Nació, como 
el propio Estado, en 1948, en Pardes Hannah, a mitad de camino entre 
Haifa y Tel Aviv. Su padre, escribe en la Introducción a su recopilación, 
era un trabajador judío en una fábrica alemana y militaba en el Partido 
Socialdemócrata de Alemania (SPD), hasta que en 1933 le sugirieron que 
no asistiera más a las reuniones de su grupo porque era «inconveniente». 
Su madre era de Riga y militaba en el Betar. Ambos salieron de Europa «a 
tiempo». Su hijo estudió literatura en la Universidad de Tel Aviv y fue con-
denado a prisión en 1972 por negarse a cumplir el servicio militar en los 
Territorios Ocupados, para convertirse más tarde en un poeta influyente: 
su recopilación de 1992, Una noche en un hotel extranjero, es quizá una de 
las cumbres de la literatura hebrea moderna.

El espectro de su actividad ha sido igualmente impresionante: novelista, 
dramaturgo, traductor, activista, editor y crítico literario. Su obra de teatro 
de 1987, Ephraim regresa al ejército, cuyo título hace referencia a la novela 
breve publicada por S. Yizhar en 1938, Ephraim regresa a la alfalfa, fue 
inicialmente prohibida por los censores estatales, que se oponían a la des-
cripción de la brutalidad de los soldados israelíes. Narrativas sin nativos 
(1995), una colección de ensayos sobre literatura hebrea, sigue siendo un 
texto crítico fundamental. En 2005, Laor lanzó la publicación Mitaam, 
«revista de literatura y pensamiento radical» que se convirtió en un faro de 
la cultura de calidad en Israel. Mitaam permitió a Laor combinar sus dotes 

1 Yitzhak Laor, The Myths of Liberal Zionism, Londres y Nueva York, 2009; publi-
cado anteriormente en francés: Le nouveau philosémitisme européen et le «camp de la 
paix» en Israel, París, 2007. 
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de editor, crítico y extraordinario traductor al hebreo y publicar dos núme-
ros monográficos brillantes sobre Pasolini y sobre Brecht. Desde el trágico 
suicidio de Baruch Kurzweil en 1972 no había habido una voz tan incisiva 
e iconoclasta en la cultura israelí. Hay diferencias obvias entre ellos, pero 
los parecidos son significativos: ambos comparten el desprecio hacia los 
proveedores de la ideología dominante y, sobre todo, la sensibilidad ante 
el peligro al que el judaísmo se ha enfrentado debido a los intentos por 
sionizarlo. Al contrario que Kurzweil, Laor no es religioso, pero tampoco 
es un sionista laico; está íntimamente familiarizado con la liturgia, la teo-
logía y la historia judías. Aunque esté moldeado en un registro diferente, 
ejemplificado por la ira con la que reseñó en Haaretz La invención del pue-
blo judío, de Shlomo Sand, su punto de vista sobre este tema es parecido 
al de Kurzweil.

¿Una identidad nueva? 

La prosa no literaria de Laor no se presta a un resumen sucinto. Su punto 
fuerte es la yuxtaposición de análisis autosuficientes de textos –una pelí-
cula, una novela– o fragmentos –un titular, un párrafo– que sin embargo 
acaban por ensamblarse en una pieza de crítica cultural sorprendente 
y original. Esto resulta tan cierto de The Myths of Liberal Zionism como 
lo fue de Narrativas sin nativos. De modo que el ensayo principal de la 
última colección, «The Shoah Belongs to Us (Us, the Non-Muslims)», 
comienza con el «espectáculo sin precedentes» de todo el espectro polí-
tico francés, incluyendo a la extrema derecha racista, unido en 2006 en 
una protesta conjunta por la muerte de Ilan Halimi. Ésta fue descrita de 
forma unánime por los medios de comunicación como un crimen anti-
semita, a pesar de que la banda que lo secuestró puede que no supiera en 
ese momento que el joven era judío. Laor analiza la utilización ideológica 
que se hizo del acontecimiento: el «nuevo antisemitismo» definido no 
por referencia a la situación objetiva, sino por una supuesta percepción 
(«muchos judíos lo ven como...»); la sombra del pasado nazi presen-
tada insistentemente como el contexto inmediato («Los recuerdos de 
la década de 1940, cuando Francia colaboraba con los nazis y enviaba a 
decenas de miles de judíos franceses a los campos de exterminio, han 
vuelto en tromba», escribió el corresponsal de Haaretz) a pesar de que 
los supuestos nuevos antisemitas no tienen nada que ver con el pasado 
fascista de Europa y de que tales recuerdos son exclusivos de las perso-
nas de más de 60 años de edad.
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«¿Por qué ahora?» se pregunta Laor. «¿Por qué la preocupación actual por 
el genocidio judío, medio siglo después de que tuviera lugar?». Durante 
la guerra había sido «como mucho una preocupación secundaria» para 
los Aliados y durante las décadas posteriores «se mantuvo apartado o al 
margen», siendo su recuerdo «prerrogativa de judíos que se escaparon, 
antinazis y otras víctimas»2. Pero ahora, «Auschwitz está en todas par-
tes»: en los canales de televisión de contenidos de calidad franceses y 
alemanes, en las grandes coproducciones del cine europeo, «en los clichés 
políticos, los programas escolares y las celebraciones de Estado»; «se ha con-
vertido en el símbolo de toda la Segunda Guerra Mundial». Al confesar que 
esta «nueva vocación europea hacia la cultura del Holocausto me provoca 
una cierta inquietud, como a otros israelíes», Laor pasa a argumentar:

Sería fácil considerar esta cultura conmemorativa como una crisis de con-
ciencia internacional tardía o un sentido de justicia histórica que tardó en 
materializarse [...] La mayoría de los miembros de la Asamblea General de 
la Organización de las Naciones Unidas han surgido de un pasado colonial: 
son los descendientes de los que sufrieron genocidios en África, Asia o 
América Latina: no debería haber ninguna razón para que la conmemo-
ración del genocidio de los judíos bloqueara el recuerdo de los millones 
de africanos o americanos nativos asesinados por los civilizados invasores 
occidentales de sus continentes3.

Laor ofrece una posible explicación de la elección del momento de 
lo que denomina con sequedad «esta ofensiva filosemita». A lo largo 
de toda la Guerra Fría los Estados de Europa occidental habían per-
manecido unidos contra la amenaza del comunismo. En 1989, el 
colapso del bloque soviético se llevó por delante la conocida oposición 
«amigo-enemigo» que hasta entonces había estructurado la identidad 
europea. No obstante:

En el nuevo universo moral de «final de la historia», había una abomina-
ción (el genocidio judío) que todos estaban de acuerdo en condenar; y otra 
cosa igualmente importante: ahora quedaba claramente en el pasado. Su 
conmemoración serviría tanto para sacralizar la nueva tolerancia liberal-hu-
manista de Europa de «el otro (que es como nosotros)» como para redefinir 
«al otro (que es diferente a nosotros)» en términos de fundamentalismo 
musulmán4.

2 Ibid., pp. 19, 22.
3 Ibid., pp. 20-21.
4 Ibid., p. 31.
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De este modo, argumenta Laor, durante la unificación de Europa en la 
década de 1990, el judeocidio se utilizó en la construcción ideológica de 
una nueva identidad europea: «El individuo europeo que, en una época 
anterior, había conseguido distanciarse plenamente del judío (“no es 
como nosotros”), está ahora deseando demostrar cuánto le quiere: en 
primer lugar porque ahora “es como nosotros” y en segundo lugar por-
que ya no vive aquí»5. «The Shoah Belongs to Us» intenta a continuación 
verificar esta hipótesis en tres de los países más importantes: Alemania, 
Italia y Francia. Esta evaluación comparativa, aunque necesariamente 
somera, es uno de los grandes aciertos del ensayo.

En el caso alemán, Laor subraya el alcance limitado de la desnazificación 
bajo la tutela estadounidense y la considerable continuidad de personal 
estatal en los años de la posguerra, simbolizada por Hans Globke, el 
jurista artífice de la legislación antisemita de Hitler, que actuó como 
jefe de gabinete de Adenauer incluso cuando éste negociaba los pagos 
de reparación a Israel (Ben-Gurion ordenó a la acusación en el juicio 
de Eichmann que evitara mencionar el papel de Globke en el judeoci-
dio). Los guardianes de los campos de concentración serían juzgados en 
la década de 1960, pero las poderosas empresas alemanas que habían 
proporcionado la estructura para los programas de exterminio nazis per-
manecieron intocables. El resultado, tal como lo resume Laor, fue que:

En lugar de una autoevaluación oficial, el Estado alemán ha preferido supri-
mir todas las cuestiones relacionadas con el periodo nazi hasta llegar a 
Auschwitz. Por lo tanto, los Globkes, los Krupps, ig Farben y los pensionis-
tas de las ss no necesitarían pagar ningún precio; ni se les pagaría ninguna 
compensación a los que resistieron6.

Este proceso alcanzó su apoteosis después de la reunificación alemana, 
argumenta Laor. Con su situación de república estable, sólidamente ins-
taurada dentro de una Europa institucionalizada, «Alemania dio el paso 
para completar la reconstrucción del pasado». Laor defiende de nuevo su 
teoría basándose en un fragmento revelador: la decisión tomada en 1995 
por el gobierno de Kohl de instaurar oficialmente el 27 de enero (día de 
la liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo) como Día del Recuerdo 
del Holocausto de la República Federal de Alemania. La elección, sugiere 

5 Ibid., p. 24.
6 Ibid., p. 26.
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Laor, demuestra «el proceso de amnesia a través del que la memoria se 
construye a sí misma». Los gobernantes de Alemania no eligieron un día 
para recordar todos los crímenes de los nazis: el aniversario de la llegada 
de Hitler al poder, por ejemplo, o la caída del Tercer Reich. En su lugar, 
maniobraron para reducir el recuerdo del nazismo al del genocidio, y el 
genocidio al recurdo de Auschwitz: repitiendo el paso original de rele-
gar el horror a Polonia, «por allí, fuera de la patria, hacia el muy lejano 
este entre los “eslavos inferiores”»7. Al mismo tiempo, la imagen de 
los judíos deportados se europeizaba: en la iconografía oficial predo-
minaban los occidentales acomodados, mientras que, según insiste 
Laor, la mayoría de las víctimas de los nazis eran judíos tradicionales 
pobres, «con un aspecto muy diferente al de los europeos modernos» 
y «que recibían las mismas burlas que los musulmanes tradicionales 
reciben ahora»8.

Hoy en día, la bandera israelí, así como las calles de Berlín en honor a 
Yitzhak Rabin y Ben-Gurion, «se han convertido en símbolos a través de 
los que se piensa la identidad alemana». Pero Laor insiste en que estas 
cuestiones necesitan verse con perspectiva histórica: en la década de 1970, 
«los jóvenes alemanes podían llevar la kufiyya como símbolo de solidaridad 
con los palestinos sin ser acusados de antisemitismo»; la izquierda «podía 
comprometerse a apoyar a los palestinos, lo que no pueden hacer sus 
herederos, Los Verdes». Por razones obvias, argumenta Laor, «la cultura 
del filosemitismo tiene unas características especialmente furibundas» en 
Berlín. Con respecto a esto, los alemanes se diferencian de otros euro-
peos, «pero sólo en el grado». Es también una de las ciudades con mayor 
población musulmana de Europa y un país en el que los ataques racistas 
contra ellos van en aumento. El pasado reconstruido se utiliza aquí «como 
tapadera para una nueva islamofobia, que no puede dejar de recordar las 
actitudes que Europa tuvo hacia los judíos»9.

Italia ofrece la evidencia más nítida de la teoría de que la cultura de la 
memoria del Holocausto se utiliza no sólo para cerrar antes de tiempo una 
comprensión histórica apropiada del pasado, sino también para eclipsar 
su recuerdo vivo. El punto de partida de Laor en este caso es la excusa de 
Berlusconi por medio de la típica reescritura del fascismo italiano. Para 
defender su decisión de apoyar la invasión anglo-estadounidense de Iraq 

7 Ibid., pp. 26-27.
8 Ibid., pp. 5-6.
9 Ibid., pp. 28-29.
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en 2003, en contra de una oposición doméstica masiva, Berlusconi estable-
ció una comparación entre Saddam y Mussolini: éste no había asesinado 
a nadie. Como era de esperar, estalló un escándalo, y el primer ministro 
tuvo que pedir disculpas a la comunidad judía de Italia; con mucha razón, 
escribe Laor: fue Mussolini quien aprobó las leyes de discriminación de 
1938 y bajo su mandato miles de judíos italianos fueron asesinados.

Pero la justificación de Berlusconi ilustró con claridad las guerras sobre 
la memoria que se están dilucidando en los círculos políticos y culturales 
italianos. Con un solo gesto político, el hecho de que decenas de miles 
hubieran sido encarcelados, torturados o asesinados por haber luchado 
contra el fascismo se desechó totalmente. Berlusconi no tenía nada que 
decir sobre los horrores de la República de Saló o la invasión de Etiopía y 
el uso de gas venenoso contra su población. Con el colapso del orden de la 
posguerra al principio de la década de 1990, la antigua manera de recor-
dar estos acontecimientos ya no es operativa. En su lugar, los conflictos del 
pasado se esconden recurriendo al recuerdo del genocidio judío10.

Sin embargo, Italia, al contrario que Alemania, «nunca había reprimido 
el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial o el exterminio de los judíos». 
Desde 1945 en adelante, el cine italiano –Rossellini, y después Visconti, 
Cavan, Pasolini– trató la época fascista inflexiblemente. Escritores judíos 
como Giorgio Basanni y Primo Levi contaron su experiencia del Holocausto. 
Ni la Iglesia Católica, ni el Partido Comunista Italiano y la más amplia 
izquierda italiana se inhibieron a la hora de expresar apoyo a los palestinos. 
Sin embargo, en la década de 1990, Italia «no sólo se volvió pro Israel, sino 
que abandonó su comprensión básica de la Segunda Guerra Mundial para 
simplificarlo todo en el Holocausto». Gianfranco Fini, líder de la ex fascista 
Alianza Nacional y autoproclamado heredero de Mussolini, hizo un viaje 
propagandístico a Israel, donde una visita a Yad Vashem fue suficiente para 
equiparle con las necesarias credenciales liberal-humanistas.

El caso de Francia se presenta por medio de las declaraciones de Alain 
Finkielkraut, que ilustran a la perfección la tesis de Laor de que la nueva 
cultura de la memoria del Holocausto, al proponer apoyo incondicio-
nal a Israel como único bálsamo para la conciencia culpable de Europa 
por los crímenes del nazismo, proporciona también una cobertura a las 
actitudes racistas neocoloniales hacia los inmigrantes musulmanes de 
Europa. Para Finkielkraut, el antirracismo es el «nuevo totalitarismo»:

10 Ibid., p. 30.
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El antirracismo será al siglo xxi lo que el comunismo fue al siglo xx: una 
fuente de violencia. A los judíos se les ataca actualmente en nombre de la 
lucha contra el racismo: el Muro de Separación y el sionismo se describen 
como racismo. Esto es lo que está ocurriendo en Francia: debemos ser muy 
precavidos con la ideología del antirracismo11.

La explicación de Finkielkraut de los disturbios de 2005 en la banlieues fue 
muy sencilla: odio a Francia como antigua potencia colonial, país euro-
peo y bastión de «la tradición cristiana o judeo-cristiana»12. Lamentó las 
concesiones excesivas que Francia había hecho a sus antiguos súbditos: la 
enseñanza de la historia colonial en las escuelas francesas se concentraba 
demasiado en aspectos negativos sin acentuar el papel positivo jugado por 
Europa y Estados Unidos. El ensayo de Finkielkraut de 2003, En el nombre 
del otro había aplaudido a François Furet por reconocer que «el recuerdo 
de Auschwitz» se estaba volviendo «cada vez más significativo como el 
acompañante negativo de la conciencia democrática». Finkielkraut con-
secuentemente diferenciaba entre las democracias occidentales, con su 
reconocimiento oficial del Holocausto, y los regímenes no democráti-
cos, con Iraq a la cabeza, que eran en la práctica «los continuadores de 
Auschwitz». Dentro del nuevo relato de los hechos así elaborado el judeo-
cidio constituye el único examen de la libertad humana; Europa y Estados 
Unidos, en palabras de Finkielkraut, «recargan sus principios comunes 
en la conmemoración del Holocausto». Basándose en esto, comenta Laor, 
es posible acusar de antisemitismo a cualquiera que critique a Estados 
Unidos o Israel por el tratamiento al pueblo de Palestina:

No se trata en realidad de perpetuar el recuerdo del genocidio sino de con-
solidar la nueva ideología de la exclusión. Ahora los judíos son los que están 
dentro. Lo que nuestros líderes solicitaron, parece, no eran los derechos 
humanos, sino el derecho de pertenecer a la elite. Ahora podemos partici-
par en la violación de los derechos de otros13.

Convirtiéndonos en rubios

Laor hace el mejor uso de Gramsci cuando examina el papel de los inte-
lectuales del campo de la paz israelí (a.b. Yehoshua, David Grossman, 

11 Ibid., p. 33.
12 Para un análisis de la elaboración de ésta última a mediados del siglo xx, véase 
Mark Silk, «Notes on the Judeo-Christian Tradition in America», American 
Quarterly, vol. 36, núm. 1, 1984. 
13 Y. Laor, The Myths of Liberal Zionism, cit., pp. 34-35.
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Amos Oz) al servicio de la hegemonía, con gran capacidad de observa-
ción para lo que la ideología representa como evidente en sí mismo. 
Detalla la manera en la que Oz, especialmente, «utiliza el arsenal de 
estereotipos coloniales» para menospreciar las reivindicaciones pales-
tinas de independencia. En comparación, los judíos, especialmente los 
judíos israelíes, son descritos y aceptados con éxito en Occidente como 
«blancos». Laor analiza magistralmente la arianización del judío nacido 
en Israel en la moderna literatura hebrea, llena de «rubios de ojos azu-
les» y los «jóvenes espléndidos» en la obra de Oz y Moshe Shamir, 
«cuyos bronceados lucen vello dorado»14. Aunque también constata un 
efecto político calculado:

Cuando sumamos el debe y el haber, después de todas las quejas y los llo-
riqueos sobre el «nuevo antisemitismo» y los medios de comunicación anti 
israelíes, los occidentales recuerdan a las víctimas de cada bomba suicida, 
como si fueran agradables parisinos o neoyorquinos, mucho mejor de lo que 
recuerdan todos los horrores vistos en la televisión de los ríos de sangre en 
Palestina, en Iraq, en Líbano. Las víctimas israelíes, es decir las víctimas judías, 
nunca se dan por supuestas, como las víctimas árabes, africanas o asiáticas15.

En un análisis rigurosamente documentado, Laor identifica un género 
especial de «israelí que escribe en Occidente» –ofreciendo el ejemplo 
verdaderamente kitsch de una de las columnas de Grossman en la prensa 
europea– que apela a «la buena conciencia del lector liberal», repitiendo 
siempre la misma historia: «Somos los supervivientes, no hay lugar para 
nosotros salvo en Oriente Próximo, pero somos occidentales como voso-
tros, tenemos los mismos valores que tenéis vosotros»16. Laor comenta 
que evidentemente los valores compartidos no incluyen la noción de que 
«un Estado de todos sus ciudadanos» es una idea política legítima:

Por supuesto que las figuras del campo de la paz israelí no tienen los mis-
mos valores que los lectores liberales de Le Monde, Libération, The Guardian 
o La Repubblica [...] ni uno solo de esos lectores pediría públicamente el tipo 
de constitución que esos escritores apoyan en Israel [...] Ni se atreverían a 
apoyar en sus propios países leyes matrimoniales religiosas del tipo de la 
que tenemos en Israel, o leyes de la propiedad bajo las que a los árabes se 
les impide la compra de terrenos, sin mencionar las leyes de ciudadanía de 
Israel que discriminan a los no judíos17.

14 Ibid., p. xxii.
15 Ibid., pp. 39-40. 
16 Ibid., p. 56.
17 Ibid., pp. 57-58.
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Laor explica con buen criterio lo que el discurso político israelí llama 
hasbara (literalmente «explicación», pero en realidad «propaganda efi-
caz») centrándose en los servicios prestados al Estado por Yehoshua, 
Grossman y Oz después de la negociaciones de Camp David de 2000. 
Lo que faltaba en su manipuladora reacción del hecho de que «Arafat dijo 
no» era la más mínima admisión de que el acuerdo que se le ofrecía 
equivalía a un acuerdo de Bastuntanización, o el reconocimiento de que 
Barak estaba atrayendo a Arafat a un fracaso previsible. El entonces jefe 
del espionaje militar israelí, Amos Malka, reveló más tarde la respuesta 
asesina que las Fuerzas de Defensa de Israel habían preparado contra 
el descontento palestino tras la aparición despliegue deliberadamente 
provocadora de Sharon en la Explanada de las Mezquitas, una vez que 
Arafat hubo cumplido sus expectativas: aproximadamente 1.300.000 
balas fueron disparadas contra los palestinos durante el primer mes de 
la Segunda Intifada. Sin embargo, como Laor constata, una caracterís-
tica de este género es que los israelíes son descritos como las víctimas 
eternas de los palestinos. Se reconocía el tema de la «angustia colonial» 
en el acento obsesivo de la hasbara en el retorno de los refugiados pales-
tinos que, tal como señala Laor, casi ni se planteó en Camp David. «Nos 
ahogarán», «será la liquidación de Israel», proclama Oz, y se hacen eco 
Arno Klarsfeld, Bernard-Henry Lévy y Claude Lanzmann en Le Monde: 
«el retorno de los refugiados es la muerte de Israel». Todo esto, escribe 
Laor, «durante los bombardeos aéreos de los F16 sobre los hogares y las 
casuchas de Palestina, durante los toques de queda y el hambre, durante 
el largo invierno sin electricidad»18.

«¿Por qué fue tan fácil extender estas mentiras específicas?», se pregunta 
Laor. ¿Por qué fueron estos representantes de Israel tan fácilmente 
aceptados por los medios de comunicación franceses, usando unos 
argumentos tan pobres? «El discurso estaba relleno de imágenes primi-
tivas, alimentadas por el miedo racista francés a los inmigrantes». Con 
el fantasma de «millones de refugiados» convirtiendo a Israel en un país 
árabe, «el “peligro no europeo” ya estaba en el aire. De hecho, nunca 
había desaparecido realmente, sólo que ahora la antigua xenofobia había 
encontrado nuevos profetas»19. Pero la responsabilidad definitiva recae 
en la otra orilla del Atlántico:

18 Ibid., pp. 68-70.
19 Ibid., p. 71.
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Israel no habría actuado como actuó si la sociedad política de Estados 
Unidos no se lo hubiera permitido. Durante años, la llamada izquierda 
israelí esperó la presión estadounidense. Nunca llegó [...] Los aliados 
naturales de Israel en Estados Unidos son los fervientes sionistas de la 
comunidad judía. Me cuesta encontrar palabras para describirlos. Estoy 
seguro de que están dispuestos a que la lucha continúe aquí hasta que se 
derrame la última gota de nuestra (palestina y judía) sangre; aquí, en un 
lugar donde ellos, los sionistas de Estados Unidos, no soportarían vivir20.

Indiscutiblemente, esta es una acusación fuerte y apasionada al nuevo 
y agresivo consenso pro Israel en Europa y de su connivencia íntima 
con la ideología y la práctica de asentamientos coloniales en Oriente 
Próximo. La visión del poeta para el ejemplo revelador y la fuerza ana-
lítica de un crítico cultural de primer rango se inspiran en una total 
convicción moral: que el verdadero reconocimiento del sufrimiento de 
los judíos nos compromete a una lucha universal contra la opresión. Si 
por el contrario, la agonía de su pueblo se vende como pretexto para la 
supresión de otro, esto es éticamente intolerable para Laor. Al defen-
der esta postura, reanima y renueva una tradición que fue en su día de 
sentido común para la intelectualidad judía radical y para la izquierda 
más amplia en su conjunto; una tradición que ha sido marginada con 
éxito por el trabajo concertado del sionismo organizado para convertir 
ese compromiso universalista en apoyo incondicional a Israel. Por con-
siguiente, la contribución de Laor merece más compromiso continuo y 
atención crítica de la que ha recibido hasta ahora. 

Entonces, ¿cómo debemos evaluar su postulado central de que la expli-
cación del nuevo filosemitismo de Europa y su revisionismo histórico 
concomitante (la reducción de sus luchas políticas convulsivas del siglo 
xx a «Auschwitz», con «Israel» como solución obligada) se encuentra en 
la construcción de una nueva identidad europea tras el fin de la Guerra 
Fría? En lo que sigue, argumentaré que Laor pasa por alto la previa 
construcción e institucionalización de una cultura del Holocausto 
israelocéntrica en el propio Israel y en Estados Unidos, amo hegemó-
nico de Europa; y que no presta suficiente atención a las diferentes 
culturas y cronologías nacionales en los tres países objeto de estudio: 
Alemania, Italia y Francia. Sin embargo, antes merece la pena señalar 
en que gran medida los análisis más influyentes de la Europa contempo-
ránea confirman plenamente sus teorías.

20 Ibid., p. xxx.
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Análisis de manual

Un excelente ejemplo sería el muy alabado A History of Europe since 
1945, de Tony Judt, que apoya la argumentación de Laor tanto en la con-
cienciación del autor que pone de manifiesto, como en la información 
que transmite. En un Epílogo titulado «Desde la casa de los muertos: 
un ensayo sobre la memoria europea moderna», Judt explica que «la 
memoria recuperada de los judíos europeos muertos se ha convertido 
en la auténtica definición y garantía de la restauración de la humani-
dad del continente»21. La memoria del Holocausto es el criterio esencial 
para formar parte de la familia de Europa, en realidad para pertenecer 
a la humanidad y a la civilización. Al inspeccionar un país tras otro, la 
línea argumental de Judt se esfuerza infatigablemente en demostrar que 
todos los recuerdos más complejos de la Segunda Guerra Mundial, de 
atrocidades, fascismo y dictadura, se han subordinado al de la Shoah. 
Sin embargo, resulta extraño que la actividad de los judíos actuales esté 
casi completamente ausente del análisis de Judt. Igualmente notoria es 
la ausencia del legado colonial de Europa: como Hannah Arendt argu-
mentó, el genocidio en Europa del Este se basó en una larga lista de 
deportaciones y masacres en las colonias. ¿Por qué no debería ser tam-
bién un criterio de civilización y humanidad el reconocimiento de estas 
muertes? ¿Por qué deben ser consideradas extrínsecas a la historia euro-
pea («por allí») si el judeocidio, como Judt insiste con razón, debe ser 
intrínseco a ella? La ausencia de la dimensión colonial, una característica 
de la ideología liberal actual, queda patente en el tratamiento que Judt 
ofrece de Francia. Un elemento esencial de su análisis a este respecto es 
que «Vichy » y «Francia» son indistinguibles; por lo tanto, la lección que 
se saca del juicio de 1997 a Maurice Papon es que:

Demostró de manera concluyente que la sutil distinción entre «Vichy» y 
«Francia», tan cuidadosamente establecida por todos, desde De Gaulle a 
Mitterrand, nunca había existido. Papon fue un francés que sirvió al régi-
men de Vichy y a la subsiguiente República Francesa: en ambos casos con 
conocimiento completo de sus actividades en la prefectura de Burdeos y sin 
que a ninguno de los dos le preocuparan en absoluto22.

21 Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, Londres, 2005, p. 804. Para una 
evaluación de la oeuvre de Judt, incluyendo Postwar, véase Dylan Riley, «Tony Judt: 
A Cooler Look», nlr 71, septiembre-octubre de 2011.
22 Tony Judt, Postwar, cit., p. 819.
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Hasta aquí, todo bien. Pero si la elisión de la cómoda distinción entre Francia 
y el Vichy francés es fundamental para la purificadora mission civilisatrice de 
Judt, ¿qué ocurre con la no menos conveniente distinción entre Francia y la 
Indochina francesa, Francia y el África francesa y, lo más flagrante, Francia 
y la Argelia francesa? El propio Papon no sólo fue un alto cargo en Burdeos 
durante el régimen de Vichy que envió judíos a Drancy para su deportación, 
fue también un prefecto colonial torturador en Marruecos y en Argelia, 
durante la guerra por la independencia; y como jefe de la policía en París 
en la década de 1960 fue responsable de la masacre de argelinos en 1961 
y del tiroteo de los manifestantes contra la Organización del Ejército 
Secreto (oas) en la estación de metro de Charonne en 1962. Es revelador 
que la única referencia velada de Judt al colonialismo («nadie quería hablar 
sobre las “guerras sucias” en Indochina y Argelia y mucho menos de las 
torturas practicadas allí por el ejército») se encuadre como algo extrínseco: 
deplorable, sin duda, pero sin necesidad de ser admitido como «francés», al 
contrario que la participación de Vichy en el asesinato de los judíos23. Aquí 
de nuevo, tal como Laor postula, los judíos son blanqueados y europeizados 
retrospectivamente; el genocidio contra ellos se ha convertido en un asunto 
interno europeo que queda dentro de lo que Benedict Anderson denominó, 
en un contexto diferente pero relacionado, el efecto tranquilizador del fra-
tricidio. Reconocer que el colonialismo, con su presencia visible a diario 
en las ciudades europeas, es intrínseco a la historia y la identidad europeas 
plantearía preguntas más desconcertantes.

Paradigmas

La teleología liberal de Judt naturaliza la actual ideología de la memoria 
de la Shoah como la verdad hacia la que todos los buenos países euro-
peos deben tender. Laor es plenamente consciente de que es un montaje 
cultural, y sin embargo no profundiza en dos aspectos clave de su difu-
sión. El primero es el papel fundamental jugado por el propio Israel. 

23 La guerra y la tortura parecen haber reemplazado al patriotismo como el último refu-
gio del sinvergüenza liberal. La guerra implica un conflicto recíproco y externo, cuya 
ética puede por lo tanto ser discutida: es por lo que escritores como Michael Walzer y 
Avishai Margalit («Israel: Civilians and Combatants», The New York Review of Books, 14 
de mayo de 2009) intentaron describir la Operación Plomo Fundido como una guerra 
librada en territorio extranjero y a continuación criticaron a las idf por no cumplir 
reglas de combate más estrictas. Desde Camus a los intelectuales estadounidenses que 
la han redescubierto tras la guerra contra el terror, la tortura ofrece convenientemente 
no sólo un objeto obvio de condena, sino también un conducto para la simetría que 
facilita la condena concomitante de la resistencia del colonizado. 
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Laor recuerda vívidamente que «los judíos israelíes como yo crecimos en 
la década de 1950 en un ambiente saturado de imágenes del genocidio 
caóticas, casi anárquicas. Fueron progresivamente organizadas de una 
forma fija por la ideología dominante: una narrativa estructurada similar 
en muchos aspectos a la que ha sido creada en Europa en los últimos 
veinte años»24. Pero esa similitud narrativa no es ninguna coincidencia. 
La reivindicación de Israel de ser el único propietario de la memoria del 
Holocausto se ve ahora en gran parte del mundo como una situación 
natural y normal, pero no es así en absoluto. Fue formulada deliberada-
mente por el gobierno de Ben-Gurion en 1953, como parte de un proceso 
muy consciente de construcción de la identidad nacional por el recién 
nacido Estado de Israel, tan pronto como la primera tarea (apoderarse 
de la tierra de los palestinos autóctonos) se había llevado a cabo. El pro-
yecto de ley para la conmemoración de la Shoah fue una de las tres leyes 
fundacionales promulgadas por Ben-Zion Dinur, ministro de Educación 
y Cultura de Ben-Gurion25. Al presentar el proyecto de ley a la Knesset, 
Dinur explicó que su objetivo era «reunir la memoria en la patria» y el 
nombre del proyecto, Yad Vashem (que significa lugar y nombre), «lo 
designa como Jerusalén, el corazón de la nación, el corazón de Israel, 
donde todo debe concentrarse»26.

Por supuesto, Jerusalén estaba en aquella época dividida a base de cemento 
y alambradas; la Ciudad vieja, con su población mayoritariamente palestina, 
estaba gobernada por Jordania. No tenía más conexión territorial de la que 
podían tener Londres o Nueva York con los horrores que habían sido per-
petrados en Europa. Que la Shoah sería recordada allí por la población judía 
era obvio. Que debiera ser dotada de la autoridad exclusiva para mantener la 
memoria colectiva, como insistía Dinur, era simplemente una formulación 
nacionalista; parte de la institucionalización de la lógica sionista según la 
cual todo lo judío (historia, experiencia, memoria; idealmente, personas y 
recursos) ineluctablemente fluye hacia Israel. Laor sugiere a veces que a 

24 Y. Laor, The Myths of Liberal Zionism, cit., pp. 19-20.
25 Las otras dos leyes establecerían la Academia de la Lengua Hebrea y definirían 
los componentes obligatorios del programa escolar: la Biblia, la Patria, la Historia 
Judía; ésta última definida por Dinur como conformada de manera uniforme, 
durante los milenios de exilios, por la esencia intrínseca de la nación judía, más 
que por las circunstancias externas de la miríada de «países anfitriones», tal como 
defendía el profesor de Dinur, el gran historiador judío Eugen Täubler (1879-1953), 
fundador de la Berlin Akademie für die Wissenschaft des Judentums. 
26 Véase también G. Piterberg, The Returns of Zionism: Myths, Politics and Scholarship 
in Israel, Londres y Nueva York, 2008, especialmente el capítulo 4, «Myth and 
History on Mount Scopus». 
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Israel se le ha «asignado» un «papel occidental» frente a los árabes, como 
si fuera un receptor pasivo. De hecho ha solicitado activamente ese papel, 
proclamándose como la única orilla que deben bañar todas las olas de la 
simpatía projudía. Pieza fundamental en todo ello fue la apropiación por el 
recién fundado Estado de la autoridad para recordar la Shoah, para hablar 
en nombre de sus víctimas y para enseñar al mundo sus lecciones. Esas 
reivindicaciones serían internacionalizadas durante el juicio a Eichmann, 
al dar por sentada la jurisdicción israelí sobre los crímenes cometidos en 
Europa, e institucionalizadas en el acuerdo de reparaciones económicas con 
Alemania Occidental, que a principios de la década de 1960 fue ampliado 
para incluir armamento.

Laor examina la cultura del Holocausto de Europa sin considerar la de 
Estados Unidos, aunque ambas no pueden ser comprendidas de manera 
aislada. En este tema, un punto de partida es el trabajo pionero del histo-
riador Peter Novick, que investigó los procesos por los que el judeocidio ha 
llegado a jugar un papel tan prominente en la cultura de Estados Unidos 
en su obra, documentada meticulosamente, The Holocaust in American 
Life, Novick muestra que la memoria del Holocausto como un deber cívico 
estadounidense (no sólo judío) fue el resultado de decisiones estratégicas 
tomadas por instituciones judías estadounidenses en la década de 1970, 
apoyadas por una movilización de recursos concertada. Señala que hubo 
muy poca discusión pública sobre la Shoah en las primeras décadas tras 
la Segunda Guerra Mundial; las organizaciones judías (el Comité Judío 
Estadounidense, la Liga Antidifamación, el Congreso Judío Estadounidense 
y otras) bloquearon un monumento conmemorativo propuesto en la ciudad 
de Nueva York en 1948, aduciendo de que crearía una imagen de los judíos 
como víctimas27. Hasta el juicio de Eichmann (Ben-Gurion gestionó que las 
secuencias de la sala del tribunal se enviaran a Estados Unidos al final de 
cada sesión) la palabra «holocausto» no entró en el habla estadounidense 
para referirse específicamente al asesinato de los judíos.

El punto de inflexión llegó con la guerra de 1967, cuando Israel pasó al 
lugar más prominente de la agenda de los judíos estadounidenses orga-
nizados y la teología popular sionista del Holocausto y la Redención (en 
Israel) parecieron que habían sido validos. Pero el catalizador crucial, 
argumenta Novick, fue la guerra de 1973, en la que Israel tuvo que ser 
salvado por medio de un puente aéreo estadounidense a gran escala:

27 Peter Novick, The Holocaust in American Life, Nueva York, 1999, p. 123.
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Las implicaciones de la guerra, tanto para los israelíes como para los esta-
dounidenses, tuvieron gran repercusión. Las ilusiones de la invencibilidad 
y autosuficiencia israelíes fueron algunas de la bajas de esta guerra. Una 
víctima relacionada con éstas fue la comparación, establecida tradicional-
mente por los sionistas, entre la vulnerabilidad de los judíos en la diáspora, 
que culminó en el Holocausto, y la seguridad que los judíos podían encon-
trar en la patria judía. Evidentemente no había un lugar en el mundo 
menos seguro para los judíos que Israel28.

La subida de los precios de la opep que vino a continuación también ame-
nazó con alterar el cálculo de los intereses estadounidenses en Oriente 
Próximo. Novick registra los debates internos que llevaron a «inversio-
nes masivas de organizaciones comunitarias judías para promover 
la concienciación sobre el Holocausto» como método para «inclinar la 
balanza a favor de Israel» y asegurar la continuación del apoyo estadouni-
dense. La argumentación fue expuesta por dos representantes de la Liga 
Antidifamación (adl), Arnold Foster y Benjamin Epstein, en The New 
Anti-Semitism (1974), a la vez que la adl se embarcaba en «una ambi-
ciosa campaña de programación del Holocausto»29. Novick describe lo 
que sucedió a continuación como la creación deliberada de una «memo-
ria colectiva» de las atrocidades nazis, en el sentido de la elaboración de 
una ahistórica (incluso antihistórica) verdad o identidad «eternas» que 
responde principalmente a preocupaciones actuales. Estableció la noción 
de la Shoha como una atrocidad única e incomparable, el acontecimiento 
determinante del siglo xx, ante el cual la única respuesta permisible era 
el apoyo incondicional a Israel. Entre los frutos tempranos del proyecto se 
incluyeron la miniserie de televisión Holocaust (1978) y que Carter estable-
ciera una Comisión de Estados Unidos oficial sobre el Holocausto (1979).

Novick argumenta que la cultura de concienciación sobre el Holocausto 
también ofrecía un símbolo unificador a los judíos estadounidenses, en 
un momento de declive de la religiosidad y de aumento de los matrimo-
nios interconfesionales. En una época de política de las minorías basada 
en el victimismo, una identidad anclada en la agonía de los judíos 
europeos podía reclamar su parte de lo que era además el grupo social 
estadounidense mejor formado, más rico y de mayor éxito. Mientras 
crecían las críticas al trato dado a los palestinos en los territorios ocu-
pados, «la absoluta claridad moral» de la memoria del Holocausto llegó 

28 Ibid., pp. 145, 148-151.
29 Ibid., pp. 152, 155.
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a convertirse en un activo estratégico para Israel, una forma de capital 
moral. En 1978, cuando el grupo de presión israelí aipac hizo una cam-
paña contra la venta de aviones de Estados Unidos a Arabia Saudí envió 
la novela de la serie Holocaust a cada uno de los miembros del Congreso. 
En las décadas de 1980 y 1990, la memoria colectiva cobró progresiva-
mente más importancia dentro de la cultura estadounidense dominante: 
obligatoria en los programas escolares, institucionalizada en el Museo 
del Holocausto de Washington, apoyada por un cuadro creciente de pro-
fesionales de la memoria del Holocausto30.

Lo que es único de la utilización del Holocausto en Estados Unidos es el 
asombroso grado de discrepancia con la realidad vivida allí. En cualquier 
construcción de identidad hay un tanteo incómodo entre una parte de la 
realidad y su manipulación ideológica. En este caso, la falsa conciencia 
se ha dado un festín. No es sólo que el judeocidio ocurriera en Europa, a 
8.000 kilómetros de distancia y como resultado de unas circunstancias 
históricas específicas: el catastrófico aliento final del imperialismo europeo 
que abrió la puerta a la fantasía genocida nazi de la pureza de raza; ni que 
los supervivientes de los campos de concentración constituyan sólo una 
pequeña fracción de los judíos estadounidenses. La angustia alucinada 
por el resurgimiento del antisemitismo creció en las décadas de 1970, 
1980 y 1990, al unísono con el crecimiento de la prosperidad y el poder 
de los judíos estadounidenses. Mientras tanto, el grado de irracionalidad 
que acompaña a lo que Novick denomina la «sacralización» de la Shoha 
(junto con su vulgarización) lleva a que cualquier intento de aná-
lisis histórico sea acusado de antisemita. Novick cita la consternación de 
Jonathan Sarna, un importante historiador de los judíos estadounidenses, 
que ante una reciente cosecha de libros sobre el antisemitismo estadouni-
dense comentó: «influidos por la obsesión actual con el Holocausto, sólo 
hacen una pregunta: ¿podría ocurrir aquí? Y sólo tienen una respuesta: sí»31.

Novick minimiza el efecto de esta cultura en la política exterior esta-
dounidense, pero los hechos hablan por sí mismos. Desde la década 
de 1970, Israel ha sido de lejos el mayor receptor de ayuda militar de 
Estados Unidos, al recibir alrededor de una quinta parte del presupuesto 
total, y es el único país que no tiene que dar cuentas de cómo gasta 

30 Ibid., pp. 3, 7, 9, 155-156, 213-214. Esta evolución es investigada también por 
Norman Finkelstein en The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of 
Jewish Suffering, Londres y Nueva York, 2000. 
31 Ibid., p. 175.



66 nlr 84

el dinero. Estados Unidos ha vetado más de treinta resoluciones críti-
cas con Israel del Consejo de Seguridad de la onu durante los últimos 
cuarenta años y ha evitado sistemáticamente cualquier inspección de 
su programa nuclear. El aipac tiene agarrado con mano de hierro al 
Congreso, que como dijo Nancy Pelosi, en el tema de Israel «habla con 
una sola voz». Las acciones lideradas por Estados Unidos para estrangu-
lar a Irán y destruir Iraq han sido estrategias israelíes desde hace mucho 
tiempo32. En resumen, no cabe duda de que una gran parte de la política 
de Estados Unidos en Oriente Próximo se explica más por el papel activo 
de la instituciones pro israelíes en Estados Unidos (aipac y muchas 
otras) que por intereses imperialistas racionales.

Comparaciones con el Viejo Mundo

El análisis del desarrollo de la cultura estadounidense del Holocausto 
altera inevitablemente nuestra opinión de la de Europa. Tal como argu-
menta Laor, la reformulación de la identidad europea tras la Guerra Fría 
puede ser uno de los factores a tener en cuenta, pero como culminación 
más que como causa. Para llegar a captar el significado cultural del «filo-
semitismo europeo» actual hay que tener en cuenta las realidades vividas 
en la Segunda Guerra Mundial, la complicidad de las elites locales en la 
Shoah y los ajustes de cuentas nacionales con estas en el periodo de 
posguerra, los intereses en Oriente Próximo de la política exterior de los 
Estados y la relativa influencia social de las comunidades judías naciona-
les. Encontramos aquí evidentes contrastes con Estados Unidos, donde 
la complicidad se limitó en gran parte a las restricciones de Roosevelt a 
la entrada de refugiados, mientras que la comunidad judía estadouni-
dense es la mayor del mundo, con más de 5 millones, y los judíos ocupan 
cargos importantes en la política, la abogacía, la economía, las publica-
ciones y los medios de comunicación estadounidenses. No cabe en este 
resumen sino indicar las principales características implicadas, pero hay 
que mencionar que la configuración de estos determinantes en cada uno 
de los tres Estados que Laor examina (Alemania, Italia y Francia) ha sido 
muy diferente.

Por supuesto, Alemania es la máxima responsable del asesinato de los 
judíos. Su ajuste de cuentas interno fue postergado memorablemente, 

32 Para una descripción detallada, véase John Mearsheimer y Stephen Walt, The 
Israel Lobby and us Foreign Policy, Nueva York, 2008.
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tal como describe Laor, por las necesidades de Estados Unidos de contar 
con un socio «estable» durante la Guerra Fría. Los juicios de Nuremberg 
fueron impuestos por los vencedores y la penitencia se concretó en 
pagos al Estado israelí. La nueva izquierda de la década de 1960 fue la 
primera generación que desafió la connivencia del silencio ante la presi-
dencia del ex nazi Canciller Kiesinger de la Unión Demócrata Cristiana 
(cdu) en coalición con el Partido Socialdemócrata de Alemania (spd). 
Sus protestas se encontraron con el Radikalenerlass [legislación antirra-
dicales] de Brandt y una represión policial brutal. Hasta finales de la 
década de 1970, las representaciones culturales hegemónicas del judeo-
cidio vinieron de fuera: la serie estadounidense Holocaust fue vista por 
20 millones de espectadores. Los años de la década de 1980 fueron tes-
tigos de un gran avance en la discusión pública de la época nazi. Sin 
embargo la influyente postura articulada por Jürgen Habermas en la 
Historikerstreit [disputa de los historiadores] a mediados de la década 
de 1980 (que era impensable situar o contextualizar los crímenes del 
nazismo, cuya maldad era única e inconmensurable) reprodujo tam-
bién la temática de la cultura del Holocausto estadounidense, incluso 
incorporando la vena irracional del pensamiento alemán. Con la reuni-
ficación alemana, se convirtió en la ideología nacional hegemónica. El 
movimiento Antideutsch [antialemanes] de la década de 1990 le dio un 
giro especialmente virulento. Lo que en principio fue una protesta anti-
nacionalista de izquierda contra las medidas de Anschluss [anexión] de 
Kohl hacia la rda, se endureció más tarde y se convirtió en una corriente 
sionista sui generis que se lanzó al apoyo de la invasión de Iraq y se opuso 
a cualquier crítica de Wall Street como «antisemita». Laor tiene sin duda 
razón al sentir una especie de inquietud ante este filosemitismo estri-
dente, blandido como una defensa casi supersticiosa contra el fantasma 
de una cuestión nacional todavía sin resolver. El acoso a Günter Grass el 
año pasado por su mención de la bomba de Israel es indicativo de este 
estado de vigilancia.

En Italia, la experiencia fue bastante diferente. Como subraya Laor, la 
resistencia militante antifascista jugó un papel constitutivo en el orden 
social de la posguerra, reforzando la situación de la izquierda. Al depen-
der del petróleo libio y el gas argelino, la política exterior italiana durante 
la Guerra Fría fue oficialmente «equilibrada» en relación a Oriente 
Próximo: interviniendo a favor de los derechos palestinos en algunas 
ocasiones y albergando una oficina de la olp en Roma, mientras mante-
nía relaciones comerciales con Israel. La simpatía por la difícil situación 
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de los palestinos estaba muy extendida en la sociedad italiana: las mayo-
res manifestaciones de Europa contra la represión israelí de la primera 
Intifada tuvieron lugar en Roma, con la participación de no pocos judíos. 
Tras la retransmisión de Holocaust en 1979, la televisión italiana trans-
mitió un informe especial sobre «Los palestinos de la diaspora»33. El 
impulso hacia la institucionalización de la cultura del Holocausto tuvo 
lugar en la década de 1990. La situación que lo hizo posible no fue ni 
una campaña pro Israel de las organizaciones judías domésticas, como 
en Estados Unidos, ni la necesidad de un profiláctico contra asuntos 
nacionalistas sin resolver, como en Alemania, sino la recomposición 
del escenario político tras el colapso de la Primera República en medio 
de los escándalos Tagentopoli de 1992-1993. El peso de la época de 
Mussolini y la Resistencia en la identidad nacional italiana se convirtieron 
en asuntos de mucha tensión ante la disolución del pci y la entrada en 
el gobierno de la ex fascista Alianza Nacional en el gobierno con Forza 
Italia de Berlusconi. Se lanzó una ofensiva ideológica concertada desde 
la derecha contra los aspectos más míticos del discurso de la resistencia 
antifascista, con el objetivo final de reducirla al equivalente moral de su 
enemigo. El pci, en proceso de disolución y a punto de adoptar posturas 
similares también, fue incapaz de montar un contraataque.

El campo ideológico quedaba abierto para una iniciativa estadounidense. 
El Grupo de Trabajo para la Internacionalización de la Educación, con-
memoración e Investigación del Holocausto, establecida en Washington 
en 1998, estaba ya promocionando la idea de instaurar el 27 de enero 
como día de la memoria. El Parlamento italiano aprobó la ley en 2000, 
con el apoyo de todos los partidos. Como el derrocamiento del fascismo 
ya se celebraba el Día de la Liberación, el 25 de abril, aniversario del 
levantamiento contra la República de Saló, el 27 de enero podía ser, sin 
controversia, dedicado a las «víctimas»: los miles de judíos, decenas 
de miles de prisioneros políticos y cientos de miles de militares inter-
nados. El giorno della memoria se inició en 2001, señalado con varios 
acontecimientos incluyendo una exposición en el antiguo cuartel gene-
ral de la Gestapo sobre Los judíos de Roma, 1938-1944, patrocinada por la 
Fundación del Holocausto de Steven Spielberg34.

33 Jacob Abadi, «Constraints and Adjustments in Italy’s Policy towards Israel», 
Middle Eastern Studies, vol. 38, núm. 4, 2002, p. 84.
34 Robert Gordon, «The Holocaust in Italian Collective Memory: Il giorno della 
memoria, 27 January 2001», Modern Italy, vol. 11, núm. 2, 2006.
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El modelo en Francia es diferente de nuevo. La Francia continental es la 
patria de casi medio millón de judíos, la tercera mayor comunidad del 
mundo (después de Estados Unidos e Israel) que había ganado su eman-
cipación en el siglo xviii. El flujo de migrantes desde Alemania y Europa 
del Este durante el periodo de entreguerras elevó la población en aproxi-
madamente 300.000 en 1940. De forma notoria, los oficiales franceses 
tomaron la iniciativa de hacer redadas contra los judíos extranjeros en 
particular: unos 75.000 fueron enviados a los campos de concentración, 
de los que sólo volvieron unos pocos miles. Sin embargo, en la década 
de 1950 la llegada de aproximadamente 230.000 sefardíes de Túnez, 
Marruecos, Egipto y más tarde de Argelia, dinamizó la comunidad: más 
practicantes que muchos judíos franceses, transformaron el carácter de 
las sinagogas, las escuelas y los centros culturales35. Las relaciones con 
Israel del Estado Francés eran cercanas: la guerra argelina ayudó a forjar 
fuertes lazos militares y políticos en un momento en el que muchos de 
los que dirigían el sistema político de Estados Unidos consideraban el 
Estado judío un apéndice de Moscú. En parte debido a Argelia, el énfasis 
sionista en el espíritu marcial judío (desconfianza de Ben-Gurion hacia 
la «debilidad» de los judíos de la diáspora) tuvo un impacto más directo 
aquí que en Estados Unidos. En 1966 Jean François Steiner, un joven 
periodista, publicó un relato medio novelado de la revuelta de Treblinka. 
Steiner, cuyo padre había muerto en Auschwitz, se había endurecido 
sirviendo en un regimiento de paracaidistas durante la guerra argelina y 
había pasado un año y medio en Israel. Insatisfecho con una identidad 
judía echada a perder, en su opinión, por la pasividad ante el terror nazi, 
Steiner buscó en la rebelión de los Sonderkommandos [comandos espe-
ciales] en Treblinka un momento transformador de inspiración heroica 
que fuera específicamente judío más que universal36.

Como en Estados Unidos, la guerra de 1967 representó un punto de 
inflexión en la conciencia de los judíos franceses37. Un joven comunista, 
Pierre Goldman, describió la «jubilosa furia» de una manifestación pro 
Israel en el Boulevard Saint-Michel, en la que encontró a otros camaradas 
«marxistas-leninistas y supuestos antisionistas, congratulándose de la des-
treza guerrera de la tropas de Dayan». Pero la reacción política del Elíseo a la 

35 Samuel Ghiles-Meilhac, Le crif, de la résistance juive à la tentation du lobby, de 
1943 à nos jours, París, 2011, capítulo 1.
36 El levantamiento del gueto de Varsovia fue, en opinión de Steiner, «muy “goy” [en 
hebreo: nacional] como rebelión»: véase Samuel Moyn, A Holocaust Controversy: 
The Treblinka Affair in Postwar France, Hanóver y Londres, 2005, p. 6. 
37 Los párrafos siguientes se basan en S. Ghiles-Meilhac, Le crif, cit., capítulos 2 y 3.
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guerra de 1967 fue la opuesta a la de la Casa Blanca. Alarmado por el vuelco 
que Israel había dado al equilibrio de poder en Oriente Próximo, De Gaulle 
condenó la agresión y describió a los judíos como «gente de elite, seguros de 
sí mismos y dominantes». Las organizaciones judías francesas que habían 
dado por supuesta una política exterior pro Israel comenzaron a organizarse 
con criterios políticos por primera vez, mientras Pompidou y Giscard con-
tinuaban el embargo de armas de De Gaulle durante la década de 1970. 
El Comité de Acción Judía (cja) organizó en 1976 un «día de Israel» que 
movilizó a 100.000 personas. En 1977, el hasta entonces discreto crif, con-
sejo representativo de unas 60 instituciones judías, elaboró unos estatutos 
nuevos en los que denunciaba el «abandono de Israel» por parte de Francia, 
que fueron publicados en Le Monde para dejar constancia. En la elección pre-
sidencial de 1981 el fundador del cja, Henri Hajdenberg, lideró una campaña 
de alto nivel por el voto judío contra Giscard; Mitterrand ganó por un margen 
del 3 por 100, se levantó el boicot y fue el primer presidente francés que visitó 
Israel. Entre el crif y la elite del Parido Socialista se establecieron buenas 
relaciones y se corrió un discreto velo de silencio sobre el papel de Mitterrand 
durante la guerra como funcionario de Vichy.

El telón de fondo ideológico de todo esto fue la ofensiva liberal de los últimos 
años de la década de 1970, que fue apodada como el «momento antito-
talitario» en Francia38. El fantasma de un gobierno socialista-comunista 
galvanizó una virulenta campaña característica de la Guerra Fría contra la 
izquierda anticapitalista y anticolonial (y contra la historiografía republi-
cana de la Revolución de 1789), que llevó a un viraje paradigmático en la 
cultura intelectual francesa. En la vanguardia se situaron los autoproclama-
dos nouveaux philosophes como André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy, 
cuyas posteriores declaraciones examina Laor tan incisivamente. En sus 
escritos, la acusación de antisemitismo fue aplicada sin escrúpulos a cual-
quiera con el que no estuvieran de acuerdo. Todos los críticos de la agresión 
israelí fueron enlodados por igual: Finkielkraut tildó de antisemitas a todos 
los que levantaron la voz contra la masacre de 1982 en Sabra y Chatila. A 
partir de ahí, quedaría sólo un pequeño paso para describirlos como, delibe-
radamente o no, defensores de un nuevo holocausto. Aunque Finkielkraut 
pueda ser un caso extremo, la elección de Francia para ejemplificar la teoría 
de Laor es adecuada, ya que ninguna otra sociedad europea occidental ha 
experimentado la desaparición sin dejar rastro de una izquierda anticolonial 
fuerte, como la francesa.

38 Analizada con rigor en Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against 
the Left: The Antitotalitarian Moment of the 1970’s, Oxford, 2004.
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Sin embargo, el tema no está ni mucho menos cerrado. Un ensayo 
reciente de Eric Hazan y Alain Badiou ofrece una crítica mordaz de las 
estrategias del nuevo eurosionismo, empezando por la bienvenida del 
presidente del crif Roger Cukierman al éxito de Le Pen en las eleccio-
nes de 2002, basándose en que representaba un mensaje fuerte hacia 
los musulmanes y así reducía el antisemitismo en Francia. La noción de 
que el país está inflamado de prejuicios contra los judíos fue publicitada 
ampliamente en la prensa estadounidense en el momento de la invasión 
de Iraq, en la que Chirac se negó a participar. En 2004 Ariel Sharon se 
refirió a «uno de los antisemitismos más salvajes» que se extendía por 
Francia y previno a los judíos franceses para que salieran tan rápido 
como pudieran39. Los autores combaten esta fantasía ofreciendo un aná-
lisis útil del «antisemitismo real e imaginario»: el primero desde luego 
que existe, como insisten con razón, y aunque sea de pequeña escala 
(graffiti hostil, cajas de madera quemadas ante las sinagogas, peleas 
entre jóvenes) no debe ser tomado a la ligera; pero aún así palidece ante 
el acoso policial sistemático de la población, mucho mayor y más pobre, 
de ascendencia magrebí y africana.

Por otra parte, las acusaciones puramente retóricas de antisemitismo se 
han convertido en la especialidad de algunos de los principales guardia-
nes culturales de Francia: si alguien pronuncia la palabra «Auschwitz», 
Claude Lanzmann considerará si ha sido en un contexto permisible, y si 
decide que el autor lo ha transgredido, «alzará su trompeta y envíará a Le 
Monde un artículo que siempre se publica en un lugar destacado». Para 
un libro, puede ser Eric Marty, para una retransmisión Bernard-Henri 
Lévy. Todos son guardianes influyentes en los medios de comunicación 
franceses. Finkielkraut tiene un programa semanal en France Culture; 
Lévy está en el consejo supervisor de Le Monde, tiene una columna en 
Le Point, su revista La Règle du jeu, y un cargo importante en la edito-
rial Grasset; «Jean Birnbaum edita la página de “Ensayos” en Le Monde 
des livres, que le permite censurar los libros que no concuerdan con sus 
ideas. Alexandre Adler tiene la puertas abiertas en Le Figaro»40.

39 Muy pocos siguieron su consejo. Una media de 2.182 judíos franceses al año 
realizaron el aliyah entre 2000 y 2009, esa cifra cayó por debajo de 1.900 en los 
últimos años: Eric Cohen, The Jews of France Today: Identity and Values, Leiden, 
2011, p. 90.
40 Alain Badiou y Eric Hazan, «“Anti-Semitism Everywhere” in France Today» en 
A. Badiou, E. Hazan e I. Segré, Reflections on Anti-Semitism, Londres y Nueva York, 
2013, pp. 35-36.



72 nlr 84

En 2009 apareció un análisis magnífico de esta alianza ideológica: The 
Philosemitic Reaction: Treason of the Intellectuals, de Ivan Segré. Fruto de 
su investigación doctoral con Daniel Bensaïd, la obra de Segré defiende 
que, aunque esta tendencia ha sido criticada en Francia por su especi-
ficidad comunitaria, supone en realidad una traición reaccionaria a la 
especificidad judía en nombre de la «defensa de Occidente»: una posición 
bastante cercana a la de Kurzweil y Laor41. Segré caracteriza a la «reac-
ción filosemita» por tener «la vocación intelectual, social e institucional 
de representar el discurso oficial» y procede a realizar un análisis textual 
profundo de obras representativas de Raphaël Drai, Shmuel Trigano, 
Alexandre Adler, Emmanuel Brenner, Pierre-André Taguieff y otros. La 
sección sobre Les territoires perdus de la République de Emmanuel Brenner 
es una deconstrucción muy efectiva de esta exagerada sociología de la 
penetración islamista en el sistema escolar francés42. Parece que quedan 
pocas dudas de que esto es nada más que el principio del debate.

Otra memoria

Los orígenes de la actual cultura de la memoria del Holocausto son más 
políticos por lo tanto de lo que Laor sugiere: el nacionalismo israelí, junto 
con el trabajo concertado de las organizaciones judías estadounidenses y 
francesas, sustenta su posición central en la nueva identidad europea. Es 
posible recordar el Holocausto de otra manera. Un ejemplo apropiado 
es Marek Edelman, uno de los líderes del levantamiento del gueto de 
Varsovia, que murió el 2 de octubre de 2009. Edelman era miembro 
de la Federación Antisionista, el Sindicato General de Trabajadores de 
Polonia, y tuvo un papel dirigente en la Organización Judía de Combate 
(zob), que lanzó el levantamiento del gueto en 1943. Después de la gue-
rra se quedó en Polonia, trabajando de cardiólogo. Perdió su trabajo en 
una purga en 1967 y su mujer y sus dos hijos emigraron a Francia. Sin 
embargo, Edelman se quedó, explicando que «alguien tenía que que-
darse con todos los que murieron aquí». En 2002 escribió una carta 
abierta a las organizaciones de las guerrillas palestinas, en la que se 
dirigía a ellas como compañeros de armas y reconocía su lucha como 
legítima, aunque les rogaba que suprimieran los atentados suicidas. La 
carta estaba encabezada: «A todos los líderes militares, paramilitares y 
de las organizaciones guerrilleras palestinas; a todos los soldados de los 

41 Ivan Segré, «The Philosemitic Reaction: Treason of the Intellectuals», ahora en: 
A. Badiou, E. Hazan e I. Segré, Reflections on Anti-Semitism, cit., pp. 45-232.
42 Emmanuel Brenner es el pseudónimo del historiador Georges Bensoussan.
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grupos militantes palestinos». Los términos de la carta hacían clara refe-
rencia a la zob que había liderado en el levantamiento del gueto.

La muerte de Edelman reveló el carácter fuertemente ideológico de la 
memoria que Laor disecciona en su libro. Con las excepciones espera-
das (Tony Greenstein, John Rose, Idith Zertal y el propio Laor) fue casi 
totalmente ignorado, una «persona inexistente» como comentó amarga-
mente Greenstein43. En su lugar, el levantamiento del gueto de Varsovia 
se asocia principalmente con otro líder, Mordechai Anielewicz, un sio-
nista, que ha dado su nombre a un kibbutz: Yad Mordechai. El ejemplo 
de Edelman amenaza con debilitar el eje subyacente de la ideología 
hegemónica: la memoria del Holocausto, sionismo/Israel, el resen-
timiento de los colonizados, pasado y presente. De joven, su papel en 
Polonia es una desautorización permanente del mito de que el sionismo 
lideró la resistencia antinazi. De viejo, tocó un punto candente al servir 
de conexión entre la resistencia antinazi durante el Holocausto y la sim-
patía por la resistencia palestina anticolonial bajo la ocupación israelí. 
Edelman ejemplificaba la sencilla verdad histórica de la izquierda judía 
antisionista, según la cual uno lucha contra la injusticia y el racismo 
(antisemita o de cualquier otro) cuando combate contra la injusticia y el 
racismo, no reproduciéndolos en otro lugar. Por esta razón fue ignorado 
durante toda su vida y también parece que su recuerdo está condenado 
al olvido. Merece ser honrado.

43 Véanse los blogposts de Tony Greenstein, 7 de octubre de 2009, y Bill Weinberg, 
15 de octubre de 2009, el obituario de John Rose en The Independent, 7 de octubre 
de 2009, y el análisis de Idith Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood, 
Cambridge, 2005, pp. 34 y ss.
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Ousmane Sidibe

Una de las consecuencias más llamativas, y sin embargo poco comentada, de la 
intervención de la otan en Libia ha sido la turbulencia provocada al otro lado 
del Sahara. Tras la caída de Gadafi, los tuaregs emigrados regresaron de Libia 
al norte de Malí cargados de armamento, provocando una rebelión a comienzos 
de 2012. A continuación se produjo una sucesión de crisis: el derrocamiento del 
gobierno de Bamako por un golpe militar en abril fue seguido de la toma de la 
extensa mitad norte del país por una mezcla de nacionalistas tuaregs y fuerzas 
islamistas. En enero de 2013, François Hollande lanzó la Operación Serval, que 
supuestamente tenía como objetivo a los «terroristas» del norte de la antigua 
colonia francesa. En julio una «misión estabilizadora» de la onu, reclutada 
mayoritariamente en otros países de África occidental, se desplegó también 
en Malí para proporcionar seguridad durante las elecciones presidenciales 
convocadas precipitadamente: se celebraron en julio y agosto mientras 
aproximadamente 500.000 malíes permanecían desplazados, de los que más de 
un tercio se había puesto a salvo más allá de las fronteras del país. Aunque haya 
sido desencadenada por el derrocamiento en Libia, esta dramática secuencia 
de acontecimientos (traumática para un país orgullosamente soberano que en 
su día estuvo en la vanguardia del panafricanismo) demuestra una profunda 
fragilidad del Estado poscolonial de Malí. En esta entrevista, el jurista Ousmane 
Sidibé analiza la trayectoria de su país desde la independencia en 1960, califica 
los legados de sus gobernantes, los resultados del ajuste estructural de la década 
de 1980 y la democratización desde la de 1990. De acuerdo con el diagnóstico 
de Sidibé, una serie de dinámicas dañinas (la corrupción generalizada, la 
degradación moral y material de las fuerzas armadas, el mal funcionamiento 
de las instituciones públicas) llevaron a una decadencia interna profunda del 
Estado malí, haciéndolo vulnerable a las conmociones del exterior. Con la 
investidura de Ibrahim Boubacar Keita en el palacio presidencial de Koulouba 
en septiembre de 2013 y la elección de un nuevo parlamento en noviembre-
diciembre, la «transición posterior al conflicto» prevista por París y la elite 
malí parecía avanzar tal como se había planeado: aunque Francia lanzaba 
una segunda intervención militar en su dominio ex colonial, la República 
Centroafricana. Sin embargo, el enfrentamiento entre las fuerzas francesas 
y salafistas continúa en el noreste de Malí y las graves tensiones interétnicas 
persisten, bajo la vigilancia armada de la Misión Multidimensional Integrada 
de Estabilización de las Naciones Unidas (minusma) y los nacionalistas 
tuaregs por igual. Si la crisis que estalló tan visiblemente en Malí en 2012 tenía 
una mecha muy larga, sus secuelas serán probablemente no menos duraderas.
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Ousmane Sidibe

Entrevista

LA CRISIS DE MALÍ

¿Puede decirnos algo de su biografía y formación?

Nací en 1954 en la ciudad de Kirchamba en el norte de Malí, 
a unos sesenta kilómetros de Tombuctú. Mi familia, del 
grupo étnico fulani, se dedicaba al pastoreo por tradición. 
Completé mi escolarización en Tombuctú y después fui a 

la Escuela Nacional de Administración en la capital, Bamako, especia-
lizándome en derecho. Tras graduarme a finales de la década de 1970 
fui a Burdeos para hacer mi doctorado, antes de regresar a Malí, donde 
inicialmente pasé dos años trabajando en un proyecto de desarrollo rural 
cerca de la frontera con Mauritania, y después volví a la ena como pro-
fesor. Fui jefe de estudios allí durante seis años, de 1985 a 1991, y luego, 
tras la democratización de Malí a principios de la década de 1990, serví 
dos veces como ministro de Trabajo con el presidente Konaré: la pri-
mera vez en 1994 (dimití después de que una devaluación masiva de la 
moneda provocara una crisis política) y de nuevo en 1997-2000. Desde 
entonces he servido como comisionado para el Desarrollo Institucional, 
trabajando para coordinar las reformas de las instituciones y las políticas 
públicas en una gran variedad de campos.

¿Cuál es la relación entre la composición étnica de su región de nacimiento y 
la del conjunto de Malí?

En el norte, en Tombuctú y Gao, la mayoría es songhai, con una minoría 
fulani grande, y menor número de árabes y tuaregs. Cuanto más al sur 
te desplazas, hacia Mopti, la proporción de fulanis crece. Sin embargo, 
en el conjunto del país, el grupo étnico mayor es el bambara, que quizá 
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llegue al 35 por 100 del total de la población, que es de alrededor de 14 
millones. Junto con el soninke y el malinké, que también forman parte 
de la familia lingüística mandé, representan más de la mitad de la pobla-
ción. Los fulani suman alrededor del 35 por 100, luego están el senufo, 
el dogon y el songhai, cada uno con entre 7 y 9 por 100 y algunos otros 
grupos étnicos menores. Los tuaregs y los moros representan cada uno 
un 1 ó 2 por 100.

Desde la independencia de 1960, Malí ha tenido sólo cinco presidentes. ¿Cómo 
evaluaría el legado del primero, Modibo Keita?1.

Keita era un antiguo profesor de escuela, formado en la Escuela Normal 
Superior William Ponty de Dakar, que era una institución de elite: los 
futuros presidentes de Costa de Marfil y Togo, por ejemplo, también 
estudiaron allí. Era del grupo étnico malinké, que se extiende a ambos 
lados de la frontera entre Guinea y Malí; Sékou Touré también era 
malinké. Sundiata Keita, el fundador del Imperio Maliense en el siglo 
xiii, era malinké: es un linaje histórico que reivindican orgullosamente 
hasta hoy en día; Modibo Keita incluso pretendía ser descendiente del 
primer emperador de Malí, aunque esto era totalmente falso. Sólo dis-
puso de ocho años en el poder antes de ser derrocado por un golpe 
militar. Uno de los aspectos más sorprendentes de su mandato fue su 
independencia política de la antigua potencia colonial. Buscó un distan-
ciamiento de Francia; en cambio, como socialista que era, se acercó a la 
urss, China y el Bloque del Este. Era un auténtico panafricanista, con 
gran influencia en el escenario continental: por ejemplo, en 1963 medió 
en el conflicto entre Marruecos y Argelia, siendo el anfitrión de la nego-
ciación en Bamako. Mantuvo una gran relación con Kwame Nkrumah, 
con quién compartía la visión panafricana. En aquella época, las relacio-
nes entre Ghana y Malí fueron muy buenas (si hubiéramos compartido 
frontera, los dos países podrían haberse fusionado) y muchos de los 
lazos comerciales forjados entonces, permanecen.

1 Modibo Keita (1915-1977): figura prominente en el Rassemblement Démocratique 
Africain en los útimos años de la década de 1940, después alcalde de Bamako en la 
de 1950, antes de servir en la asamblea nacional francesa. En 1959 se convirtió en 
presidente de la Federación maliense (que comprendía Senegal y el Sudán francés) 
y al caer la Federación al año siguiente, presidente del Estado independiente de 
Malí [Notas de nlr].
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Durante sus ocho años en el poder, Keita también sentó los pilares de la 
economía nacional, basada en empresas públicas: por ejemplo, la aero-
línea nacional, Air Mali, fue una fuente de gran orgullo. Adoptó una 
estrategia de sustitución de importaciones en la agricultura, la comida 
procesada y hasta cierto punto en los textiles. Consiguió grandes logros 
para aquella época. Su administración se caracterizó por una honradez 
notable: hubo muy poca corrupción, pero hacia el final de su presiden-
cia comenzó a apoyarse de manera creciente en una milicia popular, en 
cierto modo siguiendo el modelo chino, que creó muchos problemas. 
Keita no se fiaba del ejército, al que veía como un legado colonial, pero la 
milicia empezó a infringir los derechos humanos de la gente y también 
a obstaculizar el movimiento de bienes de consumo. Esto creó muchas 
privaciones en el país: en una economía gestionada por el Estado, la 
gente no tenía libertad para vender sus productos, lo que provocó el blo-
queo de la producción. La moneda nacional, que él introdujo en 1962, 
también pasó por dificultades, ya que el aumento de la inflación hizo que 
bajara el nivel de vida. Al final, su régimen era muy impopular.
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En 1968 Keita fue derrocado por un golpe militar y reemplazado por el 
teniente Moussa Traoré, que gobernó el país durante los siguientes 23 años. 
¿Cómo describiría usted a este hombre y a su régimen?

Traoré es un bambara de la región de Kayes, cerca de la frontera con 
Senegal. Se formó en Fréjus, un cuartel colonial en el sur de Francia, en 
lugar hacerlo de en una de las academias militares principales; se hizo 
instructor de la escuela de oficiales del ejército maliense. Era un oficial 
disciplinado y honrado. Fue uno de los catorce oficiales que llevaron 
a cabo el golpe, y pronto fue colocado como cabeza de la junta, que se 
autodenominó Comité Militar para la Liberación Nacional. Dentro de 
la junta, en un primer momento, había oficiales con más influencia 
que él, así que durante cierto periodo de tiempo Traoré no tuvo las 
manos libres. Cada miembro de la junta tenía su propio ministerio 
o institución que gestionaba como su feudo personal. Gradualmente, 
Traoré consiguió purgar las filas de la junta y consolidar su poder. 
En 1974 fundó la Union Démocratique du Peuple Malien (udpm), el 
único partido legal del país. A partir de entonces, se podría decir que 
realmente tuvo Malí controlado.
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¿Se podría describir a su régimen como una clásica dictadura militar? ¿Se 
puede comparar a Traoré con otros hombres fuertes de la misma época en 
África: Eyadéma en Togo, Bokassa en la República Centroafricana, u otros?

Cuando tuvo lugar el golpe de 1968, la junta arrestó a muchos izquier-
distas y sindicalistas que se opusieron. Muchos fueron encarcelados y 
enviados al norte; algunos de ellos murieron allí. Así que en ese sentido, 
sí, era una dictadura militar. Pero no fue tan sanguinaria como otras. 
Dentro de la junta había personas que cometieron abusos: por ejemplo, 
Tiécoro Bagayoco, el jefe de los servicios de seguridad; la gente se alegró 
mucho cuando Traoré se libró de él2. Traoré no era realmente ese tipo 
de persona: no hay ninguna evidencia de que él mismo cometiera nin-
gún abuso o desviara fondos. Hubo otra diferencia en el caso maliense: 
aunque era una dictadura militar, los malienses nunca perdieron la 
libertad de expresión con Traoré. En otros países había que esconderse 
si se quería hablar del régimen. En Malí la prensa no era libre, pero se 
podía hablar con libertad, incluso en presencia de Traoré. Solía celebrar 
asambleas generales en varias ciudades y la gente asistía y criticaba las 
políticas del gobierno delante de él. Es una peculiaridad de Malí: quien-
quiera que sea el presidente, se mantiene en algunos aspectos cercano 
a la población. Ya sea Traoré u otra persona, cuando el presidente apa-
rece en público, incluso un campesino que viva en el lugar más remoto 
puede hablar con él y decir lo que piensa.

Modibo Keita fue encarcelado después del golpe de 1968 y murió en prisión 
nueve años después. ¿Es verdad que Traoré ordenó su envenenamiento?

No ha habido una investigación oficial, pero todo el mundo está de 
acuerdo en que Keita fue envenenado. ¿Quién lo hizo? Circulan muchas 
versiones, e incluso hubo una acusación contra un médico. Es un asunto 
turbio. Pero, el destino de Keita era bastante típico entre los prisioneros 
de aquella época.

¿Cuáles diría que fueron los principales legados de Traoré?

En el campo ideológico, el régimen militar eliminó el socialismo de Keita 
y lo reemplazó por una especie de liberalismo económico. La gente tenía 
libertad para producir, vender, circular, lo que redundó en la reducción 

2 Bagayoko y el ministro de Defensa Kissima Doukara fueron arrestados en 1978.
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la pobreza durante algún tiempo. En cuanto a la gestión del país: con 
Traoré la corrupción comenzó a afectar seriamente a la Administración 
pública. Tan pronto como la junta tomó el poder, empezaron a enri-
quecerse. Traoré no era corrupto, pero su familia y su entorno llegaron 
a tener mucha influencia. Otro legado importante fue el desarrollo del 
aparato militar: Traoré creó y equipó un auténtico ejército nacional, 
ampliamente respetado en África occidental, no como ahora. Malí tuvo 
dos guerras de frontera con Burkina Faso, a mediados de la década de 
1970 y a mediados de la de 1980, en las que la desproporción de fuerzas 
saltó a la vista debido a la inversión de Traoré en el ejército3.

Fue también en la época de Traoré cuando la gran sequía del Sahel de prin-
cipios de la década de 1970 golpeó al país. ¿Cómo afecto a la trayectoria 
económica de Malí?

Había habido una mejora económica tras la toma del poder de la junta, 
pero el Estado continuó pobre. Los ingresos del presupuesto del Estado 
eran insuficientes, dejando muy poco margen de maniobra al gobierno: 
era en cierta medida como en la Grecia actual. La sequía trajo una 
hambruna grave en 1973 y Malí experimentó rápidamente una crisis eco-
nómica. Fuimos de los primeros países en sufrir un programa de ajuste 
estructural impuesto por el fmi, que comenzó en 1980. El gobierno se 
vio forzado a cerrar una tras otra las empresas públicas establecidas por 
Modibo Keita y muchos empleados del Estado fueron despedidos. Traoré 
era cada vez más impopular. El malestar social estaba muy extendido y 
preparó el camino a la revolución de 1991. En torno a esta época hubo 
una ola de levantamientos nacionales en África: Benín, Zaire, Congo, 
entre otros. En Malí, la población ocupó las calles en marzo de 1991 para 
pedir una democracia multipartidista, no sólo en Bamako sino a lo largo 
de todo el país. Hasta 300 personas fueron asesinadas por la policía. 
Finalmente el ejército quitó el poder a Traoré y se vio forzado por la gran 
presión popular a prometer nuevas elecciones.

Las elecciones se celebraron en abril de 1992 y resultó elegido Alpha Oumar 
Konaré, candidato de la Alliance pour la Démocratie au Mali (adema), que 
surgió de la lucha contra el gobierno militar. Fue reelegido para una segunda 

3 Las dos guerras por la franja de Agacher tuvieron lugar en 1974 y 1985; en 1986 
una resolución de la Corte Internacional de Justicia dividió el territorio entre los 
dos Estados más o menos a partes iguales.
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legislatura en 1997, virtualmente sin oposición. ¿Cómo valoraría a Konaré y 
su presidencia?

Como sabe, serví en su gobierno dos veces, pero intentaré ser lo más 
objetivo posible. Konaré es un historiador, un hombre muy culto, que 
obtuvo un doctorado en arqueología en Varsovia. Su esposa, Adame Ba 
Konaré, es también historiadora y ha escrito sobre el imperio songhai. Él 
es bambara por parte de padre, pero su madre es fulani. Aunque es un 
intelectual, estuvo involucrado en la lucha política contra Traoré durante 
mucho tiempo: es un auténtico político y gobernó como tal. En conjunto, 
el estilo de gobierno de Konaré no era del tipo familiar que a menudo 
se observa en África. Ninguno de los miembros de su familia, la de su 
mujer o sus amigos estuvieron cerca del poder; no hubo nepotismo de ese 
tipo. Creo que Konaré aprendió la lección de lo que había pasado en Malí 
antes de la democratización. En el campo social consiguió grandes logros: 
todos los indicadores del país en los ámbitos de la educación, la salud y las 
infraestructuras mejoraron. Económicamente, progresamos mucho con 
Konaré, con índices de crecimiento de un 5 por 100 de media. 

¿En qué se basó ese crecimiento?

Las principales exportaciones de Malí son el algodón y sobre todo el oro. 
Muchas de las prospecciones geológicas se habían hecho antes de que 
Konaré llegase al poder, pero las compañías mineras vinieron a explotar 
los depósitos de oro al llegar la democratización. Están en el sur, en 
las regiones de Sikasso y Cayes, cerca de las fronteras con Senegal y 
Costa de Marfil. Todas las minas son de propiedad privada, gestionadas 
casi en su totalidad por empresas anglosajonas. Es cierto que el impacto 
económico general del sector minero es limitado, ya que la plantilla de 
trabajadores es pequeña, pero los ingresos producen un efecto impac-
tante en las cifras de crecimiento. Además de oro y algodón, Malí exporta 
mucho ganado a Costa de Marfil, Senegal y Ghana. Y tenemos un sector 
agrícola importante, que surte al mercado interior. Cultivamos arroz, 
mijo y otros productos, y somos casi autosuficientes en alimentación.

¿Hay también un pequeño sector industrial?

Inicialmente, las industrias de Malí eran propiedad del Estado, luego 
fueron privatizadas durante la década de 1980, pero el sector privado se 
topó con problemas graves. Al contrario de lo que mucha gente piensa, 
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nosotros también sufrimos la competencia china. Por ejemplo en los 
textiles: es imposible hacer ese trabajo ya que nuestros costes de pro-
ducción son más altos que los de la rpch, así que la mayoría de las 
fábricas textiles han cerrado. Recientemente una empresa china absor-
bió la planta de comatex de Segú, que está ahora en activo de nuevo. El 
sector privado ha conseguido desarrollar pequeñas unidades tales como 
fábricas de aceite de cocinar o plantas de procesamiento de alimentos. 
Pero ha habido una auténtica desindustrialización en comparación con 
la época de Modibo Keita. 

¿Siguió Konaré más o menos las directrices del Banco Mundial y el fmi?

Sí, fue un alumno modelo. Recibió también mucha ayuda internacional, 
porque Malí estaba considerado como un país democrático. Konaré vendió 
esa imagen al resto del mundo: incluso la vendió demasiado. Quizá no era 
tan sólido como parecía, que es lo que estamos viendo ahora. Por ejem-
plo, la educación: Konaré invirtió mucho en escuelas, pero fue también 
uno de sus puntos débiles, ya que la calidad de nuestro sistema educativo 
descendió realmente a lo largo de sus diez años en el poder. Esto se debió 
a dos razones. La primera se remonta a los programas de ajuste estructu-
rales llevados a cabo por Traoré, que incluyeron el cierre de los centros de 
formación del profesorado; las instituciones terminaron teniendo que con-
tratar a gente que no estaba cualificada, así que la calidad del personal era 
mala de entrada. Konaré creó muchas escuelas nuevas para incrementar 
los índices de matriculación, pero no había suficientes buenos profeso-
res para cubrir las plazas. Tanto el gobierno como las agencias de ayuda 
internacional pusieron mucho énfasis en los índices de matriculación de la 
escuela primaria y secundaria, que subieron enormemente, del 23 por 100 
cuando Konaré tomó posesión a quizá el 110 por 100 cuando se fue4. Pero 
no estaban dispuestos a invertir en la enseñanza superior, así que cuando 
los alumnos llegaban a la universidad, no había suficientes plazas ni pro-
fesores. La Universidad de Bamako tiene ahora 100.000 estudiantes y no 
tiene suficientes salas de conferencias o bibliotecas.

La otra causa de los problemas del gobierno en el campo de la educación 
está asociada al propio movimiento democrático. Los estudiantes jugaron 
un papel importante en ayudar al derrocamiento de Moussa Traoré, lo que 
significó que adquirieron un peso político real tras la democratización. 

4 Los índices de matriculación miden el número de alumnos como porcentaje de los 
niños en edad escolar, por lo tanto pueden pasar del 100 por 100 si se matriculan adultos.
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Se ponían en huelga continuamente, pero Konaré no era capaz de enfren-
tarse a ellos, puesto que eran unos aliados clave para su régimen. Este 
fue otro punto débil. En comparación, Konaré no le dio tanta prioridad al 
ejército como sus predecesores, por razones ideológicas: no era militarista 
y no podía concebir que Malí entrara en guerra con otro país. Esto signi-
ficó que las cuestiones de seguridad fueran de alguna forma descuidadas 
durante su mandato, algo que quizá ahora nos ha cogido por sorpresa. 

Tras Konaré, llegó Amadou Toumani Touré, que ganó las elecciones presi-
denciales de 2002 en la segunda vuelta, y fue reelegido para una segunda 
legislatura en 2007. Era soldado, pero ¿era también demócrata?

Sí, siempre estuvo relacionado con círculos democráticos, incluso en la 
época de Moussa Traoré. Era coronel de paracaidistas y también fue jefe 
de la Guardia Presidencial durante una época. Pero estaba claro que nunca 
aprobó los abusos de los militares; nunca quiso tomar parte en ningún acto 
de represión. Cuando tuvo lugar el levantamiento contra Traoré en 1991, fue 
Touré (conocido como att) el que arrestó al presidente y durante el siguiente 
año coordinó la transición hacia las elecciones y un nuevo gobierno civil. 
Con Konaré, ya no estuvo en el servicio activo y no ocupó ningún puesto 
oficial, pero tuvo el estatus público de un antiguo jefe de Estado.

¿Cuál fue su actuación como presidente?

Era una persona que quería que su nombre pasara a la historia, pero tam-
bién era muy sensible a la situación de los pobres y de los que sufrían 
privaciones. Quizá lo que más marcó su gobierno fue un programa muy 
amplio de construcción de vivienda social: casas individuales que, en el 
contexto de Malí, no estaban nada mal. También continuó la construc-
ción de escuelas, dispensarios, infraestructuras; hizo una gran labor, tanto 
como Konaré, o quizá más. Pero hubo mucha más corrupción con att que 
con su predecesor. No se le acusa de estar personalmente implicado, pero 
permitió que su entorno hiciera más o menos lo que quisiera. También 
fue culpable de un cierto grado de demagogia: quería ser demasiado popu-
lar, quería contentar a todo el mundo, lo que siempre sale mal.

¿Pero la economía siguió creciendo?

Sí, los índices de crecimiento se mantuvieron en torno al 5 por 100 de 
media, hasta el mismo momento en que att fue destituido a principios 
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de 2012. Cualquiera que conociera Malí en la época de Moussa Traoré 
y volviera en la de Konaré o att pensaría que no era el mismo país. Ha 
cambiado de verdad. Con Traoré la economía se había estancado. A nivel 
de infraestructuras, las cosas han mejorado mucho desde entonces.

Sin embargo al mismo tiempo, el Estado maliense parece haberse vuelto cada 
vez más frágil, tal como reveló la crisis de 2012. ¿Cuáles fueron las causas de 
esta vulnerabilidad y hasta cuándo deberíamos remontarnos para rastrearlas?

Hay una serie de factores diferentes. Hasta cierto punto las debilidades 
del Estado maliense se remontan a los programas de ajuste estructural de 
la década de 1980, que redujeron drásticamente el margen de maniobra 
del Estado y socavaron el funcionamiento de las instituciones públicas 
a largo plazo. El impacto fue especialmente duro en los ámbitos de la 
educación, la salud y los servicios públicos. Los programas de jubilación 
voluntaria provocaron que muchos funcionarios se retirasen, a la vez 
que se producía una congelación de diez años en la contratación del sec-
tor público; y ya hemos analizado el efecto que los programas de ajuste 
estructural tuvieron en la educación. Pero la erosión del Estado maliense 
debe también mucho a nuestra forma de practicar la democracia desde 
1991. He publicado un análisis sobre la manera en la que nuestro sis-
tema político evolucionó de un «poder concertado» con Konaré a un 
«poder consensuado» con att5. En el primero, el gobierno incorporó a 
otros partidos al ejercicio del poder, pero dentro de un marco de demo-
cracia republicana, con un gobierno de mayoría y una oposición. Con 
att en cambio no había una mayoría clara y todos los partidos políti-
cos fueron finalmente absorbidos dentro del gobierno; se llegó así a la 
ausencia total de oposición, la desaparición del debate o la contradicción 
de ideas. Esto conllevó no sólo la competencia estéril por los puestos 
dentro del sistema de gobierno entre la elite política, sino también la 
desmovilización de la mayoría de la población. La brecha entre la elite 
político-administrativa y la población comenzó a ensancharse.

La extensión de la corrupción fue otro factor clave que contribuyó a la 
deslegitimación del Estado a los ojos de sus ciudadanos. Por supuesto, 
este no es para nada un nuevo fenómeno en Malí (fue uno de los catali-
zadores de la revuelta democrática de 1991), pero ha seguido creciendo y 

5 Ousmane Sidibé, «La déliquescence de l’Etat: un accélérateur de la crise malienne?», 
en Doulaye Konaté (ed.), Le Mali entre doutes et espoirs, Argel, 2013, pp. 171-191.
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ha alcanzado proporciones muy graves en los últimos años. El caso «Air 
Cocaine» de 2010, cuando un avión colombiano lleno de drogas aterrizó 
en el desierto maliense, al parecer con la complicidad de las autorida-
des, ilustró el grado en que el Estado maliense había sido corroído. La 
corrupción tuvo también un efecto terrible en la fuerzas armadas, que 
están plagadas de clientelismo. Esto es especialmente visible en los 
ascensos: según un informe de Le Monde de la primavera pasada, Malí 
tiene más de 100 generales para un ejército de, en teoría, 20.000 solda-
dos; mientras que el ejército francés tiene 150 generales y es seis veces 
mayor. Desde la democratización, el ejército maliense ha sido privado 
de recursos y mal dirigido. Después están los sucesivos acuerdos de paz 
firmados con los tuaregs rebeldes en 1991 y 2006, que llevaron a la reti-
rada del ejército nacional de partes del territorio, a la vez que ellos pedían 
la integración de ex combatientes en las fuerzas armadas. Las condicio-
nes en lo que esto se llevó a cabo no contribuyeron a la cohesión, por 
decirlo suavemente; hubo mucha desconfianza mutua y resentimiento, 
así como deserciones. En parte a causa de las disfunciones de las fuerzas 
armadas, las autoridades malienses comenzaron a crear en el norte mili-
cias separadas árabes y tuaregs, que complicaron aún más la situación.

La rebelión que estalló en el norte de Malí a principios de 2012 parece haber 
estado directamente relacionada con la caída de Gadafi unos pocos meses 
antes. ¿Nos puede hablar sobre los orígenes del conflicto del norte? ¿Por qué 
la intervención de la otan en Libia tuvo un impacto tan grave en Malí en 
comparación con el resto del Sahel?

Hay dos aspectos de la situación en el norte. Existe una tradición de rebelión 
tuareg en Malí que se remonta al colonialismo francés. Tras la indepen-
dencia hubo otra revuelta tuareg que Keita suprimió militarmente, con la 
ayuda de Argelia. Keita había ayudado a los argelinos en su lucha contra 
Francia, de hecho Bouteflika estableció su base en Gao mientras dirigía 
el frente sur del fln; así que en 1963 los argelinos devolvieron el favor 
cerrando la frontera. La represión no fue muy comentada en su momento, 
ya que no existía el mismo acceso a los medios de comunicación. Pero en 
muchos casos los hijos de los tuaregs rebeldes aplastados en 1963 fueron a 
Argelia, y después la sequía de la década de 1970 también hizo que mucha 
gente abandonara el norte de Malí hacia Libia. Es la principal diferencia 
entre Malí y otros países de la región: el ejército libio y en particular los 
soldados más leales al coronel Gaddafi, incluían un buen número de tua-
regs malienses. Durante la intervención de la otan algunos comenzaron 
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a regresar, pero la mayoría volvió tras la muerte de Gaddafi en octubre 
de 2011, trayendo consigo grandes cantidades de armamento que habían 
cogido de los depósitos del ejército libio. Su presencia es lo que reavivó el 
antiguo conflicto con el Estado maliense.

En sí misma, la rebelión tuareg no era peligrosa: no pueden desestabi-
lizar Malí por sí solos, son demasiado poco numerosos. Pero ahí está el 
segundo aspecto: la dimensión islamista. Es un fenómeno enteramente 
importado. No existían bases islamistas en Malí, quizá unos pocos adep-
tos del wahabismo saudí en el norte, en la región de Gao y en otras 
partes. Pero cuando el gobierno argelino tomó allí medidas enérgicas 
contra los islamistas, cruzaron al norte de Malí. En Argelia se llamaban 
el gspc, el Groupe Salafiste pour la Prédication et le Combat, pero en 
torno a 2007 cambiaron su nombre por el de Al Qaeda en el Magreb 
Islámico (aqim). Se asentaron en los desiertos del norte de Malí, que se 
convirtieron en una especie de refugio para ellos, junto con traficantes 
de droga, contrabandistas y todo tipo de crimen organizado. Los yihadis-
tas conseguían dinero tomando rehenes para cobrar su rescate. Esto les 
permitió reclutar entre los marginados y los pobres, entre los tuaregs y 
otros grupos, en el norte de Malí y en países vecinos. Touré no hizo nada 
para contrarrestarlos: algo por lo que ha sido muy criticado.

Usted ha hablado del crecimiento económico de Malí y de la transformación 
del país a lo largo de las dos últimas décadas. ¿Sería correcto decir que esto 
afectó al sur mucho más que al norte y que este desequilibrio fue una fuerte 
motivación para la rebelión?

No, todo el país se benefició. Es verdad que el sur está más desarrollado 
que el norte para los estándares malienses: tiene un clima mucho más 
benigno y la población se concentra allí mayoritariamente, el 90 por 100 
vive en las seis regiones del sur y la capital, comparado con menos del 10 
por 100 que vive en la región de Tombuctú, Kidal y Gao. Pero muchos de 
los tuaregs rebeldes no conocen Bamako: algunos han llegado de Libia y 
comparan a Malí con ese país, pensando que el sur está tan desarrollado 
como Trípoli, lo que simplemente no es el caso. También es cierto que el 
norte lleva mucho tiempo abandonado, pero el gobierno ha estado traba-
jando para remediar este retraso histórico, desde que Konaré accedió al 
poder hasta recientemente. La carretera a Tombuctú estaba siendo asfal-
tada, por ejemplo, se iba a construir una presa en Gao, y una planta de 
procesamiento de manganeso. Todo eso está parado ahora.
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Las elecciones presidenciales estaban programadas para abril de 2012, pero 
hubo un golpe militar en marzo que depuso a Touré justo al final de su man-
dato. ¿Existió alguna relación entre el golpe y el ciclo electoral?

No, creo que fue una coincidencia. No fue un golpe planificado previamente; 
fue un motín relacionado con el problema del norte, donde había estallado la 
rebelión de nuevo en enero de 2012. Los soldados estaban descontentos con 
la gestión del gobierno de la rebelión tuareg y sentían que Touré no estaba 
poniendo suficientes medios a su disposición para luchar contra los grupos 
armados. En enero había habido una masacre en Aguelhoc, en el norte cerca 
de la frontera argelina, donde una mezcla de tuaregs rebeldes y grupos isla-
mistas habían rodeado una base militar. Al ejército maliense se le acabaron las 
municiones y no llegaron refuerzos: estaba demasiado lejos. Hubo informes 
de que los islamistas entraron y mataron a decenas de soldados desarmados 
como si fueran pollos de corral6. El ejército echó la culpa al presidente Touré 
por la falta de armas y provisiones. Poco tiempo después, otro contingente iba 
a salir hacia el frente, pero al comprobar las municiones descubrieron que 
estaban caducadas. Los soldados de la base militar de Kati, cerca de Bamako, 
anunciaron una protesta para el 22 de marzo, y el día 21 Touré envió a su 
ministro de Defensa a desactivarla. Todo salió mal: el ministro les insultó, 
los soldados le tiraron piedras y la situación se descontroló totalmente. Ese 
mismo día, más tarde, los soldados tomaron el control del palacio presidencial 
de Bamako y al día siguiente el Comité Nacional para la Recuperación de la 
Democracia y la Restauración del Estado (cnrdre) anunció la suspensión de 
la Constitución. Hubo motines en otras unidades por todo el país, al ordenar 
la junta el arresto inmediato de todos los comandantes del frente, acusados 
de corruptos. Se produjo entonces la ruptura instantánea de toda la cadena 
de mando. En la confusión subsiguiente, las fuerzas de los islamistas y los 
tuaregs se hicieron con el control de todo el norte. Fue una evolución de los 
acontecimientos auténticamente dramática.

¿Cuál fue el impacto de la rebelión del norte sobre la población de la zona?

A finales de 2012, quizá hasta 150.000 refugiados árabes y tuaregs habían 
abandonado el norte, la mayoría pasaron a Mauritania, Argelia y Burkina 

6 Los detalles de este episodio siguen sin estar claros. De acuerdo con el ejército 
maliense, entre 85 y 200 soldados y civiles fueron asesinados, al parecer por medio 
de ejecuciones sumarias, por los nacionalistas tuareg aliados con el grupo islamista 
Ansar Dine. Sobre la importancia simbólica de los acontecimientos de Aguelhoc y la 
situación del ejército maliense, véase Eros Sana, «L’armée malienne, entre instabilité, 
inégalités sociales et lutte de places», en Michel Galy (ed.), La guerre au Mali, París, 
2013, pp. 106-120. 
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Faso en lugar de ir al sur de Malí, por miedo a represalias. Muchos se fueron 
incluso antes de que la rebelión comenzara: los líderes tuaregs les dijeron 
que se fueran, temían exacciones del ejército maliense. Aproximadamente 
100.000 refugiados negros del norte también huyeron de los salafistas y 
aqim y vinieron a Bamako o a Mopti. Pero el resto de la población negra 
se quedó allí. En el campo la vida cambió muy poco: los campesinos pudie-
ron continuar trabajando sus campos, sin ver jamás a un salafista, eran 
demasiado pocos para controlar completamente toda la zona. Sus bases 
estuvieron en realidad en las ciudades más grandes: Tombuctú y Gao, que 
tienen una población de 60.000, quizá 100.000 habitantes. En los pueblos 
ya no quedaba ninguna autoridad administrativa, pero la gente siguió allí, 
y podían viajar a Bamako y volver. Hubo incluso refugiados que vinieron a 
Bamako y cuando el ejército comenzó a cometer abusos decidieron volver al 
norte, con la idea de que estarían más seguros allí.

Cuando los tuaregs rebeldes tomaron el norte proclamaron unilateralmente 
la independencia de un Estado nuevo, Azawad. ¿Qué significa este nombre?

Soy del norte, pero la primera vez que oí mencionar ese nombre fue a 
finales de la década de 1980, cuando se formó el Mouvement Populaire 
pour la Libération de l’Azawad7. Todos dijimos, «Azawad, ¿qué es eso?» 
Lo que ocurrió es que los diferentes grupos tuaregs se habían juntado 
para encontrar un nombre con el que todos pudieran estar de acuerdo, 
y aprobaron Azawad que significa «cuenca» o «tazón». Se refiere a una 
zona del Sahara que va del noreste de Malí al oeste de Níger y el sur de 
Argelia, la cuenca de un río seco que antiguamente desembocaba en el 
Níger. Los tuaregs comenzaron a usar este término para referirse a todo 
el norte de Malí, algo que el resto de nosotros, la población de la región, 
no aceptamos, porque no significaba nada para nosotros.

Los tuaregs ¿han pedido siempre la independencia o es una reivindicación nueva?

Es la primera vez que ha saltado al primer plano. Nunca había estado en 
la agenda hasta ahora: antes los tuaregs decían que querían mejorar las 
condiciones de vida en el norte, algo con lo que los otros pueblos del norte 
estarían de acuerdo. No sé por qué la idea de la independencia surgió pre-
cisamente en 2012, a no ser que sea por el petróleo que se rumorea que 
hay en el norte. ¿Existen otras agendas? Es muy sorprendente, porque el 

7 Fundado en 1988, el Mouvement Populaire pour la Libération de l’Azawad (mpla) 
se dividió en tres grupos en 1991; uno firmó un Acuerdo Nacional con Bamako el 
año siguiente, el resto fue incluido en un armisticio oficial en 1996.
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norte no es realmente viable como Estado, a no ser que tenga petróleo. Las 
tres regiones del norte de Malí juntas tiene sólo 1,2 millones de habitantes, 
desperdigados por un territorio mayor que Francia. Y eso incluye a todos: 
los songhais, los fulanis y los tuaregs. Los tuaregs son una minoría de la 
población del norte, al contrario de lo que la gente piensa a menudo. Por lo 
tanto es un poco sorprendente que el mnla insista en la independencia8. 
Aparte de otras consideraciones, para los tuaregs sería imposible crear un 
Estado en el norte si la mayoría de la población de la zona fuera hostil a la 
idea. Otra cuestión es que los tuaregs llevaron a cabo muchos saqueos en 
las zonas donde tomaron el control: cogiendo equipamiento de las escue-
las, muebles, frigoríficos, todo. Cuando los islamistas tomaron Tombuctú, 
echando al mnla, invitaron a algunos periodistas al aeropuerto para que 
vieran el destrozo que los tuaregs habían hecho. aqim fue más disci-
plinada en ese tema, nunca se llevaron los bienes de la gente, aunque 
cometieron muchos abusos.

¿Usted diría que ninguna de las dos fuerzas rebeldes, salafistas o tuaregs rebel-
des, constituyen un fenómeno social sólidamente enraizado?

No, yo diría que no lo son. La región de Kidal, por ejemplo, es un bastión 
tuareg, pero la población total allí es de sólo 100.000 habitantes. Ansar 
Dine, el grupo liderado por el veterano tuareg rebelde Iyad Ag Ghaly, 
salió de Kidal9. Pero la mayoría de los tuaregs practican una versión muy 
relajada del islamismo, y yo diría que el islamismo no es un elemento 
esencial de la sociedad. Es un fenómeno artificial. No hay duda de que 
algunos malienses podrían ser descritos como wahabíes, pero de ahí a 
ser la base de un Estado islámico fundamentalista... No lo creo.

Da la impresión de que la sociedad tuareg está dividida en muchos sentidos: estra-
tificada socialmente, diferenciada regionalmente, fragmentada políticamente.

Sí, existen varias divisiones diferentes, como en otras sociedades que 
se encuentran fraccionadas por líneas étnicas o tribales. Por ejemplo, la 

8 mnla: Mouvement Nationale pour la Libération de l’Azawad, grupo tuareg for-
mado en 2011 a partir de varios contingentes de combatientes, incluyendo los 
retornados de Libia.
9 Iyad Ag Ghaly: fundador en 1988 del Mouvement Populaire pour la Libération de 
l’Azawad; principal cabecilla de la rebelión tuareg de 1990-1991. Nombrado cónsul 
general de Malí en Arabia Saudí por Amadou Toumani Touré en 2006; expulsado 
por Riad en 2010, regresó a Malí y tras no conseguir un papel de liderazgo en el 
mnla, formó Ansar Dine a finales de 2011. 
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sociedad tuareg conlleva distinciones de casta: hay nobles, artesanos, hom-
bres libres y esclavos, y otros. Existen diferencias en el campo religioso entre 
los que tienen una inclinación más secular y una minoría más islamista, 
algunos de cuyos miembros se habían juntado a los grupos salafistas antes 
de que el conflicto estallara. Recientemente ha habido otras divergencias, 
como las surgidas entre con los muchos tuaregs que regresaron de Libia 
y al no conocer bien la sociedad tuareg local, no estaban dispuestos a 
respetar las jerarquías establecidas de antiguo. Yademás está el impacto 
de la globalización. Se podría decir que es una sociedad que está pasando 
por una revolución.

En enero de 2013, Laurent Fabius declaró que la intervención francesa en 
Malí sólo duraría «unas pocas semanas». Un año después, ¿cuántos soldados 
franceses permanecen en suelo maliense?

No sé exactamente cuantos, entre 2.000 y 3.000. La idea es que en 2014 
sólo se queden 1.000 soldados. Pero estoy seguro de que este contingente 
de un millar no saldrá en un futuro cercano: me sorprendería mucho que 
lo hicieran, porque en el noreste los franceses han ocupado la base militar 
de Tessalit, cerca de la frontera argelina. Es una antigua base de la otan 
que Malí reclamó con la independencia y que está situada muy estratégi-
camente; desde allí Francia puede operar en todo el Sahara

¿Qué papel juegan las tropas de la minusma en Malí actualmente?

No muy importante, a mi entender. No son una fuerza de combate, sino 
que parecen actuar como una especie de barrera entre el ejército maliense 
y los tuaregs de Kidal.

Las elecciones presidenciales se celebraron en julio y agosto y salió elegido en 
la segunda vuelta Ibrahim Boubacar Keita, antiguo primer ministro en la 
década de 1990. ¿Cuáles fueron los principales asuntos controvertidos de 
la campaña y cómo describiría usted el programa político de Keita?

La crisis del norte fue realmente el tema primordial, y los malienses vie-
ron en Keita a alguien capaz de resolverla. Su campaña giró en torno al 
eslogan patriótico básico: «Malí Primero» y la idea de levantar el Estado 
maliense de nuevo, de devolver el orgullo a la población. Pero no hubo una 
agenda detallada de gobierno: su campaña se basó más en la persona que 
en el programa. 
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¿Cuál es la situación en el norte actualmente?

Hay muchas tensiones entre el gobierno maliense por un lado, y la 
minusma y las fuerzas francesas por otro. Existe la sensación de que 
las tropas de la Operación Serval y la misión de la onu están allí para 
impedir que el ejército maliense vuelva a entrar en Kidal, actuando como 
una especie de protección para los tuaregs rebeldes, algunos de los cuales, 
como el mnla, se han alineado rápidamente con los franceses contra los 
islamistas. El presidente Keita ha acusado a la «comunidad internacional» 
de obligar a su país a «negociar en su propio suelo con gente que se ha 
levantado en armas contra el Estado» y ha calificado la situación en Kidal 
de «inaceptable». Mientras tanto, muchos de los salafistas que huyeron a 
otros países están ahora yendo y viniendo, entrando en Malí para dar un 
golpe y desapareciendo de nuevo. Al contrario que en Afganistán, diga-
mos, no están realmente protegidos por la población local.

La «hoja de ruta» adoptada tras el conflicto por la Asamblea Nacional de 
Bamako en marzo de 2013 contemplaba la creación de una Comisión para 
el Diálogo y la Reconciliación. ¿En qué ha consistido su trabajo hasta el 
momento y a qué obstáculos se enfrenta?

Normalmente la idea de tales comisiones es investigar los crímenes que se 
han cometido, intentar reconstruir los hechos y establecer la verdad, pero 
creo que esta comisión no ha encontrado su auténtica función todavía. No 
está jugando un papel significativo en el escenario político actualmente. 
Parte del problema es que fue establecida por el gobierno de transición y 
creo que el nuevo gobierno quiere reorganizarla y cambiar los parámetros 
de su misión. Uno de los obstáculos es que a la sociedad maliense no 
le interesa la neutralidad. Otro asunto en disputa son las órdenes judi-
ciales de arresto internacional que se han dictado contra varios líderes 
tuaregs, del mnla, de Ansar Dine, de aqim, y de otras milicias, varias de 
las cuales se han levantado como parte del proceso de negociación. Va a 
ser complicado. 
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Kristin Surak

GASTARBEITER:

UNA TAXONOMÍA  

Hace poco más de un siglo Max Weber pronunció, con ape-
nas más de treinta años, su primera lección en la cátedra 
recién alcanzada en la Universidad de Friburgo, invitando 
a la audiencia en una intervención muy cargada política-

mente a seguirle hacia las fronteras orientales del Reich, donde los 
junkers recurrían a trabajadores estacionales polacos –gente con «niveles 
de vida físicos e intelectuales inferiores»–, para trabajar en sus campos 
remolacheros. Aquellas «tropas de nómadas reclutados por agentes en 
Rusia, que en primavera cruzan la frontera por decenas de miles para 
volver a su lugar de origen en otoño», le parecían deseables, «porque al 
emplearlas se puede ahorrar en el alojamiento de los trabajadores, en 
impuestos para la protección de los pobres y en obligaciones sociales, 
y además su situación precaria como extranjeros los pone en manos de 
los terratenientes». Sin embargo, esas «colonias inviables de eslavos 
hambrientos» apuntalaban un anticuado sistema de producción, inten-
sivo en trabajo, y representaban esencialmente un «efecto colateral de 
los estertores agónicos del viejo dominio de los junkers sobre Prusia». El 
neófito Weber proseguía instando a la audiencia a «proteger a la raza 
alemana en el este del país, [para lo que] la política económica del Estado 
debería afrontar el reto de defenderla»1.

Un siglo después, aquel estilo de chovinismo racial expresado tan des-
caradamente por Weber ha quedado anticuado, pero no las cuestiones 
fundamentales que planteaba: la preferencia de los patronos por los 
trabajadores inmigrantes temporales como fuerza de trabajo barata y 

1 Max Weber, «The Nation State and Economic Policy», en M.Weber, Political 
Writings, Cambridge, 1994, pp. 1-28. Trad. propia.
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explotable, por las redes de intermediarios que los canalizan a través de 
las fronteras, por los temores de que tales trabajadores apuntalen secto-
res productivos anticuados o dificulten la modernización económica, y 
–quizá especialmente– la preocupación por la degradación de la nación 
debida a la presencia de los trabajadores extranjeros. Después de la 
Segunda Guerra Mundial los alemanes ya no hablaban de «tropas de 
nómadas» sino de Gastarbeiter [«trabajadores invitados»], una versión 
eufemística de los términos nazis Fremdarbeiter [trabajador extranjero]. 
Pero el fenómeno es mucho más amplio. Hoy día existen programas de 
trabajadores inmigrantes temporales en más de cincuenta países: planes 
organizados por el Estado para la importación de trabajadores extranje-
ros, admitidos durante un periodo limitado de trabajo y a los que no se 
ofrecen apenas opciones para cambiar de estatus. Aun así, la ubicuidad 
de tales planes ha suscitado pocos análisis comparativos. Hay muchas 
investigaciones de cada programa individual, con pequeños estudios 
que comparan dos o tres casos, pero todavía está por ser examinada su 
evolución durante el siglo xx y a escala de todo el planeta2.

En la exploración inicial de ese terreno nos pueden guiar cinco cuestio-
nes. Primera: ¿qué lugar han ocupado los trabajadores invitados en los 
flujos globales de mano de obra emigrada desde finales del siglo xix? 
Segunda: ¿en qué reside la especificidad de los programas de trabaja-
dores invitados? Tercera: ¿cuáles son las contradicciones que se pueden 
considerar –al igual que en gran parte de la vida social– inherentes a 
esos flujos? Cuarta: ¿qué tipología podemos emplear para entenderlos? 
Y quinta: ¿Hacia dónde evolucionan?

¿Migrantes o trabajadores invitados?

En 2010 las Naciones Unidas estimaban unos 214 millones de migran-
tes internacionales en el mundo, de los que alrededor de la mitad eran 
trabajadores migrantes. De estos últimos, alrededor de 20 millones 
eran trabajadores invitados, esto es, un número ligeramente mayor que 

2 Dos excepciones a la regla de la comparación de pocos casos son Cindy Hahamovitch, 
«Creating Perfect Immigrants: Guestworkers of the World in Historical Perspective», 
Labour History, vol. 44, núm. 1, 2003, que ofrece un amplio panorama histórico pero 
evita cualquier tipo de conclusiones analíticas, y Martin Ruhs, The Price of Rights: 
Regulating International Labour Migration, Princeton, 2013, que contrasta diversas 
hipótesis sobre la relación entre los derechos de los inmigrantes y los parámetros de 
los programas de migración de mano de obra, ampliamente definidos en general, 
pero que limita sus análisis al presente.
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el de refugiados, según las estimaciones de la onu3. Aunque no sea una 
proporción insignificante, ese 20 por 100 sigue siendo claramente 
una minoría, por lo que parece lógico suponer que los programas 
de trabajadores invitados constituyen un subconjunto bastante especia-
lizado y quizá en cierta medida atípico dentro del fenómeno más amplio 
de la migración de mano de obra a escala mundial.

Sin embargo, la distribución estadística entre los programas de tra-
bajadores invitados y la mano de obra inmigrante oculta su relación 
estructural, que es la inversa. Lo que suele hacer a los inmigrantes econó-
micamente deseables para los patronos –su maleabilidad sumisa como 
extranjeros marginales sin derechos, a cargo de las tareas más desagra-
dables que los nativos rechazan– son precisamente las cualidades que 
los hacen indeseables con miembros de una sociedad4 Si tomamos esa 
paradoja como punto de partida para explorar las pautas de la migración 
desde la cristalización del Estado-nación moderno a finales del siglo xix, 
cabría deducir que los programas de trabajadores invitados de un tipo u 
otro son, prácticamente por definición, su solución ideal: están destina-
dos a ofrecer el primero de esos aspectos (mano de obra maleable) sin 
incurrir en el segundo (miembros no deseados). Vistos bajo esta luz, 
podrían considerarse no tanto como un subconjunto de la inmigración 
considerada más ampliamente, sino como la regla cuyas desviaciones 
habría que explicar. En concreto, los Estados-nación, como custodios del 

3 Manolo Abella, «Policies and Best Practices for Management of Temporary 
Migration»: Ponencia presentada en el International Symposium on International 
Migration and Development, Secretariado de la onu, Italia, 2006, pp. 4-6. Este tra-
bajo ofrece detalles sobre las dificultades sustanciales para la definición y medición 
del número de trabajadores invitados a escala global. Una estimación aproximada 
basada en cifras reunidas por el centro Migration News de la Universidad de 
California en Davis, ofrece la cifra dada aquí. En 2008 la ocde hablaba de 2,3 
millones de trabajadores extranjeros temporales, a los que se podían añadir 1,6 
millones en Singapur, Hong Kong y Taiwán. Los incipientes programas de tra-
bajadores emigrantes temporales en otros lugares de Asia sudoriental –que en 
gran medida constituyen intentos gubernamentales de regular los flujos que ya se 
producen– incluyen alrededor de un millón de trabajadores invitados, respectiva-
mente, en Tailandia e Indonesia. En lo alto de la escala se sitúan los países del Golfo 
Pérsico, con alrededor de 13 millones de trabajadores invitados.
4 Aristide Zolberg llamó la atención sobre esta paradoja en su extensa investiga-
ción histórica sobre el papel del Estado en la regulación de los flujos a través de 
las fronteras. Véase A. Zolberg, «Global Movements, Global Walls: Responses 
to Migration, 1885-1925», en Wang Gungwu (ed.), Global History and Migrations, 
Boulder, 1996, p. 294. Existen estadísticas mucho más detalladas, por supuesto, 
con respecto a los inmigrantes que ocupan puestos muy cualificados, incluyendo 
mayores derechos y posibilidades de residencia o ciudadanía permanente.
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capital y la población, recurrirán en ciertos momentos de su desarrollo 
económico a los migrantes como mano de obra importada, tratando al 
mismo tiempo de repelerlos como intrusos permanentes.

Las desviaciones de esa norma se pueden clasificar entonces atendiendo a 
tres tipos de excepciones: la primera son las sociedades de asentamiento 
de colonos, donde la tierra es tan abundante y la mano de obra tan escasa 
que la inmigración es una condición obligatoria para construir el Estado-
nación como tal. Los casos principales son Estados Unidos y los «dominios 
blancos» del imperio británico, Canadá, Australia y Nueva Zelanda, donde 
la población nativa fue barrida o exterminada durante la expansión occi-
dental en ultramar. La segunda son los países donde las deficiencias 
demográficas generales amenazan con una escasez absoluta de mano de 
obra y/o una debilidad militar en un entorno estratégico competitivo, por 
lo que también en este caso se necesitan nuevos miembros a los que no se 
obliga a regresar a su lugar de origen. La Francia de la Tercera República, 
obsesionada por la derrota militar en la guerra franco-prusiana y por un 
inicio precoz de la transición demográfica, trató de superar su inferioridad 
numérica frente a Alemania acogiendo inmigrantes para que trabajaran 
en su industria pesada. Los imperios coloniales constituían un tercer tipo 
de excepción: los inmigrantes podían llegar a la metrópoli con derechos 
sustanciales, como cuasi connacionales o súbditos de la Corona en ultra-
mar, sin obligación de regresar; la inmigración colonial de posguerra en 
Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos, o la migración desde Corea a 
Japón antes de la guerra, son casos notables a considerar. Por supuesto, en 
esos tres tipos de excepciones a la regla han existido también programas 
de trabajadores invitados, pero su importancia ha sido mucho menor.

La entrada en escena del Estado

Si bien los trabajadores invitados son extranjeros sin garantía de resi-
dencia permanente en el país que hace uso de ellos, constituyen no 
obstante un tipo muy específico de inmigrante temporal, como se evi-
dencia observando la pauta típica de su empleo durante gran parte del 
siglo xix. La expansión de la producción capitalista en aquella época 
y después –expuesta tan vívidamente por Marx– y después, dependía 
de los enormes depósitos de trabajadores –«ejércitos industriales de 
reserva»– existentes en los márgenes de las economías metropolitanas, 
necesarias para asegurar la flexibilidad de los costes de producción, pre-
sionar a la baja sobre los salarios en los repuntes del ciclo económico 
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y reducir las nóminas en las contracciones5. En la Inglaterra victoriana 
eran los irlandeses quienes constituían esa reserva, pero en las zonas 
todavía periféricas de un mercado mundial en expansión, especialmente 
allí donde predominaban economías de plantación, a menudo había que 
importar migrantes desde lugares mucho más distantes para trabajar los 
campos y como depósito de reserva de la mano de obra.

Esa demanda dio lugar al llamado comercio de culis, creado a raíz de 
la abolición de la esclavitud. En él era el capital privado el que organi-
zaba los flujos de mano de obra, mientras que las autoridades públicas 
desempeñaban como mucho un papel regulador. Las redes de empre-
sas comerciales e intermediarios llenaban los buques con cargamento 
humano en Guangzhou, Madrás y Calcuta, desde donde lo trasladaban 
a las Indias Occidentales, Norteamérica, el sudeste de Asia y las colonias 
británicas en África. La dependencia imperial de la mano de obra sometida 
a servidumbre por deudas para hacer funcionar las minas y plantaciones 
del sudeste de Asia se iba a mantener hasta la primera mitad del siglo xx, 
gestionada por intermediarios y patronos que simplemente renovaban los 
contratos si la deuda no había sido saldada. Los Estados, durante aquel 
período, no habían establecido todavía una infraestructura de supervisión 
y vigilancia, y los regímenes formales de inmigración eran mínimos. La 
idea de la inmigración ilegal –que más tarde se iba a convertir en una 
cuestión política central– tenía aún escaso significado.

Aquel sistema relativamente abierto, impulsado por la dinámica de la 
acumulación primativa en la periferia, iba a comenzar a modificarse en 
torno al cambio de siglo. El declive económico de las plantaciones, al 
que se añadían las restricciones impuestas gradualmente a los contra-
tos de trabajo servil, llevó consigo el del comercio de culis, al tiempo 
que las sociedades metropolitanas comenzaban a ejercer un mayor con-
trol sobre sus propias fronteras. La mano de obra inmigrante temporal 
todavía seguía siendo necesaria, pero –en un cambio decisivo– iba a 
comenzar a ser organizada y supervisada por el Estado. El laissez-faire 
dio paso a la regulación. La demanda patronal de mano de obra fácil-
mente explotable, aunque constituye una constante en el capitalismo, no 
explica por sí sola la necesidad de trabajadores invitados. Es el Estado el 
que los crea, regulando el paso de sus fronteras y asegurando la transito-
riedad de su permanencia.

5 Karl Marx, El capital, vol. 1, cap. xxiii, sec. 3 [«Producción progresiva de una sobre-
población relativa o ejército industrial de reserva»].
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La protección estatal, tanto de la economía como de la nación, es el 
motor dual que impulsa los planes modernos de «invitación», esto es, 
de importación temporal regulada, de trabajadores de otros países. El 
Estado puede supervisar la afluencia de trabajadores baratos y flexibles 
requeridos por el capital, pero rara vez puede permitirse tratar del mismo 
modo a la gente en cuyo nombre gobierna. Los extranjeros son reducidos 
más fácilmente a mera fuerza de trabajo. Para maximizar la utilidad del 
rendimiento económico y minimizar el coste social, se puede controlar 
su entrada y salida y se pueden restringir las opciones de empleo: estas 
son tareas y funciones que suele asumir el Estado una vez que dispone 
de un aparato burocrático con capacidad para supervisar el régimen de 
inmigración; esas funciones se hacen urgentes en cuanto los trabajado-
res se convierten en votantes, los sindicatos presionan sobre el mercado 
laboral y comienza el abastecimiento de servicios de bienestar público.

El caso alemán es emblemático de esa evolución. El crecimiento econó-
mico transformó la emigración en masa desde Alemania a Norteamérica 
a mediados del siglo xix en inmigración masiva, complementada por 
importaciones de mano de obra –en particular desde regiones polacas–, a 
finales de siglo. En 1886 las campañas antipolacas de Bismarck cerraron 
durante un breve período la frontera oriental, pero la presión de los junker 
reabrió pronto las puertas bajo un acuerdo informal de que los trabajado-
res debían regresar a casa durante el invierno. Se pusieron límites a las 
áreas y sectores en los que podían trabajar los extranjeros, pero la supervi-
sión y aplicación estaba desde el principio en manos de los patronos más 
que del gobierno; el Estado permanecía al margen, mientras que las fuer-
zas económicas canalizaban los flujos. Los intermediarios con redes muy 
profundamente introducidas en Rusia reclutaban trabajadores, mientras 
que las asociaciones patronales –no el Estado alemán o prusiano– emi-
tían «tarjetas de legitimación laboral» y cobraban tasas a los inmigrantes 
para gestionar su regreso estacional. En 1913 había alrededor de 300.000 
polacos cavando en las minas de la región del Ruhr, y cerca de un millón 
de trabajadores extranjeros en Prusia. La producción de remolacha azu-
carera dependía tanto de las «colonias de eslavos hambrientos» de Weber 
(constituían alrededor de dos terceras partes de la mano de obra agrícola 
prusiana) que, pese a las preocupaciones xenófobas, el gobierno de Berlín 
se mostraba reacio a regular por temor a dañar al sector6.

6 Inter alia: Knuth Dohse, Ausländische Arbeiter und bürgerlicher Staat: Genese und 
Funktion von staatlicher Ausländerpolitik und Ausländerrecht, Königstein, 1981, pp. 
32-34; Imre Ferenczi, Arbeitslosigkeit und die internationalen Arbeiterwanderungen, Jena, 
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Esto no duró mucho. La Primera Guerra Mundial reconfiguró esos tras-
lados masivos al reforzarse el control del Estado sobre la movilidad 
a través de las fronteras. La República de Weimar mantuvo el régi-
men de pasaportes y visados instaurado durante la guerra, estableció 
oficinas de reclutamiento oficiales en los países vecinos y creó agencias 
gubernamentales para regular el mercado laboral. Las reindivicaciones 
sindicales eran satisfechas mediante cuotas estatales sobre el número 
de extranjeros a los que se permitía trabajar en sectores específicos, ofre-
ciendo visados únicamente si quedaba confirmada una escasez de mano 
de obra. Durante la época de la Gran Depresión los patronos tenían que 
solicitar permiso para contratar a trabajadores extranjeros, que hallaban 
grandes dificultades para renovar su visado después de cinco años y eran 
susceptibles de sanción si superaban el período de estancia concedido. Ése 
era el aspecto de la configuración de una transición general en las econo-
mías de Occidente durante aquel período. Los «trabajadores invitados» 
nacieron cuando ya no bastaba hablar de Arbeitgeber y Arbeitnehmer, y del 
Arbeitsvermittler privado que los ponía en contacto, sino que se introduce 
un participante adicional –el Arbeitsausrichter, el Estado– encargado de 
dirigir los flujos y salvaguardar la frontera entre nacionales y extranjeros.

Contradicciones

¿Cual es la dinámica característica entre las partes que constituyen los 
regímenes de trabajadores invitados? Para los patronos, los trabajadores 
invitados constituyen una conveniente reserva de mano de obra de la que 
se puede prescindir fácilmente y que ofrece la ventaja de presionar a la 
baja sobre los salarios. Los trabajadores migrantes aspiran generalmente 
a ahorrar una parte de lo que ganan, normalmente bastante más de lo 
que podrían en las regiones más pobres de las que provienen, a fin de 
obtener determinados objetivos, no invariables, a su vuelta a casa: una 
vivienda, una parcela de tierra, un pequeño negocio, escolarización para 
sus hijos… El intermediario que los conecta obtiene beneficios del comer-
cio con mano de obra. El cálculo de intereses es más complejo para el 
Estado, que es a la vez guardián político del capital, con una participación 
vital en el desarrollo económico, y encarnación de la legitimidad nacional 
para la población en cuyo nombre gobierna. Los votantes y patronos pue-
den desear crecimiento económico, pero los ciudadanos quieren también 

1913, pp. 72-74; Klaus Bade, «Labour, Migration and the State: Germany from the 
Late 19th Century to the Onset of the Great Depression», en K. Bade (ed.), Population, 
Labour and Migration in 19th and 20th-Century Germany, Hamburgo, 1987, pp. 59-86.
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seguridad, tanto material como psicológica. Los puestos de trabajo esta-
bles, las subvenciones sociales y las identidades tradicionales les importan 
más que a los capitalistas. El Estado no se puede permitir ignorarlas, y 
los funcionarios pueden de hecho suscitar activamente ansiedades al res-
pecto. Mientras que los patronos prefieren que sea la lógica de los ciclos 
económicos u otras las temporalidades económicas las que determinen los 
flujos, con poca rotación de la mano de obra, el Estado puede tener inte-
rés en evitar que el paso del tiempo y la aculturación vayan borrando los 
límites entre su población nativa y los «otros», que aunque contribuyan, 
a «nuestros» bienes colectivos, no deben beneficiarse indebidamente de 
ellos, y menos aún mancillar la pureza de la nación. Las tensiones entre 
esas lógicas temporales, parcialmente solapadas pero nunca totalmente 
coincidentes, aparecen casi siempre mientras los programas de traba-
jadores invitados desarrollan su curso. Están sobredeterminadas a su 
vez por una tercera contradicción, más fundamental, la propulsión hacia 
adelante de los propios flujos migratorios. El intermediario que canaliza 
trabajadores a través de las fronteras lo hace casi siempre en busca de un 
beneficio, extraído de los patronos al inicio del flujo, cuando la demanda 
excede la oferta, y más tarde de los migrantes cuando las vías se desgas-
tan o quedan colmadas y la oferta excede la demanda. Los migrantes 
que saldan sus deudas tratarán de extender su período de empleo hasta 
que puedan embolsarse algunos ahorros, mientras que el impacto de 
la migración sucesiva [reagrupamiento familiar] y las remesas enviadas 
a casa pueden elevar las pretensiones de ingresos que se han fijado. El 
resultado de esas tensiones, en ausencia de supervisión estatal, puede 
verse en el comercio de culis. La mayoría de ellos suscribía contratos por 
cinco años de trabajo más un viaje de regreso, pero en muchos casos éste 
se eludía. De los chinos reclutados para construir las vías férreas esta-
dounidenses, recolectar algodón y trabajar en las minas, sólo la mitad 
regresaron, una tasa comparable a la de muchos migrantes europeos a 
América. Alrededor del 90 por 100 de los trabajadores indios enviados 
al Caribe permanecieron allí7.

Tipología de las formas

La dinámica en tres vías y las contradicciones a las que da lugar son pro-
piedades formales de cualquier régimen de trabajadores invitados como 
estructura abstracta; ¿pero cuáles son sus variantes concretas? Al repasar 

7 A. Zolberg, «Global Movements, Global Walls», cit., pp. 288, 291.
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los programas que se han emprendido en distintas regiones del mundo, se 
pueden distinguir cinco tipos principales, basados en la localización y pro-
porción de los «trabajadores invitados» en el seno del mercado de trabajo.

1. Económicamente medular, aunque numéricamente exiguo

Este tipo es representativo del que fue a la vez el pionero y más duradero 
de todos los programas de trabajadores invitados, que durante más de un 
siglo ha proporcionado la mayor parte de la mano de obra en el sector pro-
ductivo clave de la economía sudafricana. En las minas de oro del Rand, 
descubiertas en 1886, la mano de obra disponible y barata transformó los 
que eran –en comparación con los niveles canadienses o australianos– 
depósitos de baja calidad y difíciles de extraer, en la piedra angular de 
la economía sudafricana. En 1897 el gobierno bóer del Transvaal firmó 
un acuerdo con Portugal que permitía a la Cámara de Minas importar 
mano de obra de Mozambique de forma rotatoria, sin que se produje-
ran pérdidas permanentes de población en las regiones de procedencia. 
Para aliviar la feroz competencia por la mano de obra, el tratado otorgaba 
formalmente a la Cámara de Minas la capacidad de establecer una agen-
cia de contratación y una red de estaciones de reclutamiento y líneas de 
transporte, en particular más de 2.500 km de carreteras, que afectaban 
a prácticamente todo el entorno rural. Después de que Gran Bretaña se 
apoderara del Transvaal, el gobierno colonial mantuvo el acuerdo y nego-
ció sucesivas modificaciones. Tras la proclamación de la República y el 
abandono de la Commonwealth en 1961, el gobierno de Pretoria mantuvo 
el sistema de tratados de importación de mano de obra, lo que iba a ahon-
dar la dependencia económica de los países vecinos –Malaui, Botsuana y 
Lesotho, además de Mozambique– con respecto a las remesas enviadas a 
casa por los mineros temporales. Éstos, con técnicas copiadas de los cam-
pos de trabajo forzado para convictos, eran alojados en recintos cercados 
durante su estancia, normalmente un año o dos, con remesas obligatorias 
y condiciones de trabajo atroces8.

Lo más sorprendente es el mantenimiento del sistema desde el final 
del apartheid, aunque la importancia del sector haya disminuido mucho. 

8 Jonathan Crush, «Migrations Past: An Historical Overview of Cross-Border 
Movement in Southern Africa», en David McDonald (ed.), On Borders: Perspectives 
on International Migration in Southern Africa, Nueva York, 2000, pp. 14–15; R. 
Mansell Prothero, «Foreign migrant labour for South Africa», International 
Migration Review, vol. 8, núm. 3, 1974, pp. 384-385. 
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La reestructuración industrial durante la década de 1990 aumentó de 
hecho la necesidad de trabajadores invitados. La fuerza que podría haber 
puesto fin al sistema, el Sindicato Nacional de Mineros, estrecho aliado 
del Congreso Nacional Africano cuando éste tomó el poder, sólo ha 
pedido su reforma. En cuanto a la Cámara de Minas, no le resultó difícil 
persuadir al gobierno de que la economía sudafricana está demasiado 
expuesta y depende demasiado de las minas como para permitir una 
alteración del statu quo. La competencia entre los países de donde llegan 
los migrantes, entretanto, frustra los intentos de mejorar las condiciones 
de éstos en Sudáfrica, al procurar cada uno de ellos establecer tratos 
secretos para asegurar cuotas –y remesas– más altas, en lugar de tratar 
de mejorar la seguridad de sus ciudadanos. Los trabajadores invitados, 
al haber sido despedidos tres sudafricanos por cada minero extranjero, 
siguen constituyendo más de la mitad de la mano de obra en las minas, 
en un momento en que el desempleo juvenil en Sudáfrica ronda el 40 
por 100. La continuidad excepcional de esta variante medular-mino-
ritaria del fenómeno de los trabajadores invitados no ha suavizado su 
carácter salvajemente explotador, como nos recuerda la masacre de huel-
guistas en la mina de platino de Marikana en 20129.

2. Regional complementario

Un segundo modelo es el que corresponde a los trabajadores invitados 
concentrados en un subsector regional de la fuerza de trabajo. También 
es ocupacionalmente selectivo, pero la dependencia económica general es 
menor. Un precursor de este modelo era el constituido por los polacos que 
se desplazaban a la agricultura prusiana en tiempos del Kaiserreich, pero su 
forma más acabada se dio en Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial: la movilización militar y el aumento de la producción industrial 
indujeron a los agricultores del Oeste a solicitar la importación de trabaja-
dores estacionales para resolver la escasez de mano de obra en sus «fábricas 
en los campos». El gobierno estadounidense impuso a un reacio México un 
acuerdo bilateral para la importación de trabajadores invitados esgrimiendo 
quejas por la nacionalización de las compañías petroleras estadounidenses. 
El Estado mexicano presentó el programa a sus ciudadanos como un paso 
hacia la modernización del país, arguyendo que los participantes adquiri-
rían nuevas técnicas y equipo agrícola al servicio de la familia mexicana. En 

9 Sobre la situación posapartheid, véase Jonathan Crush y Clarence Tshitereke, 
«Contesting Migrancy: The Foreign Labour Debate in Post-1994 South Africa», 
Africa Today, vol. 48, núm. 3, 2001, pp. 49-70.
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este caso, el gobierno estadounidense –y no, como en la Prusia de los junker, 
los terratenientes locales– se convirtió en patrono y garante formal de los 
derechos de los inmigrantes temporales bajo el Acuerdo Bracero de 194210. 
Aunque debía expirar al cabo de cinco años, el programa resultó muy popu-
lar entre los patronos de California y Texas, que en 1947 habían reclutado 
más de 800.000 trabajadores temporales con contratos estacionales que 
excluían la posibilidad de la naturalización. La Guerra de Corea suscitó 
una renovación del programa, que iba a afectar a cerca de dos millones de 
braceros antes de expirar finalmente en 1964, en vísperas de una reforma 
general de la inmigración. En su lugar llegó el sistema de visados H-2 que 
permitía –bajo el control del Servicio de Inmigración y Naturalización y no 
del Departamento de Trabajo– reclutar trabajadores extranjeros no especia-
lizados con contratos temporales11.

Tal como iba a suceder con otros planes de trabajadores invitados, el 
principal legado del Programa de Braceros fue el desarrollo no pre-
tendido de la migración masiva irregular cruzando el Río Grande. Las 
tasas de los patronos asociados para contratar gente mediante aquel 
programa tenían como consecuencia que los mexicanos que entraban 
sin papeles seguían siendo la mano de obra más barata12. Aunque es 
muy difícil de estimar el número de personas que eludían los controles 
formales, en 1948 trabajaban ilegalmente en Estados Unidos alrede-
dor de 70.000 mexicanos, cifra que había aumentado en 1952 hasta 
un millón y medio. Al acabar la década habían sido detenidos más de 
3,6 millones de inmigrantes mexicanos irregulares, más del doble que 
durante la década de 194013.

10 Deborah Cohen, «Caught in the Middle: The Mexican State’s Relationship with 
the United States and Its Own Citizen-Workers, 1942-1954», Journal of American 
Ethnic History, primavera de 2001, pp. 111-115. 
11 Kitty Cavalita, Inside the State: The Bracero Program, Immigration and the ins, Nueva 
York, 1992, ofrece el examen más detallado del ascenso y declive de ese plan. 
12 El gobierno estadounidense trató de poner freno a la entrada irregular «secando 
a los espaldas mojadas», esto es, haciendo pasar ceremonialmente por la frontera a 
los trabajadores detenidos sin papeles y dándoles documentos oficiales; pronto la 
mayoría de los braceros se acostumbraron a realizar ese viaje extra. En 1949 entraron 
por los canales formales 20.000 trabajadores invitados, y se regularizó después de 
su entrada el estatus de 87.000 espaldas mojadas: Philip Martin, Promise Unfulfilled: 
Unions, Immigration and the Farm Workers, Ithaca (ny), 2003, p. 47. 
13 Philip Martin y Michael Teitelbaum, «The Mirage of Mexican Guest Workers», 
Foreign Affairs, noviembre-diciembre de 2001, p. 122. 
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Tales consecuencias no pretendidas no han saciado el apetito de mano 
de obra extranjera temporal en Washington, donde los planes amplia-
dos de trabajadores invitados constituyen un componente clave de 
la reforma del régimen de inmigración que se viene discutiendo últi-
mamente. El Senado ha aprobado ya un paquete que combinaría un 
«reforzamiento de la frontera», duplicando las barreras electrónicas y 
los agentes para mantener alejados a los no deseados, con la entrada 
de un mayor número de trabajadores temporales. La entrada anual de 
trabajadores invitados altamente cualificados aumentaría hasta 110.000; 
más controvertidamente, los trabajadores agrícolas podrían duplicarse 
hasta 120.000, estando por determinar la cifra final por una oficina de 
investigación de mercado financiada con tasas aportadas por los pro-
pios trabajadores invitados. Los republicanos de la Cámara han optado 
por un enfoque más fragmentado pero igualmente omnicomprensivo, 
con una serie de leyes parciales que garantizarían la entrada de hasta 
medio millón de trabajadores invitados, cada uno de los cuales estaría 
obligado a pasar dos meses al año de regreso en su país, con los salarios 
bloqueados para asegurarlo: el 10 por 100 de sus ingresos totales les 
sería retenido hasta el momento de su despedida. Cuál vaya a ser la ver-
sión que se acabe materializando es otra cuestión, dado el punto muerto 
actual en el Congreso.

 3. Nacional complementario

Distinta de esa pauta, y superándola en importancia económica, está 
la variante nacional-complementaria de los programas de trabajadores 
invitados elaborados en el Viejo Mundo, donde la escasez de mano de 
obra era muy considerable después de la guerra. Los países con colonias 
importantes, como el Reino Unido, Francia y los Países Bajos, tenían 
escasa necesidad de buscar mano de obra en otros lugares (el pequeño 
programa francés de trabajadores invitados creado por la Oficina 
Nacional de Inmigración fue bastante ineficaz; el minúsculo programa 
británico expiró al cabo de cinco años). Los súbditos de sus posesiones de 
ultramar podían en cambio incorporarse al mercado laboral con algunos 
derechos establecidos semejantes a los de los nacionales, aunque esas 
puertas se fueron cerrando gradualmente a partir de la década de 1960, 
aprobándose planes de repatriación voluntaria durante la siguiente.

Pero fueron los países de lengua alemana, que no disponían de imperios 
coloniales semejantes al británico, el francés o el neerlandés, los que 
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recurrieron más intensamente a los programas de trabajadores invitados. 
Aunque Suiza y Austria tuvieron sus propias variantes, fue la República 
Federal Alemana la que estableció el principio a seguir14. Durante las 
décadas de 1950 y 1960 una serie de acuerdos bilaterales le permitie-
ron disponer de trabajadores procedentes de Italia, Grecia, Yugoslavia y 
sobre todo Turquía. En muchos casos, países que sufrían altas tasas de 
desempleo unieron sus fuerzas a los patronos alemanes para organizar 
y promover esos programas, mientras que en la República Federal una 
burocracia estatal plenamente desarrollada, con oficinas en los países de 
procedencia, mediaba entre patronos y trabajadores. A principios de la 
década de 1970 había en la Alemania Occidental 2,5 millones de traba-
jadores extranjeros, en particular en la industria y los servicios, gracias 
a un sistema de trabajadores invitados a escala nacional. Mientras que 
en Estados Unidos el Programa Bracero nunca llegó, ni en su momento 
cumbre, a superar el 0,6 por 100 de la mano de obra, en Alemania 
Occidental los Gastarbeiter, que llegaron a alcanzar un máximo del 11 
por 100, eran casi veinte veces más numerosos en términos relativos.

En un primer momento el «principio de rotación» por el que se ofrecía 
a los trabajadores contratos por uno o dos años, como en Sudáfrica, no 
era letra muerta. Alrededor del 75 por 100 del total de casi 19 millones 
de contratados de esa forma en la República Federal alemana regresa-
ron a su país de origen15; pero una política que permitía a las empresas 
solicitar trabajadores por su nombre alentaba el empleo a largo plazo y a 
principios de la década de 1970 el sistema de rotación se había descom-
puesto: más de la mitad de los trabajadores invitados llevaban ya en el 
país más de seis años. El final del reclutamiento a raíz de la conmoción 
del petróleo en 1973 alentó su regreso a casa pero sin hacerla obligatoria, 
ya que entre tanto presiones convergentes habían aumentado los dere-
chos de los migrantes: los tribunales limitaban las deportaciones; las 
protestas de los sindicatos, iglesias y organizaciones de caridad relajaban 
las restricciones al reagrupamiento familiar; el Kindergeld [subvención 
a las familias con hijos pequeños] se extendía a los recién llegados. El 
resultado fue el opuesto al que pretendían los planificadores: mien-
tras que el tamaño de la mano de obra inmigrante se contraía, el de la 

14 Sobre el desarrollo de programas de trabajadores invitados en Suiza, véase Hans- 
Joachim Hoffman-Nowotny, Das Fremde in der Schweiz: Ergebnisse soziologischer 
Forschung, Zurich, 2001.
15 Elmar Hönekopp, «Labour Migration to Germany from Central and Eastern 
Europe: Old and New Trends», iab Labour Market Research Topics 23, 1997, p. 1. 
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población inmigrante crecía. Se puede calibrar lo lejos que quedaba ese 
resultado de cualquier consenso social a partir de las reverberaciones 
suscitadas por el temor y la ansiedad mostrados de un político social-
demócrata como Thilo Sarrazin sobre el riesgo de que Alemania se 
«deshaga», temor que Weber habría compartido. Suiza, con flujos de 
magnitud similar de trabajadores invitados, tampoco parece un arque-
tipo de integración.

4. Sustancial mayoritario

La convulsión del petróleo en 1973 que interrumpió los programas de 
trabajadores invitados en Europa supuso también el impulso decisivo 
para su despegue espectacular en Oriente próximo, en particular en 
los países del golfo –Arabia Saudi, Kuwait, Qatar, Baréin, los Emiratos 
Árabes Unidos, Omán–, donde las rentas del petróleo se triplicaron en 
un quinquenio. Allí, por primera vez en la historia, los trabajadores invi-
tados se iban a convertir en una mano de obra no complementaría sino 
fundamental en la economía local. Antes de aquella fecha se estimaba 
que podía haber en los países del Golfo alrededor de un millón de tra-
bajadores extranjeros; al cabo de dos años esa cifra se había triplicado. 
Aunque los autóctonos predominaban en la Administración pública y 
en las agencias estatales, los extranjeros suponían casi la totalidad del 
empleo en el sector privado. El tamaño de Arabia Saudí –con casi 30 
millones de habitantes, su población es casi el doble de la de todos los 
demás países del golfo juntos– es tal que los trabajadores invitados 
suponen «solamente» la mitad de su fuerza de trabajo total, aunque 
representen el 80 por 100 del empleo en el sector privado. En los países 
del Golfo más pequeños, la dependencia de los trabajadores invitados 
alcanza proporciones de vértigo. En Omar y Baréin suponen el 75 por 
100 de la mano de obra total y el 80 por 100 del empleo en el sector 
privado. En Kuwait, los Emiratos Árabes Unidos y Qatar, esas cifras se 
elevan al 85-95 por 100 de la fuerza de trabajo y casi all 100 por 100 de 
todo el empleo en el sector privado16. 

16 Martin Baldwin-Edwards, haciendo un hábil uso de los escasos datos disponibles, 
ha presentado el panorama estadístico más claro de la migración laboral en los 
países del Golfo Pérsico: «Labour Immigration and Labour Markets in the gcc 
Countries: National Patterns and Trends», Kuwait Programme on Development, 
Governance and Globalization in the Gulf States, London School of Economics, 
marzo de 2011.
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Durante la década de 1960 hubo incluso quien planteó la posibilidad 
de permitir la circulación libre de la mano de obra en la región, pero el 
tremendo crecimiento económico posterior trajo consigo un endureci-
miento de las fronteras nacionales, y a mediados de la década de 1970 
se cancelaron las exenciones de visados y las opciones de naturalización 
para los ciudadanos de otros países árabes. Mientras que países como 
Alemania y Suiza habían recurrido a «invitar» a trabajadores de países 
vecinos para facilitar su regreso, el temor a los llamamientos panarabis-
tas en pro de compartir la riqueza del petroleo y a derribar la monarquías 
del Golfo impulsó a estas en la dirección opuesta, sustituyendo las pautas 
antes relativamente arraigadas de la migración entre países árabes infor-
malmente organizada por flujos masivos de mano de obra inmigrante 
del sur y el sudeste asiático. Este giro se aceleró con la Guerra del Golfo 
de 199117, que alteró igualmente la organización del reclutamiento: si 
antes los flujos transfronterizos de mano de obra eran gestionados por 
las compañías petroleras e intermediarios privados, ahora los Estados 
desarrollaron sus propios órganos gestores, bajo la forma de un sistema 
de patrocinio denominado Kefala. Para entrar en un país del Golfo, los 
migrantes deben ser patrocinados por un patrono o empleador, cuyo 
nombre quedaba registrado en su visado como la única persona para la 
que puede trabajar legalmente, y que asume su responsabilidad legal y 
financiera. Los visados suelen ser validos para dos años y ser renovables, 
mientras que la naturalización queda excluida. Los límites estrictos al 
empleo bajo el sistema Kefala han multiplicado empero el número de 
imigrantes ilegales, ya que quien no trabaja para el empresario especifi-
cado en su visado se convierte eo ipso en un delincuente. Si ya a principios 
de la década de 1990 alrededor del 15 por 100 de la mano de obra en la 
región era «ilegal», hoy se estima que en los Emiratos Árabes Unidos un 
30 por 100 de los trabajadores invitados llevan consigo documentos con 
el nombre de empresas ficticias, y que el 70 por 100 de los visados para 
Arabia Saudí se adquieren en el mercado negro18.

El sistema Kefala no solo ha fracasado pues en el robustecimiento de 
la migración rotatoria, sino que ha dejado a los migrantes particu-
larmente vulnerables frente al abuso, ya que cualquier queja puede 

17 Andrzej Kapiszewski, «Arab versus Asian Migrant Workers in the gcc Countries», 
un Expert Group Meeting on International Migration and Development in the 
Arab Region, mayo de 2006.
18 M. Baldwin-Edwards, «Labour Immigration and Labour Markets in the gcc 
Countries», cit., pp. 40-41.
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llevar al despido y a verse enviado de regreso a casa. La compleja red de 
intereses tejida en torno al reclutamiento de mano de obra ha transfor-
mado el exceso de demanda en un exceso de oferta, y las condiciones 
de trabajo han empeorado en la misma medida. Los gastos médicos, 
de transporte y pasaporte, cubiertos antes por el patrocinador, han sido 
transferidos a los agentes, que rápidamente los cargan a los trabajado-
res migrantes. Durante las décadas de 1980 y 1990 el aflujo masivo 
indujo una caída de los salarios y un aumento de las tasas de contra-
tación y de la deuda contraida para cuyo pago los inmigrantes deben 
trabajar cada vez más tiempo; pero la rentabilidad para los patronos 
e intermediarios de un statu quo que combina ilegalidad y legalidad 
en proporciones variables es a menudo una fuerza mayor que el con-
trol gubernamental: de hecho no se producen deportaciones en masa. 
Entretanto el desempleo nativo está aumentando, particularmente 
entre los jóvenes, llegando las estimaciones hasta el 35 por 100 para 
Arabia Saudí. El sector público, conocido por su exceso de personal 
y su baja productividad, está saturado, pero el sistema de enseñanza 
sigue produciendo titulados nacionales destinados a esos puestos. 
Débiles esfuerzos de responder a las preocupaciones sociales sustitu-
yendo los trabajadores extranjeros por nativos han tenido poco éxito, ya 
que la mayoría estos siguen aspirando a esos empleos confortables en 
un aparato administrativo cuyo parasitismo con respecto a los trabaja-
dores invitados carece de precedentes conocidos.

5. Marginal 

Para concluir, existe una importante región del mercado mundial donde 
se da una pauta diametralmente opuesta, habiendo permanecido hasta 
ahora los trabajadores invitados como una porción estructuralmente 
marginal de la mano de obra. En esa región, la rápida transición de la 
sociedad agraria a la industrial plenamente desarrollada ha ido seguida 
por las tasas de nacimiento más bajas del mundo, lo que planteaba un 
obvio reto demográfico: ¿cómo se puede mantener el dinamismo eco-
nómico con una población cada vez más envejecida y una mano de obra 
cada vez más escasa? La lógica del capital apuntaría per se a la importa-
ción de mano de obra extranjera para compensar la escasez doméstica, 
pero Japón, Corea del Sur y Taiwán se han resistido hasta ahora, en 
una medida muy considerable, a esa presión. La elevada fertilidad y la 
migración masiva del campo a la ciudad ofreció mano de obra suficiente 
para reconstruir la economía después de la Segunda Guerra Mundial, 
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sobre todo en Japón, pero cuando los patronos japoneses propusieron a 
principios de la década de 1970 importar trabajadores extranjeros para 
mantener bajos los costes de producción, chocaron con una dura crítica 
de los sindicatos y de los medios de comunicación y fueron rápidamente 
silenciados por el gobierno, que optó por otras vías para promover el 
crecimiento: la mecanización, la producción en el extranjero, la incor-
poración al mundo del trabajo de jóvenes y mujeres y los incrementos 
salariales, todas ellas marcas distintivas de lo que más tarde se deno-
minaría «Estado desarrollista». Su éxito reforzó un fuerte consenso en 
torno a la posibilidad de seguir creciendo sin abrir las puertas a trabaja-
dores extranjeros19.

Pero a finales de la década de 1980 la expansión de la economía des-
bordó el statu quo y Japón, Corea del Sur y Taiwán vieron multiplicarse el 
número de trabajadores migrantes ilegales junto al de las demandas por 
parte de los patronos de extranjeros de bajo coste. Japón y Corea del Sur, 
temerosos de incurrir en las bien conocidas consecuencias no pretendi-
das de los trabajadores invitados de iure, instituyeron pequeñas versiones 
de facto bajo la forma de programas de «meritoriaje» y «formación» que 
permitieron importar entre 100.000 y 200.000 obreros procedentes de 
China y del sudeste asiático para trabajar durante tres años, por menos del 
salario mínimo, bajo la cobertura de la «transferencia de conocimientos». 
Los intermediarios pusieron en marcha el plan amparándose en la buro-
cracia, con resultados generalmente explotadores. El programa japonés ha 
sido criticado por Estados Unidos y la onu por poner en práctica trabajos 
forzados cercanos a la esclavitud20, y en Corea tales abusos han suscitado 
críticas aún más duras. La denuncia por la sociedad civil de numerosas vio-
laciones de derechos obligó al gobierno surcoreano a principios del nuevo 
milenio a adoptar un plan formal de trabajadores invitados, destinado a 
reducir el papel de los intermediarios y la multiplicación del número de 
trabajadores inmigrantes ilegales, que en aquel momento ya superaban a 
los incluidos en programas de capacitación. El nuevo programa permitió 
la entrada en el país por un máximo de cinco años a 270.000 trabajado-
res invitados, en empleos previstos de antemano. La expansión se ve por 

19 Kajita Takamichi, «Nihon no Gaikokujin Rodosha Seisaku», en Kajita Takamichi 
y Miyajima Takashi (eds.), Kokusaikasuru Nihonshakai, Tokio, 2002, pp. 15-44; 
David Chiavacci, Japans neue Immigrationspolitik: Ostasiatisches Umfeld, ideelle 
Diversität und institutionelle Fragmentierung, Wiesbaden, 2011.
20 Véase, por ejemplo, Jorge Bustamante, «Report of the Special Rapporteur on the 
Human Rights of Migrants», United Nations Human Rights Council, Seventeenth 
Session, 2011, p. 10.
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otra parte obstaculizada por la existencia de planes paralelos de empleo 
para connacionales en ambos países –típicamente, brasileños con raíces 
japonesas y chino-coreanos– que ocupan puestos semiespecializados y 
cuyo número es aproximadamente igual al de los trabajadores invitados, 
aunque no tengan los mismos derechos. A diferencia de otros extranjeros, 
tienen mayor libertad en el mercado laboral y pueden renovar sus visados 
indefinidamente o solicitar el permiso de residencia permanente; pero es 
una gota en el océano de un país como Corea con una mano de obra total 
de 25 millones de trabajadores, por no hablar de Japón, donde esa cifra 
alcanza los 65 millones.

Taiwán puso en marcha un plan formal de trabajadores invitados mucho 
antes, en la década de 1990, para canalizar a los trabajadores extranjeros 
hacia empleos en la industria y la construcción. Ese programa pretendía 
ser una medida temporal hasta que la tecnología pudiera sustituir a la 
mano de obra en esos campos, pero pronto se amplió a otros sectores, 
habiendo sido el de los cuidados asistenciales el que ha crecido más rápi-
damente. Se vigila de cerca el mercado laboral nacional al gestionar el 
programa, que actualmente cuenta con unos 475.000 participantes. El 
gobierno asigna un número limitado de cuotas a patronos de los sectores 
que se juzgan necesitados de mano de obra extranjera; la competencia 
por ellas es feroz, como también lo es entre las agencias de intermedia-
rios con licencia, que gestionan la adecuación de los trabajadores a los 
empleos ofertados. La amenaza de perder una posibilidad muy deseada 
de contratar extranjeros, y el depósito sustancial pagado al gobierno por 
cada inmigrante –que no se devuelve hasta que la compañía aérea ha 
verificado que está de regreso a su país de origen– mantiene a los patro-
nos en guardia contra los «prófugos», manteniendo bajo el número de 
trabajadores irregulares, que se estima en sólo 20.00021. Pero si bien se 
ha podido evitar el problema de una creciente población ilegal, no se ha 
resuelto el de la deseada rotación. Esos «trabajadores temporales para 
empleos permanentes» han visto cómo se ampliaba repetidamente la 
duración de su estancia, y actualmente se mantienen discusiones sobre 
el posible aumento del límite de nueve años a doce.

En resumen, pese a la larga esperanza de vida y la disminución de la tasa 
de nacimientos (Taiwán y Corea suelen competir por el último lugar en 

21 Yen-fen Tseng y Hong-zen Wang, «Governing Migrant Workers at a Distance: 
Managing the Temporary Status of Guestworkers in Taiwan», International 
Migration, vol. 51, núm. 4, 2011, pp. 1-19.
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la lista mundial), la contribución de los trabajadores invitados a la fuerza 
de trabajo total es mínima –4 por 100 o menos– en todos esos países. 
Aunque se alienta cada vez más la inmigración con vistas al matrimonio, 
ninguno de ellos fomenta el asentamiento de trabajadores de baja espe-
cialización o su transformación en consumidores. La externalización de 
puestos de trabajo industriales a lugares de bajos salarios en China o en el 
sudeste asiático, capítulo en el que llevaron históricamente la iniciativa las 
compañías japonesas, ha sido una respuesta a la oferta cada vez menor de 
mano de obra en el país. La robotización, en la que también ha sido Japón 
la vanguardia mundial, es otra; pero ni la construcción ni los servicios 
se prestan fácilmente a tales soluciones. La renuencia de los países de 
Asia oriental a instituir programas de trabajadores invitados de cualquier 
tamaño sugiere un límite al análisis estructural que ya señalé antes.

Determinantes sociales

¿Cuál es ese límite? La dinámica de las relaciones entre patronos, Estados, 
migrantes y sus intermediarios puede ilustrar muchos de los resultados, 
deseados y no deseasdos, de los programas de trabajadores invitados en 
todo el mundo. Pero la amplia gama de variaciones en su peso relativo se 
explica en relación con lo que falta en ese trío, en concreto las estructu-
ras sociales en las que han surgido. Esto es lo que subraya la anomalía de 
Asia oriental, cuya lección es que no sólo se precisa una tipología de los 
programas de trabajadores invitados, sino también una taxonomía de las 
formas de organización social en las que se han configurado. En corres-
pondencia con los programas que hemos ido clasificando como medular 
exiguo, regional complementario, nacional complementario, sustancial 
mayoritario y marginal, están los marcos históricos que cabe denominar 
colonial excéntrico, de asentamiento, autóctono, rentista y aislado. La 
Sudáfrica colonial cuyo centro económico se situaba en Ámsterdam y 
Nueva York, la Norteamérica de los colonos europeos, o el Golfo Pérsico 
de las monarquías rentistas, aparecen como órdenes fundamentalmente 
diferentes, relativamente autodescriptivos; ¿pero qué pasa con los otros 
dos tipos? El que llamo «autóctono» se refiere, como en el caso de la 
Europa en reconstrucción de la posguerra, a regiones habitadas y densa-
mente pobladas desde hace mucho tiempo, al menos en su mayor parte, y el 
«aislado» a las que, además, mantienen interacciones significativamente 
más limitadas con sus vecinos; ésa es la diferencia, esencialmente, entre 
Europa occidental y Asia oriental.
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Es en el contexto de esas diversas formas de organización social donde 
se determinan el papel y el carácter de los programas de trabajadores 
invitados, cuando los Estados respectivos de cada zona arbitran las con-
tradicciones entre los requerimientos de la acumulación de capital y la 
legitimidad nacional. La Sudáfrica colonial, una sociedad racista basada 
en la violencia institucional, pudo desarrollar el núcleo de su creación 
de riqueza mediante el sistema más despiadado e intransigente de dis-
tribución de la mano de obra, dejando como herencia el actual orden 
poscolonial, terriblemente desigual. La Norteamérica de los colonos, 
reforzada por la mano de obra esclava y poblada por sucesivas oleadas de 
inmigrantes, sólo requería de los culis asiáticos y luego de los braceros 
hispanos como suplemento regional. Europa occidental, allí donde el 
Estado disponía de una reserva colonial, podía prescindir de comple-
mentos formales para su fuerza de trabajo, pero donde no disponía de 
esas reservas, como en Alemania y otros países, hubo que recurrir a 
grandes hornadas de trabajadores invitados, a los que sólo se concedía 
a regañadientes mayores derechos cuando resultaba imposible ignorar 
los hechos demográficos sobre el terreno. A la inversa, las monarquías 
despóticas del Golfo, que disponen de vastas riquezas en petróleo y que 
temen la inmigración regional como una amenaza para su supervivencia 
política, han recurrido en mucha mayor medida a trabajadores invita-
dos de países lejanos como la vía más segura para construir economías 
modernas y preservar su poder mediante la distribución de rentas a sus 
clientelas nacionales. Por último, en Asia oriental, donde la Guerra Fría 
aseguró durante un tiempo el mantenimiento del aislamiento histórico, 
la resistencia frente a los trabajadores extranjeros de cualquier tipo ha 
sido mucho mayor que en Europa. Allí, los Estados desarrollistas han 
seguido recurriendo sobre todo a las reservas locales de mano de obra 
para los empleos menos deseables.

Considerando la historia general de los programas de trabajadores invi-
tados, desde el Witwatersrand hasta el Valle Central de California y 
desde Abu Dabi hasta Baviera, ¿se pueden discernir algunas tendencias 
evolutivas genéricas? Sobresalen dos, al menos. La primera es la trayec-
toria seguida por las economías en las que han aparecido. Comienzan 
en la agricultura, donde la importación de trabajadores migrantes tem-
porales es ideal para los ritmos de trabajo estacionales, y en la minería, 
donde el trabajo subterráneo propicia entornos de trabajo cerrados, bajo 
la forma de recintos segregados. Ya antes de que el Estado creara progra-
mas de trabajadores invitados propiamente dichos, ésos fueron los dos 
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nichos clave del trabajo migrante en el Segundo Reich y constituyeron 
la base del primer plan importante en las minas del Rand en Sudáfrica 
y en las haciendas de California y Texas. En una segunda fase, su centro 
de gravedad se desplazó a la industria, principalmente en las fábricas del 
Wirtschaftswunder [milagro económico] en Alemania. En la tercera fase 
pasó a aplicarse principalmente en los servicios y la construcción, sobre 
todo en el Golfo Pérsico. Así, la pauta de su localización ha seguido la 
vía global del desarrollo capitalista, en términos de acuerdo con la con-
cepción de Colin Clark y Jean Fourastié, pasando del sector primario 
al secundario y de éste al terciario. Por supuesto, ese desplazamiento 
nunca ha sido uniforme. Hoy día los microplanes de trabajadores invi-
tados en Europa y Norteamérica –típicamente cuotas específicas por 
sectores, bifurcadas en las tecnologías de gama alta y los servicios 
baratos– incluyen también el suministro de jornaleros para el trabajo 
estacional en la agricultura; sin embargo, parece evidente una transi-
ción general en la escala sectorial.

Un segundo tipo de transformación que podemos detectar en esos planes 
y que sigue siendo algo intrínseco en todos ellos, es la tendencia univer-
sal de los programas destinados a emplear en principio a trabajadores 
extranjeros durante un período, para luego prescindir de ellos antes de 
que puedan echar raíces en el suelo nacional, para acabar creando lo que 
se pretende evitar: comunidades permanentes de inmigrantes. Por las 
razones que hemos visto, los programas de trabajadores invitados dejan 
siempre filtrarse y rebosar un excedente, a medida que llegan familia-
res, que los tribunales se ablandan, que los intermediarios prosperan 
y que los burócratas se debilitan. Ésa es su contradicción básica, la que 
ha hecho cada vez más difícil controlarlos. Sus efectos son evidentes 
también en lo que, sin ser un programa de trabajadores invitados, mues-
tra ciertas semejanzas con ellos: el número de trabajadores migrantes 
del campo a las ciudades en la China actual –unos 250 millones– es 
mayor que el de todos los migrantes internacionales, de cualquier tipo, 
juntos. Esos trabajadores no cruzan fronteras desde el extranjero y no 
están sometidos a un regreso obligatorio, pero el sistema hukou de regis-
tro residencial, que les veda la residencia legal en los centros urbanos 
donde trabajan, sugiere más de una analogía con los planes de traba-
jadores invitados. Creado por el Estado, sirve para ofrecer trabajadores 
a las empresas al mismo tiempo que establece una separación jurídica 
entre los que gozan de ciertos derechos relevantes y los que no, evitando 
a los patronos la necesidad de ocuparse de empleados permanentes que 
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podrían organizarse y plantear reivindicaciones, y a los gobiernos locales 
la carga de concederles los beneficios sociales a los que tienen derecho 
los residentes urbanos. Pero al igual que los programas de trabajadores 
invitados, el sistema hukou está mostrando también grietas a medida 
que las asociaciones de derechos civiles plantean críticas y que surgen 
dificultades ideológicas para controlar esa división en el cuerpo de la ciu-
dadanía. Por eso tampoco puede evitar la residencia ilegal a largo plazo, 
cuando los trabajadores destinados a permanecer durante un tiempo 
limitado lo hacen indefinidamente, y las familias sin permiso se acu-
mulan en los márgenes de las ciudades. Weber no se sorprendería. En 
definitiva, ése parece ser el destino de cualquier importante dispositivo 
para la oferta de trabajo temporal, captado quizá más sucintamente en 
el refrán francés de que «Il n’y a que le provisoire qui dure» [sólo dura lo 
provisional].
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Franco Moretti

«OPERACIONALIZAR»

O la función de la medición en la teoría literaria

«Operacionalizar» debe de ser la palabra más fea 
que he usado jamás, y no obstante protagoniza 
estas páginas, porque hace referencia a un pro-
cedimiento absolutamente fundamental para el 

nuevo campo de la crítica computacional, o, como se ha denominado, 
las humanidades digitales1. Aunque a menudo esta palabra se utiliza 
meramente como un sinónimo complicado de «realizar» o «ejecutar» 
–la edición digital de Merriam-Webster, por ejemplo, se refiere a «ope-
racionalizar un programa», y añade una cita sobre «operacionalizar 
la visión artística de la organización»– la raíz original del término era 
distinta, y mucho más precisa; y por una vez el origen es correcto, éste 
es uno de esos raros casos en los que un término tiene una fecha de 
nacimiento exacta: 1927, cuando p.w. Bridgman dedicó el preámbulo 
de su Logic of Modern Physics al «punto de vista operacional». He aquí 
los pasajes clave:

Podemos ilustrar [el significado del término] considerando el concepto de 
longitud: ¿a qué nos referimos con la longitud de un objeto? […] Para hallar 
la longitud de un objeto tenemos que efectuar ciertas operaciones físicas. 
El concepto de longitud se fija, por lo tanto, cuando se fijan las operaciones 
por las cuales se fija la longitud: es decir, el concepto de longitud implica 
tanto como, y nada más que, el conjunto de operaciones por el cual se 
determina la longitud. En general, con cualquier concepto nos referimos 
exclusivamente a un conjunto de operaciones; el concepto es sinónimo del 

1 Este artículo ha tomado forma en un ir y venir entre mis dos lugares de 
trabajo favoritos: el Wissenschaftskolleg de Berlín y el Literary Lab de Stanford. 
A quienes los convierten en lo que son, y a Ryan Heuser en particular, mi 
profunda gratitud.
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conjunto de operaciones correspondiente […] la definición propiamente dicha 
de un concepto no está en función de sus propiedades sino en función de 
operaciones definidas2.

El concepto de longitud, el concepto es sinónimo, el concepto no es más 
que, la definición propiamente dicha de un concepto… Olvidémonos de 
programas y sueños; el enfoque operacional hace referencia específica-
mente a conceptos, y de un modo muy particular: describe el proceso por 
el cual los conceptos se transforman en una serie de operaciones que, a 
su vez, nos permiten medir todo tipo de objetos. Operacionalizar signi-
fica construir un puente entre los conceptos y la medición, y entre ésta y 
el mundo. En nuestro caso: entre los conceptos de la teoría literaria y los 
textos literarios, pasando por alguna forma de cuantificación.

Operacionalizar el espacio de los personajes

Tomar un concepto y transformarlo en una serie de operaciones. ¿Cómo 
se hace eso, en concreto? Mi primer ejemplo se refiere a una de las con-
tribuciones a la teoría literaria más importantes de los pasados veinte 
o treinta años: el concepto de «espacio de los personajes» acuñado por 
Alex Woloch en The One vs the Many. He aquí el conjunto de definicio-
nes inicial:

la cantidad de espacio narrativo asignado a un personaje determinado […] 
el espacio del personaje dentro de la estructura narrativa […] el espacio que 
él o ella ocupa dentro de la totalidad narrativa […] la continua asignación 
de atención en el relato a distintos personajes que compiten por el espacio 
limitado dentro de la totalidad narrativa3.

¿Cuáles son, entonces, las «operaciones que tenemos que efectuar» para 
hallar la cantidad de espacio narrativo asignada a Molly Bloom, o a Yago, 
o a cualquier otro personaje? Graham Sack ha respondido tomando la 
senda de las denominadas «variables instrumentales»: características que 
usamos como sustitutos de las variables que nos interesan, cuando estas 
últimas son –por cualquier razón– imposibles de medir. Trabajando sobre 
las novelas del siglo xix, Sack calculó con qué frecuencia mencionaban 
el nombre de los diversos personajes; aunque la frecuencia de men-
ción no es lo mismo que el espacio de los personajes, están claramente 

2 p. w. Bridgman, The Logic of Modern Physics, Nueva York, 1927, pp. 5-6.
3 Alex Woloch, The One vs the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist 
in the Novel, Princeton, 2003, pp. 13-14.
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correlacionados, y el sustituto de Sack funcionó bastante bien en el caso 
de Austen, Dickens y otros muchos escritores4.

Yo he seguido un método diferente, que asumía la posibilidad de medir 
realmente el espacio de los personajes. Los textos están compuestos por 
palabras, líneas y páginas que definitivamente pueden ser medidas. Pero 
hay complicaciones. Esta frase del primer capítulo de Orgullo y prejuicio: 
«El Sr. Bennet era una mezcla tan extraña de ocurrencias, humor sarcás-
tico, reserva y capricho que a su esposa no le había bastado la experiencia 
de veintitrés años para entender su carácter».

figura i. Fedra, porcentaje de espacio en palabras ocupado por los personajes

¿En qué parte de esta frase termina el «espacio» del Sr. Bennet y 
empieza el de la Sra. Bennet? El sustituto de Sack marcaría un punto 
para el Sr. Bennet y cero para su esposa, y es razonable, en la medida 
en la que mencionar a un personaje siempre es un modo de situarlo en 
primer plano; por otra parte, una porción más amplia de la frase hace 
referencia a la percepción de la Sra. Bennet, y todo eso se pierde por 
completo. Las obras teatrales son más sencillas a este respecto: puesto 
que no hay ambigüedades respecto a cómo se distribuyen las palabras 
entre los diversos hablantes, el espacio de los personajes se convierte 

4 Graham Alexander Sack, «Simulating Plot: Towards a Generative Model of 
Narrative Structure», Documentos del aaai Fall Symposium, 2011.
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fácilmente en «espacio en palabras» –el número de palabras asignado a 
un personaje determinado–, y contando las palabras que pronuncia cada 
personaje podemos determinar cuánto espacio ocupa éste en el texto. En 
la Fedra de Racine, por ejemplo, Fedra pronuncia el 29 por 100 de las 
palabras, Hipólito el 21, Teseo el 14 y así sucesivamente, hasta el 0 por 
100 de los guardias que obedecen en silencio las órdenes de Teseo en el 
último acto de la obra (Figura i).

Es una forma sencilla y verosímil de medir el espacio de los personajes, 
pero no la única. La teoría de redes, por ejemplo, nos ha enseñado a medir 
las conexiones entre un personaje y el resto del «sistema de personajes» 
(otro de los conceptos de Woloch), así como el «peso» de esas relaciones –el 
número de palabras intercambiado entre dos personajes cualesquiera– así 
como su «dirección» (quién habla a quién); y, con cada nueva medición, 
salen a la luz nuevos aspectos de Fedra (Figura 2). Si el gráfico de barras 
ya ha demostrado que Fedra habla más que los otros personajes de la obra, 
la red nos dice que la mayor parte de ese espacio en palabras no lo ocu-
pan las conversaciones con su marido, Teseo, ni con su aspirante a amante, 
Hipólito, sino con su «confidente», Eunone: un resultado no inevitable, y 
que es de hecho muy revelador de la poética neoclásica. La red muestra 
también lo desiguales –«anisotrópicos»– que tienden a ser los espacios en 
palabras: en la mayoría de los casos, el lenguaje no fluye de igual modo 
en todas las direcciones. Fedra le habla a Eunone mucho más que Eunone 
a Fedra; lo mismo ocurre entre Fedra e Hipólito, Hipólito y Aricia, Aricia e 
Ismene. Por otro lado, si pensamos en el pasaje narrativo más famoso de 
Fedra –el récit de Terámenes– la red revela de inmediato lo descentrado que 
este acto discursivo está respecto a buena parte de la obra, en especial res-
pecto a la propia Fedra; y podría seguir usando este diagrama para analizar 
otros aspectos de la misma. Pero preferiría retroceder un paso y preguntar: 
¿qué ha hecho, entonces, la operacionalización? Supongamos que derivar 
datos cuantitativos del concepto de Woloch ha añadido algo a nuestros cono-
cimientos sobre Fedra: ¿qué es exactamente ese algo?

Concepto contra concepto

Hace cincuenta años, Thomas Kuhn escribió un ensayo que presenta la 
medición –es decir, el acto de «obtener números concretos»: como los 
que hay tras las Figuras 1 y 2– como algo que, lejos de ser obvio, esca-
sea en la justificación teórica y práctica. Aunque muchos creen que la 
medición es útil porque «probablemente los datos numéricos produzcan 
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nuevas generalizaciones», para Kuhn esta esperanza es completamente 
infundada: «los números recogidos sin ciertos conocimientos de la regu-
laridad que debe esperarse», observa en una crítica previa a lo que hoy se 
denominaría una investigación «basada en los datos», «seguirán siendo 
casi con seguridad solo números», no se descubrirá jamás ninguna «ley 
natural simplemente inspeccionando los resultados de las mediciones». 
La medición no conduce del mundo, por medio de la cuantificación, a 
la construcción de teorías; en todo caso, conduce de las teorías de vuelta 
al mundo empírico, pasando por los datos. «El nuevo orden aportado 
por una teoría nueva siempre es un orden abrumadoramente poten-
cial», escribe Kuhn; potencial porque las «leyes» de la teoría «tienen 
tan pocos puntos cuantitativos de contacto con la naturaleza» que están, 
por así decirlo, flotando sobre el mundo de los datos empíricos. La medi-
ción rectifica este fallo; proporciona «una investigación de esos puntos 
de contacto», fortaleciendo así las conexiones entre las leyes y la realidad, 
y transformando ese «orden abrumadoramente potencial» en un orden 
«efectivo». La medición une las teorías con el mundo que éstas describen5.

figura 2. Fedra: nudos, conexiones, peso, dirección

5 Thomas Kuhn, «The function of measurement in modern physical science» 
(1961), en The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, 
Chicago, 1977, pp. 180, 183, 197-198, 188 (cursiva en el original).
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Ahora bien, no sé si las teorías científicas tienen realmente tan pocos 
puntos de contacto con la naturaleza; en cuanto a las teorías literarias, 
sin embargo, éste es ciertamente el caso, y también por eso importa 
tanto la medición: convierte algunos conceptos en algo «efectivo» en el 
pleno sentido de la palabra; toma el espacio de los personajes y demues-
tra que hay algo en el mundo real (el mundo real de las ficciones) que se 
corresponde con él. No todos los conceptos nacen iguales, algunos son 
mejores que otros, y la operacionalización, aunque no la única, es una 
prueba importante para una teoría. Demuestra que, siguiendo una serie 
de pasos, es posible convertir las abstracciones en una elaboración clara, 
y con suerte inesperada, de la realidad. Como el diagrama de la Figura 2: 
un par de conceptos, una cuantas normas sencillas, y aparece una nueva 
imagen de Fedra. ¿Pero en qué es nueva?

Ante todo, nueva porque es precisa. A Fedra se le asigna el 29 por 100 
del espacio en palabras, no el 25 ni el 39. Las novelas históricas se han 
vuelto recientemente más frecuentes en la literatura culta, observaba 
Perry Anderson hace unos años; y, en un taller organizado en el Literary 
Lab, James English demostraba que «más frecuente» significa «del 40 
al 50 por 100 de las novelas candidatas a premios literarios»; y «recien-
temente» significa «desde la década de 1980».

La precisión siempre es buena. ¿O no? «Es ridículo intentar efectuar 
una medición precisa de las dimensiones de un ser natural», escribía 
Alexandre Koyré en un ensayo con el maravilloso título de «Del mundo 
del “más o menos” al universo de la precisión»:

la realidad, la realidad de la vida cotidiana, dentro de la cual existimos y vivi-
mos, no es matemática […] en todas partes hay un margen de imprecisión, 
de «juego», de «más o menos», de «apenas» […] Un poco más, un poco 
menos […] ¿qué importancia puede tener? En la mayoría de los casos, sin 
duda, ninguna en absoluto6.

Establecer que Fedra pronuncia el 29 por 100 de las palabras de la obra, 
en lugar del 25 o el 39, ¿qué importancia tiene? Sabíamos que habla 
«más» que los otros personajes; ¿se ve eso modificado por el «número 
efectivo» que la medición aporta? No. Aumenta el detalle, pero no 

6 Alexandre Koyré, «Du monde de l’“à-peu-près” à l’univers de la précision» (1948), 
en Études d’histoire de la pensée philosophique, París, 1981, pp. 340, 348.
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cambia lo que ya sabíamos. Y si esto es todo lo que la medición puede 
hacer, solo tendrá una función limitada y accesoria dentro del estudio 
literario; mejorar un poco los conocimientos existentes, pero sin cam-
biarlos realmente.

Decepcionante. En otra región de la teoría literaria, sin embargo, la 
medición tiene consecuencias muy distintas. Al observar el gráfico de 
espacio en palabras de la Figura 1, parece obvio que Fedra es la prota-
gonista de la obra. Al medir el número de conexiones en la red de la 
obra, sin embargo, Teseo ocupa claramente un lugar más central que 
ella. Dos criterios de protagonismo opuestos emergen de los dos tipos 
de medición: el volumen de palabras y el número de interacciones. Y 
no es que un criterio sea correcto y el otro erróneo; ambos captan, por 
el contrario, diferentes características de las redes dramáticas, y del 
conflicto latente en su interior: el número de enlaces nos dice cómo 
está conectado el personaje (y a menudo está correlacionado con la 
proximidad al poder, como en el caso de Teseo); el número de palabras 
nos dice cuánto significado aporta el personaje a la obra (y a menudo 
está correlacionado con una disensión con el poder, como aquí ocurre 
con Fedra).

Hay casos en los que ambos criterios de centralidad coinciden, de manera 
más espectacular en Macbeth (Figura 3), en la que Macbeth domina tanto 
el espacio en palabras como la red de la obra; pero el desacuerdo entre 
ambas, o una diferencia demasiado leve como para ser significativa, son 
de hecho mucho más frecuentes, como ilustran las siguientes figuras. 
En Othello, por ejemplo, Yago tiene más espacio en palabras que Othello, 
aunque no por mucho (Figura 4); lo mismo ocurre con Carlos y Posa en 
Don Carlos, infante de España (Figura 5), o varios personajes de Espectros 
(Figura 6); o, el más llamativo de todos, de Antígona, el paradigma del 
conflicto trágico para Hegel y otros muchos, pero en el que la prota-
gonista pronuncia muchas menos palabras, y tiene significativamente 
muchas menos conexiones con el resto del sistema de personajes, que 
Creonte o el Coro (Figuras 7 y 8).
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figura 3. Macbeth, porcentaje de espacio en palabras ocupado por los personajes

figura 4. Otelo
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figura 5. Don Carlos, infante de España
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Figura 6. Espectros
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¿Qué puede hacer la medición por el estudio literario? En este caso, 
demuestra que el «protagonista», lejos de ser una realidad fundamental 
de la construcción dramática, es solo un ejemplo especial de la categoría 
más general de «centralidad». La centralidad existe siempre; Macbeth es 
un caso extremo. Concepto contra concepto: la medición del espacio de 
los personajes debilita la noción más antigua, sustituyéndola por la idea 
de conflicto que surge cerca del centro de la red. Y algo muy similar 
ocurre en el extremo opuesto del espectro, entre los «personajes meno-
res» que pueblan la periferia de los sistemas dramáticos. En esta red de 
Hamlet, por ejemplo (Figura 9), reproducida de un artículo anterior titu-
lado «Teoría de redes, análisis de argumentos» (nlr 68), encontramos 
a Reinaldo, al sacerdote, al segundo sepulturero, a todos los asistentes 
y mensajeros que cuelgan del argumento por un simple hilo, y que, en 
Shakespeare, equivalen aproximadamente a la mitad del sistema de per-
sonajes: ¿son todos ellos «personajes menores» en el mismo sentido 
que Gertrudis, Polonio o incluso Rosencrantz? En The One vs the Many, 
Wollock evoca la idea de «personajes menores menores», y la Figura 9 
la radicaliza: estar conectado a una red por un solo enlace, o por cuatro 

Figura 6. Espectros
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o cinco, no es cuestión de énfasis («menor» y «menor menor»), sino de 
función: «obediencia» –o, mucho más raramente, desobediencia– para 
los personajes con un solo enlace; y «mediación» para aquellos que, 
debido a sus varias conexiones, están casi siempre enlazados con más 
de una región de la red7.

No hace falta decir que el trío «conflicto», «mediación» y «obediencia» 
es una hipótesis, al igual que el emparejamiento, más antiguo, de prota-
gonista y personaje menor. Pero las nuevas categorías tienen la ventaja 
de hacer referencia a aspectos específicos de la trama y del mundo social 
que está siendo representado; concuerdan mejor, asimismo, con las 
pruebas cuantitativas. Koyré de nuevo:

7 Las llamadas «camarillas» poseen, casi siempre, varias conexiones locales, aunque 
se mantienen sustancialmente desconectadas del cuerpo de la obra (más o menos 
como el grupo formado por Bernardo, Francisco y Marcelo en la Figura 9). En los 
sistemas de personajes teatrales, relativamente pequeños, las camarillas tienden a 
ser raras; en las novelas, son mucho más significativas.

Figura 9. Hamlet: nudos y conexiones
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un utensilio […] amplifica y fortalece la acción de nuestro cuerpo, de nues-
tros sentidos: es algo que pertenece al mundo del sentido común, y que 
nunca nos permitirá superar dicho mundo. Ésa es precisamente, por con-
traste, la función del instrumento: que no es una amplificación de nuestros 
sentidos sino, en el sentido más firme y más literal del término, una encar-
nación del espíritu, una materialización del pensamiento […] la realización 
consciente de una teoría […] Es por razones puramente teóricas, para alcan-
zar lo que no cabe en el ámbito de nuestros sentidos, para ver lo que nadie había 
visto antes, por lo que Galileo construyó sus instrumentos, el telescopio y 
después el microscopio8.

El protagonista es un utensilio; el espacio de los personajes, un instru-
mento. El protagonista es un utensilio porque pertenece al mundo del 
sentido común propio del lector, y no pasa de ahí. El espacio ocupado por 
los personajes es un instrumento, porque es la realización de una teoría 
que quiere entender algo «que no entra en el ámbito de nuestros senti-
dos»: no se trata de personajes individuales, sino de las relaciones entre 
los personajes. Por eso, al final, su operacionalización produjo algo más 
que el refinamiento de conocimientos ya existentes: no el protagonista, 
mejorado, sino un conjunto de categorías completamente nuevo. La 
medición como cuestionamiento de la teoría literaria, podríamos decir, 
repitiendo el famoso ensayo de Hans Robert Jauss. No es esto lo que yo 
esperaba del encuentro entre la computación y la crítica; suponía, como 
muchos otros, que el nuevo método cambiaría la historia de la literatura, 
no su teoría; y, en último término, tal vez ése sea el caso. Pero dado que 
la lógica de la investigación nos ha situado ante las cuestiones concep-
tuales, éstas deberían convertirse abiertamente en la tarea del momento, 
rebatiendo los estereotipos dominantes acerca del positivismo elemental 
de las humanidades digitales. La computación tiene consecuencias teó-
ricas, posiblemente de mayor alcance que cualquier otro campo de los 
estudios literarios. Ha llegado el momento de explicitarlas.

Operacionalizar la colisión trágica

He dedicado tanto tiempo al espacio de los personajes porque es un 
concepto claro, fructífero, y fácil de operacionalizar; no es que Woloch 
tuviese esto en mente mientras escribía su libro, pero escribía desde 
un paradigma –hablando en general, el estructuralismo– en el que la 
cuantificación, aunque rara vez activada, era en principio una opción 

8 a. Koyré, «Du monde de l’ “à-peu-près” à l’univers de la précision», cit., pp. 352, 357.
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perfectamente aceptable. El problema es que claramente los conceptos 
literarios no están diseñados, en su mayoría, para ser cuantificados; y 
surge entonces la cuestión de qué hacer con ellos.

Bridgman, en su libro, había esbozado una especie de respuesta. A la luz 
del punto de vista operacional, había escrito, «pensar se hace más fácil»: 
«las antiguas generalizaciones […] se vuelven inservibles para el uso», y 
«muchas de las conjeturas de los primeros filósofos naturales se vuelven 
sencillamente ilegibles»9. Disiento de este rechazo indiferente, y, en la 
segunda parte de este artículo, haré exactamente lo opuesto de lo que 
recomienda Bridgman: tomaré una de las cumbres de la estética especula-
tiva –la concepción hegeliana del conflicto trágico– e intentaré trazar una 
senda desde su «vieja generalización» al mundo de los datos empíricos10.

Empecemos con algunas definiciones:

lo propiamente dramático es el discurso de los individuos en el conflicto de 
sus intereses y la discordia de sus caracteres y pasiones.

La forma completamente dramática es el diálogo. Porque solo en él pueden 
los agentes individuales expresar cara a cara su carácter y objetivo, tanto 
su carácter personal como el fondo del «pathos» que los anima; solo en él 
pueden entrar en conflicto y por lo tanto hacer avanzar de hecho la acción.

Lo que los impulsa a actuar es precisamente un «pathos» éticamente justifi-
cado que ellos afirman uno contra otro con la elocuencia de su «pathos», no 
en la retórica sentimental y personal ni en las sofisterías de la pasión, sino 
en un lenguaje objetivo, cultivado y sólido11.

9 p. w. Bridgman, The Logic of Modern Physics, cit., pp. 31-32.
10 Como quedará claro, doy por supuesto que la teoría de Hegel puede operacionalizarse. 
Esto abre otras dos cuestiones. Primero: ¿Y si no pudiera ser? ¿Perdería la teoría 
todo su valor, y merecería ser olvidada? La segunda cuestión es de naturaleza 
casi opuesta: aplicada de manera excesivamente general y amplia, ¿no perdería la 
operacionalización el estricto potencial refutador que en primer lugar la había hecho 
tan valiosa? En principio (aunque la motivación completa deberá esperar otra ocasión), 
mis respuestas serían, No a la primera pregunta, y Sí a la segunda. Respecto a cómo 
han acabado algunas operacionalizaciones faltas de sentido crítico «legitimando […] 
los conceptos “metafísicos” en lugar de sustituirlos» en el campo de la economía y 
la psicología, véase Wade Hands, «On operationalisms and economics», Journal of 
Economic Issues, vol. 38, núm. 4, 2004.
11 g. w. Hegel, Aesthetics, Oxford, 1975, pp. 1171, 1182-1173, 1214-1215.
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Hay algunas diferencias entre estos pasajes, pero todos convergen en 
dos aspectos principales. El primero es el conflicto: Kampf, «batalla», 
«lucha». Pero para Hegel, la Kampf trágica no es (solo) destrucción; es 
también un proceso productivo que da lugar a «discurso», «diálogo», 
«“pathos” éticamente justificado» «lenguaje objetivo y cultivado». Con 
ellos entra en la discusión un nuevo elemento. El espacio de los persona-
jes podría traducirse directamente en otras configuraciones espaciales, 
como gráficos de barras o redes; el «“pathos” éticamente justificado» 
y el «lenguaje objetivo y cultivado», sin embargo, implican significado, y 
para operacionalizar eso son necesarios pasos adicionales. En este caso, 
tomé diez tragedias griegas en las que la colisión central estaba particu-
larmente clara12, y procedí a establecer los significados –o al menos las 
palabras– más distintivos de sus principales antagonistas13.

Como los resultados eran similares en todo el corpus, me centré en el 
principal ejemplo utilizado por Hegel, Antígona: donde el «conflicto 
principal», afirma la famosa formulación de la Estética, se da «entre el 
Estado, es decir, la vida ética en su universalidad espiritual, y la familia, 
es decir, la vida ética natural»14. Y he aquí los sustantivos que emergie-
ron como más distintivos de, respectivamente, Antígona y Creonte:

Antígona: hermano madre matrimonio hogar amigo amor honor tumba 
Hades desgracia ley

Creonte: ruina mal temor mujer hombres dios dinero

Los términos de Antígona se inclinan claramente hacia la familia y el 
duelo; los de Creonte son más abstractos y amenazadores. Pero son, más 
o menos, los que habríamos esperado. A continuación, los verbos:

12 Cinco tragedias de Esquilo, y cinco de Sófocles: Agamenón, Las coéforas, Las 
euménides, Las suplicantes, Prometeo; Antígona, Filoctetes, Edipo en Colono, Áyax, Electra.
13 Para hacerlo, en el Literary Lab seguimos un método (que denominamos de 
«palabras más distintivas») en varios pasos. Primero, establecemos con qué 
frecuencia aparece una palabra en el corpus, y después con qué frecuencia se espera 
que un personaje la use dada la cantidad de palabras que tiene a su disposición; 
después contamos con qué frecuencia pronuncia de hecho el personaje la palabra, y 
calculamos la relación entre frecuencia real y frecuencia esperada; cuanto más alta 
es la relación, mayor la desviación respecto a la media, y más típica del personaje 
es esa palabra. 
14 g.w.f. Hegel, Aesthetics, cit., p. 1213.
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Antígona: morir partir ir compartir descansar

Creonte: dejar tomar llevar hacer encontrar decir mandar poder saber ser

Aquí, el tono perentorio de Creonte produjo un hallazgo modesta-
mente interesante frente a lo afirmado por Hegel: si los resultados de 
Antígona vuelven a evocar la «vida ética natural» de la devoción familiar, 
el lenguaje de Creonte no era el del Estado en cuanto «universalidad 
espiritual»; era el del Estado en cuanto mero poder coercitivo: permitir, 
tomar, llevar, hacer, encontrar, decir, mandar […] Imperativos a menudo 
insensibles: «Vete de aquí»; «Si no encontráis al autor […]»; «Dime, 
¿conocías la proclama?»; «Dime, ¿admites haber tomado parte en el 
entierro?»; «Apresadla sin dilación»; «Dejad que siga invocando al Zeus 
de la familia»; «Dejadlo que actúe así, dejadlo ir». Aun así, el resultado 
fue verdaderamente modesto; muchos ya habían observado que Hegel 
había exagerado la importancia espiritual de Creonte; nuestras pruebas 
corroboran estas críticas, y la corroboración no es una nada, pero tam-
poco es demasiado. Antígona y Creonte, el conflicto trágico; yo esperaba 
algo más que esto.

La colisión trágica, segundo intento

Después comprendí que las palabras que buscaba eran de hecho especí-
ficas de Antígona y Creonte, pero lo eran en la escala de la totalidad de 
la obra; incluían lo que cada uno de ellos le decía al Coro, a Ismene, al 
guardia, a Hemón, a Tiresias… Las palabras eran específicas, sí, pero no 
de su conflicto. Y por el contrario, en este punto, Hegel había sido extre-
madamente claro:

solo en el [diálogo] pueden los agentes individuales afirmar cara a cara su 
carácter y objetivo […] entrar en conflicto y por lo tanto hacer avanzar de 
hecho la acción.

Un «pathos» éticamente justificado que ellos afirman uno contra otro con la 
elocuencia de su «pathos» […] en un lenguaje objetivo, sólido y cultivado15.

«Expresar cara a cara», «afirmar uno contra otro»; en ambos casos, el 
alemán es el mismo: gegeneinander, un adverbio que inscribe el conflicto 
(gegen, contra) en el cuerpo mismo de la palabra. Al establecer las palabras 
más distintivas de Antígona y Creonte yo había pasado completamente 

15 Ibid., pp. 1172-1173, 1214-1215.
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por alto esta conjunción de la expresión propia con el gegeneinander; por 
eso los resultados habían sido tan predecibles. En mi segundo intento, 
extraje solo los pasajes en los que Antígona y Creonte hablan entre sí, 
obtuve una nueva lista de palabras más distintivas, y:

Antígona: dioses hijo poder cadáver

Creonte: muerte mujer mal

Posiblemente la oposición era más drástica que antes; ciertamente era 
mucho más limitada. En parte esto se debía a que el nuevo conjunto 
de palabras era menor que el anterior; pero la verdad es que, cuando 
Antígona y Creonte se sitúan cara a cara, su lenguaje no se vuelve más 
sustancial y objetivo, como habría supuesto Hegel, sino menos.

Creonte: Solo tú entre los cadmeos piensas eso.
antígona: Ellos también lo piensan; pero se muerden la lengua 
para satisfacerte.
Creonte: ¿No te avergüenza pensar de manera distinta a la suya?
antígona: No es una vergüenza mostrar consideración por los de uno.
Creonte: ¿No era también hermano tuyo el que murió en el otro 
bando?
antígona: Hermano por parte de madre y padre16.

La tragedia es «un verdadero asesinato con palabras», escribió Hölderlin 
en sus anotaciones a Antígona, y este ataque y defensa verso a verso 
–conocido como esticomitia o hablar cada personaje con un solo verso– 
es probablemente lo que él tenía en mente; una retórica que hace de 
inmediato la oposición trágica extremadamente clara, y extremadamente 
limitada. Clara: Solo tú piensas esto / Ellos lo piensan también. ¿No te 
da vergüenza? / No es una vergüenza. Pero limitada: porque el conflicto 
entre los hablantes se expresa reiterando-negando los mismos términos (pen-
sar, vergüenza, hermano), y no evocando los grandes sistemas de valores 
(hermano-hogar-amor-tumba-ley; dejad-tomad-haced-encontrad-decid) qe 
habían sido perfectamente visibles en la totalidad de la obra. Allí, el con-
flicto entre Antígona y Creonte había hallado expresión en el «lenguaje 
objetivo», muy distinto, de cada uno; en la esticomitia, dicho conflicto 
ha sido drásticamente contraído a los lados opuestos de un mínimo 
común denominador. El efecto dramático se amplía, pero a expensas 

16 Todas las citas de Antígona son de la edición Loeb, Harvard, 1995.
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de la semántica. No es en estos versos donde encontramos el signifi-
cado de Antígona.

No es en estos versos… Pero la operacionalización de la teoría de 
Hegel sobre la colisión trágica nos ha llevado precisamente a estos ver-
sos. ¿Otro error? No; esta vez, dios me perdone, el error fue de Hegel: 
radica en la conexión que él planteó entre las confrontaciones cara a 
cara y la «gebildete Objectivität» del lenguaje trágico. Por separado, ambas 
nociones son ciertas; su conjunción, no. En la tragedia sí se producen 
confrontaciones cara a cara, y encuentran una expresión memorable en 
la retórica de la esticomitia; pero la esticomitia no transmite el «pathos 
justificado éticamente» que Hegel tenía en mente. Este pathos también 
existe, por supuesto, y constituye el núcleo mismo de la tragedia griega; 
pero no depende del gegeneinander de los encuentros cara a cara; emerge 
mucho más claramente en las conversaciones de Antígona con su her-
mana Ismene, o en su largo discurso al Coro (y, a través del Coro, al 
público: «Miradme, ciudadanos de mi patria […]»), que en su confronta-
ción con Creonte. El momento de crisis no es un momento de la verdad: 
ejerce demasiada presión sobre los sujetos que actúan como para que la 
«objetividad cultivada» de Hegel se manifieste. Y como resultado se hace 
precisa toda una nueva relación entre conflicto y valores17.

¿Necesitábamos operacionalizar para llegar a este resultado? No me 
corresponde a mí decirlo. Lo que sí diré es que el salto de la medición a la 
reconceptualización, que ha caracterizado ambas partes de este ensayo 

17 Una línea de argumento paralela resaltaría la función única desempeñada en 
la esticomitia por las partículas griegas. Las partículas, mitad conjunción mitad 
adverbio periférico, referentes a estado de ánimo y actitud –men, ge, kai, de, gar, alla, 
oun, te, kai ge, kai men: seguramente, sí pero, al menos, de hecho, ciertamente, por 
otra parte, de hecho, por supuesto, incluso…– son muy frecuentes en la esticomitia 
(aunque a menudo se pierden en la traducción), porque expresan fenomenalmente 
el conflicto Pero lo expresan a su modo específico: Färbung, «colorido», es la 
metáfora cognitiva favorita de la literatura crítica. Las partículas provocan «una 
pérdida de definición (compensada) por un aumento de la sutileza», establece su 
estudio clásico: «menos cuerpo, más bouquet». Es difícil imaginar una afirmación 
menos hegeliana, y ése es precisamente el problema: el estilo de la confrontación 
cara a cara, al hacer un amplio uso de las partículas y de su retórica particular, 
provoca lo opuesto al «lenguaje objetivo y cultivado» que Hegel había identificado 
con la colisión trágica. Véase Adolf Gross, Die Stichomythie in der griechischen 
Tragödie und Komödie, ihre Anwendung und ihr Ursprung, Leipzig, 1905; John 
Leonard Hancock, Studies in Stichomythia, Chicago, 1917; J. D. Denniston, The 
Greek particles (1935), 2ª edición revisada por k. j. Dover, Londres, 1950, p. xxxvii.
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(aunque en el caso de Hegel aún no han emergido las nuevas catego-
rías), demuestra que la insólita capacidad empírica de las herramientas 
y los archivos digitales ofrece una oportunidad única para reconsiderar 
las categorías del estudio literario. Tal vez las humanidades digitales aún 
no hayan cambiado el territorio del historiador literario, o la interpre-
tación de textos completos; pero la operacionalización ha cambiado, y 
radicalizado, nuestra relación con los conceptos: ha aumentado nuestras 
expectativas al convertir los conceptos en hechizos capaces de dar vida a 
todo un mundo de datos empíricos; y eso ha agudizado nuestro escep-
ticismo, porque si los datos se rebelan contra su creador, el concepto 
tiene un verdadero problema. Se ha hecho imaginable un programa de 
investigación centrado en la teoría y rico en datos, resuelto a comprobar, 
y, cuando es necesario, a refutar los conocimientos del estudio literario 
heredados. De esta empresa, la operacionalización será el ingrediente 
fundamental.
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Valery Podoroga

LOS PLANES DE DOSTOYEVSKI

Observando los manuscritos y los documentos redac-
tados por Dostoyevski, observamos lo decisiva que era 
para él la planificación en un sentido creativo existencial, o 
incluso metafísico: diseñar planes se convirtió en un fin en sí 

mismo1. Como explica Viktor Shklovski en sus Notas sobre Dostoyevski, 
«A Fiódor Mijáilovich le encantaba esbozar planes, y le encantaba aún 
más desarrollarlos, reconsiderarlos y complicarlos». «No le gustaba ter-
minar manuscritos», añadía Shklovski: «Para Dostoyevski, el final de 
una novela significaba la caída de otra torre de Babel»2. Para la mayoría 
de los escritores, el texto publicado es la suma de todo el trabajo prepa-
ratorio; todo lo que se les ha ocurrido pero finalmente no han utilizado 
deja de tener importancia. Es difícil encontrar trazas de la fase de plani-
ficación en la versión definitiva del manuscrito; de hecho, eliminar estas 
trazas es uno de los objetivos del autor al pulir el texto, al igual que se 
elimina el andamiaje de un edificio a medida que se va rematando. Pero 
Dostoyevski es otro tema: el plan siempre supera a la obra. Al observar 
sus manuscritos, no solo nos llama la atención la variedad de planes, 
sino el hecho de que el manuscrito publicado sea solo una entre muchas 
posibles variantes de la obra. Los borradores y las notas de trabajo pre-

1 [Este artículo se basa en extractos de un libro de Valery Podoroga, Mimesis, volumen 
1, Moscú, 2006. Podoroga (n. 1946) es uno de los principales filósofos rusos de su 
generación, y escribe principalmente desde una perspectiva fenomenológica. En obras 
como Metaphysics of Landscape (1993) y Phenomenology of the Body (1995), desarrolla un 
enfoque que denomina «antropología analítica», mediante el cual reconstruye la lógica 
interna de textos literarios y filosóficos, filmes y obras de arte mediante «observación 
directa» de los principios que los estructuran y de sus procesos de composición. Mimesis 
es un proyecto de varios volúmenes dedicado a la rama «experimental» –opuesta a la 
clásica– de la literatura rusa, desde Gogol a Kharms. nlr].
2 Víctor Shklovski, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Moscú, 1957, pp. 171-172.
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sentan una superficie móvil y viviente, salpicada de agujeros, espacios 
en blanco y abismos, con multitud de comentarios auxiliares, salveda-
des, cancelaciones («tachaduras»), todos ellos compitiendo entre sí. De 
acuerdo con un archivista, por lo general Dostoyevski 

no usaba uno sino dos o incluso varios cuadernos de notas al mismo 
tiempo, y también hacía a menudo anotaciones en hojas sueltas. Incluso 
cuando llenaba un cuaderno, no escribía de manera secuencial, sino que 
por el contrario lo abría y escribía en una página cualquiera, como si tuviera 
prisa por capturar un nuevo pensamiento, una imagen o una situación. No 
le preocupaba que una página estuviese ya llena, escribía donde hubiese 
espacio libre: en los márgenes, arriba, abajo o entre líneas, a veces incluso 
a través del texto que había escrito antes […] En los textos de Dostoyevski, 
además, no siempre es fácil establecer la secuencia de las anotaciones 
hechas en la misma página: a veces empezaba escribiendo en el medio de 
la página, después en los lados, después en la esquina superior, y entre las 
notas encontramos dibujos […]3.

El propio Dostoyevski encontraba su camino a través de estas notas 
desarrollando un sistema de símbolos –cruces, círculos, números– que 
colocaba junto a las anotaciones, para indicar la conexión entre ellas. Esto 
no siempre funcionaba, sin embargo: en diciembre de 1870, escribió al 
crítico Nikolai Strakhov lo siguiente: «He llenado tal montón de papeles 
que hasta he perdido de vista el sistema de referencias de lo que he escrito 
hasta ahora. He cambiado todo el plan al menos diez veces, y reescrito la 
primera parte desde el principio»4. Unos meses más tarde se quejaba a 
Strakhov de que «todavía no he aprendido a manejar mis recursos. En mi 
interior se acumulan muchas novelas y muchos relatos distintos, de modo 
que no hay medida ni armonía»5. Esta multiplicación de posibilidades no 
era una experiencia nueva: a finales de 1867 y comienzos de 1868, en 
Ginebra, Dostoyevski había escrito a su amigo Apollon Maikov acerca de 
las primeras fases de lo que acabaría siendo El idiota:

He empezado a atormentarme con el planeamiento de una nueva novela. 
No quería seguir con la anterior, por nada del mundo. No podía. Del 4 al 18 
de diciembre (calendario gregoriano) incluidos estuve pensando. De media 
tracé, creo, unos seis planes al día (como mínimo). Tenía la cabeza como 
un torbellino. No sé cómo no me volví loco6.

3 l. m. Rozenblium, Tvorcheskaia laboratoriia Dostoevskogo-romanista: f. m. Dostoevskii 
v rabote nad romanon ‘Podrostok’, Moscú, 1965, pp. 52-53.
4 Carta a n. n. Stakhov, 2 de diciembre de 1870 (calendario juliano).
5 Ibid., 23 de abril de 1871 (calendario juliano).
6 Carta a a. n. Maikov, 31 de diciembre de 1867 (calendario juliano).
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Fuente:  Risunki Fedora Dostoevskogo, Moscú 1997.

Páginas de los cuadernos de notas de Dostoyevski

Desde arriba a la izquierda, en el sentido de las agujas del reloj: página 
manuscrita de El idiota, con un retrato a pluma del general Yepanchin; 
motivos de ventana gótica en una página del cuaderno de notas para Los 
endemoniados, 1870; página del segundo libro de notas para Los endemo-
niados, 1870-1871; bocetos en el manuscrito de Los endemoniados, 1871.
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i

El plan, en Dostoyevski, es infinito, en contraste con las obras, que cortan 
transversalmente dicho plan, intentando frenar su desarrollo. El planeamiento 
funciona casi como un caleidoscopio: una «reorganización» de lo que se había 
planeado, en la que cada giro de los espejos invisibles del mecanismo produce 
un nuevo patrón. El propósito del plan es el de expresar tan claramente como 
sea posible la idea fundamental de la obra, concebida aquí como una entidad 
ideal. Pero a medida que se desarrolla la idea y, con ella, las formas en las que 
puede materializarse –personajes, escenas, líneas argumentales y narración– 
el propio plan cambia constantemente. Por ejemplo, el plan para El idiota, 
cuidadosamente redactado y programado en lo referente a personajes, líneas 
argumentales y demás, resulta no guardar relación con la novela que más 
tarde se convertiría en una obra canónica. Es como si hubiésemos descubierto 
en el archivo de Dostoyevski varios Idiotas inacabados, sin saber cuál de ellos 
habría sido reconocido como un gran hito de la literatura universal.

El propio Dostoyevski usa varios términos para referirse a diferentes tipos de 
planes: «un plan», «otro plan», «un plan superficial», «un nuevo plan», «la 
idea para un plan», «un prospecto», «notas para hacer un plan», y demás. La 
unidad básica del plan es una acción; la conjunción de varias de estas acciones 
produce la impresión de movimiento en el relato. El plan inicial se desarrolla 
a modo de series de puntos, acontecimientos separados a través de los cuales 
avanza la concepción de la novela. Los planes de Dostoyevski siguen, por lo 
tanto, una de dos tendencias claras: extensiva o intensiva. Se deshacen cuando 
una de ellas empieza a predominar. Si el volumen de material incluido en 
una de las escenas se amplía, y el plan en conjunto debe ser modificado –
aunque no alterado por completo– lo que observamos es una extensión; esto 
se expresa en la aparición de nuevos personajes y líneas argumentales, que 
requieren recursos creativos adicionales. Si, por el contrario, lo que ocurre es 
una profundización de un momento determinado, una elevación de la reso-
nancia dramática, o incluso una crisis mimética (una caída, un síncope, un 
golpe), un brote incontrolable de emoción –que uno encuentra en cualquier 
parte en Dostoyevski– nos enfrentamos a la intensidad. Dostoyevski intenta 
constantemente mantener la secuencia de acontecimientos dentro de un solo 
lugar observable, pero nunca lo consigue, porque las acciones avanzan de 
acuerdo con una lógica de contingencia: cada acción depende de las accio-
nes más cercanas a ella, y son los actos de cada uno de los personajes los que 
construyen las escenas. Por eso es tan difícil predecir el curso futuro de los acon-
tecimientos, y mucho más difícil resulta establecer una jerarquía entre ellos.
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figura i: Fragmento de un plan para Crimen y castigo

Nuevo plan
La historia de un criminal

Hace 8 años
(para separarlo por completo del presente)

Fue exactamente hace ocho años y quiero recordarlo todo en orden
Empecé yendo a empeñarle mi reloj a ella. Ya me habían hablado de ella 

(estudiante) hace mucho. nb Quién era esa vieja, visita, apartamento, etc. 
Él mira alrededor (nb No está claro, pero para el lector una cosa u otra está 
ocurriendo).

Salí de su casa, temblando. Pasé por delante de una taberna, pero 
como quiero volver a contarlo todo en orden explicaré cómo conocí a Mar-
meladov; historia detallada acerca de Marmeladov y observar al final que 
Marmeladov estaba reflejado en su destino.

Llegué a casa, estaba entonces viviendo con una patrona, tenía miedo. 
Cartas de la familia. Me enloquecieron. Mandaré dinero <escribí una 
carta, la envié por correo y> Fui a casa de Razumikhin. En el bulevar. No 
fui, sino que decidí ir al día siguiente nada más hacerlo. El Neva. Vagué. 
Sentimiento de dolor. Y para qué vive esa vieja. Matemáticas. Volví a casa. 
Escena con la patrona. La gente se quejará (dijo Nastasya). Salí. Lizaveta.

Y antes de que todo ocurriese accidentalmente, no pensé que después 
de todo acabaría matándola precisamente a ella. Tormento. Un oasis, agua.

<Entonces empecé a pensar, pensé durante 3 días, una semana>.
<Y esto es lo que no lograba sacarme de la cabeza: todo el proceso. No 

recuerdo lo que viví entonces. La hermana se casa. Escena con patrona. 
Salí a las calles. Lizaveta>.

Asesinato.
Golpeado por el terror, a casa de Razumikhin. Después convalecencia. 

Muerte de Marmeladov.
A la mañana siguiente un novio. Alquiler de apartamento. Furia y 

autojustificación. Conversación con ella. A casa de Razumikhin por la 
noche. Calma. Entierro de Marmeladov. Viuda. Conversación seria con 
ella. Enfermo.

Llegan ellos. Sacan al novio. Él esperaba algo de la llegada de la familia. 
Hasta las caricias de la madre son pesadas. Razumikhin: «Estás disgustan-
do a madre». Una pelea. Razumikhin de novio.

Di vueltas. Toda la perspectiva. Marmeladova ofendida por él. Él no res-
pondió a su carta. Ella se siente lastimada en la calle. En su casa. Confesión. 
Arrogancia*.

* Fiódor Dostoyevski, Polnoe sobranie sochinenii, t. 7: prestuplenie i nakaza-
nie. Rukopisnye redaktsii, Leningrado, 1973, pp. 144-145. Los símbolos < > y 
la cursiva denotan palabras escritas en los márgenes.
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Latentes dentro del plan hay métodos de construcción que después con-
dicionan crucialmente el desarrollo del relato. La Figura 1 reproduce un 
fragmento de un plan para Crimen y castigo. Como vemos, el plan debe 
supuestamente crear la ilusión de una «lógica», una secuencia regular 
de acciones completas. Pero hay demasiadas acciones, y unas interfie-
ren con las otras. No están incorporadas en el plan; por el contrario, 
una acción sigue a otra, exigiendo constantemente una revisión del propio 
plan. Dostoyevski lamentaba a menudo haberse dejado llevar e inflado en 
exceso su novela, introduciendo muchas escenas, largas descripciones y 
discusiones innecesarias; la deceleración o la pérdida de ritmo que esto 
suponía es perfectamente visible. La acción más pequeña da lugar a una 
multiplicidad de acciones nuevas, que no se prestan al control del autor.

En las novelas de Dostoyevski, no son los sujetos de la narración –los 
protagonistas principales y otros personajes de la novela– quienes con-
trolan la acción; ni, de hecho, los controla el autor a ellos plenamente. 
La acción es interacción: los personajes se ponen en movimiento por sus 
acciones mutuas; de ahí lo impredecible de los acontecimientos futuros. 
Si tuviésemos que imaginar toda la cadena variable de acciones conte-
nidas en los planes, queda claro que sería imposible de hecho realizar 
dicho escenario dentro de una sola obra. No podemos evitar pensar que 
todos estos borradores de escenarios son el registro de una especie de 
experiencias oníricas: como en los sueños, las acciones no tienen lugar 
en un orden lógico, una escena ocupa de repente el lugar de otra. «¿Pero 
y si […]?». El «si» predomina, multiplicando las acciones sin estar subor-
dinado a ninguna lógica narrativa.

2

Al estudiar los «libros de trabajo», los manuscritos, los esbozos de pla-
nes, queda claro que en las fases iniciales Dostoyevski usaba varios tipos 
de escritura al mismo tiempo: abreviaturas personales, dibujos, caligra-
fía, taquigrafía. Cada uno difiere en su economía de signos, su energía 
de expresión y rapidez de notación. Ninguna de las formas escritas pre-
sentes en una página de sus esquemas puede excluirse del proceso de 
planeamiento. Cada una de esas formas ocupa un lugar especial en rela-
ción con las demás. La caligrafía atraviesa las páginas de un borrador, 
pero sigue siendo algo externo a él; está siempre en los bordes, nunca 
en el centro. Escribir en letra caligráfica es a un tiempo una aspiración 
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estética y una prohibición: ¡escribe con claridad, con brevedad, no seas 
excesivo! La forma caligráfica prescribe, presiona, plantea exigencias. 
Para Dostoyevski, la caligrafía tiene el mismo significado que sus dibujos 
de ventanas góticas medievales, cuya intención se ven en los márgenes 
de los manuscritos; un contrapeso involuntario a la velocidad y la espon-
taneidad de la taquigrafía. La economía de la forma caligráfica pretende 
absorber cualquier afectación excesiva del pensamiento. Por otro lado, la 
variedad de letras que pueden adoptarse permite a Dostoyevski, al pasar 
de una a otra, alcanzar un equilibrio psíquico. Las letras que el príncipe 
Myshkin describe al general Yepanchin en El idiota tienen tanta impor-
tancia estética como psicoterapéutica:

«Ésta –explicó el príncipe sumamente satisfecho y animado– es la propia 
firma del abad Pafnucio según un manuscrito del siglo xiv. Tenían firmas 
excelentes, todos esos viejos abades y metropolitas nuestros, y a veces ¡con 
qué gusto y esmero! […] Aquí hay otra letra hermosa y original; vea esta 
frase: «La aplicación lo conquista todo». Ésta es letra rusa, de un escribano, 
o si usted prefiere, de un secretario militar. Así se escriben los documen-
tos oficiales dirigidos a un personaje importante, también letra redonda, 
excelente letra negra, pero de notable gusto. Un calígrafo no se permitiría 
estos floreos, o, mejor dicho, estas tentativas de floreos, estos rabitos sin ter-
minar –mírelos aquí–, pero en conjunto, como puede usted ver, esto tiene 
su carácter, y la verdad es que aquí se insinúa toda el alma del secretario 
militar: el deseo de echarlo todo a rodar y dar rienda suelta al propio talento, 
pero el cuello de la guerrera le viene demasiado apretado, la disciplina se 
hace notar hasta en la escritura. ¡Una preciosidad!

Myshkin exalta a continuación las virtudes de una variación francesa de 
una «letra inglesa sencilla, corriente, clara»:

Los trazos negros son un poquito más negros y más gruesos que los de 
la inglesa, con lo que queda destruido el equilibrio entre luz y sombra. Y 
observe también que ha cambiado el oval, que es un poco más redondo y, 
además, que permite la floritura, ¡y la floritura es algo sumamente peli-
groso!  La floritura exige un gusto extraordinario, pero si es acertado, si la 
proporción resulta correcta, entonces la letra es incomparable, tanto que 
puede uno enamorarse de ella7.

El propio Dostoyevski, sin embargo, era incapaz de desarrollar su propia 
letra caligráfica. A medida que avanzaba en la concepción de la novela y 
la elaboración de su escenario, pasaba a las abreviaturas: una forma de 

7 Fedor Dostoevsky, The Idiot, trad. Alan Myers, Oxford, 1992, pp. 34-35.
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escribir dramatizada, sincopada; desordenada, apresurada, que se repe-
tía constantemente, excesiva. Los signos escritos se vuelven dispersos, el 
texto se convierte en un criptograma que hay que aprender a descifrar. 
Ni el propio autor era a veces capaz de comprender sus propias anotacio-
nes, en medio de las continuas peripecias de un plan cambiante.

Con el mismo tipo de automatismo caligráfico, Dostoyevski trazaba dibu-
jos «góticos»: los arcos de ventanas ojivales dominan muchas páginas 
manuscritas. ¿Pero qué significan estos signos figurativos? No creo que 
mientras Dostoyevski pensaba se le apareciesen ante los ojos catedrales 
medievales o iglesias ortodoxas, ni que estuviese expresando inconscien-
temente un intento de alcanzar modelos artísticos perfectos. Porque está 
claro que el valor de estas figuras góticas no radica en la exactitud con la 
que reproducen los elementos arquitectónicos, ni en las ilustraciones de 
las ventanas y de los arcos propiamente dichos; debería observarse que 
los dibujos se repiten entre sí con cierta monotonía, y muy raramente 
adquieren una forma desarrollada. Además, no hay dibujos de otros 
elementos de arquitectura eclesiástica: solo «ventanas». Es obvio que 
Dostoyevski no tenía gran talento para el dibujo. Sus bocetos «góticos» 
son de hecho más ejercicios caligráficos que dibujos, y como tal consti-
tuyen un recurso psicoterapéutico, como las otras figuras ornamentales 
que se encuentran entre sus papeles.

¿Existe una conexión entre las figuras dominantes: hojas, cabezas, ven-
tanas góticas, caligrafía? Si la técnica usada en las ventanas góticas 
es completamente caligráfica, la serie de «cabezas» y «hojas» emplea 
una relación poco clara, flotante, entre luz y sombra: áreas blancas que 
destacan sobre un fondo oscuro. Los rostros no tienen unos rasgos cla-
ros, de hecho no son rostros, sino contornos faciales carentes de toda 
individualidad. ¿Quizá los ejercicios caligráficos y los dibujos sean una 
mera táctica de distracción? Observemos más de cerca, sin embargo, 
la construcción de las figuras góticas. Una forma básica encierra otra. 
El hueco formado por la unión de dos curvas, coronado con un punto, 
está lleno de líneas y elementos ornamentales. Todo está subordinado 
a la dinámica de las dos líneas que confluyen. La relación entre el inte-
rior y el exterior es completamente estable. Al interior se le permite 
proliferar, dividirse en elementos ornamentales y en ese proceso per-
der la orientación inicial que encontramos en los esbozos más simples 
de Dostoyevski. Si en esos dibujos es la oscuridad la que hace de telón 
de fondo absoluto, en los góticos el límite externo de la imagen adquiere 
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una importancia extraordinaria: esta línea externa incluye lo oscuro, la 
«negrura», al tiempo que conserva claridad y rigor. Podríamos incluso 
ir más allá y sugerir que la geometría de estas ventanas góticas nos 
permite captar cómo podría llegar a ser la obra ideal de Dostoyevski.

3

En 1866, para acelerar el trabajo en los manuscritos de sus novelas –pro-
metidas a los editores en un plazo fijo– Dostoyevski empezó a dictarle a 
una taquígrafa. Contrató a Anna Snitkina ese otoño, lo que le permitió 
cumplir su contrato con Stellovski: le llevó menos de un mes escribir El 
jugador. En febrero del año siguiente se casó con Snitkina, tras lo cual 
empezó a dictar sistemáticamente su obra. En la primavera de 1868 le 
dijo a su sobrina que «la taquigrafía es una de las bellas artes, no un 
trabajo degradante (aunque estos no existen, de hecho, en mi opinión)», 
y que «exige mucha preparación». «Anotar palabra por palabra es lo de 
menos», explicó: «después hay que reelaborar literariamente el mate-
rial, para transmitir el espíritu, el significado, la palabra exacta que se ha 
dicho y escrito»8.

¿Pero cuál fue el efecto de este recurso al dictado? El trabajo escrito de 
Dostoyevski pasó de hecho a consistir cada vez más en efectuar planes 
detallados. Eliminada, o al menos reducida a simple registro, la fase de 
escritura, la voz adquirió un obvio ascendiente sobre la escritura en sí. Si 
no hay contacto directo con lo escrito, el campo de las posibilidades de 
expresión se expande. Se abre un vacío entre la palabra y la mano, y la 
palabra adquiere tal intensidad y velocidad que no hace falta «precisión» 
en el imaginario visual, «imágenes», «escenas» y demás; la escritura es 
incapaz de intervenir en este continuo flujo verbal. El habla rápida, los 
«pensamientos dichos en voz alta», niegan la capacidad de los ritmos 
lentos de la escritura. Que sepamos, Dostoyevski nunca reescribió nin-
guna de sus obras, al contrario que Gogol, Tolstoi o Andrei Belyi. Prefería 
abjurar de lo que había escrito y empezar a escribir otra vez, o «hacer» 
algo nuevo, a esforzarse por alcanzar una mayor claridad o plenitud esté-
tica en una obra que ya había creado. Escribir ofrece control sobre lo 
que ya ha sido narrado, lo que significa que solo es posible escribir con 
respecto a acontecimientos que ya se han producido; y precisamente no 

8 Carta a s. a. Ivánova, 29 de marzo de 1868 (calendario juliano).
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con respecto a los que aún se están produciendo. Dostoyevski intentaba 
llegar a una velocidad de narración que permitiese a los acontecimientos 
reales coincidir con los que estaban siendo narrados. Podría decirse que 
no veía lo que escribía, sino que solo imaginaba planes para las acciones 
de sus personajes, esperando el dénouement de acontecimientos que él 
era incapaz de predecir.
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Guy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class, 
Londres, Bloomsbury Academic, 2011, 198 pp.

Un concepto espurio

Jan Breman

CRÍTICA

Hasta la década de 1970, la idea de que todos los países seguirían los pasos 
de Occidente era inherente al paradigma dominante del desarrollo. Por 
medio de la industrialización y la urbanización el «mundo subdesarro-
llado» repetiría la experiencia de las economías avanzadas en el siglo xix: 
crecimiento del empleo en la industria, aumento de los niveles de vida y 
consumo de masas. Si por el momento no había demasiados empleos indus-
triales disponibles para los migrantes sin tierra que empezaron a inundar 
las ciudades de América Latina, África, el subcontinente indio y el sudeste de 
Asia, donde la reforma agraria había sido insignificante, la opinión genera-
lizada era que la propia vida urbana les ayudaría en su búsqueda de empleo. 
Por el momento tenían que arreglárselas con cualquier clase de trabajo mal 
remunerado al que tuvieran acceso, como asalariados o trabajadores por su 
cuenta, y vivir en improvisados refugios en la afueras de las ciudades o en 
terrenos vacíos. Desde esta perspectiva, el floreciente sector informal se con-
sidera en un primer momento como una zona de tránsito, un amortiguador 
que desaparecería a medida que la mano de obra se fuera incorporando a las 
dinámicas de la industrialización en una economía formal en crecimiento. 
Esta movilidad social ascendente, sin embargo, resultó ser bastante inusual 
y millones de trabajadores se quedaron atascados en la economía informal 
que habían contribuido a construir, o pasaron a desplazarse entre las zonas 
hiperdegradadas de la periferia urbana y las empobrecidas zonas rurales del 
interior, formando un inmenso estrato de mano de obra precaria.
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a
Ahora, parece que es Occidente el que sigue los pasos de todos los demás 

en lo que se refiere a la creciente inseguridad de las condiciones de trabajo. 
Los prolongados episodios de elevado desempleo, las privatizaciones y los 
recortes del sector público que han acompañado a cada una de las recesiones 
que se han producido desde la década de 1970,  han servido para debilitar la 
posición de los trabajadores en América del Norte, Europa y Japón; los movi-
mientos sindicales quedaron debilitados por la contracción de la mano de obra 
industrial, producto del traslado de las fábricas o la robotización, y por el creci-
miento de los sectores de servicios y de venta al por menor no sindicalizados; 
el ascenso de China, la entrada en la fuerza de trabajo mundial de cientos 
de millones de trabajadores mal pagados y la globalización del comercio ayu-
daron a reducir más los salarios y a empeorar las condiciones de trabajo. El 
trabajo a tiempo parcial y los contratos de corta duración han aumentado 
junto a la ambigua categoría del empleo por cuenta propia. Ha surgido una 
extensa literatura en torno al tema del trabajo informal y precario en las econo-
mías avanzadas. Sin embargo, podemos preguntarnos qué relación tiene esto 
con la situación de los trabajadores fuera de la ocde, donde se encuentra la 
inmensa mayoría de la humanidad. ¿Es posible generalizar sobre tendencias 
globales, o las economías específicas necesitan ser examinadas comparativa-
mente? ¿Cuáles son las implicaciones políticas de los cambiantes modelos de 
la fuerza de trabajo? ¿Estamos de hecho hablando de un fenómeno nuevo?

Guy Standing, un economista que ha trabajado en la Organización 
Internacional del Trabajo desde 1975 hasta 2006, debería estar bien 
situado para abordar estas cuestiones. Aunque sus trabajos más recientes 
se han centrado mayoritariamente en la situación del trabajo en el mundo 
occidental, está familiarizado con la naturaleza precaria del trabajo y de la 
vida de la mayoría de la gente en el Sur global; durante muchas décadas 
ha participado en seminarios y conferencias internacionales en las que 
se ha discutido la vulnerabilidad de los trabajadores en el sector informal 
de la economía. En 1978 su primera publicación con la oit fue un tra-
tado académico sobre la tasa de actividad en países de renta baja, al que 
siguieron varios estudios sobre la fuerza de trabajo en Jamaica, Guayana, 
Malasia, Tailandia y otros lugares. A mediados de la década de 1980, 
Standing fue el responsable de una serie de análisis de la oit sobre la «fle-
xibilidad» del mercado de trabajo en los países de la ocde que adoptaban 
una posición escéptica sobre las panaceas neoliberales aunque aceptaban 
que las economías capitalistas habían entrado en una nueva era marcada 
por el desempleo y las crisis fiscales. A principios de la década de 1990 
su atención se trasladó a Rusia, editando In Search of Flexibility: The New 
Soviet Labour Market (1991) para la oit, pasando después a la Sudáfrica 
posterior al apartheid con Restructuring the Labour Market: The South 
African Challenge (1996).
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Durante los últimos quince años Standing ha producido tres obras más 
generales: Global Labour Flexibility (1999), Beyond the New Paternalism 
(2002) y Work after Globalization (2009), todas ellas abordando temas 
similares y centradas en la transición desde la «regulación estatuaria» de 
la posguerra a la «regulación del mercado» posterior a 1975, desde una 
perspectiva crítica polanyiana y con datos extraídos principalmente del 
mundo capitalista avanzado. Standing definía siete formas de seguridad 
del trabajo que estaban siendo debilitadas en la nueva era: adecuadas 
oportunidades, protección contra el despido, barreras a la dilución de cua-
lificaciones, regulaciones sobre sanidad y seguridad, formación, ingresos 
estables y representación. Al mismo tiempo identificaba seis componentes 
de la «renta social» –producción directa, salarios, apoyo de la comunidad, 
beneficios de la empresa, provisiones del Estado e ingresos privados/ren-
tistas–, cada uno de los cuales estaba cambiando de manera distinta para 
diferentes grupos. La globalización, sostenía, estaba creando un nuevo 
panorama de clase con siete estratos sociales claramente delimitados. En 
2002, Beyond the New Paternalism identificaba a los «flexitrabajadores» 
como un grupo decisivo; siete años más tarde, Work after Globalization 
reemplazaba el término «flexitrabajadores» por el de «precariado», que 
para entonces ya tenía una circulación relativamente amplia. Standing 
defendía como remedio, como ha hecho desde mediados de la década de 
1980, una nueva «política del paraíso» financiada por una renta básica 
universal garantizada.

Su último trabajo, The Precariat, pretende en parte repasar estos temas 
para el que Standing llama «el lector lego». Pero también introduce una 
nueva afirmación: actualmente se está desarrollando una nueva clase, un 
«precariado global». Standing sostiene de nuevo que las dinámicas de la 
globalización, junto a las iniciativas concertadas de los gobiernos en pro de 
la flexibilidad laboral –un eufemismo que aborrece– han conducido a una 
fragmentación de las anteriores divisiones de clase. Sitúa al «precariado» 
en la parte baja de lo que ahora es un sistema de siete clases. Por encima de 
él están la elite («un minúsculo número de ciudadanos globales absurda-
mente ricos que dominan el universo con sus miles de millones de dólares, 
capaces de influir sobre los gobiernos de todas partes»); el «salariado», bien 
afianzado en grandes empresas y administraciones gubernamentales, todavía 
disfrutando de un empleo estable a tiempo completo, pensiones y vacaciones 
pagadas; los «proficians», un segmento menor de profesionales cualificados, 
asesores y especialistas, bien remunerados que trabajan por su cuenta; y, 
por último, lo que queda de la vieja clase obrera sobre la que Standing es 
especialmente mordaz. Por debajo del «precariado» están los desemplea-
dos y la clase más baja de todas, los «inadaptados socialmente enfermos 
que viven de las sobras de la sociedad».
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El «precariado» según la definición de Standing está formado por todos 

aquellos que tienen formas inseguras de trabajo que es poco probable que 
les ayuden a construir una identidad o carrera deseable: trabajadores tempo-
rales y a tiempo parcial, mano de obra subcontratada, empleados de centros 
de atención telefónica, muchos trabajadores en prácticas. Se podría pensar 
que se trata de proletarios clásicos, gentes despojadas de los medios de sub-
sistencia que para sobrevivir no tienen otra opción que vender su fuerza de 
trabajo. Sin embargo, Standing es rotundo: «El precariado no es parte de la 
“clase trabajadora” o del “proletariado”». Ofrece una definición peculiarmente 
restrictiva de este último que lo limita a «trabajadores con empleos estables de 
larga duración, jornadas laborales y vías de promoción establecidas, sujetos a 
sindicalización y a convenios colectivos, con categorías profesionales que sus 
padres y madres hubieran entendido y que se enfrentan a empleadores locales 
cuyos nombres y características les son familiares». Aunque reconoce que en 
las encuestas que se realizan en Gran Bretaña, por ejemplo, cerca de dos ter-
cios de la población entre 25 y 34 años se define como «clase trabajadora», en 
parte precisamente porque tienen empleos precarios, Standing desestima esta 
identidad considerándola una confusión. Parece que los términos acuñados 
en el pasado no sirven para expresar su situación. En cambio, el «precariado» 
se describe en términos de lo que le falta. Standing enumera de nuevo siete 
formas de seguridad laboral de las que el «precariado» está excluido. De los 
seis componentes que contribuyen a la «renta social», el «precariado» debe 
depender mayoritariamente tan solo de los salarios. Careciendo de cualquier 
identidad basada en el trabajo, o del sentimiento de pertenencia a una comu-
nidad laboral solidaria, su psicología está expuesta a ser determinada por las 
«cuatro Aes»: ansiedad, ira (anger), anomia y alienación.

Demográficamente, los miembros de esta clase en desarrollo son 
notablemente heterogéneos. El «precariado» es desproporcionadamente 
femenino, señala Standing, aunque no esté claro si la creciente entrada de la 
mujer en el trabajo inseguro es «una causa o un efecto»; los hombres es más 
probable que experimenten la «precarización» como una pérdida de estatus. 
El núcleo del «precariado» está formado por la juventud, que a menudo se 
ve obligada a aceptar empleos sin futuro para afrontar sus deudas, aunque 
con los recortes de las pensiones los mayores también están incorporándose 
a sus filas. Los migrantes no solo comprenden una «gran parte del preca-
riado mundial» sino que, como «habitantes» más que ciudadanos, están «en 
peligro de convertirse en sus principales víctimas». Al definir el «trabajo» 
en general como una amplia categoría de actividad humana que incluye la 
reproducción social, y el trabajo en concreto como una actividad realizada 
por un salario, Standing describe las largas horas de «trabajo para buscar 
trabajo» que suponen hacer solicitudes para empleos precarios –despla-
zamientos, colas, rellenar formularios, responder a cuestionarios, obtener 
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certificados– y «los procedimientos cada vez más complejos para ganar y 
retener el derecho a unas modestas ayudas» que consumen grandes cantida-
des de tiempo de los solicitantes y que están llenas de tensiones.

Los capítulos finales analizan las tendencias políticas de esta «nueva 
clase». Standing identifica un «mal precariado» que, enojado y amargado al 
ver cómo los gobiernos rescatan a los banqueros a su costa, y corroído por la 
nostalgia de una era dorada socialdemócrata, se ve arrastrado hacia el «popu-
lismo neofascista». Por el contrario, el «buen precariado» es joven, no tiene 
que aguantar el peso de recuerdos de pleno empleo y se dice que es favorable 
a un programa político notablemente similar al de Standing: una «política 
del paraíso» basada en una renta básica universal, educación permanente, 
derechos de residencia para los migrantes, cooperativas y la revalorización del 
trabajo, como pasos hacia «un acceso más equitativo» a cinco activos clave: 
seguridad económica, tiempo, espacio, conocimiento y capital financiero. Las 
estrategias que aplican los gobiernos a esta incipiente «clase peligrosa» inclu-
yen la vigilancia, las prestaciones sociales condicionadas y la demonización 
de migrantes y desempleados, unas políticas que, en opinión de Standing, lo 
más probable es que profundicen las inseguridades de los precarios haciendo 
que se vuelvan receptivos a los llamamientos de la extrema derecha. El centro-
izquierda debe abandonar los intereses del «trabajo» y un agonizante modo 
de vida que ha estado sosteniendo demasiado tiempo: «La nueva clase es el 
precariado y a no ser que los progresistas del mundo ofrezcan una política del 
paraíso, esta clase estará muy dispuesta a escuchar los cantos de sirena que 
llevan a la sociedad hacia los arrecifes».

Muchas de estas ideas han sido características recurrentes del trabajo 
de Standing; ahora se presentan en un nuevo envase y en una forma más 
ampulosa, como el subtítulo sobre una nueva «clase peligrosa» puede indi-
car. Los lectores que esperen un novedoso análisis bien sustentado se verán 
decepcionados: los hechos y las cifras son pocos y desperdigados y consis-
ten principalmente en ejemplos extraídos de los medios de comunicación 
anglófonos –The New York Times, The Guardian, The Economist– en vez de 
la gran base de datos de la oit. En estilo y método, The Precariat parece un 
artículo de opinión con la extensión de un libro. A pesar de la afirmación de 
que el «precariado» es una clase global, el centro de atención se mantiene 
firmemente sobre las economías avanzadas: la mayoría de los ejemplos de 
Standing proceden de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania, 
Japón y Corea del Sur. De vez en cuando hay una breve excursión a tierras 
lejanas, especialmente a China, pero rápidamente volvemos a los centros 
capitalistas donde la población se había acostumbrado durante el periodo de 
la posguerra a la idea de que la vida y el trabajo seguirían mejorando, pero 
que en las últimas décadas, y especialmente tras la crisis financiera de 2008, 
han visto cómo sufrían un acusado deterioro.
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¿De dónde viene el término «precariado»? Sus orígenes etimológicos 

se encuentran en el latín precari: pedir, rezar, rogar; por ello, inseguridad, 
dependencia del favor de otro, inestabilidad, exposición al peligro; con una 
incierta permanencia. La precaria situación del trabajo se reconoció en el 
siglo xix como un estado que define la proletarización en el sentido clásico: 
despojados de los medios de subsistencia ligados a la tierra, los trabajadores 
solamente podían sobrevivir vendiendo su fuerza de trabajo; la precariedad 
de sus medios de subsistencia aparece en el Manifiesto Comunista. En la tradi-
ción católica, mientras tanto, precarità también se refería a un orden basado 
en las donaciones. En la década de 1990, en Francia, précarité describía la 
situación de aquellos que vivían al día, en medio de un elevado desempleo 
juvenil y trabajos basura; el sentido de peligro se intensificó en las pro-
testas masivas de 1995. En Italia, el inevitable neologismo il precariato 
–combinando «precario» con «proletario»– había sido acuñado no mucho 
después de las protestas de Génova contra el G8 en 2001. Fue enarbolado 
como un eslogan por militantes postoperaisti en Milán que organizaron a 
trabajadores eventuales en un Primero de Mayo alternativo en 2004. Pero 
como uno de ellos decía en una reciente entrevista en YouTube: «¿El pre-
cariado es un sujeto social, un estrato social, una clase, una categoría, una 
cohorte, un concepto generacional? ¡A quién le importa!»

Una valoración de The Precariat, entonces, debe centrarse en su única afir-
mación novedosa: el «precariado» es una nueva clase global. Sin embargo, 
la idea de que los que tienen contratos temporales y a tiempo parcial vayan a 
formar una única clase –con intereses radicalmente diferentes de los traba-
jadores a tiempo completo o sindicados– es patentemente tan insostenible 
que a veces el propio Standing no parece tomarla en serio. En un momento 
dado señala que el «precariado» se presenta en muchas variedades diferen-
tes; en otro, que esta «clase en formación» podría llegar a incluir a «todo el 
mundo». Su razón para distanciarse de la habitual terminología de clase, o 
para emplearla con nuevas y excéntricas definiciones propias, se encuentra 
en su hostilidad a lo que llama el «laborismo ortodoxo», con el que se refiere 
no a un sindicalismo reformista, el referente habitual, sino a un «modelo 
fordista» de «trabajos estables con seguridad del empleo a largo plazo»; con-
diciones de trabajo de una era pasada que apenas requiere su desdén.

De hecho, los fenómenos que describe Standing constituyen lo que se 
entiende por regímenes laborales o maneras de organizar la economía, pero 
no formaciones de clase. La sociedad capitalista siempre se ha caracterizado 
por un amplio repertorio de diferentes modalidades de empleo. Centrándose 
casi por completo en el periodo posterior a 1945, el relato de Standing carece 
de la profundidad histórica que se encuentra en las investigaciones sobre la 
precariedad global del trabajo de Marcel van der Linden, por ejemplo, que 
muestran lo limitadas en el espacio y en el tiempo que han sido incluso las 
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conquistas parciales de mediados del siglo xx. Lo que llegó a llamarse el 
«contrato de empleo estándar» fue el resultado de un cambio del equilibrio 
entre el capital y el trabajo que surgió en el hemisferio occidental durante 
el periodo de la Guerra Fría. En esencia suponía la dócil subordinación de 
los trabajadores al capital a cambio de un trabajo regular y unos adecuados 
medios de vida para ellos y sus dependientes. La idea de que los trabaja-
dores manuales incluso en los países capitalistas más ricos disfrutaron de 
una vida de adecuada seguridad demuestra una lamentable ignorancia de la 
situación real de la clase trabajadora. Se puede discutir si la socialdemocra-
cia consiguió amansar al capitalismo o a la inversa; pero nadie dudaría de 
que la formalización de los términos y condiciones de empleo, junto con los 
otros procesos de democratización económica, social y política que vieron el 
establecimiento del Estado del bienestar y sus equivalentes, constituyeron 
un cambio momentáneo a favor de los trabajadores en las zonas capitalistas 
avanzadas; ni que el impulso concertado hacia la «flexibilidad» laboral haya 
empeorado las condiciones de empleo y de seguridad social para cada vez 
más gente. La «precariedad» resume la posición en la que se encuentran. 

La afición de Standing por las listas –siete formas de esto, ocho tipos 
de aquello– tiene la desventaja de escatimar la prioridad causal o incluso 
cronológica. Pero los factores que enumera para la expansión del trabajo 
precario en Occidente son suficientemente conocidos: presión competi-
tiva de países recién industrializados; victorias políticas de responsables 
políticos neoliberales que piden flexibilidad laboral y recortes del «derro-
chador» gasto público; expansión de los servicios a corto plazo y del sector 
«terciario», tradicionalmente no sindicados, y la multiplicación por tres 
de la oferta global de trabajo, con  la entrada de China, India y de los ante-
riores miembros del Comecon en el mercado mundial. En este contexto, 
el avance hacia la informalidad/precariedad en las economías avanzadas 
puede verse como una estrategia directa para abaratar el precio del trabajo. 
Lo que Standing descuida con este relato general es cualquier análisis deta-
llado de las particulares economías nacionales, cada una de ellas con su 
propia historia industrial y de empleo, cuya comparación podría aumen-
tar verdaderamente nuestro entendimiento de la precarización. Incluso 
dentro de las economías avanzadas, la relocalización de la actividad manu-
facturera ha adoptado formas distintas y ha seguido diferentes ritmos en 
Estado Unidos, Alemania y Japón; la expansión del sector terciario tiene 
contornos específicos en Gran Bretaña y Francia; la presión hacia la «flexi-
bilidad» en la Europa continental llegó por lo menos una década después 
de su introducción por Thatcher y Reagan.

Tampoco se puede generalizar y trasladar al resto del mundo una expli-
cación del «precariado» basada en ejemplos aleatorios de América del Norte, 
Europa Occidental y Japón. Esta miopía produce una gran distorsión en el 
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análisis de Standing: aunque afirma haber identificado a una nueva clase 
«global», en la práctica su análisis se limita a los enclaves históricos de la 
prosperidad capitalista e ignora a la parte mucho mayor de la fuerza de 
trabajo mundial que está atrapada en condiciones de precariedad mucho 
más extremas. Si no experimentan una movilidad descendente es porque 
no pueden hundirse más de lo ya que están. En principio, a Standing le 
gustaría considerar a estas sometidas masas como parte del «precariado», 
pero no consigue explicar por qué quedan fuera del alcance de su programa 
de remedios. Standing se muestra tímido en poner su relato en cifras pero 
no cabe la menor duda de dónde se encuentran los mayores paisajes de la 
precariedad. De acuerdo con el Informe sobre Empleo Global de la oit de 2013 
sobre «empleo vulnerable», solamente el 3 por 100 –alrededor del 47 millo-
nes de un total mundial de 1.539– se encuentran en los países desarrollados, 
incluyendo a Estados Unidos y la Unión Europea, comparados con los 247 
millones en el África subsahariana, los 405 en el este de Asia y los 490 en 
el sur de Asia.

Standing calcula que el «precariado» constituye una cuarta parte de la 
población adulta, pero esto una vez más muestra su falta de perspectiva. 
En India, más del 90 por 100 de los 500 millones de trabajadores deben 
buscarse su sustento en la economía informal. Aquí, como en gran parte 
del Sur global, la fuerza de trabajo se obtiene no solo de hombres y muje-
res sino también de niños y mayores, ya que para sobrevivir se requiere 
la contribución intermitente de todos los miembros del hogar. Este es un 
enorme ejército de reserva sujeto tanto al sobreempleo como al  subem-
pleo. Realmente, los mismo términos «trabajo», «trabajador» y «fuerza de 
trabajo» tienen diferentes significados en estos vastos sectores informales. 
Tampoco estas enormes poblaciones precarias carecen de estratificación: la 
informalidad es un fenómeno multiclase, estructurado por múltiples niveles 
de explotación. Sin duda todas se ven sometidas al capital, pero ese someti-
miento se produce de varias formas. Estos estratos también se diferencian 
en su adaptación y resistencia, unos segmentos tienen más éxito que otros. 
Cómo definir a su clase es algo discutible, pero es innegable que estamos 
tratando con una fuerza de trabajo que no es homogénea.

No es necesario decir que el desarrollo histórico del trabajo precario 
siguió modelos muy diferentes en el Sur global. En los países capitalistas 
avanzados, no por casualidad también las principales potencias imperialis-
tas, la formalización del empleo señaló un lento cambio del equilibrio entre 
el capital y el trabajo desde finales del siglo xix en adelante, que abrió la 
posibilidad de una mejora en las condiciones de trabajo y de vida del proleta-
riado. Al mismo tiempo, sin embargo, condujo a unas formas de explotación 
y opresión incluso más intensas en las zonas periféricas de la economía 
mundial. En el momento histórico en que el capitalismo poscolonial 
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empezó a hacer verdaderos avances en Asia, África y América Latina, el tra-
bajo ya no era una mercancía escasa por la que los empleadores tuvieran 
que negociar, como sucedió un siglo antes en Occidente en la primera etapa 
de la industrialización y la urbanización. Por lo general, en los países  sub-
desarrollados por el colonialismo solamente un contingente menor de las 
clases trabajadoras se iba a beneficiar de la industrialización. Su huida de la 
pobreza y de la dependencia resultaría ser breve. Allí donde finalmente se 
introdujeron leyes laborales, su aplicación fue escandalosa: los aparatos del 
gobierno encargados de la tarea de hacerlas cumplir utilizaron su mandato 
para captar emolumentos que deberían haber ido a la «protegida» fuerza 
de trabajo. Las supuestas ganancias de la formalidad desaparecieron en los 
bolsillos de funcionarios y políticos dedicados a la búsqueda de ingresos, 
dejando claro que la «informalidad» es una característica no solo del empleo 
sino también del gobierno y de la política: un conjunto de relaciones que se 
extiende por toda la sociedad. Para las masas con poca o ninguna tierra que 
se volvieron superfluas en el interior rural y que llegaron a las ciudades a la 
búsqueda de mejores perspectivas, el trabajo informal mal remunerado se 
volvió un estado permanente. El «descubrimiento» de este sector fue obra 
de los que estaban haciendo un trabajo de campo antropológico en escena-
rios urbanos del Sur global a principios de la década de 1970. Veinte años 
después los estrategas políticos internacionales proclamaban que el empleo 
inseguro y sin protección era el remedio a los problemas del crecimiento 
económico. En 1995, el informe anual del Banco Mundial detallaba cómo y 
por qué fomentar el trabajo desregulado se ajustaba a las necesidades de las 
empresas además de ser lo mejor para los intereses de los propios trabajado-
res. La ruta de la flexibilización que se apoyaba se suponía que iba a ser un 
incentivo para generar más y mejores empleos, pero el resultado ha sido el 
aumento del desempleo y mayores beneficios para el capital.

En resumen, no hay un único régimen de trabajo informal/precario 
sino una variedad de ellos, no todos igual de despiadados. La lección polí-
tica que hay que sacar de esto es no clasificar a las diversas fracciones de la 
fuerza de trabajo en una secuencia de mayor a menor vulnerabilidad, como 
haría Standing, sino por el contrario desarrollar estrategias que subrayen 
sus elementos comunes; formar alianzas entre el sector organizado y el 
informal, no enfrentarlos ente sí. En el congestionado mercado de trabajo 
mundial, caracterizado por una escasez de trabajo remunerado, existe un 
enorme peligro de que, en vez de unirse, los ejércitos de reserva cedan a la 
tentación de considerar a los otros como rivales y luchen por cada oportu-
nidad de empleo que se presente. Al no movilizarse a partir de la identidad 
ocupacional, no ven otra alternativa que apoyarse en lealtades primarias de 
etnicidad, casta, raza y credo. Un trágico ejemplo de esta situación se pudo 
ver en India cuando las fábricas textiles de Ahmedabad cerraron y forzaron 
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la salida de 150.000 trabajadores desde el sector formal de la economía al 
informal. El enorme impacto de esta caída desembocó en un pogromo en 
el que la minoría musulmana, con la complicidad del Estado y de los gru-
pos nacionalistas hindúes, fue cazada y masacrada en las calles. Aquellos 
que consiguieron escapar fueron obligados a desalojar los barrios mixtos 
y a buscar refugio en un gueto. El capital nunca paga el precio cuando la 
informalización del empleo rompe el tejido de la sociedad, aunque sea el 
principal responsable de ello. Se puede establecer una fuerte correlación 
entre el fundamentalismo del mercado y el fundamentalismo religioso. 
¿Mano de obra peligrosa o en peligro? Y si es una amenaza, ¿para quién? 
Standing minimiza el grado en que la cruzada por la «flexibilidad» ha pre-
tendido no solamente abaratar el precio del trabajo, sino también debilitar 
drásticamente su capacidad para la acción colectiva. Consolidar distinciones 
artificiales entre diferentes fracciones de la clase trabajadora no es el camino 
para superar esto.



new left review 84 ene feb  2014 153
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Planeta Malaquais

Emilie Bickerton

CRÍTICA

«La idea de tener más contacto con esos policías entrometidos y esos asque-
rosos detectives; de tener que recopilar documentos de trabajo de hace más 
de veinticinco años y facturas de alquiler de todos y cada uno de los luga-
res donde he dormido… Oh, en cuanto pienso en ello preferiría terminar 
mis días gloriosamente como un apátrida». Esto es lo que escribió Jean 
Malaquais a André Gide en 1949, cuando se enfrentaba a la posibilidad 
de presentar una nueva solicitud para conseguir el pasaporte francés que 
siempre le eludió. El escritor nacido en Polonia había pasado más de dos 
décadas en Francia, había servido en su ejército y se había construido una 
reputación literaria pero nunca fue bien recibido en ese país, y los guardia-
nes del canon tampoco encontraron nunca un lugar para sus tres novelas, 
Les javanais (1939), Planète sans visa (1947) y Le gaffeur (1953). Malaquais con-
tinuó siendo el javanais original de su primera novela, un hombre que iba 
allí donde había trabajo, transportando las ficciones más ricas en su mente 
y expresándolas en una prosa única. Su breve pero atractiva, extraña y espe-
cial oeuvre se hace por fin más accesible de forma indirecta en la muy bien 
documentada, claramente escrita e interesante Malaquais rebelle, la primera 
biografía del autor, firmada por la investigadora francesa Geneviève Nakach. 
Ella pinta el retrato de un hombre cuyos primeros treinta años fueron tan 
tumultuosos que no resulta sorprendente que pasara los siguientes sesenta 
bajando el ritmo. 
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Malaquais nació como Vladimir Malacki en Varsovia en 1908, en el seno 

de una familia judía laica. Su padre, un maestro de escuela, inculcó su pasión 
por la cultura y la literatura francesa en su hijo adolescente, lo que le sirvió 
de inspiración para escribir sus primeros poemas en ese idioma y nunca 
más cambiar a otro. A los 17 años dejó Polonia con un visado para Palestina 
y comenzó lo que Nakach describe como su «huida hacia delante». Pasó 
tiempo en Rumanía y Egipto, después desembarcó en Francia vía Marsella 
y llegó a París a finales de junio de 1926. Durante sus viajes pasó por unos 
cincuenta trabajos eventuales, de friegaplatos a mecánico pasando por elec-
tricista de la línea París-Orleáns. En la capital francesa, Malaquais tuvo lo 
que luego se comprobó fue un encuentro decisivo con el joven militante de 
izquierdas Marc Chirik, que había llegado de Moldavia y estaba empleado 
en diversos trabajos manuales. Chirik, que había sido expulsado del Partido 
Comunista Francés y estaba en ese momento fuertemente implicado en la 
política revolucionaria, tuvo una profunda influencia en la visión política 
de Malaquais, conformando su temprana crítica de lo que él consideraba el 
«capitalismo de Estado» de la Unión Soviética. 

A finales de la década de 1920 Malaquais comenzó a enviar relatos cortos 
para su publicación en periódicos franceses, obteniendo resultados ambi-
valentes. También comenzó una novela, usando como materia prima su 
experiencia acumulada con el trabajo y la búsqueda de empleo. Por dinero, 
había aceptado un trabajo en la minería en el sur de Francia; después fregó 
platos en un barco que viajaba hacia Dakar y estuvo en Argelia y Casablanca. 
A mediados de la década de 1930 y de vuelta en París trabajó en los mata-
deros de Les Halles, mientras ponderaba ir a España a unirse a las fuerzas 
revolucionarias. Sumamente entusiasmado con las posibilidades de las 
fuerzas en España, contactó con el Partido Obrero de Unificación Marxista, 
especialmente con la Columna Internacional Lenin, una organización 
formada por simpatizantes extranjeros bajo el liderazgo de los disidentes 
bordiguistas. Pero Malaquais se desilusionó rápidamente cuando el poum 
hizo un llamamiento a la unidad de todas las fuerzas «republicanas» para 
crear un bloque militar contra Franco, un movimiento que el escritor inter-
pretó como el final de la Revolución Española. 

Fue en ese momento cuando conoció a André Gide, otro encuentro 
decisivo. Gide había publicado un artículo en Le Nouvelle Revue Française 
expresando lo que él percibía como el malestar que nacía del trabajo intelec-
tual; Malaquais, que siempre estaba exhausto tras un largo día de trabajo y 
luchaba por encontrar tiempo o energía para pensar, consideró a Gide ante 
todo un afortunado, y respondió con varias cartas airadas en las que repren-
día lo que él pensaba era una idealización romántica del trabajo manual por 
parte de aquel. Convocado a la calle Vaneau, el joven rápidamente cambió 
su tono, primero a «mi querido maestro» y, progresivamente, a «mi querido 
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viejo». Sin embargo, la disputa original no era insignificante y hubo siempre 
un trasfondo de esa tensión en la relación entre el intelectual y el trabajador. 
Malaquais dijo que nunca podría desprenderse del todo de su «psicología 
de hombre pobre». En el reino de la política los dos encontraron posiciones 
compartidas, especialmente cuando Gide volvió de la Unión Soviética en 1936 
y publicó su sombrío relato sobre lo que se había encontrado allí. Retour de 
l’urss anunció una ruptura final con el estalinismo, provocando una airada 
respuesta de Louis Aragon, que seguiría siendo un devoto aliado de la urss 
durante las siguientes décadas. La disputa sobre la relación con el estalinismo 
de dos de las figuras literarias más respetadas de Francia tuvo una enorme 
repercusión pública, y Malaquais también intervino, publicando un artículo 
en defensa de Gide y contra «el patriota profesional». 

Cuando Gide murió en 1951, Malaquais dijo que nunca habría sido el 
escritor que era si no le hubiera conocido. Esta influencia vital y formativa 
sale a la luz de forma más clara y conmovedora en la publicación de su 
Correspondance (2000), informativa y cuidadamente editada por Nakach. En 
sus cartas leemos el elegante a la par que implacable veredicto de Gide con 
respecto al primer manuscrito de Malaquais, La rage au ventre, que acon-
sejó descartar, pero solamente para que el joven se concentrara en escribir 
otra cosa inmediatamente. El resultado, que apareció en 1939, fue Les java-
nais, el relato de unos trabajadores en una mina de plomo y plata en el sur 
de Francia. Cuando Gide lo leyó declaró estar «considerablemente asom-
brado… hay momentos en los que logras alcanzar un extraordinario lirismo 
de una calidad rara y especial que me deleita; tiene una grandiosidad épica 
cómica y trágica a la vez… es un éxito absoluto». Gide no fue el único en 
admirar la obra y llama la atención constatar el diverso grupo de seguidores 
que la novela atrajo. Les javanais apareció en forma de serial en el periódico 
diario de la Confederación General del Trabajo, Le Peuple. El joven editor 
Robert Denoël, que estaba ganando notoriedad en ese momento al tener 
en su lista de autores a Louis-Ferdinand Céline, compró el libro después de 
que Gallimard, una casa más prestigiosa, lo hubiera rechazado. También 
convenció a Vladimir Malacki, como aún se llamaba, para que cambiara 
su nombre coincidiendo con la publicación de la obra. Trotsky, tras leer 
Les javanais, escribió un artículo anunciando a «un nuevo y gran escritor» 
cuyo nombre «debemos recordar». Trotsky destacó la dimensión social de 
la historia (los trabajadores de la mina hacen una huelga cuando circulan 
rumores de un inminente cierre), pero alabó a su autor por no intentar pro-
bar ninguna idea o posición en particular con respecto al tema. Les javanais 
nunca se deslizó hacia la propaganda, dijo Trotsky. Asumió de forma con-
fiada el estatus de arte. «Y al mismo tiempo sentimos en cada momento las 
convulsiones de nuestro tiempo, las más poderosas y las más monstruosas, 
las más importantes y las más despóticas… [La] combinación de lo personal, 
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un lirismo desafiante y una poesía violenta y épica, que es la de su tiempo, 
quizá sea lo que constituya el encanto de esta novela». El establishment litera-
rio también encontró mucho que alabar, y concedió a Malaquais el premio 
Renaudot en 1939, por delante de La nausée de Jean-Paul Sartre. 

Mientras su libro recibía galardones, Malaquais se sentía distanciado y 
miserable en las trincheras. Había sido llamado a filas en septiembre de 
1939, sirviendo primero en el Regimiento Pionero 620º, donde realizaba 
un trabajo manual que le dejaba exhausto. Fue trasladado a varias unidades 
y bases militares alrededor de pequeñas ciudades en la región de Alsacia, 
sin entrar en combate pero experimentando un gran malestar y depresión. 
Cuando se enteró de su éxito literario solicitó y le fue concedido un permiso. 
Disfrutó el momento, pero era algo aislado en lo que Nakach describe como 
el «peor» periodo de la vida del autor, un momento clave con experiencias 
que le marcaron de por vida. En sus nueve meses como soldado Malaquais 
se sintió profundamente impactado por la intensidad de su repugnancia 
hacia sus compañeros: hacia la estupidez de sus conversaciones, su olor 
nauseabundo, su aparente deleite en todo lo vil e inferior. «Envidio a aque-
llos con la habilidad de no pensar en el mañana», escribió en su Journal de 
guerre (1943), «no pensar sobre el cemento y la suciedad, sobre la vida. No 
pensar. Con independencia de lo que ocurra, aquellos que pueden no pensar 
han ganado ya el primer asalto». Su disgusto estaba siempre teñido de ver-
güenza. Odiaba a las tropas, se odiaba a sí mismo por ni siquiera ser capaz 
de ser parte de ellas y a la vez se sentía impelido a escribir por su creencia en 
los seres humanos, por su deseo de captar lo que les mueve. Quería rendir 
un homenaje a su espíritu, pero su experiencia como soldado le había mos-
trado un lado de la humanidad que él detestaba, dejándole inseguro acerca 
de si la guerra reducía a los hombres a animales o si por el contrario reve-
laba su verdadera naturaleza. Cualquiera que fuese la verdad, odiaba estar 
tan cerca de ella cada día y escribir se convirtió en una forma de canalizar 
su rabia. «Si salgo de esta guerra con vida, me gustaría que mi testimonio 
tuviera el sabor de la sangre que ha sido vomitada en una hoja recién crecida 
que se da al lector para que la mastique». 

El impulso de abandonar el grupo y buscar distancia, y a la vez tener 
siempre como tema a ese mismo grupo, era una difícil contradicción para 
Malaquais. Él sabía que no se debía dejar llevar por la tentación, tal cómo 
la veía, de usar la escritura como mero refugio, como una razón que justifi-
cara el permanecer solo y aislado de un mundo que a menudo encontraba 
deprimente y que le encolerizaba. Se recordaba frecuentemente a sí mismo 
esta idea en sus diarios: el Journal de guerre escrito desde septiembre de 1939 
a julio de 1940, y el Journal d’un métèque (1997), que comenzó inmediata-
mente después del 13 de julio de 1940, día que llegó a París tras escapar 
de un campo alemán de prisioneros de guerra improvisado donde había 
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estado confinado un mes antes, en la región de Nancy. La última entrada en 
este segundo diario es del día que se embarcó hacia México desde Marsella, 
el 8 de octubre de 1942. En los dos diarios Malaquais refleja su decisión 
de no convertirse nunca en un «hombre de letras», afirmando que prefería 
pensarse a sí mismo como un obrero que trabaja su material (las palabras) 
para dar forma a una masa informe y que mantiene una sana distancia con 
respecto a su tema. «Contada en primera persona, la vida de un hombre es 
inefable. No tenemos la distancia ni el desapego necesario. Es en la ficción, 
en la poesía, y pocas veces en el ensayo, cuando la escritura alcanza su mejor 
expresión porque se está practicando sin saber. El escritor solamente está 
hablando de sí mismo cuando habla de otra cosa». 

Por supuesto, esa «otra cosa» era también una experiencia personal, y él 
usó en su ficción lo que había vivido. La acción de Les javanais, la más vivaz 
y ligera de las tres novelas de Malaquais, tiene lugar en el entorno minero 
que él había conocido íntimamente una década antes. Un mina de propie-
dad británica emplea a unos doscientos hombres, casi todos extranjeros, que 
viven cerca en chabolas y cabinas, en un lugar llamado «la isla de Java». 
Los «javaneses» son todos espíritus errantes y en el prólogo de la novela 
un narrador sin nombre en primera persona conoce a Maniek Bryla, un 
joven soñador que vaga por las calles de París buscando un lugar acogedor. 
Hay visiones del choque futuro: Bryla está lleno de esperanza y aventura 
mientras que el narrador está cansado del mundo. Los dos desaparecen de 
la novela, que está narrada en tercera persona, pero Bryla vuelve en las últi-
mas páginas a lo que es, en este punto, una Java desierta. Terminada de esta 
forma, la novela puede leerse como un intento de entender a Bryla y su espe-
ranza, así como la desesperación que contiene su huida hacia delante, que 
evoca a la del propio Malaquais. En el prólogo el narrador acusa a Bryla de 
practicar un idealismo inútil, diciéndole que «no es una cuestión de acurru-
carse calmadamente en el estiércol dentro de la jaula; tienes que romperla 
y abrirla, destrozar por entero el sistema de constricciones». Esta acusación 
sobrevuela la novela, ya que muchos de los javaneses parecen más dispues-
tos a acurrucarse en el estiércol, incluso cuando se enfrentan a despidos 
injustos. Pero, como Trotsky había observado, no hay moralina en la histo-
ria. Entendemos por qué algunos personajes se repantingan y otros hacen 
repiquetear los barrotes y, cómo, al final, puede ser el narrador de las prime-
ras páginas el que sea un idealista, y no Bryla. 

La narrativa de Les javanais varía entre reflexiones intermitentes sobre 
la isla y los javaneses como una masa universal de hombres vagando por la 
tierra y, más frecuentemente, como un vuelo de pájaro que baja en picado 
hacia las mentes de una docena de personajes, hombres y mujeres, traba-
jadores y jefes. La prosa es estructuralmente polifónica, tejida con muchas 
voces, y el francés, en ocasiones de jerga y obsceno, está muy cargado de 
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irrupciones de los diversos idiomas que usan los trabajadores provenientes 
de los cuatro continentes. El título connota exotismo, y la obra tiene una rica 
extrañeza lingüística. Un par de frases concentradas ilustran la textura única 
de la escritura: 

¿Qué puedes hacer en un lugar como Java, una isla bastarda atada a la cola del 
diablo? Me cagüen Dios, dice el javanés, si es un dago. El russky dice yob tvoiu 
dushu. Las mismas palabras, los mismos gemidos piadosos, en un idioma 
después de otro. Henri Lehoux, el único francés verdadero en el lugar, 
levanta la vista para ver los traseros de las mujeres. Una buena puta para 
joder, piensa, consolándose a sí mismo. 

Las cuestiones inmediatas de supervivencia ocupan los pensamientos de los 
javaneses: el duro trabajo, descrito con clarividente brutalidad, pero también 
esos momentos muertos de los domingos cuando la nostalgia y la añoranza 
penetran traicioneramente en sus mentes. El futuro y el pasado son desespe-
radamente remotos, uno como un ensueño, otro dolorosamente cercenado. 
Como el soldado en las trincheras, el minero que no piensa tendrá más 
posibilidades de sobrevivir día a día, pero nunca saldrá de las minas. La 
narrativa planea sobre varios personajes y sus intrigas privadas, pero los 
acontecimientos son impulsados más allá de la cotidianeidad por la orden 
que un sargento de la policía local ha recibido de sus superiores de expul-
sar a todos los trabajadores ilegales de la mina. Esto significa romper su 
entente cordiale con el jefe de la mina, que le lleva sobornando largo tiempo 
con buen güisqui de malta y cigarros. Los trabajadores responden con una 
huelga que tiene un éxito limitado y la novela concluye con su éxodo, aun-
que un hombre anciano se queda atrás, vagando por la isla desierta, oyendo 
todas sus voces y pensando en los dos mil hombres que ha visto pasar en dos 
años. La tristeza de estas páginas finales permanece y se mezcla con la pro-
mesa contenida en el movimiento humano y en la búsqueda de otra patria. 

En tres ráfagas, como una bola de diente de león, una isla se ha desvanecido 
en el aire, y no queda ni una cicatriz ni un signo en ningún mapa conocido 
para marcar el sitio en el cual existió alguna vez[…] Atropos con su tijeras 
ha pasado por aquí, ¡y ha dado un corte rápido! Y no ha quedado nada. Java 
en la Costa Azul ha cambiado su posición geográfica. Los hombres han 
emigrado para colonizar otras islas[…] han dado un salto mortal como los 
actores de un circo, a lo largo de la carretera hacia lo gran desconocido, y 
han dejado la memoria de su excomunión como si fueran innumerables 
fantasmas revisitando como vampiros los lugares de su vida activa. 

La segunda novela de Malaquais, Planète sans visa, también se basa pode-
rosamente en su experiencia vivida, esta vez en la vorágine de Marsella de 
1940 a 1942. Él y su mujer Galy Yurkevitch (la segunda de tres) habían 
huido de París al sur aún no ocupado, porque se había intensificado la 
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mano dura contra judíos, inmigrantes y militantes de izquierda. Días tras 
día, persiguieron la elusiva parafernalia de la nación que les dejaría ir, pero 
el esfuerzo llevó dos años de ver barcos partir con otros fugitivos embar-
cados (Victor Serge, André Breton y Claude Lévi-Strauss entre ellos). Para 
Planète sans visa, Malaquais condensó estos acontecimientos en unos pocos 
meses de 1942. La novela, de nuevo narrada en tercera persona y que sigue 
muy de cerca a más de diez de sus más de sesenta personajes, abre con 
la noticia de que el mariscal Pétain viene de visita. Esto provoca una ola 
de redadas y represión, y las ganas de huir se vuelven cada vez más fre-
néticas. Los acontecimientos se cuentan desde diferentes puntos de vista 
y la cronología, aunque generalmente lineal, se mueve para delante y para 
atrás con los personajes, que incluyen a un alto oficial de la Prefectura, un 
guardián de un campo, un soldado alemán, una familia rusa, un coleccio-
nista de arte oportunista estadounidense, varios jefes y trabajadores de la 
fábrica cooperativa Surcor y unos cuantos revolucionarios. La Ocupación 
es la conclusión inevitable de la novela, pero los personajes siguen su 
camino, con diferentes mezclas de suerte y resolución: algunos huyendo 
en barcos con destino a otro lugar, otros tomando el solitario y traicio-
nero camino hacia España, otros desapareciendo en los campos. 

El género de Planète sans visa es histórico y político, y hay una gran 
resonancia con la propia experiencia de Malaquais, aunque él exageró libre-
mente el rol de los revolucionarios, que en realidad había sido marginal, al 
igual que el del Varian Fry Emergency Rescue Committee estadounidense. 
La cooperativa Surcor recibe un tratamiento negativo, evocando la infeliz 
experiencia de Malaquais con Croquefruit. También vemos en algunos per-
sonajes clave trazas de Chirik, Serge y Gide, y sus debates proveen a la novela 
de sus pasajes más ricos, política e intelectualmente. Al igual que hacen 
un puñado de parejas en Planète sans visa, Malaquais y Galy escaparon de 
Marsella en 1942. Gide había intervenido en un momento crítico recabando 
el apoyo de Fry y Justin O’Brien, su traductor al inglés en Estados Unidos, 
para conseguir visados de salida. La pareja estuvo en México hasta el final de 
la guerra y mientras estaba en el exilio y escribía Planète sans visa, Malaquais 
se relacionó con otros izquierdistas, entre los que se encontraba Serge. Los 
dos hombres se separaron definitivamente por su desacuerdo con respecto 
al apoyo que podía darse a las democracias burguesas en la era del nazismo. 
Serge escribió en consecuencia un devastador retrato de Malaquais en sus 
diarios. Nakach es decepcionantemente breve en su tratamiento de este epi-
sodio, pero en una carta a Chirik, escrita desde México en 1945, Malaquais 
da su propia versión de los hechos, describiendo a Serge como un «vulgar 
oportunista» que pretendía reunir una amplia diversidad de corrientes polí-
ticas: socialistas, demócratas, cristianos e incluso liberal-conservadores. «El 
choque se produjo durante un encuentro público en el que le dije que estaba 
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yendo hacia un Frente Unido que incluía el Partido Tory inglés. Él se lo 
tomó de forma personal[…] Le dejó completamente aislado».

En 1947 Malaquais volvió a Francia, aunque de nuevo sólo le fue conce-
bida una carte de séjour. Su Planète sans visa había tenido una recepción crítica 
diversa pero de alto perfil, y la novela fue nominada al Goncourt, que perdió 
por muy poco. Muy poco tiempo después, comenzó a trabajar en una tercera 
novela. Sin embargo, Nakach categoriza este periodo posterior a Planète sans 
visa como autoreflexivo y lleno de dudas sobre sí mismo. También sufría 
penurias económicas, dado que sus novelas no habían generado suficiente 
dinero como para vivir de ellas. Malaquais comenzó a buscar puestos acadé-
micos y escribiría Le gaffeur en medio de numerosas alteraciones geográficas 
y profesionales. Su huida hacia delante se había convertido en algo más cir-
cular, menos impulsado por un espíritu de libertad y aventura. Aceptó un 
trabajo de profesor visitante de literatura en The New School de Nueva York 
en 1948, y después ganó una beca Guggenheim que le aseguró un salario 
hasta 1950. Se mudó a Vermont con Galy, donde combinó la escritura de Le 
gaffeur con trabajos de traducción y viajes a París y Venezuela. 

Durante este periodo Malaquais siguió implicado en política. Nakach 
destaca su lealtad como simpatizante de la izquierda revolucionaria, siendo 
consecuente en sus posiciones, pero siempre declinando ser miembro de 
cualquier organización. Sin embargo, este último punto no es del todo 
exacto. En 1947 se había unido a la Gauche Communiste de Francia, un 
grupo escindido centrado en los bordiguistas, con Chirik y Maximilien 
Rubel entre sus líderes. También contribuyó con textos políticos al perió-
dico de la gcf, Internationalisme, y participaba en sus encuentros siempre 
que iba a París. Desde Estados Unidos, donde estaba muy cercano a Herbert 
Marcuse y al grupo News and Letters liderado por la ex secretaria de Trotsky, 
Raya Dunayevskaya, actuó como vínculo con la gcf. Recibía y distribuía 
documentos y archivos, mientras que Chirik en Francia leía en alto en reu-
niones los detallados relatos de Malaquais sobre la vida en Estados Unidos, 
sus análisis de la situación laboral, el estado de la economía y las ramificacio-
nes políticas de la Guerra Fría. Malaquais permaneció inflexible en su doble 
crítica a la Unión Soviética y a Estados Unidos. Fue, de acuerdo con Nakach, 
esta postura antisoviética la que le salvó de una inspección más minuciosa 
por parte del Comité de Actividades Antiamericanas, aunque su aventura en 
Hollywood con su buen amigo Norman Mailer sí se vería afectada directa-
mente. Los dos hombres escribieron un guión para Samuel Goldwyn basado 
en The Day of the Locust de Nathanael West, un áspero retrato de la capital 
del cine. El proyecto terminó rápidamente cuando el productor rechazó el 
guión por considerarlo antiamericano y mgm exigió una reescritura en la 
que los malos no salieran airosos. Malaquais y Mailer se negaron, compra-
ron de nuevo el guión e intentaron, sin éxito, rodar la película ellos mismos. 
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Le gaffeur se publicó en 1953, el mismo año en que se disolvió la Gauche 
Communiste de Francia. Esta tercera novela fue, según todos los testimo-
nios, la más difícil de escribir para Malaquais. A primera vista parece muy 
diferente de las dos anteriores tanto en contenido como en forma: el anterior 
modelo de narración polifónica en tercera persona ha sido reemplazado por 
una forma de alegoría libre sobre el futuro próximo contada en primera per-
sona. Y aún así Le gaffeur es tan reconociblemente Malaquais como sus otros 
trabajos. El contexto histórico ha desaparecido, pero es reemplazado por una 
«Ciudad» estándar, una metrópolis situada en un futuro próximo; la escri-
tura descriptiva es dispersa, pero esto no hace más que acentuar los mismos 
temas ya tratados, como el ser apátrida, la identidad, el heroísmo y la resis-
tencia; la narrativa está en primera persona, no en tercera, pero la forma de 
acercarse a las situaciones, analizándolas y capturándolas, es enteramente 
familiar, y se construye mediante el detalle revelador. Cuando la novela 
comienza, seguimos a Pierre Javelin, un hombre aparentemente corriente 
que vive en la Ciudad. Ha tenido un mal día y regresa a su casa para descu-
brir que su mujer se ha ido y su casa está ocupada por una grotesca pareja 
que asegura que lleva años viviendo allí y se preguntan quién demonios es él. 
Javelin trata de razonar contra esta aparente locura, pero se da cuenta de que 
su identidad se está diluyendo, su firma y sus huellas dactilares ya no coinci-
den con las de siempre, su nombre no figura en el listín telefónico, ningún 
vecino da fe de su persona. A cada paso, la burocracia de la Ciudad cae sobre 
él. Finalmente, descubre la causa de sus problemas: una colección de poemas 
que ha escrito en unas hojas sueltas, que luego se ha impreso y distribuido de 
forma anónima. Pierre, parece, no está solo en su silenciosa resistencia a la 
Ciudad, y ahora la Ciudad quiere acabar con él y sus compañeros. 

El heroísmo y la resistencia y la ausencia de un futuro tangible son las 
claves de Le gaffeur. No hay un contexto determinado, y el enemigo tam-
poco tiene cara: no son los jefes de una mina de carbón que bebían güisqui 
ni sus desalentados empleados ilegales; tampoco son las ratas pétainis-
tas que persiguen judíos. En la Ciudad no hay destinos individuales; todo 
el mundo sufre muertes idénticas, como en el infierno, donde «todo el 
mundo grita diferente y se quema igual». Así pues, lo mejor que uno puede 
hacer es rechazar el rol que la Ciudad le ha asignado. «Para cada monstruo 
su héroe», concluye Javelin. Su acto de resistencia es rechazar morir como 
mueren las bestias, con vileza «No, estoy hablando de no morir en abso-
luto». Es una conclusión desoladoramente triunfante, mientras Javelin se 
escabulle llevando en sus brazos a su gato, hacia «una acogedora esquina 
en la que no estarán peor»: triunfante pero triste si recordamos cómo la 
misma acogedora esquina ha sido evocada al inicio de la primera novela 
de Malaquais, siendo entonces el símbolo de la derrota. Ahora el héroe de 
Malaquais es un hombre que decide no escribir más poesía disidente, 
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como «el ciudadano modelo que, como desafía las normas de tráfico, se 
considera un rebelde».

El entusiasmo de Nakach por las novelas de Malaquais es realmente 
contagioso, y su tratamiento de las mismas es inteligente. Nakach entreteje 
comentarios muy útiles del propio autor, aunque éstos forman parte de su 
presentación del trabajo de este, lo que hace que se lleguen a confundir 
ligeramente las intenciones de Malaquais con la valoración de Nakach de 
su obra, ofreciendo además una buena descripción acerca de la recepción 
que cada novela tuvo en Francia en el momento de su publicación original. 
Malaquais destaca como escritor porque, argumenta la autora, es el único 
que ha tomado el espíritu internacionalista y cosmopolita de las década de 
1930 en Europa y lo ha plasmado en novelas. Nakach pondera la posibilidad 
de ubicar a Malaquais en la interpretación que Erich Auerbach hace de la 
literatura moderna en la que prevalece una atmósfera de «fin del mundo» 
pero concluye que no encaja ahí: «Los lectores de Malaquais no son empu-
jados hacia un punto muerto, a pesar de que el mundo narrado en Planète 
sans visa sea uno en el que millones de hombres viven aplastados por un 
cielo preñado de amenazas. Los protagonistas de Malaquais son siempre 
activos, ellos actúan, no se actúa sobre ellos». Como ya hizo Trotstky en 
1939, Nakach también rechaza las frecuentes comparaciones con Céline. 
Malaquais no es la respuesta de la extrema izquierda al autor de Voyage 
au bout de la nuit y Mort à credit. Los dos usaron (o inventaron) una dia-
lecto popular y rompieron con las formas literarias tradicionales, pero las 
similitudes acaban ahí. Malaquais escribió para evocar todas las posibili-
dades y esperanzas contenidas en las vidas y las mentes de los hombres, 
no para liquidarlas. 

La tradición en la que Malaquais encajaría de forma más natural sería 
la de la «literatura proletaria», pero Nakach rápidamente le distancia de 
ella, siguiendo la negativa del propio autor de que esa fuera su orienta-
ción. «Sólo puede existir un tipo de cultura de clase, y siempre pertenece 
a la clase dominante», escribió en 1936. Aún así, en cuanto a sus protago-
nistas, su trabajo ciertamente tiene precedentes relevantes, entre ellos el 
relato de Maxim Gorky «Veintiséis hombres y una mujer» y las reciente-
mente recuperadas novelas cortas del comunista japonés Kobayashi Takiji, 
en particular The crab cannery ship, escrita diez años antes que Les javanais. 
En todas estas obras, los protagonistas son los trabajadores en los márge-
nes de la sociedad, mientras que en la historia de Gorky el grupo está en el 
centro de la narrativa, es un «nosotros» funcionando como uno. Los hom-
bres parlotean entre ellos en su desvaída panadería, tal y como lo hacen 
en el barco de Kobayashi. Hay risas, bebida y rabia y a veces vuelan los 
golpes, pero los hombres no están muy individualizados, si es que siquiera 
lo están. La historia de la novela de Kobayashi trata del crecimiento de la 
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solidaridad. Para Malaquais, por el contrario, aunque su argumento tam-
bién fue siempre colectivo, la ficción era más rica cuando bebía de detalles 
individuales y no se podía usar de forma instrumental para promover una 
causa particular. «Simplemente cuenta la historia de la gente que anhela, 
que come, que bebe y que pasea entonces, al contar esa historia, permitirás 
a esa gente revelar sus dramas particulares», comentó a Mailer. «Cuanto 
antes pares de anhelarte a ti mismo, antes entenderás qué es lo que hace 
anhelar al hombre que está a tu lado». 

Nakach enfatiza la intención de Malaquais de borrar la voz del autor en 
su trabajo y cita una abundante cantidad de ejemplos en los que él así lo 
expresó. Estos ejemplos son curiosos de leer, dado que basándonos en la 
evidencia de sus tres novelas solamente se puede concluir que fracasó en 
su intento, y cuán feliz fracaso fue. Él capturó diferentes voces, las dotó de 
un sabor característico, pero su propia voz permaneció siempre no intrusiva 
pero sí diferenciada. Una chica rusa está perdiendo la cabeza en un suburbio 
de Marsella, viendo praderas fuera cuando la ventana se abre a paredes de 
ladrillo; un soldado alemán desertor que obsesivamente recuerda la noche 
en la que pegó a un judío hasta matarlo bajo la mirada admirada de sus 
compañeros; dos hermanos del norte de África que recorren las calles en 
busca de algo que beber, porque ninguna religión podría nunca imaginarse 
la sed que se tiene cuando se ha estado trabajando en una mina todo el 
día; un hombre corriente que grita al cristal reflectante de un mostrador de 
oficina, queriendo solamente saber en qué departamento trabaja su mujer. 
Cualquiera que sea la voz, cualquiera el pensamiento, siempre hay una 
extraña elocuencia y un ritmo, y el delicioso juego con el lenguaje que tam-
bién podemos encontrar en los diarios y la correspondencia de Malaquais. 
Lo que también aparece es una controlada y muy bien construida tosquedad. 
Escribir no era una tarea fácil para Malaquais. Trabajaba despacio y meticu-
losamente; su media, en sus momentos buenos, era de dos o tres páginas al 
día y algo de este esfuerzo se transmite en el resultado. La prosa fluye pero 
de forma concentrada. Tiene el aroma de una brillantez construida, lo que 
le separa aún más de Céline, así como de James Joyce, con quien Gide le 
comparó favorablemente. Cuando en Les javanais, por ejemplo, dos mine-
ros son aplastados mortalmente por la pared de un túnel que colapsa, todo 
ocurre muy deprisa, y como lectores nos movemos de un punto de vista 
a otro para experimentar la tragedia. Pero cada viraje en la narrativa está 
controlado fríamente: 

Los veinte hombres se sentaron a la puerta de la tumba para su sombría 
vigilia. El silencio inmenso y desolado de la profundidad de la tierra supe-
raba a los ruidos del esfuerzo humano […]. Un hombre, más tenaz que los 
demás estaba tumbado sobre su estómago tratando de meter su brazo por 
debajo del peso mortal, para alcanzar a sus compañeros. El viejo Giuseppe 
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Ponzoni pensó en sus dos hijos yaciendo sepultados en una mina italiana. 
Todo el mundo le estaba dejando solo pero Ponzoni no se rendía, seguiría 
con la carne viva de los vivos, no caería en la tentación de dejarse llevar 
por los recuerdos sin voz en la distancia […] Daoud Halima conocía la 
maquinaria, ayer mismo había estado soñando con plantas mecanizadas 
[…] Los hijos de Elahacin ben Califa eran muy jóvenes. La chabola se caía en 
pedazos, una viuda sollozaría entre sus ruinas […] El cronometrador estaba 
maldiciendo en el teléfono. ¡Qué trabajo repugnante! ¿Pero por qué cargar 
todo sobre sus hombros? Buen Dios. Se había vuelto calvo por la preocupa-
ción y sus dientes se estaban cayendo. 

Escribir se tornó en una tarea aún más difícil a medida que pasaba el tiempo. 
Malaquais invirtió meses para producir tan sólo veinte páginas de Le gaffeur, 
y las últimas quince le costaron medio año. «El trabajo de escribir», le dijo a 
Mailer con exasperación cuando aún estaba trabajando en la novela, «debería 
realizarse en un lugar independiente de todas las nociones de tiempo, como 
si el escritor nunca tuviera que morir, o al menos no antes de que sea osifi-
cado por su propia escritura». Con Le gaffeur parece de hecho que Malaquais 
se agotó. «La poesía es un instrumento», concluye Javelin, que me «hizo 
pertenecer a pesar de todo. Por tanto debo ser denegación». Estas líneas son 
más escalofriantes de leer cuando sabemos que son de la última novela de 
Malaquais, y uno se pregunta si él también creyó que la escritura se había con-
vertido en un mero instrumento, que le hacía sentir como un rebelde cuando 
de hecho no estaba haciendo más que cruzar semáforos en rojo. 

Es interesante considerar por qué abandonó la ficción, y si las razones 
fueron personales o fueron las de su tiempo. Nakach sugiere que fueron 
de los dos tipos, aunque su explicación de la última hipótesis no es con-
vincente. Ella ve el movimiento de Malaquais como algo no atípico de su 
generación, compuesta por escritores que habían experimentado sobre 
todo con la novela y que alrededor de la década de 1950 se distanciaron 
de ese género: Malraux, Sartre, Camus, Romains, Duhamel y Colette. Pero 
los caminos que tomaron estos escritores son tan divergentes que resulta 
imposible agruparlos y sugerir una tendencia. En el caso de Malaquais, la 
razón más convincente para su ruptura con la ficción parece ser personal. 
Después de Le gaffeur estaba desalentado: sus dos primeras novelas habían 
sido alabadas por la crítica, pero su impacto no había sido duradero y ahora 
su tercera, que también había sido celebrada por varios críticos, había gene-
rado incluso menos interés entre el público que las anteriores y se vendió 
mal. Más profundamente, Malaquais parecía haber perdido su obsesión pre-
via por escribir ficción. «Si supieras», le dijo a Gide catorce años antes, «la 
sensación casi física de desbordamiento que me llena de dolor y de felicidad, 
de odio y especialmente de rebelión, tantos y tan poderosos sentimientos a 
un tiempo que, para mí, la escritura es una suerte de liberación, un alivio, 
una desintoxicación orgánica y moral». En 1936 las razones para la rabia y 
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la rebelión eran inmediatas, y las apuestas para resistir eran altas. Malaquais 
se sentía implicado en esa lucha; la vivía a diario. Escribir siempre había 
sido vital para él, pero iba a ser la víctima de lo que Nakach llama «aporía» 
de la posguerra: 

Escribir era su particular forma de domesticar lo real y, por así decir, su 
única forma de vivir […] Con sus poemas, sus ensayos y sus novelas, con el 
optimismo de su Les javanais y las explosiones de esperanza de su Planète 
sans visa, había expresado la positiva vitalidad, rebelde e independiente, de 
alguien que confiaba en la capacidad humana para escapar de la barbarie y 
cambiar el mundo. Pero todas esas cosas que habían nutrido su escritura 
le habían abandonado. Las ideas comunistas habían sido distorsionadas 
y traicionadas y los mejores militantes estaban muertos; sus sueños se 
habían esfumado […] No podía volver la vista al pasado, y se enfrentaba a un 
presente estéril. Ése fue su punto muerto. 

Desafortunadamente, Nakach vincula este punto muerto a Auschwitz, invo-
cando a Adorno por el camino. Es una especulación que va demasiado lejos, 
ya que no existe evidencia en nada que Malaquais escribiera o dijera que 
pueda confirmar que él pensara que el Holocausto le bloqueó para escri-
bir más ficción. Lo que le ocurrió realmente a su familia durante la guerra 
sigue siendo una incógnita. Nakach reconoce que su propia investigación es 
inconclusa. Piensa que es posible que muchos de los miembros de la familia 
del autor murieran en los campos, pero no ha sido capaz de seguir la pista 
de la familia Malacki en ninguna lista o archivo ni tampoco en las investiga-
ciones que ha realizado ni en sus visitas al hogar de la familia en Varsovia en 
2005. Tampoco obtuvo información de sus entrevistas con Malaquais, que 
era extremadamente reservado en esta materia, y no hay nada en sus escritos, 
los publicados y los privados, que indique que él sabía lo que había ocurrido. 

Después de Le gaffeur y hasta 1960, Malaquais se concentró en su tesis 
doctoral, que estaba registrada en la Sorbona. A finales de la década de 1950 
barajó varios temas (Kakfa, Sade, la representación del amor en los traba-
jos de Byron y Flaubert), pero finalmente se decidió por un estudio sobre 
Kierkegaard, para lo cual aprendió danés. Sören Kierkegaard: foi et paradoxe 
se publicó en 1971 en Francia y fue recibida con respeto pero con escasas 
alabanzas. Le siguieron puestos de breve duración como profesor en las 
universidades de Texas y Wisconsin, donde conoció a Elisabeth Deberdt, 
que se convertiría en su tercera mujer. En ese momento también estaba 
traduciendo material para la edición de la Pléiade de los trabajos de Marx 
(Malaquais fue clave a la hora de convencer a Gallimard para que contratara 
a Maximilien Rubel como editor de la colección, cuyo primer volumen se 
publicó en 1963 y el cuarto y último en 1994). En 1966, Malaquais y 
Elisabeth se mudaron dos años a Australia, donde él había sido nom-
brado profesor visitante en la universidad de Monash. Sería ésta su 
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última posición académica. Tras su vuelta a Estados Unidos, investigaría el 
asesinato de John F. Kennedy para la obra de Mailer Oswald’s Tale (publicada 
décadas después, en 1995) y parece que también empezó una nueva novela, 
Sable sel sol sang, aunque la abandonó rápidamente. 

Cuando Le gaffeur se publicó por primera vez muchos críticos compara-
ron a su autor con Kafka. Para Mailer, en su prólogo a la edición reeditada 
de 1974, la novela de hecho estaba escrita veinte años antes de su tiempo: 
«Lo que se consideraba extraño en 1953 ahora estaba en el terreno de la 
profecía». Le gaffeur aún parece extraño, aunque el futuro imaginado por 
Malaquais se ha vuelto más familiar. La novela dibuja una sociedad buro-
crática intentando asfixiar el pensamiento crítico no implicándose con él, 
sino simplemente inculcando en los ciudadanos el conocimiento de que 
están vigilados permanentemente. Esto tiene obvias resonancias hoy en día, 
como también lo tienen los retratos del trabajo precario y de los apátridas 
de Les javanais y Planète sans visa. En este sentido, es tentador considerar a 
Malaquais como una especie de emisario del futuro que ahora encontraría 
una audiencia receptiva. En una intuición esperanzadora, el propio escritor 
pasó buena parte de la década de 1990 reeditando completamente sus dos 
primeras novelas, recortando ochenta páginas de la primera, que se publicó 
en 1995, y casi doscientas de la segunda, reeditada en 1999, un año después 
de su muerte por cáncer. Se celebraron con tranquilidad, pero no generaron 
muchas ventas ni animaron más que una relectura superficial de las obras. 
En el mundo anglófono hubo un breve periodo de entusiasmo en las déca-
das de 1940 y 1950, cuando se tradujeron todas las novelas y diarios, pero 
desde entonces no se ha vuelto a imprimir ninguna obra suya. Las novelas 
reeditadas no han sido traducidas nunca. 

Sobrevolando todo planea la misma pregunta: ¿por qué los hombres de 
Java de Malaquais, sus hombres sin visa y su hombre sin sociedad se han 
olvidado tan rápidamente y por qué continúan siendo ampliamente igno-
rados? Es un hecho sorprendente, dada la fuerza y la originalidad de su 
trabajo, pero las razones, que son una pieza desafortunadamente clave en 
la historia del autor, no son abordadas en la biografía de Nakach. Malaquais 
rebelle es un buen trabajo de introducción a la obra del autor y pinta un buen 
retrato del tipo de mundo en el que ésta se escribió, pero no se extiende 
en las sombras que sobrevolaron las tres novelas. Parte de la respuesta 
puede residir, simplemente, en su dificultad lingüística: hay demasiadas 
corrientes de conciencia concurrentes, todas expresadas en sus propios idio-
lectos inventados, y los puntos de vista saltan alrededor en la misma frase. 
Teniendo esto en cuenta, uno se pregunta qué tipo de lector tenía Malaquais 
en mente cuando escribía. Lleva tiempo, y a veces varias relecturas, entrar en 
su mundo y captar sus personajes, y esto hace de su obra algo fundamental-
mente diferente y automáticamente más distante que, digamos, el infierno 
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en el mar evocado por Kobayashi. Y para aquellos que se toman su tiempo 
con Malaquais, su temática no está escrita para confortar sino para revolver. 
Cuando Gide terminó el Journal de guerre le dijo a Malaquais que lo había 
leído «con el corazón oprimido, enfermo […] es un documento doloroso, 
emotivo, espeluznante, sobre la debacle y sobre tí mismo». Ni los diarios ni 
las historias de Malaquais fueron fáciles de digerir en su época y tampoco lo 
son más ahora; permanecen como testimonios extrañamente estimulantes 
del mundo que las inspiró. 
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El crash de 1837
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En Filadelfia las calles estaban desiertas. En Chicago los negocios «se habían 
desvanecido como el humo». A lo largo de la rivera en Cincinnati los traba-
jadores iban puerta por puerta ofreciendo su fuerza de trabajo a cambio 
de alojamiento y comida. El precio del algodón había bajado a la mitad. En 
Mississippi los esclavos se vendían por un quinto de su precio anterior. Los 
dueños de las plantaciones habían huido al oeste para evitar a sus acreedo-
res. Carteles que rezaban «Me he ido a Texas» colgaban de muchas puertas. 
En Illinois el mercado de productos agrícolas y ganaderos había colapsado: 
todos querían vender y «nadie tenía interés en comprar». En Milwuakee la 
tierra que había cambiado de manos por precios fabulosos unos años antes 
ahora no tenía valor comercial. En Wall Street el negocio era casi inexistente. 
En el puerto de Nueva York los barcos se pudrían en los muelles. Era el año 
1842, quizá el punto más bajo de lo que Alasdair Roberts llama la primera 
Gran Depresión estadounidense, que se desencadenó inicialmente con el 
Pánico de 1837. «Las calamidades de este tiempo», escribió un comenta-
rista, «han cubierto el lugar con un profundo pesimismo. No hay empresas, 
no hay dinero, no hay confianza y hay muy poca esperanza». 

Roberts ofrece una notable descripción de las aflicciones económicas de 
la década, usando un material muy amplio que proviene de comentarios 
contemporáneos de ambos lados del Atlántico e informado por un sentido 
muy vivo de la geografía estadounidense. Contra quienes podrían retrotraer 
demasiado la autosuficiencia de la economía estadounidense, restringida 
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por el autor a un breve periodo posterior a 1945, Roberts subraya la vulne-
rabilidad de la misma dentro del orden económico mundial. Autor de una 
mordaz crítica contra la Casa Blanca de Bush, así como de libros sobre la 
ocultación y el secreto gubernamental y sobre la arquitectura de la regulación 
neoliberal, Roberts no es economista sino estudioso de la Administración 
pública. El principal objetivo de America’s First Great Depression es evaluar 
las consecuencias políticas de la tormenta económica tanto a escala domés-
tica como internacional: ¿cuáles fueron sus efectos sobre el naciente sistema 
de partidos, sobre las tensiones entre los derechos de los estados, sobre la 
eficacia federal y el poder ejecutivo, y sobre el expansionismo territorial? 

A los tres sectores de la economía estadounidense (las finanzas y la 
manufactura en el noreste, las plantaciones de esclavos en el sur y el grano y 
el ganado en el centro-oeste), Roberts añade una cuarta: Gran Bretaña, el des-
tino de las exportaciones algodoneras estadounidenses y su principal fuente 
de crédito. Tal y como el autor muestra, los orígenes del crash financiero de 
1837 se remontan al auge económico alimentado por el crédito que lo prece-
dió. El crecimiento exponencial de la industria algodonera de Lancashire en 
la era posnapoleónica de 14.000 a 100.000 telares mecánicos entre 1820 y 
1833 provocó una expansión correspondiente de las plantaciones esclavistas. 
El área algodonera en Estados Unidos creció de las 121.405 a las 809.371 
hectáreas entre 1800 y 1830, llegando hasta las 2.023.428 en 1840; la pobla-
ción esclava creció de 1,5 a 2,4 millones entre 1820 y 1840, sobre todo en los 
nuevos estados de las llanuras del Golfo: Louisiana, Mississipi y Alabama. 
El sistema de plantación era intensivo en capital y funcionaba gracias a la 
deuda, con créditos concedidos en un solo día. Los mercados financieros 
tejían largas redes a través del Atlántico, con una serie de intermediarios 
que giraban letras de cambio entre banqueros, propietarios de plantaciones, 
brokers del algodón, minoristas y manufactureros textiles, mientras que los 
especuladores prosperaban con cada una de esas transacciones. 

Otros tres factores impulsaron la burbuja de la década de 1830. Andrew 
Jackson, el séptimo presidente de Estados Unidos, había usado la ley de 
remoción de los indios (Indian Removal Bill) de 1830 para arrebatar a los 
nativos americanos del este del Mississippi sus tierras ancestrales. Inició 
después un vasta venta de territorio federal, descrita por Roberts como «una 
de las privatizaciones de bienes públicos más masivas de la historia». Las 
oficinas de tierras en la frontera eran «asediadas» en los días de subasta: los 
especuladores se confabularon con los corruptos funcionarios encargados 
de subastar las tierras para monopolizar las mejores y luego revenderlas 
parceladas, obteniendo inmensos beneficios, a los agricultores que se hipo-
tecaron hasta el cuello con los bancos locales. Acompañando a la burbuja 
jacksoniana de la tierra surgió otra no menos enloquecida de proyectos de 
construcción a escala de los estados, sobre todo infraestructura de transporte 
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(carreteras, ferrocarril y canales) financiada por los nuevos bancos estata-
les. Los inversores internacionales, en su mayoría ingleses y holandeses, se 
veían atraídos por litografías promocionales, que mostraban las metrópolis 
aún por construir, y por los altos rendimientos de los bonos respaldados por 
los estados. La deuda exterior estadounidense creció de los 110 a los 220 
millones entre 1833 y 1836. El tercer factor que alimentó la burbuja fue la 
política monetaria de Jackson. Como parte de su campaña contra el Banco 
de Estados Unidos, la única institución financiera nacional del país, Jackson 
retiró los fondos federales gubernamentales que tradicionalmente se depo-
sitaban en el mismo y los distribuyó entre los treinta bancos estatales del 
sur y del oeste, lo cual alimentó el boom especulativo. En el verano de 1836 
el Tesoro estaba lo suficientemente alarmado como para detener el uso de 
papel moneda en las compras de tierras federales, y para ello promulgó la 
Specie Act. El resultado fue acabar con las reservas de los bancos del este, 
dejando el oro y la plata de la nación «encerrados en los cofres de las oficinas 
de tierras y de los bancos de depósito que bordeaban las zonas más salvajes 
del oeste», escribió un comentarista londinense. 

El sucesor de Jackson, Martin Van Buren, escogido por él mismo, tomó 
posesión del cargo a principios de 1837. El «Rey Andrew» se felicitó a sí mismo 
en sus palabras de despedida al Congreso mencionando «el alto grado de pros-
peridad que nuestro amado país ha alcanzado». Los inversores europeos eran 
menos optimistas sobre el caótico estado de las finanzas estadounidenses. 
Tras cinco años de crédito fácil, el Banco de Inglaterra subió los tipos de inte-
rés; los Barings y los Rothschilds comenzaron a descartar su papel moneda, 
demandando a los deudores estadounidenses la cancelación de sus deudas 
en metálico. Para terminar de agravar los problemas de Estados Unidos, los 
precios del algodón cayeron en picado a principios de 1837 mientras el precio 
del trigo subía en Gran Bretaña debido a una pobre cosecha, lo que debilitó la 
demanda doméstica de productos algodoneros. Las distribuidoras de algodón 
de Nueva Orleáns, que habían pedido crédito al mercado de dinero de Nueva 
York para prestar a las plantaciones, anticipando una subida de precios, se 
vieron presionadas hasta la bancarrota, dejando expuestos a los acreedores de 
Wall Street. Las reverberaciones se multiplicaron mientras las redes de crédito 
se iban rompiendo. En mayo, el «Pánico del 37» provocó retiradas masivas de 
depósitos de los bancos de Nueva York y desencadenó una gran contracción 
del crédito. Las empresas quebraron y el desempleo se disparó. «Los pro-
blemas comerciales y el bochorno financiero impregnan toda la nación», se 
lamentaba un financiero de Manhattan que culpaba del desastre a la mala ges-
tión de los presidentes demócratas y del secretario del Tesoro: «Jackson, Van 
Buren y Benton forman un triunvirato más nefasto para la prosperidad de 
América que César, Pompeyo y Craso lo fueron para las libertades de Roma». 
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Las condiciones mejoraron brevemente en la primavera de 1838, cuando 

bajaron los tipos de interés del Banco de Inglaterra, lo cual permitió una 
nueva ola de préstamos especulativos en Estados Unidos. Pero nuevas malas 
cosechas en 1838 y 1839 provocaron una espiral de recesión todavía más 
profunda en Gran Bretaña: los dueños de las fábricas de Lancashire, con 
exceso de producción dado que la demanda se había desplomado, redujeron 
las horas de trabajo pronunciadamente. En octubre de 1839 otra convulsión 
financiera golpeó Nueva York; esta vez la caída fue más fuerte y profunda 
y la recesión se tornó en seis años de depresión. Jackson y su nueva orga-
nización de Demócratas se habían arrogado la responsabilidad del boom y 
ahora eran culpados de la quiebra. El presidente «Martin Van Ruin» fue 
vituperado, como un firme partidario del gobierno obstruccionista que se 
oponía a la intervención enérgica por parte de los poderes ejecutivo y legisla-
tivo. La elite opositora encontró expresión en el Partido Whig, de breve vida, 
fundado en 1834 y que unía a elementos procedentes de los viejos federalis-
tas, los republicanos nacionales y los antijacksonianos, con el apoyo de los 
comerciantes y los grupos financieros del norte así como de los propietarios 
de las grandes plantaciones del sur. El partido, para conservar su armonía 
interna, ignoraba la cuestión de la esclavitud. Las políticas whig bebían del 
Plan Americano de Henry Clay, que proponía un banco central, la moder-
nización financiada federalmente, tarifas aduaneras y una expansión más 
lenta hacia el oeste. 

Con el desempleo por las nubes, el dúo whig, compuesto por William 
Henry Harrison, un general de edad avanzada, y su vicepresidente John 
Tyler, un propietario de plantación en Virginia, fueron capaces de ganar 
apoyos para las elecciones presidenciales de 1840 de diversos segmentos 
de la clase urbana trabajadora y de los agricultores que comerciaban con 
sus excedentes. La participación aumentó hasta alcanzar casi el 80 por 100 
de los varones blancos adultos, empequeñeciendo al 57 por 100 obtenido 
por el «poderoso levantamiento democrático» de Jackson en 1828. Harrison 
murió semanas después de su toma de posesión, enfermo de una neumo-
nía que cogió mientras pronunciaba una larga perorata bajo una intensa 
lluvia, y Tyler ocupó su puesto en la Casa Blanca. Pero el bloqueo de la polí-
tica económica persistió. Tyler enfadó a su gabinete whig al vetar una ley que 
pretendía restablecer un banco nacional de Estados Unidos, pero también 
se opuso al plan de los demócratas de crear un sistema del Tesoro indepen-
diente. La prensa atacó la «confusión y el tumulto» en Capitol Hill. «Están 
haciendo más para llevar a las instituciones republicanas al descrédito que 
lo que podrían conseguir todos los escritores monárquicos de Europa», se 
lamentó el Baltimore Clipper. 

En ese momento, los gobiernos de los estados que habían pedido presta-
das grandes cantidades de dinero para financiar proyectos de infraestructuras 
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que competían entre sí se habían convertido en el epicentro de la crisis, dado 
que los tipos de interés de sus préstamos se incrementaban mientras los 
beneficios caían en picado con la recesión. En las campañas electorales, 
los representantes de los estados bramaron contra la «tiranía sin corazón» 
de los banqueros extranjeros. El gobierno de Tyler rechazó rescatarles. En 
1842 un tercio de los 26 estados de la Unión habían incumplido sus deu-
das con prestamistas extranjeros: Pennsylvania, Michigan, Indiana, Illinois, 
Maryland, Arkansas, Mississippi, Louisiana y el territorio de Florida. «Al otro 
lado del Atlántico, los inversores estaban encolerizados», escribe Roberts, 
quien presenta algunos buenos ejemplos de la indignación y la hipocresía 
inglesas. Un miembro del clero anglicano, que había invertido cuantiosa-
mente en bonos de Pennsylvania, denunció a los «demócratas estafadores» 
del Nuevo Mundo: «una gran nación es culpable de un fraude tan enorme 
como la desgracia que ha podido provocar el peor rey de la nación más 
degradada de Europa». El laureado poeta William Wordsworth, cuya familia 
política había perdido su capital en una empresa de Mississippi, deploró la 
influencia de la «sórdida masa» y lamentó «la desgracia que la extensión del 
sufragio entre el pueblo traía al autogobierno de las naciones». 

Aunque Tyler trató de convencer a los inversores extranjeros de que 
los estados que no habían dejado de pagar sus créditos eran solventes, los 
Barings y los Rothchilds parecían inclinados a penalizarles por no meter 
en cintura a los morosos. «En vano la porción honesta de Estados Unidos 
afirma que debe salvarse porque no ha tenido una participación directa 
en la culpa y la infamia de los estados morosos», opinó The Times. «Son 
ciudadanos de un país en el cual este tipo de actos se cometen con impuni-
dad». Un corresponsal estadounidense argumentó que no podía esperarse 
que el gobierno federal interfiriera en los estados: «para desgracia nacional, 
los estadounidenses no lo entienden, porque para ellos no hay sentimiento 
nacional; un ciudadano del estado de Nueva York considera que el hecho de 
que Mississippi repudie sus deudas no refleja nada de su propio estado». De 
cualquier manera, Estados Unidos estuvo fuera de los mercados hasta que 
el país aprendió a imponerse disciplina financiera. Cuando el gobierno de 
Tyler trató de obtener un préstamo para financiar bonos federales en 1842, 
sus agentes fueron «mendigando por todas las bolsas de Europa» antes de 
perder las esperanzas y darse por vencidos. En París fueron informados sin 
rodeos por James de Rothchild: «Pueden decirle a su gobierno que han visto 
al hombre que está al frente de las finanzas de Europa y que les dijo que no 
pueden pedir prestado un dólar, ni siquiera un dólar». 

Roberts argumenta que esas tensiones transatlánticas ayudaron a prepa-
rar el camino para la anexión de Texas en 1845, la cual reforzó las filas de los 
estados esclavistas y, más tarde, para la guerra con México de 1846-1848. Los 
whigs del norte se opusieron a la anexión como parte de lo que John Quincy 
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Adams denominó «una conspiración de los esclavistas contra la libertad del 
norte». Pero una campaña de prensa concertada lanzada por el gobierno 
de Tyler en 1843 contra la intromisión británica ayudó a suavizar la opi-
nión de los «repudiadores de la deuda» en el alto Mississippi y los valles 
ribereños de Ohio. Roberts cita la opinión de un demócrata de Michigan, 
que comentaba que los estados del oeste estaban apoyando cada vez más 
la anexión, un movimiento que nacía del «orgullo nacional» y del «odio 
hacia el control y el poder británico». Sin embargo, el autor también señala 
que la expansión territorial y comercial, «la extensión de nuestro Imperio», 
como la denominó Tyler era la única política en la que los estadouniden-
ses se habían puesto de acuerdo desde los primeros días de la república: 
«una misión especial, bendecida por Dios». En 1843 Tyler reemplazó a su 
secretario de Estado whig, Daniel Webster, por un anexionista convencido 
de Virginia, Aberl Parker Upshur. Pero el acuerdo que logró Upshur con el 
líder texano Sam Houston en 1844 fue rechazado por el Senado whig. 

La anexión se convirtió en un asunto central en las elecciones presi-
denciales de 1844. El vencedor, el demócrata James Polk, ex gobernador de 
Tennessee, quería no sólo Texas sino también los vastos territorios mexica-
nos de Alta California y Nuevo México. Muchos pensaban que una guerra 
sería buena para la economía, especialmente en los estados del oeste donde 
los agricultores estaban sufriendo y el desempleo era alto. Decenas de miles 
de voluntarios acudieron en masa a los mítines de guerra en Nueva York, 
Baltimore y Filadelfia. A pesar de luchar contra un oponente extremada-
mente débil, la guerra se alargó dos años y el frente estadounidense se vio 
plagado de tropas desertoras y rivalidades en el alto mando. No obstante, 
Roberts argumenta, su desenlace se presentó como una defensa triunfal 
de Estados Unidos contra sus críticos europeos. «Esta transformación de 
una gente llana y obrera en una armada formidable y sí, inconquistable, 
ha dejado pasmados a los tiranos del Viejo Mundo», proclamó Polk en su 
discurso al Congreso tras su victoria en 1848. «Inglaterra, esa Cartago de 
la historia moderna, brutal en su venganza y satánica en su deseo de carne 
humana, contempla, temblorosa, a la gente de América en armas». 

De hecho, Roberts considera la guerra con México como el germen de la 
recuperación en todos los frentes. Terminó con el malestar económico, sirvió 
como tónico al nacionalismo estadounidense y redujo las tensiones civiles –en 
1844 hubo muertos en revueltas étnicas en Filadelfia– cuando los «airados» 
inmigrantes irlandeses y alemanes se incorporaron a filas. También reintegró 
a Estados Unidos en los mercados de capital. En agosto de 1848, el secretario 
del Tesoro de Polk, Robert Walker, un ciudadano de Mississippi que había 
ayudado a negociar los créditos que su estado había repudiado en 1842, envió 
una delegación a Europa para obtener un crédito de cinco millones de dólares. 
La revolución estaba brotando por todo el continente. Los Rothschidls ahora 
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aconsejaban que los bonos estadounidenses «podían ser considerados los 
más seguros de los emitidos por cualquier gobierno»; era un país «cuya expe-
riencia ha mostrado que no se haya sometido a revoluciones, ni al creciente 
radicalismo que se extiende por Europa». Unas semanas más tarde se descu-
brió oro en la recién conquistada California. Otro ciclo de vigorosa expansión 
y colapso estaba a punto de comenzar. 

¿Cuáles fueron entonces las consecuencias de la «primera Gran 
Depresión»? Roberts concluye que, dejando de lado la expansión territo-
rial, los cambios más importantes se produjeron en el ámbito institucional. 
Desde 1850 los pactos constitucionales pusieron límites al endeudamiento 
de los estados. La extensión de los derechos al voto en la década de 1820 había 
jugado, evidentemente, contra los intereses del capital. El pueblo soberano 
se había endeudado sin límite durante los años del boom para implicarse en 
proyectos mal concebidos; había dejado de pagar sus créditos y destruido 
su reputación, para ser humillado a los ojos de los inversores extranjeros. 
Como escribe Roberts, parecía necesario algún tipo de control institucional 
contra la flaqueza del votante y el juicio del legislador. En segundo lugar, 
las revueltas de los desempleados en las ciudades produjeron un endureci-
miento de la seguridad urbana: fuerzas de policía profesional organizadas 
de acuerdo al modelo inglés se establecieron en Nueva York, Filadelfia, 
Baltimore y Boston. En tercer lugar, la depresión produjo la expansión del 
poder ejecutivo, ya que se consideró al Congreso «incompetente para legis-
lar» durante la crisis. Jackson ejerció su veto presidencial en doce ocasiones 
en ocho años; Tyler diez veces en un solo mandato. 

Para Roberts, estos resultados son en su totalidad ejemplos de un viraje 
conceptual entre la libertad y el orden, un tema central del libro. Antes de 
1837, argumenta el autor, la balanza estaba inclinada del lado de la libertad: 
autogobierno, (limitada) extensión del derecho al voto; después de la crisis, 
se inclinó hacia el fortalecimiento de los poderes institucionales y regulado-
res. El campo de Roberts es la Administración pública, por definición una 
disciplina construida sobre la idea de orden social. Pero cualquier consi-
deración de la historia estadounidense, y sobre todo de las tensiones que 
llevarían a una guerra civil apenas una década después de 1848, inevitable-
mente nos lleva a preguntarnos: ¿orden de quién y para quién, y libertad 
de quién y para quién? Roberts casi no tiene nada que decir acerca de la 
extensión de la esclavitud durante ese periodo –las cifras aumentaron un 
30 por 100– ni tampoco sobre la violencia sistémica que la mantuvo en 
pie en las nuevas plantaciones. Tampoco discute los efectos disruptivos 
del abolicionismo sobre las normas políticas y sociales. La liquidación 
de las «tribus civilizadas» y la guerra genocida contra los semínolas son 
apenas mencionadas. 
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El modo de producción de la plantación esclavista era en sí mismo 

un factor en la distorsionada forma de desarrollo de la economía esta-
dounidense. Los esclavos como productores directos no eran capaces de 
convertirse en consumidores directos de los productos del norte y del 
oeste. La demanda efectiva estaba debilitada, ya que las plantaciones de 
algodón pretendían alcanzar la autosuficiencia: «el poder sobre la subsis-
tencia del hombre» más que la interdependencia con el norte y el este. Por 
otro lado, el sur debilitaba el proceso de industrialización dado su miedo 
jeffersoniano al desarrollo de una gran clase obrera asalariada, a las altas 
tasas de inmigración y sobre todo al Plan Americano de Clay. A finales del 
siglo xviii, la Constitución había intentado imponer un orden político 
oligárquico en lo que se percibía como un desroden muy extendido. El 
Estado federal intentó cimentar la alianza de clase entre los aristócratas de 
las plantaciones y la elite mercantil. Inicialmente, los capitalistas comer-
ciales del norte se habían beneficiado del comercio algodonero, que atrajo 
enormes flujos de inversión de capital europeo a Estados Unidos, pero 
ignoraron ampliamente la expansión de la esclavitud hacia el oeste y, por 
lo tanto, limitaron la penetración territorial de las mercancías, tanto ali-
mentarias como industriales, del norte y del oeste. 

En la década de 1830, sin embargo, la alianza con los propietarios de 
las plantaciones del sur estaba empezando a limitar el desarrollo de la bur-
guesía industrial del norte. La crisis bancaria y la depresión de 1837-1844 
les separó, y sus diferencias se hicieron más profundas tanto respecto a la 
cuestión de las tarifas aduaneras como al sistema financiero. La división 
del trabajo entre el norte y el sur se intensificó, mientras que los vínculos 
comerciales entre el norte y el oeste se hacían más densos. Paradójicamente, 
dado su apego a la mitológica «república agricultora» jeffersoniana, la 
Specie Act de Jackson de 1836 empujó a la agricultura estadounidense más 
aún hacia la dependencia del mercado. Solamente los especuladores ricos 
podían reunir suficientes recursos para comprar tierras al contado. Uno 
de los efectos cruciales de la crisis económica fue la desaparición de los 
productores independientes, cada vez más endeudados y sometidos a una 
mayor presión fiscal a la hora de pagar por la tierra y amortizar los bonos 
del estado. La deuda garantizaba que los agricultores del norte y del oeste 
no pudieran seguir la regla de la subsistencia, sino que tenían que produ-
cir para el mercado, y depender del mismo para su propia reproducción. 
Su necesidad de competir y especializarse sería una dinámica fundamental 
de la nueva economía «agroindustrial». Serían el «motor» de la expansión 
industrial estadounidense: sobre todo a través de su demanda de productos 
(herramientas, ruedas, cubos, bombas de aire, productos de cuero, vestido) 
que eran fabricados industrialmente. La demanda de productos manufactu-
rados por parte de los agricultores así como la demanda de sus productos 
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por parte de las ciudades, alentó la construcción de ferrocarriles y canales. 
Por debajo de muchos de los fenómenos que Roberts discute –desarrollo 
de infraestructuras, turbulencia social, límites a las Constituciones de los 
estados, relaciones con el gobierno federal– subyace una dinámica de trans-
formación de las relaciones de clase. 

El norte y el oeste despegaron en las décadas de 1840 y 1850, lo cual 
aceleró la caída de la aristocracia esclavista, que adoptó una línea cada 
vez más agresiva. Tras la depresión, la clase mercantil del noreste gravitó 
hacia la ascendente burguesía manufacturera, ganando su favor mediante 
la actividad crediticia o funcionando como intermediaria en la demanda 
de crédito entre la costa este y oeste. En ese momento el capital del norte 
comenzó a sentirse constreñido por la expansión de la producción escla-
vista y como resultado, las formaciones políticas cambiaron. Tal y como 
la Gran Depresión de la década de 1930 configuró un nuevo sistema de 
partidos, la de 1840 terminaría destruyendo al Partido Whig y su alianza 
de la elite mercantil y la aristocracia de las plantaciones. En su lugar, la 
ascendente clase capitalista industrial y los productores de mercancías del 
oeste se unirían para crear primero el Free Soil Party y después el Grand 
«Old» Party, junto con las elites del noroeste. Mientras, los demócratas 
se polarizaron, primero debido a la cuestión de la tierra y después por la 
guerra con México y el Proviso Wilmot (los demócratas del norte eran cada 
vez más hostiles a la extensión de la esclavitud), así como por las diferen-
tes interpretaciones y la implementación de la soberanía popular en los 
territorios. A mediados de la década de 1850 no había aparecido ningún 
partido nacional viable. Los antagonismos sociales, políticos y económicos 
que llevarían a la Guerra Civil se cocieron en el horno de la contracción y 
la crisis financiera internacionales. 




