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LENA LAVINAS

LA ASISTENCIA SOCIAL

EN EL SIGLO XXI

MERICA LATINA HA servido durante mucho tiempo como

campo de pruebas para experimentos econémicos y politicos

que luego adquieren un alcance mundial: a la terapia de cho-

que del neoliberalismo le sucedieron los programas de ajuste
estructural que les fueron infligidos a Estados golpeados por la deuda
de todo el continente en la década de 1980, antes de ser lanzados en
Africay otros lugares’. Desde finales de la década de 1990, la regién tam-
bién ha servido como laboratorio para lo que The Economist ha llamado
el «nuevo dispositivo contra la pobreza preferido en todo el mundo»:
los programas de transferencias monetarias condicionadas que, como
su nombre indica, suministran beneficios monetarios siempre que los
destinatarios puedan demostrar que han cumplido ciertas condiciones.
En 1997, sélo tres paises de América Latina habian puesto en marcha
este tipo de programas; una década mais tarde, el Banco Mundial infor-
maba de que «practicamente todos los paises» de la regién tenian uno,
mientras que otros ajenos a ella los estaban adoptando «a un ritmo pro-
digioso». Para 2008 los tenian 30 paises, de la India, Turquia y Nigeria a
Camboya, Filipinas y Burkina Faso; hasta la ciudad de Nueva York habia
puesto uno en marcha2.

'Un primer borrador de este articulo aparecié como «Latin America: Anti-Poverty
Schemes Instead of Social Protection», documento de trabajo desiguALdades,
Working Paper nim. 51, 2013. Doy las gracias a Veroénica Schild, Robert Boyer, Sergio
Costa, Barbara Fritz y otros compafieros por sus comentarios criticos durante mi
estancia en desiguALdades en el otofio de 2012; agradezco a Tatiana Ferro, Francisca
Talledo, Fauna Thomson-DeVeaux y Paul Talcott por su valiosa asistencia.

2 The Economist, 29 de julio de 2010; Ariel Fiszbein, Norbert Schady et al. Conditional
Cash Transfers: Reducing Present and Future Poverty, Washington DC, 2009.
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Lasrazones de semejante proliferacion se antojan sencillas. Como politica
de cooperacion al desarrollo, las transferencias monetarias condicionadas
permiten matar varios pajaros de un tiro: al vincular la recepcién de las
asignaciones a la asistencia escolar de los nifios o a las visitas familiares a
los centros de salud, pretenden reducir la extrema pobreza de ingresos y
al mismo tiempo hacer frente a otras desventajas que sufren los pobres,
viniendo a corregir aquello que en la jerga del desarrollo se denomina
«subinversién en capital humano». En muchos casos también alegan
promover una agenda de «empoderamiento femenino», bien exigiendo
que sean mujeres las destinatarias del dinero en efectivo o bien haciendo
de la educacién de las nifias una condiciéon para su desembolso. Ademas,
mediante el «enfoque» en los destinatarios y la imposicién de condicio-
nes, las transferencias monetarias condicionadas ofrecen una manera
de atenuar la pobreza extrema sin imponer el tipo de cargas fiscales que
la provisién de bienestar universal supondria. Antes bien, se trata de un
beneficio especial, sujeto a limitaciones presupuestarias significativas.
The Economist concluia con aprobacién en 2010 que «los programas se
han extendido porque funcionan: reducen la pobreza, mejoran la distri-
bucién de la renta y no son caros». No es de extrafiar, por lo tanto, que
los gobiernos de los paises en vias de desarrollo, los analistas politicos
y las instituciones financieras multilaterales (empezando por el Banco
Mundial) hayan recurrido cada vez mas a este tipo de programas, que se
han convertido en su arma preferida en la «guerra contra el pobreza».

El auge de las transferencias monetarias condicionadas se ha desa-
rrollado en medio de un cambio mas amplio en la naturaleza de la
proteccién social, un cambio que afecta por igual al Sur global y al Norte
rico. En muchos paises ricos e industrializados, tanto los gobiernos de
centro-derecha como los de centro-izquierda, han proclamado que ya
no pueden permitirse el tipo de sistemas de bienestar universales que
se crearon en el siglo xx. Durante las tltimas tres décadas, muchos
han procedido a reducir su tamafio o a desmantelarlos, sustituyendo el
modelo de la amplia cobertura por otros mas individualizados («espe-
cialmente focalizados» o «en funciéon de los medios»), y en lugar de la
prestaciéon desmercantilizada de bienes y servicios, han pasado a hacer
un mayor énfasis en las prestaciones monetarias. Las diferencias no son
en absoluto triviales, y estin apuntaladas por un cambio radical en el
clima ideolégico con efectos de largo alcance. Si una de las funciones

3 The Economist, 29 de julio de 2010.
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del Estado de bienestar de la posguerra habia sido salvaguardar las pres-
taciones basicas en materia de salud, educacion, vivienda y seguridad
social de los embates del mercado, el papel del nuevo modelo de Estado,
que podriamos llamar «Estado facilitador», es allanar el terreno de juego
donde operan las fuerzas del mercado, proporcionando «apoyo publico
para la responsabilidad privada»+. En lugar de reconocer necesidades,
ahora se conceden «titularidades», y en lugar de garantizar la igualdad
de acceso a los bienes publicos, ahora se ofrecen recompensas a cambio
del cumplimiento de determinadas obligaciones. El término por exce-
lencia en este sentido es workfares.

En Occidente, uno de los mecanismos clave para la promocién de la res-
ponsabilidad individual ha sido la financiarizacién. En efecto, la expansion
de los mercados de crédito permite a los ciudadanos un mejor «manejo
del riesgo», ya que la deuda personal y de los hogares sirve en teoria,
tanto para liberar a los ciudadanos de la dependencia de un Estado en
retirada como para disciplinar a los irresponsables. Estas mismas doc-
trinas de la responsabilidad individual y la gestiéon de riesgos también
se han introducido en gran parte del Sur global, sobre todo de la mano
de las instituciones financieras internacionales, agencias de desarrollo
y ONG. Aqui el programa ha sido impulsado no tanto por el deseo de
desmantelar mecanismos universalistas (pues en general los paises en
vias de desarrollo carecian de los sistemas amplios de seguro social que
fueron una caracteristica de Occidente durante la Guerra Fria) como por
un énfasis doble, tanto en el crecimiento econémico como en la «acu-
mulacién de capital humano». Los niveles educativos en general bajos
y la salud vulnerable de los pobres son vistos como un obstaculo a la
prosperidad, también (y no es un asunto menor) porque les impiden
participar plenamente en el mercado. Tal y como afirm¢é enfaticamente
un funcionario del FMI en un seminario organizado conjuntamente
por la Fundacién Friedrich Ebert Stiftung y la oIT, «no hay economia

4Neil Gilbert, The Transformation of the Welfare State, Oxford, 2002, p. 4.

5 Workfare es un modelo alternativo al del Estado de bienestar (Welfare). El término
fue popularizado por el presidente de Estados Unidos Richard Nixon a finales de la
década de 1960, para aludir a un sistema en el que los destinatarios de beneficios
sociales deben cumplir ciertos requisitos para continuar participando en los
programas de asistencia, requisitos que suelen consistir en una combinacién de
actividades orientadas a mejorar la empleabilidad del beneficiario (actividades
de formaci6n, de rehabilitacién, etc.), asi como otras que se consideran de prestacion
social (trabajos no remunerados o mal pagados). Estos programas de Workfare
son hoy en dia comunes en Australia, Canad4, Reino Unido y Paises Bajos, y
contintan siendo objeto de controversia [N. del T.], [Fuente: Wikipedia).
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dindmica si no hay consumidores»®. En este programa, la lucha contra la
pobreza y el avance del capitalismo financiero se han fusionado.

En las décadas de 1980 y 1990, las herramientas escogidas para la
integracion de pobres cualificados en el mercado eran los planes de
microcrédito, tales como el Grameen Bank en Bangladesh o BancoSol
en Bolivia. A pesar de las muchas afirmaciones entusiastas en su favor,
lo cierto es que el impacto de estos planes en los indices de pobreza
fue modesto, por decirlo suavemente’. A partir del cambio de siglo, y
gracias a su reputacién de éxito aparente en América Latina, son las
transferencias monetarias condicionadas las que han pasado a un pri-
mer plano. Estos programas son algo mas que un simple dispositivo técnico
de lucha contra la pobreza. Al dirigirse a los beneficiarios a condicién de
que éstos demuestren la «corresponsabilidad» en su propio bienestar,
los planes refuerzan la tendencia contraria a la prestacién universal y
hacia un modelo limitado, «residual» de la protecciéon social. Al mismo
tiempo, al proporcionar a grupos seleccionados de pobres dinero en
efectivo o nuevas modalidades de créditos bancarios en lugar de bienes
o servicios publicos desmercantilizados, ejercen también de poderoso
instrumento para atraer a amplias capas de la poblacién hacia el abrazo
de los mercados financieros. En ese sentido, la difusién mundial de las
transferencias monetarias condicionadas forma parte de una reforma
mas amplia de los sistemas de bienestar en los paises en vias de desarro-
llo y mas alla de ellos.

¢Pero han sido realmente tan eficaces las transferencias monetarias
condicionadas en la reduccién de la pobreza? Y al margen de ello, ¢qué
repercusiones han tenido las transferencias monetarias condicionadas
en la previsién social de los paises que las han adoptado? La experien-
cia de América Latina, donde la politica fue desarrollada y ensayada en
poblaciones que van de Ciudad de México a Santiago, desde el sertdo
brasilefio al altiplano peruano, ofrece la mas amplia gama de estudios de
casos hasta la fecha. A continuacién trataré de dar cuenta de la aparicién
y asimilacién de las transferencias monetarias condicionadas en toda la
region, y analizaré sus resultados de acuerdo con las pruebas recogidas.

6 Cita de Elliot Harris, FES-ILO Seminar on the Social Protection Floor, Berlin, noviem-
bre de 2012.

7 Para un sélido estudio comparativo de los planes de microcrédito llevados a cabo
durante las décadas de 1980 y 1990, véase David Hulme y Paul Mosley (eds.),
Finance Against Poverty, volimenes 1y 11, Londres, 1996.
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El impulso decisivo para el disefio y puesta en marcha de nuevas redes
de seguridad tuvo su origen en las graves crisis fiscales y econémicas
de la década de 1980. Las espirales de deuda resultantes de la subida de
los tipos de interés de Estados Unidos en 1979 provocaron una infla-
cién elevada, desempleo y una fuerte caida de los salarios reales en
toda América Latina, donde el crecimiento se estancé durante lo que
se conoce como la «década perdida». Los remedios aplicados (el FMI
decretd planes de ajuste estructural que implicaron recortes drasticos
en el gasto social y la eliminaciéon de los subsidios) agravaron la situa-
cién, profundizaron los niveles de miseria y relegaron a millones de
personas a la economia informal. En el transcurso de la década de 1980,
Ameérica Latina experimenté un importante aumento de los indices de
pobreza e «indigencia» (o pobreza extrema): segin cifras de la Comision
Econdémica para América Latina y el Caribe (CEPAL), el indice de pobreza
global para la region subié del 41 por 100 en 1980 al 48 por 100 en 1990,
con un aumento de los indices de indigencia del 19 al 23 por 100. El
ntmero de los oficialmente clasificados como pobres alcanzé 204 millo-
nes de personas en 1990, frente a los 136 millones de diez afios atras.

Estaba claro que habia una urgente necesidad de algin tipo de colchén
contra las consecuencias de la liberalizacién. Los sistemas de protecciéon
social existentes por entonces, del tipo pay-as-you-go y en gran medida
privilegio de los empleados del sector formal, no fueron capaces de
hacer frente a los efectos del ajuste estructural, y a los que se hallaban
fuera de su proteccién les fue atin peor. Sin embargo, las soluciones
que se propusieron para hacer frente a esta situacién durante la década
de 1990, lejos de ser una correccién, suponian una extensiéon del para-
digma neoliberal, al que muchos gobiernos se habian convertido radical
y abruptamente, imponiendo rapidos y extensos programas de privatiza-
ci6én. Inicialmente se siguieron dos estrategias. Por un lado, los sistemas
publicos de pensiones debian ser total o parcialmente privatizados, con
el fin de reducir la carga fiscal impuesta por los cambios demograficos
(envejecimiento de la poblacién), asi como por el bajo crecimiento y las
altas tasas de empleo informal entre la poblacién trabajadora. Varios
paises latinoamericanos adoptaron reformas de las pensiones que,
siguiendo el ejemplo de Chile a principios de la década de 1980, impli-
caron una expansion del papel del sector privado: asi, México y Per
en 1992, Argentina y Colombia en 1993, Uruguay en 1995 o Bolivia en
1996. Un objetivo central fue promover el desarrollo de los mercados
de capitales en América Latina, considerada relativamente débil en este
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punto. Por otro lado, al tiempo que se retiraba de las responsabilidades
sociales derivadas de las pensiones, el Estado «facilitador» jugaria un
papel mas importante a la hora de asegurar el correcto funcionamiento
de los mercados. La reducciéon de la pobreza era un objetivo clave de
esta estrategia, ya que los altos niveles de indigencia representaban una
amenaza para la liberalizacion. De lo contrario, ¢quién pagaria por los
nuevos servicios que iba a prestar el sector privado como pensiones,
sanidad, electricidad, agua, comunicaciones?

Estas estrategias gemelas, la privatizacién por un lado y la mercantiliza-
ci6én por el otro, se desplegaron en paralelo durante la década de 1990,
sin integrarse en un modelo tnico y coherente. Por otra parte, los resul-
tados de esta ola de privatizaciones de los seguros sociales quedaron
muy por debajo de las expectativas: como el propio Banco Mundial hubo
de reconocer una década después, las reformas no lograron mejorar
los indices de cobertura®. En parte como consecuencia del desmantela-
miento de los sistemas de pensiones previos, pablicos y fragmentados,
la pobreza creci6 en la década de 1990 en varios paises: tanto Bolivia
como Ecuador, Pertl y Venezuela vieron subir sus indices de pobreza.
La continua vulnerabilidad de amplios sectores de la poblacién, unida
a la profundizaciéon de los déficits de ingresos provocados por las cri-
sis de la década de 1980 y las consiguientes reformas estructurales,
impulsaron el desarrollo de un tipo diferente de red de seguridad.

Un nuevo modelo

Las transferencias monetarias condicionadas a menudo se descri-
ben como productos originarios de América Latina (una «innovacioén
endbgena», segin expresaron con orgullo dos economistas del Banco
Interamericano de Desarrollo)®. La historia de su apariciéon y de su
extension por toda la regién comienza por lo general con los programas
puestos en marcha en Brasil y México a finales de la década de 1990,
si bien sus antecedentes intelectuales hay que buscarlos mas al norte.
Conceptualmente, podriamos ver en las transferencias monetarias con-
dicionadas una confluencia de dos tipos de ideas: por un lado, la idea del

8 Indermit Gill et al., Keeping the Promise of Social Security in Latin America,
Washington DC, 2004, p. xviii.

9 Marco Stampini y Leopoldo Tornarolli, «The Growth of Conditional Cash
Transfers in Latin America and the Caribbean: Did They Go Too Far?», IDB Policy
Brief, noviembre de 2012.
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«capital humano», y por el otro, la idea de la «focalizacion» de los gastos
en materia de bienestar social. Si las doctrinas econémicas de la Escuela
de Chicago fueron la matriz de la primera de estas ideas, la segunda
tomé forma bajo la influencia de la economia conductista y la «teoria de
la decisidén», que se recoge en los informes de la RAND Corporation desde
finales de la década de 1960. Como es sabido, ya al principio de aquella
década Robert McNamara habia encargado a analistas de la RAND que
escribieran informes para el Pentigono que aplicaran el pensamiento
econdémico a diversos aspectos de la estrategia militar. De entre aquellos
informes las contribuciones de Daniel Ellsberg son las mas conocidas,
pero hay un articulo de 1966, «Economic Theory of Alliances», coescrito
por Mancur Olson y Richard Zeckhauser, que merece nuestra atencién.
Olson ya habia codificado el problema del «freerider» en su obra Logic
of Collective Action (1965), y en esta ocasion él y Zeckhauser, por enton-
ces un estudiante de doctorado en Harvard, aplican un razonamiento
similar a la cuestiéon de la desigual distribucion de los gastos de defensa
entre los pequefios paises de la OTAN, que vendrian a ser, en este sen-
tido, pequefios Estados freerider de Estados Unidos. Zeckhauser pronto
trasladé su atencién al problema del bienestar, con un informe RAND
de 1968 que planteaba: ¢(Cémo se deben estructurar los programas de
asistencia a los pobres a fin de maximizar la funcién de utilidad del ciu-
dadano representativo? La respuesta a esta pregunta la daba el concepto
de «focalizacién», con medidas como, por ejemplo, animar a los pobres a
trabajar por medio de incentivos fiscales, algo que Zeckhauser recomen-
daba hacer al gobierno de Nixon en 1970, bajo la influencia de las ideas
de Milton Friedman en torno a un «impuesto sobre la renta negativo».
Pero los incentivos positivos eran sélo una forma de focalizacion, y asi
Zeckhauser sugirié posteriormente que la asignacién de las transferen-
cias también se podria mejorar mediante la imposicion de «restricciones
a los destinatarios». Asi, para poder ser tomados en consideracién, los
candidatos tendrian que cumplir con ciertos «costes inttiles», referidos

*Mancur Olson y Richard Zeckhauser, «An Economic Theory of Alliances», memo-
rando de la RAND Corporation RM-4297-ISA, octubre de 1966; R. Zeckhauser,
«Optimal Mechanisms for Income Transfers», documento de la RAND Corporation
P-3878, 1968; Richard Zeckhauser y Peter Schuck, «An Alternative to the Nixon
Income Maintenance Plan», Public Interest, primavera de 19770, pp. 120-130 (este
altimo documento incluye agradecimientos sinceros a Milton Friedman). Mas
tarde Zeckhauser observé con cierta satisfaccion que la idea de los créditos tributa-
rios por rentas del trabajo fue finalmente asumida por la Administracién de Ford:
P. Schuck y R. Zeckhauser, «Targeting in Social Programs: Avoiding Bad Bets,
Removing Bad Apples», Washington DC, 2006, nim. 13, p. 160.
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cindidamente como «pruebas de rigor»: por ejemplo, «tests de califi-
cacién degradantes, o tediosos procedimientos administrativos», o un
requisito de trabajo que suponia aceptar puestos precarios de baja cate-
goria y mal pagados™.

Las transferencias monetarias condicionadas se basan en este mismo
principio de focalizacion, si bien con un toque filantrépico, en la medida
en que los «costes» impuestos a los destinatarios (como la asistencia al
colegio o las visitas a los centros de salud) realmente son beneficiosos
para ellos en el largo plazo. Este segundo componente de las trans-
ferencias monetarias condicionadas debe mucho al trabajo de los
economistas de la Escuela de Chicago T.w. Schultz y Gary Becker en
torno a la nocién de «capital humano», que consideran un «input» cru-
cial que explica gran parte del éxito del desarrollo de un pais. La logica
de todo esto, por supuesto, es restar importancia al papel que desempe-
fian los factores estructurales para que los paises subdesarrollados sigan
siendo pobres, y centrarse en lugar de ello en las fallas internas de los
paises mismos, ofreciendo de esta forma un contrapeso a la teoria de
la dependencia. Segiin una determinada fuente, «las ideas de Schultz
sobre el capital humano son esenciales para la comprensiéon de la his-
toria de la expedicién de la Escuela de Chicago a América Latina», ya
que tuvieron un «impacto duradero en la perspectiva de los programas
de ayuda del gobierno estadounidense, asi como en el trabajo desarro-
llado por fundaciones estadounidenses en la regién»*. En concreto, el
capital humano fue la «bandera» bajo la que se implantaron las ideas
de la Escuela de Chicago en las universidades chilenas en la década de
1960, ideas que influyeron fuertemente en los economistas que dise-
farfan el proyecto de liberalizacién drastica de Pinochet. Entre ellos se
encontraba Miguel Kast, que se formé en Chicago entre 1971 y 1973,
para regresar después a trabajar en Odeplan, la agencia de planificacién
estatal chilena; alli llevé a cabo un extenso trabajo sobre la pobreza, con
la realizacién de un mapa nacional de la pobreza extrema en 1975. Dicho
trabajo proporcionaria los cimientos analiticos para las medidas «centra-

" Albert Nichols y Richard Zeckhauser, «Targeting Transfers through Restrictions
on Recipients», American Economic Review, vol. 72, nim. 2, 1982, pp. 372-377.
2Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago School in Chile, Cambridge,
1995. Valdés estudi6 en la Universidad Catélica en Santiago, una cabeza de puente
clave para los Chicago Boys a finales de la década de 1960; tras su exilio durante la
dictadura, formé parte de gobiernos de Concertacién como ministro de Asuntos
Exteriores (1999-2000) y como diplomaético, supervisando la ocupacién de Haiti
por parte de la MINUSTAH entre 2004 y 2000.
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das» de lucha contra la pobreza que él mismo implementaria después
de convertirse en ministro de Trabajo y Seguridad Social en 19805.

En este sentido, como en otros, el Chile de Pinochet fue el precursor:
no sélo fue el primer pais latinoamericano en privatizar totalmente la
administracién de sus fondos de pensiones en 1980, sino que también
fue pionero en establecer la red de seguridad condicional, con la intro-
duccién del Subsidio Unico Familiar en agosto de 1981. Combinando
las ideas de capital humano con los principios de la focalizacién, pro-
porciond una asignacién equivalente a 6 ddlares al mes a las madres
indigentes con nifios en edad escolar (condicionados a la asistencia a
la escuela), a las mujeres embarazadas y a las mujeres con responsabi-
lidades de atencién a personas con discapacidad. Era un programa de
escala modesta: con un coste total del 0,09 por 100 del PIB, alcanzé a
menos de mil beneficiarios. En el siguiente decenio también Argentina
experimento con un programa de transferencia de efectivo, al presentar
el Programa Nacional de Becas Estudiantiles en 1997, que se centraba
en los adolescentes de familias pobres (y condicionado asimismo a la
asistencia a clase). Pero fue en Brasil y México donde los planes de apoyo
a la renta se extendieron primero a gran escala, y la abundante docu-
mentacion y los datos derivados del estudio de los mismos ayudaron a
impulsar la adopcién de las transferencias monetarias condicionadas en
otros lugares. Aunque los programas implementados en estos dos pai-
ses se unian en sus objetivos declarados —el alivio de la pobreza a corto
plazo, junto con los esfuerzos para romper los ciclos intergeneracionales
de la pobreza a través de la «<acumulacién de capital humano»—, sus ori-
genes y trayectorias fueron distintos.

En Brasil, los programas de transferencias monetarias emergieron en
un primer momento en el ambito municipal y de los estados, y sélo pos-
teriormente fueron adoptados en todo el pais. Con la apertura politica
de la segunda mitad de la década de 1980, fueron elegidos sucesivos
gobiernos de centro-izquierda en los municipios, sobre todo en areas
metropolitanas densamente pobladas. Gracias en gran parte a los prin-
cipios descentralizadores consagrados en la Constitucion de 1988, estos
municipios se convirtieron en focos de innovacién institucional y poli-
tica, que ponian en practica ideas que habian sido objeto de debate por

3 Puede consultarse un documento temprano sobre sus ideas en politica social en
«Politica y desarrollo social en Chile» (1976), en Hernan Burdiles (ed.), El pensa-
miento de Miguel Kast en perspectiva, Santiago, 2000, pp.151-160.



16  NLR 84

parte de activistas, académicos y politicos durante los afios precedentes
de movilizaciéon politica generalizada. Iniciativas tales como el presu-
puesto participativo, que se hizo famoso gracias a Porto Alegre, y la
campafia contra el hambre de los Programas de Seguranca Alimentar
nacieron de este caldo de cultivo, y en él se originé también el primer
gran programa municipal de ingresos minimos del pais, establecido en
Brasilia en 1995. La Bolsa Escola proporcionaba una subvenciéon moneta-
ria a las familias pobres con nifios de entre siete y catorce afios de edad,
subvencién condicionada a la asistencia escolar. Ademas de la atenuaciéon
de la pobreza, el plan estaba destinado a reducir las tasas de abandono
escolar, y a contribuir de esta manera a eliminar el trabajo infantil.

La experiencia de la Bolsa se celebr6 como un modelo a imitar en el
resto del pais, y ello principalmente por tres razones. En primer lugar,
el umbral de pobreza que se utilizé para identificar a los posibles bene-
ficiarios se fij6 en un ingreso familiar per capita equivalente a la mitad
del salario minimo. En segundo lugar, la subvencién consistia en una
tarifa fija que ascendia al equivalente a un salario minimo, es decir,
una suma importante para los estandares locales, —sobre todo teniendo
en cuenta que nunca habia habido en Brasil una politica que abordara
especificamente la pobreza-. Por dltimo, el indice de cobertura fue
sorprendentemente alto: alrededor del 8o por 100 de la poblacién des-
tinataria quedé cubierto. En vista de estos resultados, y del bajo coste
operacional, los planes locales de transferencias monetarias condiciona-
das a la asistencia escolar se extendieron rapidamente por todo Brasil, y
a finales de la década de 1990 alrededor de 100 municipios habian adop-
tado uno. Ante estas evidencias, Cardoso decidi6 extender el programa
a escala nacional, si bien ese intento de ampliacién seria un fracaso: no
mas de 1 millén de familias pobres (apenas el 10 por 100 de la pobla-
cién potencialmente beneficiaria) se habia inscrito hacia el final de su
mandato en 2002. Ademas el programa fue redisefiado por el gobierno
federal, perdiendo en el camino gran parte de su eficacia (el umbral de
la pobreza se fij6 en un nivel atn més bajo, con lo que la mayor parte
de los posibles beneficiarios quedaron excluidos, y el pago se redujo y
se adaptd en funcién de los distintos grupos de edad, con el resultado
final de que la asistencia a las familias pobres quedé muy menguada).

En México, por el contrario, el primer esquema de transferencias
monetarias condicionadas fue una iniciativa de arriba hacia abajo,
disefiada e implementada por el gobierno federal. Creado en 1997,
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Progresa —el Programa de Educacion, Salud y Alimentaciéon— era un
programa nacional que combinaba la educacién, la alimentacién y la
prestacién sanitaria, y que estaba dirigido principalmente a las familias
rurales pobres. Su arquitecto principal fue Santiago Levy, viceminis-
tro de Hacienda en el gobierno de Zedillo, quien propuso el esquema
como un reemplazo monetario de los subsidios existentes en la leche,
las tortillas y otros alimentos basicos. En lugar de estos subsidios, los
beneficiarios recibirian una subvencién mensual para alimentos basi-
cos y una suma en efectivo, pero condicionado todo ello a la asistencia
escolar de los nifios. Una de las innovaciones de Progresa fue establecer
una asignacién mayor para las nifias, cuyo indice de absentismo escolar
era mayor que el de los nifios, por ser a menudo requeridas para ayudar
a sus madres con el trabajo doméstico. Una segunda novedad era que
las asignaciones mas elevadas se les pagaba a los nifios en los grados
escolares mas altos, a modo de incentivo para aumentar los indices de
matriculaciones en la educacién secundaria. Progresa también diferia
de las anteriores en su atencién al cuidado de la salud: ademas de la
asistencia escolar, otra condicién para recibir las subvenciones era las
visitas familiares regulares a las clinicas con fines preventivos (en mate-
ria de atencién prenatal y de nutricién infantil). Pero a pesar de esta
aparente preocupacioén a largo plazo por el bienestar de la poblacién, las
actividades relacionadas con la salud no representaban mas del 8 por
100 del presupuesto de Progresa en 1999. Si el Gobierno mexicano se
hubiera comprometido con un enfoque global e integrado para la reduc-
ci6én de la pobreza, la asignacion de una cuota tan baja del presupuesto a
la asistencia sanitaria general (especialmente en ausencia de un sistema
de prestacion publica) podria haber sido visto como un descuido. Pero
a la luz del ulterior desarrollo de estos programas en México y en otros
lugares, debemos pensar que esta disparidad no fue casual.

Escalada

La propagaciéon de las transferencias monetarias condicionadas por
América Latina después de 2000 estaba supeditada a tres factores
principales. En lo politico, la eleccién de una ola de gobiernos progre-
sistas fue crucial: entre otros, con Chavez en 1998, con Lula en 2002,
Morales en el 2005 y Correa al afio siguiente, llegaron al poder fuerzas
de izquierda o de centro-izquierda que estaban decididas a corregir
algunas de las peores consecuencias del frenesi liberalizador de la
década anterior. La «marea rosa» priorizé las preocupaciones sociales
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en la agenda de toda la regién, haciendo que gobiernos de diversos
colores politicos fueran mas propensos a apoyar iniciativas de lucha
contra la pobreza. En segundo lugar, después de la crisis de la década
de 1990 y principios de 2000 (la crisis del tequila de 1994, las secuelas
de la crisis asiatica que culminaron en el default argentino en 2002,
etc.) el continente comenzoé a experimentar un periodo de crecimiento
renovado, si bien desigual. La burbuja inmobiliaria crediticia que con-
tinuaba inflindose en Estados Unidos y otros Estados occidentales
importantes, unida a la expansiéon de la produccién industrial china,
trajeron consigo un aumento de los precios de las materias primas
que impulsé las exportaciones de América Latina. Ademas, después
de 2008 los mercados financieros de la regién recibieron oleadas de
dinero caliente en busca de una mayor rentabilidad en los «mercados
emergentes». Todo ello dio a los gobiernos un margen de maniobra
fiscal del que habian carecido anteriormente.

Un tercer factor critico fue de caracter institucional: tras el escepti-
cismo inicial, el Banco Mundial y otros organismos de desarrollo se
tornaron ansiosos por promover las transferencias monetarias con-
dicionadas. Aunque el Banco Mundial y el FMI habian liderado el
impulso privatizador de la seguridad social en América Latina, hasta
mediados de la década de 1990 ambos organismos se opusieron
sistematicamente a cualquier iniciativa de préstamo de dinero a los
necesitados en los paises en vias de desarrollo, con el argumento de
que los pobres son «incapaces de tomar decisiones eficientes». Por
otro lado, estaban convencidos de que en esos paises los gobiernos
carecian de la capacidad fiscal para garantizar tales redes de segu-
ridad. Sin embargo, hacia el cambio de siglo, los economistas del
Banco Mundial comenzaron a avanzar en una estrategia de «gestion
del riesgo social» para los paises en vias de desarrollo que ofrecia un
enfoque promercado para combatir la pobreza. Tal estrategia con-
templaba «intervenciones publicas para ayudar a personas, hogares
y comunidades a gestionar mejor el riesgo, y para prestar apoyo a
los pobres extremos»'+. Entre los instrumentos recomendados esta-
ban las redes de seguridad basadas en la comprobacién de idoneidad,
asi como la mejora del acceso de los pobres a los «instrumentos de
gestion de riesgos basados en el mercado», tales como los micro-

4Robert Holzmann y Steen Jergensen, «Social Risk Management: A New Conceptual
Framework for Social Protection, and Beyond», Social Protection Discussion Paper
00006, Banco Mundial, 2000.
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seguros y los microcréditos. El papel del Estado quedaria muy
restringido, mientras que el delos mercados financieros se expanderia.
El Banco Mundial reconocié que la reduccién de las diferencias de
renta impulsaria las economias de mercado en todo el mundo en vias
de desarrollo, pero sin embargo se mantuvo cauteloso ante la idea
de la simple entrega de recursos monetarios a los pobres. En este
sentido, las transferencias monetarias condicionadas fueron funda-
mentales en su cambio de actitud. Aqui jugaron un papel crucial el
Banco Interamericano de Desarrollo, que desde el principio las apoy6
con entusiasmo las transferencias monetarias condicionadas (y a dia
de hoy presume de haber participado en «casi todos y cada uno de esos
programas en Ameérica Latina»)” y, quizds mas importante atn, el
Instituto Internacional de Investigaciéon sobre Politicas Alimentarias
(1FPRI). El IFPRI es un think-tank con sede en Washington original-
mente creado para promover la Revolucion Verde, que menciona a
Robert McNamara y Norman Borlaug entre sus «padres fundadores».
El instituto recibi6 el encargo del gobierno mexicano de llevar a cabo
una evaluacién técnica independiente del programa Progresa’®. Sus
informes entusiastas de México, y posteriormente de Brasil, constitu-
yeron buena parte de la base probatoria que llev a los economistas
del Banco Mundial a concluir que «los resultados de una primera
generaciéon de programas ponen de manifiesto que este innovador
disefio ha tenido bastante éxito a la hora de tratar muchos de los
problemas relacionados con la asistencia social, tales como la mala
focalizacién de la pobreza, los efectos desincentivadores y los limi-
tados impactos en el bienestar». Al parecer, la experiencia temprana
de las transferencias monetarias condicionadas sirvi6 para «desa-
creditar las afirmaciones de que en los paises pobres los programas
focalizados estin inevitablemente marcados por las pérdidas y los
altos costes administrativos»".

5 Véase, «Alivio de la Pobreza» en la seccién «Protecciéon Social y el BID» del sitio
Web del Banco Interamericano de Desarrollo, http://www.iadb.org/

16 Al parecer se le abonaron 2,5 millones de délares por sus servicios: Susan Parker
y Graciela Teruel, «Randomization and Social Program Evaluation: The Case of
Progresa», Annals of the American Academy of Political and Social Science, mayo de
2005, p. 210.

7 Laura Rawlings, «A New Approach to Social Assistance: Latin America’s
Experience with Conditional Cash Transfer Programs», World Bank Social Protection
Discussion Paper, agosto de 2004; y Martin Ravallion, «Targeted Transfers in Poor
Countries: Revisiting the Trade-Offs and Policy Options», World Bank Social
Protection Discussion Paper, mayo de 2003.
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A medida que mas paises de América Latina se iban sumando a la idea,
también el Banco Mundial acabé abrazando las transferencias mone-
tarias condicionadas como un nuevo paradigma en la lucha contra la
pobreza que era compatible con su programa de «gestién del riesgo
social», y a los pocos afios estarfa financiando proyectos piloto en mul-
titud de paises en vias de desarrollo. El presidente del Banco, James
Wolfensohn, afirmé que habia experimentado una «gran emocién»
en su primer encuentro con Progresa: «Era una iniciativa de cosecha
propia, basada en un sélido andlisis econdémico y social, que ofrecia un
enfoque integral y sensible a las realidades institucionales y politicas del
pais. Y lo mas impresionante de todo: fue diseniada desde el principio
para tener un impacto medible y sostenido»®. Entre otras voces influ-
yentes que se unieron al coro de aprobacién estaba la de Gary Becker,
que en 1999 elogié Progresa como un ejemplo «de gran éxito» que otros
paises en vias de desarrollo deberian seguir™.

La velocidad con la que se adoptaron las transferencias monetarias con-
dicionadas en un pais tras otro de América Latina puede apreciarse a
partir de la cronologia en la Cuadro 1 (ad infra): si eran cuatro los pai-
ses que tenfan una en 1997, en los cinco afios siguientes el niimero se
duplicé, llegando a 17 en 2009. Por otra parte, los paises que ya conta-
ban con este tipo de programas los expandieron y reconfiguraron, o bien
afadieron otros nuevos. En 2002, por ejemplo, el gobierno de Lagos
en Santiago establecié Chile Solidario; el mismo afio, el gobierno de
Fox en México rebautiz6 Progresa como Oportunidades y lo extendié
a las zonas urbanas, mientras que en 2003 el gobierno de Lula integré
la Bolsa Escola junto con otras medidas de lucha contra la pobreza de
la época de Cardoso (vales alimentarios, una beca escolar y un subsidio
de gas natural), combinindolas y amplidndolas significativamente para
crear la Bolsa Familia.

8 James Wolfensohn, prologo a Santiago Levy, Progress against Poverty: Sustaining
Mexico’s Progresa—Oportunidades Program, Washington DC, 20006, pp. vii-viii.

9 Gary Becker, «‘Bribe’ Third World Parents to Keep Their Kids in School», Business
Week, 21 de noviembre de 1999.
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CUADRO . LA EXTENSION DE LAS TRANSFERENCIAS MONETARIAS CONDICIONADAS
EN AMERICA LATINA Y EL CARIBE

Afo Pais Nombre del programa
1981 Chile Subsidio Unico Familiar
1997 Argentina Programa Nacional de Becas Estudiantiles
México Progresa / Oportunidades
1998 Honduras Programa de Asignaciéon Familiar
2000 Costa Rica Programa Superémonos / Avancemos
2001 Colombia Familias en Accién
Jamaica PATH
2002 Chile Chile Solidario
2003 Brasil Bolsa Familia
Ecuador Bono de Desarrollo Humano
2005 Republica Dominicana  Solidaridad
El Salvador Red Solidaria / Comunidades Solidarias
Paraguay Tekopord / Nopytyvo / Propais II
Pert Juntos
2006  Panami Red de Oportunidades
Trinidad & Tobago Targeted Conditional Cash Transfer Programme
2008  Argentina Asignacién Universal por Hijo
Guatemala Mi Familia Progresa / Mi Bono Seguro
Uruguay Asignaciones Familiares
2009 Bolivia Bono Juancito Pinto

Fuente: Barbara Cobo, Politicas focalizadas de transferéncia de renda: contextos e
desafios, Sio Paulo, 2012.

Aunque los programas varian de un pais a otro, tienen una serie de carac-
teristicas comunes. En primer lugar, la poblacién beneficiaria se define
por medio de pruebas para medir sus ingresos o bien mediante otros crite-
rios, como por ejemplo la ubicacién en una zona empobrecida. La agencia
gubernamental responsable de la identificacién de receptores potenciales
convoca a los candidatos y luego selecciona a los beneficiarios. En segundo
lugar, los beneficios se pagan en forma mensual o bimestral, pero con
sujecién a condiciones que pueden incluir la asistencia a la escuela, visitas
al médico, la participacioén en reuniones de la comunidad y otras activida-
des. Las modalidades de pago han ido cambiando con el tiempo: Progresa
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comenzo utilizando transferencias electrénicas, pero en 2003 pasé a optar
por un sistema basado en cuentas individuales en Bansefi, una caja de
ahorros de propiedad estatal; Bolsa Familia, por su parte, opera desde el
principio a través de una tarjeta de débito vinculada a una cuenta en la
estatal Caixa Economica Federal. Una tercera caracteristica comtn de las
transferencias monetarias condicionadas es que estas asignaciones mone-
tarias se les pagan a las esposas o a las madres, que se consideran mas
capaces de optimizar los escasos recursos disponibles. En cuarto lugar, los
beneficios tienden a variar en funcién del tamafo de la familia. En quinto
lugar, los programas son monitoreados, tanto para prevenir «fugas» hacia
terceros que no lo merecen como para exigir el cumplimiento de las con-
diciones a los beneficiarios. Por Gltimo, se prevén sanciones aplicables en
caso de incumplimiento, lo que lleva a las familias receptoras a ser elimi-
nadas del registro oficial y a perder la subvencion.

Dentro de este marco programatico existe una gama considerable, tanto
en términos de alcance como de dmbito de aplicacién. Los cuadros 2 y 3
(pagina siguiente) clasifican respectivamente los programas segiin el gasto y
la cobertura. El brasilefio Bolsa Familia es, por su alcance y su presupuesto,
el programa de las transferencias monetarias condicionadas mas grande del
mundo: en diciembre de 2012, unos 45 millones de personas (alrededor
del 23 por 100 de la poblacién brasilefia) se habian beneficiado del plan, y
el gasto anual ascendi6 a cerca de 21 millardos de reales (10 millardos de
doélares), lo que equivale al 0,5 por 100 del P1B del pais. El programa mas
pequefio en relacion a la poblacién es quizi el Programa Nacional de Becas
Estudiantiles de Argentina, que cubre a menos del 1 por 100 de los habitantes
del pais, si bien en 2009 el gobierno de Cristina Ferndndez establecié otra
subvenci6n, la Asignacién Universal por Hijo, que prevé 460 pesos (unos
125 ddlares) al mes para los hijos de los desempleados, condicionados a la
asistencia escolar y al cumplimiento de los requisitos sanitarios. El tamafio de
los beneficios varia ampliamente, desde un maximo de 130 délares en Brasil
a menos de 10 ddlares en Chile, Honduras o Jamaica. El mas barato en tér-
minos de gasto en relaciéon con el P1B es la Red Solidaria de El Salvador, que
representan el 0,02 por 100 del ya reducido P1B. Por su parte Chile Solidario
es tal vez el programa mas intrusivo en cuanto a condiciones para percibir
una asignaci6n a partir de 24 délares al mes, antes de que vaya disminuyendo
gradualmente hasta los 11 ddlares, los beneficiarios deben firmar un contrato
comprometiéndose a recibir «asistencia personalizada» en materia de salud,
educacion, empleo, vida familiar, vivienda e ingresos, extremos que se super-
visan a través de reuniones periddicas con los trabajadores sociales.
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CUADRO 2. LAS TRANSFERENCIAS MONETARIAS CONDICIONADAS DE AMERICA
LATINA EN FUNCION DEL GASTO (% DEL PIB)

Pais Coste anual ( % del PIB)
Ecuador 1.2
Brasil 0.5
Repuiblica Dominicana 0.5
México 0.5
Uruguay 0.5
Colombia 0.4
Costa Rica 0.4
Jamaica 0.4
Paraguay 0.4
Bolivia 0.3
Guatemala 0.3
Argentina (AUH + PNBE) 0.2
Honduras 0.2
Panama 0.2
Trinidad & Tobago 0.2
Chile (cs + suF) 0.
Pert oI
El Salvador 0.02

Fuente: Comisiéon Econémica para América Latina y el Caribe, Panorama social
de América Latina 2010, Santiago 2010, p. 140, Gréfico III. 9.

Impactos

En favor de la politica general de las transferencias monetarias condi-
cionadas se suelen utilizar tres importantes argumentos. En primer
lugar, se afirma que la intensidad de la pobreza extrema se ha reducido
de manera significativa. Y efectivamente, segiin la CEPAL, el indice de
pobreza extrema en América Latina descendié, del 19 por 100 en 2002,
al 12 por 100 en 2010%°.

En segundo lugar, el aumento del gasto social dirigido a los mas desfavo-
recidos ha mejorado algunos indicadores clave en relacién con la pobreza.
Un informe del Banco Mundial de 2009, por ejemplo, afirma que «practi-
camente todos los programas que han contado con una evaluacién creible
han tenido un efecto positivo en cuanto a matriculaciones escolares»;

2° CEPAL, Panorama social de América Latina 2010, Santiago, 2012.
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CUADRO 3. LAS TRANSFERENCIAS MONETARIAS CONDICIONADAS DE AMERICA
LATINA EN FUNCION DE LA COBERTURA

Pais Cobertura Cobertura
(% de la poblacién) (% de la poblacién pobre)

Ecuador 44 >100
Brasil 26 85
Colombia 25 57
México 25 63
Guatemala 23 40
Republica Dominicana 21 46
Media de América Latina 19 48
Bolivia 18 32
Uruguay 12 85
Jamaica 11 >100
Panama 11 40
Honduras 9 12
Paraguay 9 13
Argentina (auh + pnbe) 8 46
El Salvador 8 17
Perti 8 21
Chile (cs + suF) 7 52
Costa Rica 3 17
Trinidad & Tobago 2 15

Fuente: CEPAL, Panorama social de América Latina 2010, p.141, cuadro I111.1.

«las transferencias monetarias condicionadas en general han aumen-
tado el indice de usuarios en la educacién y en (algunos) servicios de
salud»*'. En tercer lugar, los defensores de los programas afirman que al
proporcionar nuevos derechos, han instituido una nueva relacién entre
el Estado y el pobre, permitiendo a este Gltimo hacer nuevas demandas
sociales al primero.

¢Coémo deben evaluarse estos argumentos y, en términos mas generales,
la efectividad de las transferencias monetarias condicionadas? Lo primero
que hay que considerar es el impacto que ejercen en la escala y la com-
posicién del gasto social. Es cierto que el gasto social total ha aumentado
considerablemente en América Latina. De acuerdo con la CEPAL, entre los
afios 1990-1991 y 2008-2009 el gasto medio anual por habitante pasé

2 A. Fiszbein et al., Conditional Cash Transfers, cit., pp. 125, 129, 141.
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de 318 a 819 ddlares, y el monto del gasto social como porcentaje del pP1B
aument6 en un 6,6 por 100, lo que representa el 63 por 100 del total
del gasto publico en 2008-2009, frente al 45 por 100 en 1990-1991. La
tendencia parece sin duda muy positiva. Sin embargo, este crecimiento
ha sido desequilibrado: los beneficios monetarios han registrado mayo-
res aumentos que otras modalidades de provision publica, tales como el
gasto en educacion, salud o vivienda. Como muestra la Figura 1 (ad infra),
las transferencias monetarias (ya sean contributivas, como en el caso de
las pensiones, o sujetas a verificacién) supusieron mds de la mitad del
incremento general del gasto ptblico social, lo que en porcentaje del P1B
representa una subida de hasta el 3,5 por 100 entre 1990-1991 y 2008-
2009. Por el contrario, el gasto en salud aument6 en sélo el 1 por 100 en
mas de veinte afios, y en vivienda en un mero 0,4 por 100.

GRAFICA I: GASTO PUBLICO EN AMERICA LATINA POR SECTORES,
1990-2009 (% PIB)
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Fuente: Base de datos sobre gasto social de la CEPAL.

En cuanto a los paises latinoamericanos considerados individualmente,
se observa un patrén de estancamiento o incluso un descenso en el gasto
en salud en la primera mitad de la década de 2000, seguido de un repunte
en varios paises después de 2005, con las excepciones de Colombia, Peri
y Guatemala (Grafico 2, a continuacién).
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Pero en general, las areas fundamentales de la prestacién social se han
quedado a la zaga del crecimiento de las economias de la regién, por lo
que la demanda insatisfecha en estas areas (salud, vivienda y demas)
ha tenido que ser compensada por el gasto privado de los hogares,
reforzandose asi el papel de los proveedores privados y la tendencia a la
mercantilizacién de los derechos basicos. Por otra parte, habida cuenta
del poco esfuerzo que los gobiernos han dedicado a mejorar la sanidad
publica no deja de ser contradictorio que luego establezcan programas
de las transferencias monetarias condicionadas que requieren visitas
al médico. En esta dindmica perversa, la incapacidad del Estado para
garantizar una prestacion adecuada queda silenciada, y la responsabi-
lidad por los malos indicadores de salud se traslada a aquellos que en
principio necesitan asistencia para mejorarlos.

Un examen mads detallado de dos programas de las transferencias
monetarias condicionadas nos permitird evaluar con mayor claridad
las afirmaciones hechas en su nombre. El programa Juntos, que se
inicié en Pert en 2005, estd dirigido a las familias pobres que viven
en las zonas rurales afectadas por el conflicto civil en curso, en un
esfuerzo por apaciguar las zonas controladas por los grupos guerri-
lleros. El primero de los criterios de elegibilidad para este programa
es «la exposicién a la violencia», seguido de indicadores de tipo mas
convencional, tales como el grado de pobreza y de malnutricién?2.
Todos los hogares beneficiarios reciben una subvencién mensual de
aproximadamente 30 délares, independientemente del tamafio de la
familia; entre 2005 y 2011, Juntos alcanzé a alrededor de 475.000
hogares (en torno a un 6 por 100 de la poblacién, incluyendo a un
millén de nifios) a un coste minimo: 0,2 por 100 del PIB. Sin embargo,
una evaluacion del programa realizada en 2010 por dos economistas
del Banco Mundial reconoci6 que, aunque ha ayudado a reducir la bre-
cha de pobreza (valoraron su contribuciéon en 5 puntos porcentuales),
el beneficio monetario ha sido insuficiente para elevar los ingresos de
los beneficiarios hasta el el umbral de pobreza, por lo que su efecto a
largo plazo sobre ésta acabara siendo limitado®.

>>Elizaveta Perova y Renos Vakis, «Welfare Impact of the ‘Juntos’ Program in Peru:
Evidence from a non-experimental evaluation», Banco Mundial, marzo de 2009.
3 bid., pp. 13-14.
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GRAFICO 2: GASTO PUBLICO EN SALUD COMO % DEL PIB, 2000-2010
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Nota: Los datos no incluyen el gasto extrapresupuestario, que elevaria significati-
vamente el indice de Venezuela, hasta entre el 5y el 6 por 100 del P1B. Los datos
se han calculado dividiendo por los precios actuales en la moneda de cada pais.

Fuente: Calculos de la autora basados en CEPAL, Panorama social de América
Latina 2012.

Ciertamente los ingresos adicionales ayudaron con la nutricién, permi-
tiendo a los beneficiarios acceder a una dieta mejor de un modo mas
regular. Pero de nuevo, el impacto del programa en la salud fue mas redu-
cido, debido a la continua falta de acceso a los servicios de salud ptblica: las
tasas de vacunacién estuvieron muy por debajo de los objetivos, con sélo
la mitad del ntimero previsto de nifios y mujeres embarazadas cubiertos
después de cinco afios. Por tltimo, el programa no tuvo ningiin impacto
perceptible en el rendimiento escolar, ya que los indices de matriculacio-
nes reportados y los niveles de asistencia escolar fueron similares entre los
beneficiarios y los no beneficiarios por igual.

Consideraciones analogas se aplican al caso del programa de las transfe-
rencias monetarias condicionadas de Guatemala, iniciado en 2008 con la
denominacién de Mi Familia Progresa (MIFAPRO). En 2011, el programa
proporcionaba un beneficio mensual de alrededor de 35 ddlares a un
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maximo de 862.000 familias, incluidos 1,6 millones de nifios menores
de 15 afos de edad (alrededor del 35 por 100 de la poblacién total). Por
aquel entonces, el coste del programa equivalia al 0,36 por 100 del P1B*.
Al igual que el programa Juntos de Per(i, MIFAPRO no aporto los resulta-
dos esperados: ni la asistencia a la escuela ni la cobertura de salud familiar
mejoraron significativamente, una vez mas debido a la escasez en la oferta.
En 2011, con la llegada al poder de una coalicién conservadora, MIFAPRO
pasé a denominarse Mi Bono Seguro, y fue drasticamente reducido: en su
nueva version llegaba sélo a 110.000 familias, es decir, a la octava parte de
sus destinatarios anteriores. Las tasas globales de pobreza han aumentado
en Guatemala en los Gltimos tiempos, al pasar del 51 al 54 por 100 entre
el 2006 y 2011, segin una estadistica nacional de hogares realizada por
el gobierno. No obstante lo cual, el indice de pobreza extrema se redujo
durante ese mismo periodo del 15 por 100 al 13 por 100%.

Los casos de Perti y Guatemala indican que, de los tres resultados prin-
cipales que persiguen las las transferencias monetarias condicionadas
—una reduccién sustancial en la intensidad de la pobreza extrema; un
aumento del gasto social como porcentaje del P1B; un impulso de las
demandas sociales al Estado por parte de los pobres- sélo el primero se
ha logrado en algin grado. Por otra parte, las tendencias en cuanto al
gasto sanitario que figuran en el Grafico 2 (ad supra) demuestran que los
gobiernos de Perti y Guatemala no hicieron nada para mejorar la pres-
tacién publica. En efecto, mientras que en Pert el gasto sanitario estuvo
estancado durante toda la década, el de Guatemala cay6 bruscamente
justo antes de la introduccién de MIFAPRO y después no se recuper6. En
otras palabras, en ambos casos el Estado impuso a las familias beneficia-
rias la carga de encontrar servicios inexistentes para asi poder demostrar
su «responsabilidad», y con ella su idoneidad para seguir recibiendo las
exiguas sumas previstas en el programa.

Limitaciones
En toda América Latina, las transferencias monetarias condicionadas han

venido variando en sus criterios de idoneidad y condicionalidad, en fun-
cién en cada caso de las distintas «poblaciones objetivo»; y las cuantias

% PNUD Guatemala, «Ejercicio de apreciacién sustantiva: Mi Familia Progresa»,
julio de 2011.

3 ENCOVI (Encuesta Nacional de Condiciones de Vida), 2011. Alrededor de las tres
cuartas partes de la poblacion pobre de Guatemala es indigena.
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de las asignaciones son también variables. En términos generales, sin
embargo, estos sistemas han tenido sélo un efecto modesto sobre las
enormes desigualdades que son tristemente célebres en el continente®®.
Todos comparten una serie de limitaciones importantes, tanto en la prac-
tica como por cuestiones de principio. Por comenzar con el asunto de
«la focalizacién», los criterios utilizados para identificar a los beneficiarios
potenciales dependen de lineas absolutas de indigencia y pobreza que se
han fijado en niveles extremadamente bajos (el equivalente a un ingreso de
1y 2 ddlares diarios), por debajo de los umbrales de indigencia y pobreza
aplicados por el Banco Mundial (1,25 y 2,50 délares, respectivamente), lo
que tiende a ocultar la verdadera magnitud y la gravedad de la miseria. En
segundo lugar, en la mayoria de los programas ni los umbrales de pobreza
utilizados ni los beneficios que se pagan son ajustados anualmente de
acuerdo con la inflacién, por lo que el valor real de las remuneraciones a
los beneficiarios tiende a erosionarse con el tiempo. En Brasil, por ejem-
plo, los umbrales de pobreza y beneficios para el programa Bolsa Familia
no se han ajustado a la inflacién desde 2009, pasando por encima de
directrices que establecen que se deben subir en linea con otros bene-
ficios cuyo valor si estd indexado anualmente. En tercer lugar, ninguno
de estos programas muestra una tasa de aceptacion del 100 por 100, ni
mucho menos, ya que adolecen de ineficiencias horizontales debido a que
las agencias gubernamentales responsables de los mismos llevan a cabo
una focalizacién inadecuada con unos medios de prueba poco pertinen-
tes. A menudo, la exclusion del sistema o la falta de registro es producto de
una decision discrecional adoptada en el ambito local. En cuarto lugar, los
mecanismos de vigilancia que se supone deben enviar informacién sobre
la asistencia escolar y las visitas médicas desde el &mbito municipal hasta
el federal son con frecuencia ineficaces, y la gran mayoria carecen de siste-
mas informaticos para procesar y analizar los datos de entrada. En quinto
lugar, en los paises que ya contaban con educacién publica primaria
universal, como Brasil o Argentina, no ha podido observarse correlacién
alguna entre los programas de transferencia monetarias y el aumento en
las matriculaciones®.

26 Kelly Hoffman y Miguel Angel Centeno lo han apodado «The Lopsided
Continent»: Annual Review of Sociology, vol. 29, 2003, pp. 363-390.

7 Lena Lavinas, Barbara Cobo y Alinne Veiga, «Bolsa Familia: impacto das trans-
feréncias de renda sobre a autonomia das mulheres e as relagdes de género»,
Revista Latinoamericana de Poblacién, vol. 6, nm. 10, 2012, pp. 31-54.
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Por otra parte, muchos de estos planes se financian a través de la tri-
butacién general, en la que contribuyen de modo muy relevante los
impuestos indirectos sobre el consumo. Esto significa que son muy pro-
pensos a producir efectos regresivos, ya que cualquier aumento de los
niveles de consumo de los beneficiarios contribuye a su vez a la finan-
ciacion del programa. El escaso coste relativo de los programas es otra
limitacién obvia: todos los programas menos uno implican un gasto de
menos del 0,5 por 100 del PIB (la excepcion es el Bono de Desarrollo
Humano de Ecuador). La mayoria de ellos son pequefios en términos
absolutos, hasta llegar al extremo del 0,02 por 100 del P1B en El Salvador.
Era obligado, por lo tanto, que su impacto en los niveles de pobreza
fuera restringido, dada la magnitud del problema en toda la regién. Por
ultimo, pero no menos importante, todos estos programas de las trans-
ferencias monetarias condicionadas operan de manera residual, a modo
de red de seguridad para compensar los fallos del mercado; ningtin pais
de América Latina los ha transformado en derechos que garanticen
un ingreso minimo. Si bien ofrecen algtn tipo de compensacién a los
necesitados, no guardan relacién alguna con politicas permanentes
anti-ciclicas y redistributivo, que son un elemento constitutivo de cual-
quier sistema de proteccién social universal.

La medida en que los programas de las transferencias monetarias con-
dicionadas han contribuido a reducir las tasas de pobreza en América
Latina es una cuestiéon que ha despertado un debate muy intenso, al
hilo del cual estudios recientes indican que el crecimiento econémico
y la creacién de empleo han tenido un impacto mucho mayor en dicha
reduccién. El andlisis comparativo, entre paises demuestra que el
aumento de los ingresos a través de los salarios son causa de la mitad
de la reduccién de la pobreza en el mundo en vias de desarrollo®®. Del
mismo modo, en América Latina y el Caribe, segiin la CEPAL, «en los
paises en los que la pobreza disminuyo, los ingresos del trabajo repre-
sentan la mitad o mas del cambio en el total de la renta per capita»; las
transferencias, tanto publicas como privadas y demas ingresos contri-
buyeron «en menor medida»2. Entre los mecanismos fundamentales
que han impulsado la reduccién de la pobreza y de la desigualdad en el

8 Gabriela Inchauste et al., «When Job Earnings Are behind Poverty Reduction»,
Economic Premise (World Bank), nim. 97, noviembre de 2012, comprobé que los
ingresos del trabajo suponian el 50 por 100 de la reduccién de la pobreza en 10 de
los 16 paises estudiados, y el 40 por 100 en otros 2 paises.

29 CEPAL, Panorama social de América Latina 2012, p. 56.
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mercado laboral y aumentado el consumo en la region, la revalorizacién
del salario minimo real parece haber sido crucial: el Grafico 3 (pagina
siguiente) muestra una amplia recuperacién desde los minimos de la
década de 1980 y 1990 en la mayoria de los paises, con la notable excep-
cién de México, donde la tendencia es estatica, y Venezuela, donde es
mas erratica. Argentina, Bolivia, Brasil y Ecuador, donde el crecimiento
de los salarios minimos reales desde el afio 2000 ha sido mas fuerte,
no estin por casualidad entre los paises que han logrado las mayores
reducciones de la pobreza: segin datos de la CEPAL, entre 2002 y 2010,
las tasas de pobreza en estos paises se redujo en 26, 20, 13 y 12 puntos
porcentuales respectivamente. S6lo Per(1, Venezuela y Colombia (paises
en los que el auge de los precios de las materias primas impuls6 un cre-
cimiento significativo) podian presumir de reducciones comparables de
los indices de pobreza durante el mismo periodo, en su caso de 23, 21y
12 puntos porcentuales respectivamente®. En México por el contrario,
cuyo programa de transferencias monetarias condicionadas, ha sido tan
alabado durante sus quince afios de funcionamiento, la pobreza se ha
reducido sélo un 2 por 100 durante el periodo 1992-2010%, segtin fuen-
tes oficiales. De hecho, entre 2008 y 2010 el indice de pobreza aumentd
del 45 al 46 por 100, lo que en términos absolutos eleva la cifra a 52
millones de personas.

El caso brasilerio

La Bolsa Familia ha sido ampliamente promocionada como un pro-
grama exitoso. Ahora bien, si procediéramos a hacer una evaluacién de
su impacto real ¢diferiria radicalmente el caso brasilefio de la imagen
de las transferencias monetarias condicionadas en el resto de América
Latina presentada anteriormente?

Inicialmente presentado en 2003, la Bolsa se constituyé formal-
mente por ley en enero de 2004, durante el primer mandato de Lula.
El programa tiene como objetivo garantizar un ingreso monetario
minimo a las familias pobres e indigentes (definidas como aquellas
con un ingreso familiar mensual per cipita de 70 a 140 reales (de
35 a 7o dodlares) y menos de 7o reales (35 dolares) respectivamente.

3° Ibid., pp. 79-80.

31 Son datos del Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social
(CONEVAL); véase también Luis Rigoberto Gallardo Gémez y David Martinez
Mendizdbal, «México, la persistente construccién de un Estado de malestar»,
Revista de Ciencias Sociales, nGms. 135-136, 2012, pp. 215-225.
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GRAFICO 3. SALARIO MINIMO REAL, INDICE PROMEDIO ANUAL (2000 = I00)
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Fuente: Base de datos de la CEPAL, segln cifras oficiales. Los salarios minimos
han sido deflactados conforme al indice de precios al consumo nacional o (en
los casos de Per1, México y Venezuela) metropolitano.
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En lugar de prever un tnico beneficio, el programa tiene parametros
flexibles, de forma que ajusta la cantidad de acuerdo con la composi-
ci6én de las familias receptoras. Al igual que en la mayoria de los casos,
las mujeres son las beneficiarias nominales de la asignacién, actuando de
hecho como agentes del gobierno para garantizar el cumplimiento de las
condiciones. Para poder recibir la aportacién mensual, se requiere que las
familias hagan visitas regulares a los centros de salud (visitas dirigidas
sobre todo a mujeres embarazadas o en periodo de lactancia, asi como a
nifios menores de cinco afios) y que garanticen para los nifios de entre
6 y 17 afios un indice de asistencia escolar de al menos el 775 por 100. A
fecha de diciembre de 2012, la Bolsa se estaba pagando a 13,5 millones
de familias, que suponian un total de unos 45 millones de personas (es
decir, un poco menos de la cuarta parte de la poblacion brasilefia). En
términos geograficos, la mayor concentracién de perceptores (el 50 por
100 del total) se encuentra en el noreste, la zona con mayor indice de
pobreza del pais, seguida por el sudeste, donde viven alrededor de una
cuarta parte de los destinatarios.

Sin embargo, la Bolsa Familia comparte muchas de las limitaciones que
afectan a otros programas de transferencias monetarias condicionadas
en América Latina. Una vez mas, hay que hablar en primer lugar de
defectos técnicos o deficiencias en el disefio del programa, asi como del
mecanismo de focalizacién. Por otra parte, estd el debate mas general
acerca de los efectos reales de la Bolsa. En lo referente a la primera de
estas cuestiones, una consideracién importante es que, al igual que ocu-
rre en otros paises, se trata de una subvencién que no esta ligada a la
inflacién, un factor que ha ido empobreciendo a los destinatarios afio
tras afio, ya que el indice de inflacién acumulada desde 2009 hasta 2013
alcanz6 casi el 25 por 100. La asignacién mensual promedio asciende a
140 reales o 7o ddlares por familia. El gobierno, por otra parte, ha dado
un paso positivo al reconocer que la Bolsa no estaba llegando a todas
las personas con derecho a percibirla. De acuerdo con las estimaciones
dadas a conocer por el Ministerio de Desarrollo Social, unas 80o.000
familias (al menos 2,5 millones de personas) elegibles no han sido
incluidas en el programa. Nuestras propias estimaciones, basadas en la
Encuesta Nacional de Hogares realizada por el IBGE, el organismo nacio-
nal de estadistica, eleva esa cifra nada menos que hasta los 2,2 millones
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de familias, o 7 millones de personas®*. Dos factores principales contri-
buyen a explicar esta enorme carencia. En primer lugar, el mecanismo
de seleccién en si produce ineficiencias, ya que muchos beneficiarios
potenciales no presentan las caracteristicas que dicho mecanismo espe-
cifica como indicadores de pobreza. Por ejemplo, una familia en la que
uno de los miembros estd empleado formalmente y percibe un salario
minimo es probable que sea descartada por tener una apariencia de
estabilidad en el empleo, por mucho que su ingreso per capita pueda
caer por debajo del umbral pobreza. Al mismo tiempo, la imposiciéon
de cargas a los destinatarios también sirve para reducir el margen de
cobertura. En segundo lugar, el hecho de que la Bolsa Familia no sea un
derecho universal, sino una asignacién de bienestar de caricter selectivo
con sujecién a limitaciones presupuestarias, es otro de los factores que
hacen disminuir el tamafio de la poblacién que cubre.

&Y qué hay de la eficacia de la Bolsa Familia en la reduccion de la pobreza
por razén de ingresos? Aqui es importante sopesar el impacto de las trans-
ferencias monetarias condicionadas en relaciéon con los ingresos salariales
y otras transferencias fiscales, suministradas a través del sistema de segu-
ridad social existente en Brasil. Al desagregar el ingreso per capita de los
hogares en funcién de su origen, podemos apreciar la contribucién a la
reduccién del indice de pobreza hecha por tres capas sucesivas de ingre-
sos: (1) los salarios y otros ingresos procedentes del trabajo remunerado
(denominados «ingresos salariales»), luego (2) los ingresos salariales mas
los ingresos de pensiones y otras prestaciones de seguros sociales (deno-
minadas como «transferencias contributivas»); seguido de (3) todas las
fuentes de ingresos, que incluye las categorias (1) y (2), ademas de las pres-
taciones sociales como el Bolsa Familia y cualquier otro tipo de ingreso. El
cuadro 4 muestra los cambios en las tasas de pobreza e indigencia cuando
se tienen en cuenta estas tres capas de ingresos.

Sinos detenemos, en primer lugar, en los datos relativos a la pobreza, obser-
varemos que en 2001, €l 48 por 100 de la poblacién brasilefia (unos 8o
millones de personas) fueron clasificados oficialmente como pobres si tene-
mos en cuenta sélo los ingresos obtenidos. Cuando sumamos los ingresos
recibidos de las transferencias de la seguridad social, el indice de pobreza
en 2001 cae al 37 por 100, —una disminucién de 11 puntos porcentuales.

32 1. Lavinas, «Pobreza: Métricas e Evoluc¢do Recente no Brasil e no Nordeste»,
Cadernos do Desenvolvimento, vol. 5, nim. 7, 2010, pp. 126-148.
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CUADRO 4. FAcTORES QUE EXPLICAN LA REDUCCION PROGRESIVA DE LOS INDICES
DE POBREZA E INDIGENCIA EN BRASIL

2001 2005 2011

Indice de pobreza
Ingresos salariales exclusivamente 48 35 26
Ingresos salariales + transferencias contributiva 37 23 15
Ingresos salariales + transferencias contributivas + prestaciones 36 20 11
sociales + otros

Indice de indigencia
Ingresos salariales exclusivamente 28 20 17
Ingresos salariales + transferencias contributivas 17 10
Ingresos salariales + transferencias contributivas + prestaciones 16 7 4

sociales + otros

Fuente: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE). Estimaciones basadas en
el umbral de pobreza establecidas por el Bolsa Familia.

Esto significa que, en contra de lo que es un prejuicio generalizado, los
beneficios de jubilacién en Brasil no son regresivos, sino mas bien todo
lo contrario, ya que en 2001 elevaron los ingresos de unos 18 millones
de personas por encima del umbral de pobreza. El impacto de la ter-
cera capa de ingresos, sin embargo, era mucho mas limitado en aquel
entonces, cuando el sistema de redes de seguridad continuaba frag-
mentado y la Bolsa Familia atin no existia: los programas de bienestar
s6lo redujeron la pobreza en un punto porcentual mas, beneficiando a
otros 2 millones de personas. Asi, en 2001, el 36 por 100 de la pobla-
cidén vivia en la pobreza, es decir, unos 60 millones de personas.

En 2011 el panorama habia cambiado significativamente. La evolucién
mas llamativa era que, una vez computados los ingresos salariales, el
indice de pobreza se habia reducido a un 26 por 100 (una disminu-
cién del 46 por 100 con respecto a la cifra de 2001), como consecuencia
directa del crecimiento econémico de Brasil durante aquel periodo.
De hecho, segtin los datos de Cuadro 2, ninguna otra fuente de ingre-
sos parece haber tenido un impacto tan positivo en la reduccién de la
pobreza. Gracias a la nueva dindmica del mercado de trabajo, los ingre-
sos de unos 30 millones de personas superaron el umbral de la pobreza.
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Ademis, en ese mismo afio 2011 las pensiones redujeron el indice
de pobreza en 11 puntos porcentuales maés, beneficiando a 21 millones
de personas adicionales. La recuperacion del salario minimo, cuyo valor
aumenté un 94 por 100 entre enero de 2001 y mayo de 2012, es un
hecho que subyace a estas dos tendencias, teniendo en cuenta que dos
terceras partes de todas las pensiones publicas en Brasil corresponden
al salario minimo3. Juntos, la creacion de empleo y el crecimiento del
salario minimo redujeron el indice de pobreza al 15 por 100. Por ltimo,
los programas de bienestar que implican transferencias de dinero ayuda-
ron a reducirlo ain mas (hasta el 11 por 100), beneficiando a 7 millones
de personas adicionales. Este es el indice mas bajo jamés registrado
desde que Brasil comenz6 a recoger los datos de ingresos de los hogares
a mediados del siglo xx. En términos generales, el indice de pobreza
cay6 del 36 al 11 por 100 en el espacio de diez afios.

Un andlisis similar puede hacerse de los datos relativos al indice de
pobreza extrema, que en términos generales pasé del 16 al 4 por 100 en
ese mismo periodo, cayendo por lo tanto un 75 por 100. Sin embargo,
para las personas que viven en la extrema pobreza los efectos del creci-
miento econémico no fueron tan favorables como lo habian sido para los
clasificados simplemente como «pobres». Los mucho mas bajos niveles
de escolaridad, y unos empleos que en el caso de los indigentes son
atin mas precarios y estan mucho peor pagados, son factores que expli-
can que este colectivo sea mucho menos propenso a beneficiarse de las
tendencias al alza en el mercado de trabajo. Asi, el indice de indigencia
cuando se tienen en cuenta sélo los ingresos salariales se redujo del 28
al 17 por 100 (es decir, un 39 por 100, comparado con el 46 por 100 en
el caso del indice de pobreza). Por el contrario, las pensiones de jubi-
lacién fueron claramente el factor principal en la reducciéon del indice
de indigencia, de nuevo gracias a la indexacién de las mismas al salario
minimo: durante el mismo periodo, las pensiones de jubilacién reduje-
ron el indice de pobreza 10 puntos porcentuales adicionales con respecto
a los ingresos salariales. Por 0ltimo, los programas de bienestar contri-
buyeron a una reducciéon de 3 puntos porcentuales mas, el equivalente
a 4 millones de personas (un impacto significativamente mas amplio
que el que habian tenido en 2001, gracias a la extensién de las redes de
seguridad, en primer lugar la Bolsa Familia).

»El gobierno de Lula indexé el salario minimo a los cambios en el Indice de Precios al
Consumo, a fin de tomar en consideracién la inflacién del afio precedente, y ademas
incorpord el indice de crecimiento econémico alcanzado en los dos afios anteriores.
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Sin embargo, la magnitud absoluta de la pobreza sigue siendo alarmante:
unos 28 millones de personas todavia estan por debajo del umbral oficial
de pobreza. También hay que recordar que los umbrales de pobreza e
indigencia en Brasil se establecen en niveles extremadamente bajos; las
cifras presentadas anteriormente son, por lo tanto, inevitablemente sub-
estimaciones. Si Brasil aplicase, para determinar el umbral de pobreza,
el criterio utilizado actualmente en la Unién Europea (el 50 por 100 de
la renta mediana por habitante) el indice de pobreza actual se elevaria al
40 por 100, lo que abarcaria a 7o millones de personas. En 2011, la renta
per capita media en Brasil era de tan s6lo 466 reales al mes, alrededor
de 240 doblares, lo que a su vez significa que dos quintas partes de la
poblacién brasilefia vive con un ingreso mensual per capita de menos de
120 dolares. Estas cifras dicen mucho acerca del tipo de medidas contra
la pobreza adoptadas en Brasil y otros paises en vias de desarrollo, donde
muchos comentaristas han hablado con entusiasmo en los Gltimos tiem-
pos de la aparicién de una nueva clase media.

Junto a la reduccién de la pobreza, en la Gltima década se ha producido
una disminucién en la desigualdad de ingresos en Brasil. Sin embargo,
ésta sigue siendo asombrosamente alta: el indice de Gini del pais era
de 0,529 en 2011, frente a 0,593 en 2001. El patron de distribuciéon de
la renta que se muestra en el Grafico 4 ilustra crudamente la profundi-
dad y persistencia de la disparidad: en 2001, el 20 por 100 inferior de
la pirdmide de poblacién percibi6 apenas el 2 por 100 de la renta total,
en comparacién con mas del 6o por 100 que recibi6 el decil superior;
diez afios mas tarde, el 20 por 100 inferior percibié inicamente el 3
por 100 de la renta total comparado con el 57 por 100 percibido por del
decil superior.

Vale la pena recordar aqui el caricter flagrantemente regresivo del sis-
tema tributario brasilefio, con su marcada incidencia en los impuestos
indirectos sobre el consumo y la produccién, en oposicion a los impues-
tos directos sobre la renta, la herencia y las ganancias de capital directas.
En 2010, el peso medio de los impuestos directos en los paises de la
OCDE sobre los ingresos fiscales totales era del 33 por 100, y el de los
impuestos indirectos, del 34 por 100. En Brasil, los impuestos sobre la
renta (individual o empresarial) representaron el 19 por 100 de los ingre-
sos fiscales en 2011, y los impuestos sobre bienes inmuebles sélo el 4 por
100, mientras que los impuestos indirectos representaron el 49 por 100.
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GRAFICO 4: DISTRIBUCION DE LA RENTA EN BRASIL POR DECILES
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Ningtn producto o servicio se halla totalmente exento, lo cual representa
una carga especialmente importante para los segmentos mas pobres de
la poblacién.

Como hemos visto, han sido principalmente los ingresos salariales los
que han contribuido a la disminucién de la pobreza en Brasil, como
también fue el caso en otros paises latinoamericanos. Brasil tampoco
representa una excepcion a la generalizada tendencia del continente a
concentrar el gasto social en las transferencias monetarias, en lugar de
destinarlo a ampliar la prestaciéon desmercantilizada de servicios como
la salud publica, la educacién, el saneamiento y otros bienes sociales
basicos. Mientras el gasto federal en prestaciones sociales aumenté en
términos reales un 300 por 100 entre 2001 y 2010, durante el mismo
periodo el gasto en educacion se duplicé y en sanidad ptblica aumentd
tan sélo un 60 por 100.

El pequeno de la camada aqui es el gasto en salud: no sélo crece a un
ritmo inferior a la media, sino que ademas vio su participacién en el
gasto social federal recortarse del 13 al 11 por 100 en 2001 al 11 por 100
en 2010, afio en el que el gasto federal en educacién y en otros pro-
gramas de bienestar social en educacién ascendi6 al 1 por 100 del P1B,
mientras que el saneamiento y la vivienda recibieron sélo el 0,1y 0,8
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GRAFICO 5. HOGARES EN BRASIL CON INSTALACIONES Y BIENES ESPECIFICOS (%)
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por 100 de PIB*. No es de extrafiar, por lo tanto, que Brasil puntie
tan bajo con respecto a condiciones de vida. Segtin los datos del 1BGE
que se muestran en el Grafico 5 (arriba), el acceso de la poblaciéon al
agua potable o un saneamiento adecuados ha mejorado muy poco en
la Gltima década. Por el contrario, se ha disparado el acceso a los bie-
nes de consumo, tales como teléfonos moviles, lavadoras y ordenadores:
un sorprendente 86 por 100 de los hogares tiene al menos un teléfono
movil (frente al 31 por 100 en 2001) y uno de cada dos tiene una lava-
dora, cuando sélo dos de cada tres hogares cuentan con un saneamiento
adecuado. No hubo cambios en cuanto a la disponibilidad de agua pota-
ble en toda la década.

En resumen, en Brasil como en el resto de paises latinoamericanos, la
infraestructura social y el acceso a bienes y servicios desmercantilizados
prestados por el Estado estin creciendo a ritmos desiguales, agravando
desigualdades que son més dificiles de calibrar que las meras disparida-
des en cuanto al nivel de ingresos laborales. La precaria provision estatal
de bienes y servicios pablicos basicos, unida al aumento de los ingre-
sos salariales, han alentado el gasto privado en educacién y salud. De

341PEA, «Gasto Social Federal: prioridade macroecondmica no periodo 1995-2010»,
num. 9, 2012. Merece la pena sefalar, sin embargo, que los gobiernos subnacio-
nales, como los estados y las municipalidades, también financian la educacién y la
salud a través de fondos transferidos desde instancias federales.
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hecho, la atencién sanitaria es un excelente ejemplo de cémo un dere-
cho universal ha sido lesionado por la légica del capitalismo financiero.
La Constitucién de 1988 establecia el derecho a la asistencia sanitaria,
cuya prestacion debia ser garantizada por el Estado; el Sistema Unico de
Salud (sus) fue creado en 1990, fuertemente influenciado por modelos
europeos como el britinico y el francés. En teoria, el papel del sector pri-
vado debia ser complementario y fuertemente regulado por la Agencia
Nacional de Salud. Pero en la practica, la privatizacién del sistema de
salud se ha ido ampliando ante la ausencia de recursos publicos (aunque
éstos existen, han sido desviados a otros fines). Esto ha provocado un
circulo vicioso de subfinanciacién (que ha ido constantemente empeo-
rando desde que el sus fue fundado) que ha socavado la universalidad e
integralidad del sistema. En 2009, el gasto privado en salud alcanzé el
5,3 por 100 del PIB brasilefio, mientras que el gasto ptblico represent
tan sélo el 3,5 por 100. La mercantilizacién de la salud en Brasil parece
inexorable, lo que refleja el dominio de los mercados financieros.

La dindmica de la privatizacién se ha visto impulsada y el concepto de
universalidad en las prestaciones sociales socavado. Un tercio de la
poblacién adulta brasilefia considera que los servicios publicos deben
dirigirse exclusivamente a los pobres y, por lo tanto, reducir su alcance
y calidad. Aunque una gran mayoria (el 75 por 100) apoya una cierta
redistribucién en favor de los pobres, sblo lo hacen si dicha redistribu-
ci6n estd ligada a condiciones y controles, cuyo incumplimiento conlleve
la pérdida de las prestaciones®. El vinculo entre la provisién social y la
selectividad se ha fortalecido, mientras la idea de los derechos universa-
les a servicios puiblicos desmercantilizados se desvanece.

Bancos para los sin banco

Si la reduccién de la pobreza ha constituido ostensiblemente la prin-
cipal motivacién de los programas de transferencias monetarias
condicionadas en América Latina, otro aspecto importante ha sido la
expansion del sector financiero hacia las rentas bajas de la jerarquia
(lo que la literatura sobre politica sobre el desarrollo llama «inclusién
en el mercado»). De hecho, las transferencias monetarias condiciona-
das pueden ser contempladas como parte integral de un impulso mas

% Lena Lavinas, Barbara Cobo et al., Medindo o Grau de Aversdo a Desigualdade da
Populagdo Brasileira—um survey nacional, mimeo, noviembre de 2012, p. 137.
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amplio hacia la privatizacién de franjas cada vez mas grandes de la
economia y de la sociedad (un proceso que esti teniendo lugar en todos
los segmentos sociales, con independencia del nivel de ingresos, y que
Nancy Fraser ha caracterizado acertadamente como «mercantiliza-
ci6n hasta el fondo»)3®. En América Latina, como en otros lugares, los
mercados financieros han sido fundamentales en este esfuerzo. Como
hemos visto, los programas que en el pasado facilitaban seguros y cré-
ditos a los pobres s6lo tuvieron un impacto modesto, en parte porque
los mercados de capitales en los paises en los que dichos programas se
ensayaron en la década de 1980 y principios de la de 1990 eran débi-
les, en un periodo de ajuste estructural grave y pobreza creciente. Sin
embargo, la estabilizaciéon relativa de América Latina en la década de
2000, y los efectos de la burbuja crediticia global en las economias de
la regién, alteraron la ecuacion. Con el avance de la financiarizacién de
la economia mundial, los mercados de capital «incompletos» o «desa-
parecidos» en los paises de ingresos bajos y medios, y en particular
sus sectores de crédito, se ampliaron en la primera década del siglo
xx1I. Un mayor acceso a préstamos en la base de la pirdimide de ingre-
sos elevo el consumo de masas, impulsando la economia desde abajo
mientras la pobreza disminuia.

Los mercados financieros pasaron a asumir un papel mas importante
en la remodelacién de los sistemas de bienestar de la region. El proceso
se habia iniciado con las reformas de las pensiones de la década de
1990, que fueron parcialmente disefiadas para fortalecer los mercados
bursatiles de América Latina, al poner los fondos ptiblicos en manos
privadas o de gestores privados. Pero dicho proceso cobré impulso en
la década de 2000, ya que el énfasis en las transferencias monetarias
en detrimento del gasto en bienes y servicios publicos alenté a perso-
nas y hogares a buscar alternativas privadas a la cada vez mas desigual
e irregular provisién estatal, reforzando la dinamica hacia la mercan-
tilizacién al tiempo que los préstamos se ofrecian a sectores cada vez
mas amplios de la poblacién. Tanto la seguridad del ingreso para los
ancianos como la reducciéon de la pobreza se lograron a través de los
mercados de capital. Estos se convertirian en los nuevos proveedores
de asistencia social, en forma de seguro privado, por un lado, y de cré-
dito privado, por otro.

3¢ Nancy Fraser, «Can society be commodities all the way down? Polanyian reflec-
tions on capitalist crisis», FMSH Working Papers, nam. 18, agosto de 2012.
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La extensién de los productos y servicios financieros a los pobres se
ajusta bien, por supuesto, a la idea maestra de «gestion del riesgo social»
del Banco Mundial; al fin y al cabo, ¢hay mejor manera de fomentar una
mayor responsabilidad que mediante un mayor endeudamiento indi-
vidual? Sin embargo, para ello se requiere un nivel de «alfabetizacién
financiera» que no puede darse siempre por sentado¥, razén por la cual
ultimamente han proliferado por todo el mundo en vias de desarrollo
programas de capacitacion y asesoramiento técnico sobre normas basi-
cas de endeudamiento y gestién de préstamos, a cargo de organizaciones
no gubernamentales e instituciones publicas®. Las transferencias mone-
tarias condicionadas han sido un mecanismo clave para la propagacién
de la «alfabetizacién financiera»: a los beneficiarios de prestaciones a
menudo se les anima a asistir a charlas y cursos de corta duraciéon sobre
el tema. Pert cuenta con un programa piloto vinculado a su plataforma
Juntos y dirigido por un grupo de presién en «inclusiéon financiera»
llamado Proyecto Capital, que busca transmitir a las familias «nocio-
nes basicas sobre el sistema financiero formal y sus caracteristicas, los
principales productos y servicios ofrecidos, asi como las ventajas en tér-
minos de seguridad y confianza». El sitio web de la iniciativa cuenta con
numerosos testimonios de peruanos satisfechos: «Una se siente més
viva, porque tiene sus ahorros, porque puede ir al banco y tal vez obtener
un préstamo en el futuro», dice una mujer, mientras que otro confiesa
que «cuando guardaba el dinero en mi casa, tiraba de él cada vez que
necesitaba algo. Ahora que estd en el banco, no puedo agarrarlo tan
rapido»®. En México, el banco que desembolsa los pagos del programa
Oportunidades, en colaboracién con dos ONG con sede en Estados
Unidos llamadas Freedom from Hunger y Microfinance Opportunities,
ha venido organizando talleres bajo la rabrica «Tu dinero, tu futuro»; el
objetivo, a su juicio, es «reforzar los comportamientos que conducen a
un mayor ahorro, a un gasto mas prudente y justificado, a unos niveles
manejables de deuda y a una cultura de prevencién de riesgos»+°.

37 A pesar de la observacion de Abhijit Banerjee y de Esther Duflo de que «los pobres
corren un gran margen de riesgo: un amigo del mundo de las altas finanzas nos
dijo una vez que son como gestores de fondos de cobertura»; véase, Poor Economics:
A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty, Nueva York, 2011, cap. 6.

38 Lena Lavinas y Camila Ferraz, «Inclusdo financeira, crédito e desenvolvimento:
que papel uma renda basica pode jogar nesse processo?», ponencia presentada en
el BIEN, Decimotercer Congreso Internacional, Sao Paulo, julio de 2010.

39 Véase, www.proyectocapital.org, las secciones «Promocion del ahorro en familias
JUNTOS» y «Testimonios»; la iniciativa, con sede en Pert, estd financiada por la
Ford Foundation y Citibank.

4°Véase, www.bansefi.gob.mx, la seccién «Educacion financiera».
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Fuera de América Latina, el evangelio de la «inclusién financiera» estd
siendo predicado en Africa por MasterCard, en iniciativas apoyadas por
la Fundacioén Bill y Melinda Gates, entre otros. Sorprendentemente, esto
ha implicado que alli las tecnologias de pago sean concebidas como un
derecho humano basico: en palabras del Premio Nobel de Economia
Robert Shiller, ha llegado el momento de «replantear la redaccién de
los derechos universales para que representen los derechos de todas las
personas a un compromiso justo, a medidas financieras que permitan
compartir cargas y beneficios de manera efectiva. En un tiempo futuro
del capitalismo financiero, deberiamos ver un mejor desarrollo de nues-
tros convenios con respecto a estos “derechos”, en forma de contratos
financieros que sean mas democraticos y matizados, con los derechos de
la humanidad refinados en términos mas basicos»*".

La integracién de un ntimero creciente de sectores con bajos ingresos
en el sistema financiero ha dado lugar a lo que se ha denominado la
bancarizagao (la «bancarizacion») de los pobres, ya que la brecha entre
el sector financiero y una enorme demanda insatisfecha de préstamos
baratos y a corto plazo ha comenzado a salvarse. Los afios de Lula vie-
ron una marcada expansion del crédito en Brasil, por ejemplo, donde
aument6 como proporcién del PIB del 23 por al 49 por 100 entre 2003
y 20114%. Buena parte de esta expansion, bien es cierto, fue producto del
aumento del salario minimo real que mencionidbamos anteriormente;
pero una proporcion significativa de la misma se debi6 a determinadas
medidas del gobierno que ayudaron a extender las diversas modalidades
de crédito a los segmentos mas pobres de la poblacién. Los beneficia-
rios del programa Bolsa Familia obtuvieron acceso a lineas especiales de
crédito al consumo, tales como el Crédito Facil, de la Caixa Econdmica
Federal, que otorga préstamos de hasta 100 ddlares sin garantias adi-
cionales. Estos préstamos se utilizan a menudo para comprar bienes
duraderos (refrigeradores, televisores, lavadoras, etc.). También existe
la Construcard, que da un crédito disefiado para apoyar las compras de
materiales de construccién. Los grandes minoristas nacionales cuentan
por lo general con sistemas de pago electronicos integrados en la Caixa
Economica Federal, y sus solicitudes de préstamo pueden ser aprobadas
casi de inmediato. Los tipos de interés promedio para estos préstamos
oscilan entre el 1,8 por 100 y el 4 por 100 mensual; asi, un prestatario

# Robert Shiller, Finance and the Good Society, Princeton, 2012, p. 150.
42 Banco Central do Brasil, Séries Temporais.
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de Credito Facil, por ejemplo, tendria que pagar 4 reales mensuales de
interés para un préstamo de 200 reales, lo cual puede parecerle barato
a alguien que recibe una asignacién mensual de 130 reales. En paralelo
a esta expansion del consumo a crédito, se ha producido una ampliacion
de la oferta de otros productos y servicios bancarios, en particular en el
ambito de los seguros privados. Al ofrecer «garantias» con respecto a
necesidades no satisfechas por el Estado, el sistema financiero parece
ofrecer un nuevo tipo de prestacién social.

En nombre de los pobres

La politica social ha jugado histéricamente un papel marginal en
América Latina: las élites de la zona mas desigual del mundo han igno-
rado durante siglos a los mas necesitados. En ese sentido, el ascenso
de las transferencias monetarias condicionadas en la Gltima década y
media marca un cambio indudable: hoy en dia la mayor parte de los
paises de la region reconoce la necesidad de reducir la pobreza como
un reto de suma importancia que ha de abordarse a través de politicas
publicas a gran escala. Incluso las fuerzas conservadoras en estos paises
se han visto obligadas a respaldar planes que inicialmente denunciaron
como maniobras clientelistas o como politicas condenadas al fracaso.
Si tenemos en cuenta que las transferencias monetarias condicionadas
son ademds baratas, faciles de gestionar y politicamente gratificantes,
no ha de extrahar que se haya forjado un amplio consenso en torno a
la idea de que son algo que merece la pena implementar. Sin embargo,
siguen siendo instrumentos ad hoc, no sujetos a restricciones derivadas
de principios juridicos e institucionales de reconocimiento de derechos.
La distincion es crucial: en lugar de ser una dimensién de un sistema
mas amplio y universal de proteccién social, estos programas aplican un
principio de selectividad que se centra en los pobres en tanto que catego-
ria residual, al tiempo que insisten en que asuman una responsabilidad
individual por su destino; en este sentido, actian en contra de los prin-
cipios de solidaridad y cohesién sociales. Los programas también estan
disefiados para extender la mercantilizacién: por una parte, mediante
el desembolso de recompensas monetarias a los pobres a cambio de su
participacién en tanto que consumidores, y por otra, ofreciendo a los
gobiernos una coartada para recortar bienes y servicios publicos. De este
modo, allanan el camino para un repliegue de las politicas sociales mas
que para su expansion.
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Mdltiples y variados estudios han demostrado sobradamente que cuanto
mas universales son los sistemas de proteccion social, més redistributivo
es su impacto®. Sobre la base de esta evidencia empirica, los cientificos
sociales suecos Walter Korpi y Joakim Palme identificaron la ya famosa
«paradoja de la redistribucion», segin la cual aquellos sistemas de bienes-
tar occidentales que estaban mas marcadamente centrados en los pobres
en realidad redistribuyeron mucho menos de lo esperado#. Evelyn Huber
y John Stephens han corroborado recientemente estos resultados: los pai-
ses escandinavos destacan como los mas eficaces a la hora de reducir la
pobreza y la desigualdad, ya que proporcionan servicios amplios, univer-
sales y desmercantilizados®. Por el contrario, los paises cuyos sistemas de
bienestar se basan principalmente en prestaciones supeditadas al nivel
de ingresos de los beneficiarios potenciales (previamente comprobado al
efecto) son mucho menos capaces de aliviar la pobreza y reducir la desi-
gualdad; el caso de Estados Unidos es bien ilustrativo en este sentido. De
acuerdo con cifras de la OCDE, los Estados miembros con marcos de pro-
teccidn social universal (los paises nérdicos, Francia, Bélgica, Eslovenia...)
han logrado alcanzar niveles relativamente altos de igualdad, con coefi-
cientes de Gini que oscilan entre 0,27 y 0,32. Las fuertes tendencias hacia
la reciprocidad y la redistribucion presentes en estas sociedades les permi-
tieron compensar con mas éxito las desigualdades del mercado. Estados
Unidos, por el contrario, que carece de un sistema de proteccién social
exhaustivo y de conjunto, posee el cuarto indice de desigualdad de ingre-
sos mas alto de los 28 paises estudiados. Segtn los datos oficiales del
censo estadounidense, casi 50 millones de ciudadanos podrian ser clasifi-
cados pobres en 2012, lo que representa un indice de pobreza del 20 por
100 casi el doble que el de los paises nérdicos+°.

Por lo tanto, la idea de que las transferencias monetarias condicionadas
podrian facilitar un proceso mas amplio de redistribucién, reducciéon
de la desigualdad y casi erradicacién de la pobreza, no se sostiene,

#Por citar s6lo unos cuantos, Ggsta Esping-Andersen, Three Worlds of Welfare Capitalism,
Cambridge, 1990; Jonas Pontusson, Inequalities and Prosperity: Social Europe vs Liberal
America, Tthaca, (NY), 2005; Evelyn Huber and John Stephens, Development and Crisis
of the Welfare State: Parties and Policies in Global Markets, Chicago, 2010.

44 Walter Korpi y Joakim Palme, «The Paradox of Redistribution and Strategies
of Equality: Welfare State Institutions, Inequality and Poverty in the Western
Countries», American Sociological Review, vol. 63, nim. 5, 1998, pp. 661-687.

# Evelyne Huber y John Stephens, Democracy and the Left: Social Policy and Inequality
in Latin America, Chicago, 2011.

46 OCDE, Divided We Stand: Why Inequality Keeps Rising: An Overview of Growing
Income Inequalities in OECD Countries, Washington DC, 2011.
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tedricamente, y an menos en la prictica, para una regién como
América Latina. Precisamente los rasgos que han hecho tan populares a
las transferencias monetarias condicionadas (su naturaleza residual y su
bajo coste) operan en contra de su eficacia a la hora de reducir la pobreza
en el largo plazo. Dejando a un lado sus efectos sobre la desigualdad
de ingresos, el énfasis en la inclusién en el mercado hace que sea poco
probable que contribuyan a remediar lo que Géran Therborn ha llamado
«la desigualdad de los recursos»#. De hecho, el interés que muestran
en la ampliacién de la mercantilizacién es muy probable que agrave la
vulnerabilidad de los pobres justo cuando el gasto social del Estado se
vuelve més desequilibrado, dejandolos atin mas expuestos.

La propagacion de las transferencias monetarias condicionadas ha propi-
ciado una segunda ola de programas, esta vez financiados por empresas
y organizaciones privadas no gubernamentales en Africa. Estos nuevos
programas prescinden de las condicionalidades: la entrega de dinero
en efectivo se hace sin condiciones (de ahi su denominacién, transfe-
rencias monetarias incondicionadas). Son por tal motivo mas baratos
de gestionar, al reducirse los costes administrativos de los programas de
seguimiento y la burocracia que conllevan. Pero también logran la incor-
poracioén rapida en los mercados de una gran masa de gente que, de otro
modo, seria poco probable que tuviera acceso a corto plazo a una ocupa-
cibén e ingresos estables. Las transferencias monetarias incondicionadas
han sido elogiadas por amplios sectores (la revista The Economist, por
ejemplo, sefialé que «funcionan mejor de lo que casi cualquiera hubiera
esperado», y «<hacen mella en el estereotipo de la gente pobre como inhe-
rentemente irresponsable e ignorante»). No obstante lo cual, hasta ahora
se han venido prefiriendo las transferencias monetarias condicionadas,
tanto por razones practicas como politicas: después de todo, «la gente
abandonada a si misma puede no gastar lo suficiente en educaciéon o
salud», y ademas, «la imposicién de contrapartidas tranquiliza a los
contribuyentes de clase media en el sentido de que los pobres no estin
recibiendo algo a cambio de nada»+®. Por lo tanto, los argumentos a favor
de la imposicion condicional descansan no sélo en su supuesta eficacia,
sino también en una légica de control sobre los grupos vulnerables.

47 Goran Therborn, «Inequalities in Latin America: From the Enlightenment to the
215t Century», documento de trabajo desiguALdades Working Paper nm. 1, 2011.
48 «Cash to the Poor: Pennies from Heaven», The Economist, 26 de octubre de 2013.
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El paradigma de la protecciéon social, que surgié a finales del siglo x1x
y se desarrolld, en paralelo con los movimientos de los trabajadores,
durante el xx, estaba encaminado a proteger e igualar el acceso y las
oportunidades, con independencia del nivel de ingresos y del estatus
social. De acuerdo este modelo, la estructura del gasto social valora no
sélo la seguridad de ingresos, sino sobre todo la promocién de la equi-
dad y la convergencia. Por el contrario, el paradigma hegemonico del
siglo xx1 sostiene que los mecanismos de mercado son la clave para
mejorar el bienestar general; las transferencias monetarias y la deuda
ascendente de los hogares, esta Gltima suscrita en virtud de las prime-
ras, son los elementos esenciales de este paradigma en el que el destino
de la prestacion desmercantilizada de servicios es el de ser esquilmada
hasta los huesos. Lo que esta teniendo lugar, espoleada por el «éxito»
de las transferencias monetarias condicionadas, es una reduccién de la
proteccion social en nombre de los pobres. En los tltimos seis afios,
estos programas se han beneficiado de unas condiciones de auge eco-
némico, cuando los excedentes de capital provenientes de las zonas
del mundo capitalista desarrollado y afectado por la crisis inundaron
las «economias emergentes». Sin embargo, como van a resistir una
reversion de los flujos de capital y una restriccion del crédito, si la flexi-
bilizacién monetaria en el Norte finalmente comienza a disminuir, es
algo que atn esta por verse.
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EL SIONISMO EUROPEO Y

SUS DESCONTENTOS

ACE YA MUCHOSs afios que el 9 de noviembre, aniversa-

rio de la Noche de los cristales rotos, se conmemora en

Alemania con manifestaciones que no sélo han servido

para confirmar la condena histérica de las politicas asesi-
nas de los nazis, sino también para rechazar radicalmente las formas
contemporaneas de racismo, antisemitismo y xenofobia. Hoy en dia,
las victimas de la violencia racista serdn probablemente musulmanes o
demandantes de asilo; y aunque los determinantes sociales estructurales
sean totalmente diferentes a los de la década de 1930, los ataques no
son insignificantes. Los incendios de los hostales para inmigrantes en
Hoyerswerda y Rostock, a principios de la década de 1990, fueron cele-
brados por una muchedumbre que entonaba proclamas. Y no se limitan
a los Linder del este: las mezquitas de Renania fueron objeto de ataques
el pasado verano, cuando comenz6 el juicio de un miembro de un grupo
de extrema derecha implicado en el asesinato en serie de trabajadores
turcos. En total, hubo treinta ataques a mezquitas en Alemania el afio
pasado, nueve de ellos incendiarios. Las marchas del aniversario de la
Noche de los cristales rotos han servido tanto para conmemorar a las
victimas de los nazis, como para mostrar solidaridad con los que sufren
las agresiones racistas actuales.

Sin embargo, durante los tltimos afios, el sentido del encuentro del g de
noviembre en Berlin ha sufrido un cambio. Las banderas azules y blancas
de Israel, enarboladas por un sector pequeno pero decidido, han conse-
guido paulatinamente dominar la reunién. Muchos de los involucrados en
las conmemoraciones (estudiantes, activistas, grupos antirracistas y repre-
sentantes de comunidades) se han sentido incomodos ante la nociéon de
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que un encuentro que era, en gran medida, una protesta contra los ataques
recientes a los musulmanes, se vea obligado a desfilar tras el estandarte
de un Estado cuya aviacién habia estado arrojando fésforo blanco sobre
Gaza. Pero, logicamente, nadie queria que la cosa llegase a las manos: la
sionizacién de la conmemoracién se consumé sin enfrentamientos.

En un estimulante conjunto de articulos, el poeta y critico hebreo Yitzhak
Laor analiza lo que denomina esta «nueva tendencia estridente pro Israel»
en Europa occidental’. Laor argumenta que las quejas orquestadas en los
medios de comunicacién liberales contra un «nuevo antisemitismo» son
en realidad aspectos de un «nuevo filosemitismo», que moviliza una
forma muy selectiva de conmemoraciéon del Holocausto, junto con los
perniciosos residuos del colonialismo europeo, con el objetivo de negar la
realidad del trato de Israel a los palestinos. El propio Laor ostenta una posi-
cién de significativa importancia en la vida cultural israeli. Nacid, como
el propio Estado, en 1948, en Pardes Hannah, a mitad de camino entre
Haifa y Tel Aviv. Su padre, escribe en la Introduccién a su recopilacion,
era un trabajador judio en una fabrica alemana y militaba en el Partido
Socialdemocrata de Alemania (SPD), hasta que en 1933 le sugirieron que
no asistiera mas a las reuniones de su grupo porque era «inconveniente».
Su madre era de Riga y militaba en el Betar. Ambos salieron de Europa «a
tiempo». Su hijo estudio literatura en la Universidad de Tel Avivy fue con-
denado a prisién en 1972 por negarse a cumplir el servicio militar en los
Territorios Ocupados, para convertirse mas tarde en un poeta influyente:
su recopilacién de 1992, Una noche en un hotel extranjero, es quiza una de
las cumbres de la literatura hebrea moderna.

El espectro de su actividad ha sido igualmente impresionante: novelista,
dramaturgo, traductor, activista, editor y critico literario. Su obra de teatro
de 1987, Ephraim regresa al ejército, cuyo titulo hace referencia a la novela
breve publicada por S. Yizhar en 1938, Ephraim regresa a la alfalfa, fue
inicialmente prohibida por los censores estatales, que se oponian a la des-
cripcién de la brutalidad de los soldados israelies. Narrativas sin nativos
(1995), una coleccion de ensayos sobre literatura hebrea, sigue siendo un
texto critico fundamental. En 2005, Laor lanzé la publicacién Mitaam,
«revista de literatura y pensamiento radical» que se convirtié en un faro de
la cultura de calidad en Israel. Mitaam permiti6 a Laor combinar sus dotes

"Yitzhak Laor, The Myths of Liberal Zionism, Londres y Nueva York, 2009; publi-
cado anteriormente en francés: Le nouveau philosémitisme européen et le «camp de la
paix» en Israel, Paris, 2007.
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de editor, critico y extraordinario traductor al hebreo y publicar dos ntime-
ros monograficos brillantes sobre Pasolini y sobre Brecht. Desde el tragico
suicidio de Baruch Kurzweil en 19772 no habia habido una voz tan incisiva
e iconoclasta en la cultura israeli. Hay diferencias obvias entre ellos, pero
los parecidos son significativos: ambos comparten el desprecio hacia los
proveedores de la ideologia dominante y, sobre todo, la sensibilidad ante
el peligro al que el judaismo se ha enfrentado debido a los intentos por
sionizarlo. Al contrario que Kurzweil, Laor no es religioso, pero tampoco
es un sionista laico; estd intimamente familiarizado con la liturgia, la teo-
logia y la historia judias. Aunque esté moldeado en un registro diferente,
ejemplificado por la ira con la que resefi6 en Haaretz La invencién del pue-
blo judio, de Shlomo Sand, su punto de vista sobre este tema es parecido
al de Kurzweil.

¢ Una identidad nueva?

La prosa no literaria de Laor no se presta a un resumen sucinto. Su punto
fuerte es la yuxtaposicion de anlisis autosuficientes de textos —una peli-
cula, una novela— o fragmentos —un titular, un parrafo— que sin embargo
acaban por ensamblarse en una pieza de critica cultural sorprendente
y original. Esto resulta tan cierto de The Myths of Liberal Zionism como
lo fue de Narrativas sin nativos. De modo que el ensayo principal de la
altima coleccién, «The Shoah Belongs to Us (Us, the Non-Muslims)»,
comienza con el «especticulo sin precedentes» de todo el espectro poli-
tico francés, incluyendo a la extrema derecha racista, unido en 2006 en
una protesta conjunta por la muerte de Ilan Halimi. Esta fue descrita de
forma unanime por los medios de comunicacién como un crimen anti-
semita, a pesar de que la banda que lo secuestré puede que no supiera en
ese momento que el joven era judio. Laor analiza la utilizacién ideologica
que se hizo del acontecimiento: el «nuevo antisemitismo» definido no
por referencia a la situacion objetiva, sino por una supuesta percepciéon
(«muchos judios lo ven como...»); la sombra del pasado nazi presen-
tada insistentemente como el contexto inmediato («Los recuerdos de
la década de 1940, cuando Francia colaboraba con los nazis y enviaba a
decenas de miles de judios franceses a los campos de exterminio, han
vuelto en tromba», escribié el corresponsal de Haaretz) a pesar de que
los supuestos nuevos antisemitas no tienen nada que ver con el pasado
fascista de Europa y de que tales recuerdos son exclusivos de las perso-
nas de mas de Go afios de edad.
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«Por qué ahora?» se pregunta Laor. «iPor qué la preocupacioén actual por
el genocidio judio, medio siglo después de que tuviera lugar?». Durante
la guerra habia sido «como mucho una preocupacién secundaria» para
los Aliados y durante las décadas posteriores «se mantuvo apartado o al
margen», siendo su recuerdo «prerrogativa de judios que se escaparon,
antinazis y otras victimas»® Pero ahora, «Auschwitz estd en todas par-
tes»: en los canales de televisién de contenidos de calidad franceses y
alemanes, en las grandes coproducciones del cine europeo, «en los clichés
politicos, los programas escolares y las celebraciones de Estado»; «se ha con-
vertido en el simbolo de toda la Segunda Guerra Mundial». Al confesar que
esta «nueva vocacién europea hacia la cultura del Holocausto me provoca
una cierta inquietud, como a otros israelies», Laor pasa a argumentar:

Seria facil considerar esta cultura conmemorativa como una crisis de con-
ciencia internacional tardia o un sentido de justicia histérica que tard6 en
materializarse [...] La mayoria de los miembros de la Asamblea General de
la Organizacién de las Naciones Unidas han surgido de un pasado colonial:
son los descendientes de los que sufrieron genocidios en Africa, Asia o
América Latina: no deberia haber ninguna razén para que la conmemo-
racién del genocidio de los judios bloqueara el recuerdo de los millones
de africanos o americanos nativos asesinados por los civilizados invasores
occidentales de sus continentes?.

Laor ofrece una posible explicacion de la elecciéon del momento de
lo que denomina con sequedad «esta ofensiva filosemita». A lo largo
de toda la Guerra Fria los Estados de Europa occidental habian per-
manecido unidos contra la amenaza del comunismo. En 1989, el
colapso del bloque soviético se llevo por delante la conocida oposicién
«amigo-enemigo» que hasta entonces habia estructurado la identidad
europea. No obstante:

En el nuevo universo moral de «final de la historia», habia una abomina-
cién (el genocidio judio) que todos estaban de acuerdo en condenar; y otra
cosa igualmente importante: ahora quedaba claramente en el pasado. Su
conmemoracion serviria tanto para sacralizar la nueva tolerancia liberal-hu-
manista de Europa de «el otro (que es como nosotros)» como para redefinir
«al otro (que es diferente a nosotros)» en términos de fundamentalismo
musulman+.

2 Ibid., pp. 19, 22.
3 Ibid., pp. 20-21.
41bid., p. 31.
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De este modo, argumenta Laor, durante la unificacién de Europa en la
década de 1990, el judeocidio se utiliz6 en la construccion ideologica de
una nueva identidad europea: «El individuo europeo que, en una época
anterior, habia conseguido distanciarse plenamente del judio (“no es
como nosotros”), estd ahora deseando demostrar cuinto le quiere: en
primer lugar porque ahora “es como nosotros” y en segundo lugar por-
que ya no vive aqui»’. «The Shoah Belongs to Us» intenta a continuacion
verificar esta hipétesis en tres de los paises mas importantes: Alemania,
Italia y Francia. Esta evaluacion comparativa, aunque necesariamente
somera, es uno de los grandes aciertos del ensayo.

En el caso aleman, Laor subraya el alcance limitado de la desnazificacién
bajo la tutela estadounidense y la considerable continuidad de personal
estatal en los afios de la posguerra, simbolizada por Hans Globke, el
jurista artifice de la legislaciéon antisemita de Hitler, que actué como
jefe de gabinete de Adenauer incluso cuando éste negociaba los pagos
de reparacién a Israel (Ben-Gurion ordendé a la acusacién en el juicio
de Eichmann que evitara mencionar el papel de Globke en el judeoci-
dio). Los guardianes de los campos de concentraciéon serian juzgados en
la década de 1960, pero las poderosas empresas alemanas que habian
proporcionado la estructura para los programas de exterminio nazis per-
manecieron intocables. El resultado, tal como lo resume Laor, fue que:

En lugar de una autoevaluacion oficial, el Estado aleman ha preferido supri-
mir todas las cuestiones relacionadas con el periodo nazi hasta llegar a
Auschwitz. Por lo tanto, los Globkes, los Krupps, 1¢ Farben y los pensionis-
tas de las SS no necesitarian pagar ningtn precio; ni se les pagaria ninguna
compensacion a los que resistieron®.

Este proceso alcanzé su apoteosis después de la reunificacién alemana,
argumenta Laor. Con su situacion de reptblica estable, s6lidamente ins-
taurada dentro de una Europa institucionalizada, «Alemania dio el paso
para completar la reconstruccion del pasado». Laor defiende de nuevo su
teoria basindose en un fragmento revelador: la decisién tomada en 1995
por el gobierno de Kohl de instaurar oficialmente el 27 de enero (dia de
la liberacién de Auschwitz por el Ejército Rojo) como Dia del Recuerdo
del Holocausto de la Repuiblica Federal de Alemania. La eleccién, sugiere

5 Ibid., p. 24.
¢ Ibid., p. 26.
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Laor, demuestra «el proceso de amnesia a través del que la memoria se
construye a si misma». Los gobernantes de Alemania no eligieron un dia
para recordar todos los crimenes de los nazis: el aniversario de la llegada
de Hitler al poder, por ejemplo, o la caida del Tercer Reich. En su lugar,
maniobraron para reducir el recuerdo del nazismo al del genocidio, y el
genocidio al recurdo de Auschwitz: repitiendo el paso original de rele-
gar el horror a Polonia, «por alli, fuera de la patria, hacia el muy lejano
este entre los “eslavos inferiores”»?. Al mismo tiempo, la imagen de
los judios deportados se europeizaba: en la iconografia oficial predo-
minaban los occidentales acomodados, mientras que, segin insiste
Laor, la mayoria de las victimas de los nazis eran judios tradicionales
pobres, «con un aspecto muy diferente al de los europeos modernos»
y «que recibian las mismas burlas que los musulmanes tradicionales
reciben ahora»®.

Hoy en dia, la bandera israeli, asi como las calles de Berlin en honor a
Yitzhak Rabin y Ben-Gurion, «se han convertido en simbolos a través de
los que se piensa la identidad alemana». Pero Laor insiste en que estas
cuestiones necesitan verse con perspectiva historica: en la década de 1970,
«los jovenes alemanes podian llevar la kufiyya como simbolo de solidaridad
con los palestinos sin ser acusados de antisemitismo»; la izquierda «podia
comprometerse a apoyar a los palestinos, lo que no pueden hacer sus
herederos, Los Verdes». Por razones obvias, argumenta Laor, «la cultura
del filosemitismo tiene unas caracteristicas especialmente furibundas» en
Berlin. Con respecto a esto, los alemanes se diferencian de otros euro-
peos, «pero sélo en el grado». Es también una de las ciudades con mayor
poblacién musulmana de Europa y un pais en el que los ataques racistas
contra ellos van en aumento. El pasado reconstruido se utiliza aqui «como
tapadera para una nueva islamofobia, que no puede dejar de recordar las
actitudes que Europa tuvo hacia los judios»°.

Italia ofrece la evidencia més nitida de la teoria de que la cultura de la
memoria del Holocausto se utiliza no sélo para cerrar antes de tiempo una
comprension histdrica apropiada del pasado, sino también para eclipsar
su recuerdo vivo. El punto de partida de Laor en este caso es la excusa de
Berlusconi por medio de la tipica reescritura del fascismo italiano. Para
defender su decisién de apoyar la invasién anglo-estadounidense de Iraq

7 Ibid., pp. 26-27.
8 Ibid., pp. 5-6.
9 Ibid., pp. 28-29.
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en 2003, en contra de una oposicién doméstica masiva, Berlusconi estable-
ci6 una comparacion entre Saddam y Mussolini: éste no habia asesinado
a nadie. Como era de esperar, estallé un escandalo, y el primer ministro
tuvo que pedir disculpas a la comunidad judia de Italia; con mucha razén,
escribe Laor: fue Mussolini quien aprob¢ las leyes de discriminaciéon de
1938 y bajo su mandato miles de judios italianos fueron asesinados.

Pero la justificacién de Berlusconi ilustré con claridad las guerras sobre
la memoria que se estan dilucidando en los circulos politicos y culturales
italianos. Con un solo gesto politico, el hecho de que decenas de miles
hubieran sido encarcelados, torturados o asesinados por haber luchado
contra el fascismo se deseché totalmente. Berlusconi no tenia nada que
decir sobre los horrores de la Reptiblica de Sal6 o la invasién de Etiopia y
el uso de gas venenoso contra su poblacién. Con el colapso del orden de la
posguerra al principio de la década de 1990, la antigua manera de recor-
dar estos acontecimientos ya no es operativa. En su lugar, los conflictos del
pasado se esconden recurriendo al recuerdo del genocidio judio™.

Sin embargo, Italia, al contrario que Alemania, «nunca habia reprimido
el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial o el exterminio de los judios».
Desde 1945 en adelante, el cine italiano —Rossellini, y después Visconti,
Cavan, Pasolini- trat6 la época fascista inflexiblemente. Escritores judios
como Giorgio Basanni y Primo Levi contaron su experiencia del Holocausto.
Ni la Iglesia Catolica, ni el Partido Comunista Italiano y la mas amplia
izquierda italiana se inhibieron a la hora de expresar apoyo a los palestinos.
Sin embargo, en la década de 1990, Italia «no sélo se volvié pro Israel, sino
que abandoné su comprension bésica de la Segunda Guerra Mundial para
simplificarlo todo en el Holocausto». Gianfranco Fini, lider de la ex fascista
Alianza Nacional y autoproclamado heredero de Mussolini, hizo un viaje
propagandistico a Israel, donde una visita a Yad Vashem fue suficiente para
equiparle con las necesarias credenciales liberal-humanistas.

El caso de Francia se presenta por medio de las declaraciones de Alain
Finkielkraut, que ilustran a la perfeccion la tesis de Laor de que la nueva
cultura de la memoria del Holocausto, al proponer apoyo incondicio-
nal a Israel como tnico balsamo para la conciencia culpable de Europa
por los crimenes del nazismo, proporciona también una cobertura a las
actitudes racistas neocoloniales hacia los inmigrantes musulmanes de
Europa. Para Finkielkraut, el antirracismo es el «nuevo totalitarismo»:

' Ibid., p. 30.
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El antirracismo sera al siglo xx1 lo que el comunismo fue al siglo xx: una
fuente de violencia. A los judios se les ataca actualmente en nombre de la
lucha contra el racismo: el Muro de Separacioén y el sionismo se describen
como racismo. Esto es lo que estd ocurriendo en Francia: debemos ser muy
precavidos con la ideologia del antirracismo®.

La explicacién de Finkielkraut de los disturbios de 2005 en la banlieues fue
muy sencilla: odio a Francia como antigua potencia colonial, pais euro-
peo y bastién de «la tradicién cristiana o judeo-cristiana»'™. Lamenté las
concesiones excesivas que Francia habia hecho a sus antiguos stibditos: la
ensefianza de la historia colonial en las escuelas francesas se concentraba
demasiado en aspectos negativos sin acentuar el papel positivo jugado por
Europa y Estados Unidos. El ensayo de Finkielkraut de 2003, En el nombre
del otro habia aplaudido a Francois Furet por reconocer que «el recuerdo
de Auschwitz» se estaba volviendo «cada vez més significativo como el
acompafante negativo de la conciencia democratica». Finkielkraut con-
secuentemente diferenciaba entre las democracias occidentales, con su
reconocimiento oficial del Holocausto, y los regimenes no democrati-
cos, con Iraq a la cabeza, que eran en la practica «los continuadores de
Auschwitz». Dentro del nuevo relato de los hechos asi elaborado el judeo-
cidio constituye el inico examen de la libertad humana; Europa y Estados
Unidos, en palabras de Finkielkraut, «recargan sus principios comunes
en la conmemoracién del Holocausto». Basdndose en esto, comenta Laor,
es posible acusar de antisemitismo a cualquiera que critique a Estados
Unidos o Israel por el tratamiento al pueblo de Palestina:

No se trata en realidad de perpetuar el recuerdo del genocidio sino de con-
solidar la nueva ideologia de la exclusion. Ahora los judios son los que estan
dentro. Lo que nuestros lideres solicitaron, parece, no eran los derechos
humanos, sino el derecho de pertenecer a la elite. Ahora podemos partici-
par en la violacién de los derechos de otros®.

Convirtiéndonos en rubios

Laor hace el mejor uso de Gramsci cuando examina el papel de los inte-
lectuales del campo de la paz israeli (A.B. Yehoshua, David Grossman,

" Ibid., p. 33.

2 Para un andlisis de la elaboracion de ésta tltima a mediados del siglo xx, véase
Mark Silk, «Notes on the Judeo-Christian Tradition in America», American
Quarterly, vol. 36, nam. 1, 1984.

BY. Laor, The Myths of Liberal Zionism, cit., pp. 34-35.
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Amos Oz) al servicio de la hegemonia, con gran capacidad de observa-
cién para lo que la ideologia representa como evidente en si mismo.
Detalla la manera en la que Oz, especialmente, «utiliza el arsenal de
estereotipos coloniales» para menospreciar las reivindicaciones pales-
tinas de independencia. En comparacion, los judios, especialmente los
judios israelies, son descritos y aceptados con éxito en Occidente como
«blancos». Laor analiza magistralmente la arianizacién del judio nacido
en Israel en la moderna literatura hebrea, llena de «rubios de ojos azu-
les» y los «jovenes espléndidos» en la obra de Oz y Moshe Shamir,
«cuyos bronceados lucen vello dorado»™. Aunque también constata un
efecto politico calculado:

Cuando sumamos el debe y el haber, después de todas las quejas y los llo-
riqueos sobre el «nuevo antisemitismo» y los medios de comunicacién anti
israelies, los occidentales recuerdan a las victimas de cada bomba suicida,
como si fueran agradables parisinos o neoyorquinos, mucho mejor de lo que
recuerdan todos los horrores vistos en la television de los rios de sangre en
Palestina, en Iraq, en Libano. Las victimas israelies, es decir las victimas judias,
nunca se dan por supuestas, como las victimas arabes, africanas o asidticas®.

En un andlisis rigurosamente documentado, Laor identifica un género
especial de «israeli que escribe en Occidente» —ofreciendo el ejemplo
verdaderamente kitsch de una de las columnas de Grossman en la prensa
europea— que apela a «la buena conciencia del lector liberal», repitiendo
siempre la misma historia: «Somos los supervivientes, no hay lugar para
nosotros salvo en Oriente Préximo, pero somos occidentales como voso-
tros, tenemos los mismos valores que tenéis vosotros»'®. Laor comenta
que evidentemente los valores compartidos no incluyen la nocién de que
«un Estado de todos sus ciudadanos» es una idea politica legitima:

Por supuesto que las figuras del campo de la paz israeli no tienen los mis-
mos valores que los lectores liberales de Le Monde, Libération, The Guardian
o La Repubblica [...] ni uno solo de esos lectores pediria publicamente el tipo
de constitucién que esos escritores apoyan en Israel [...] Ni se atreverian a
apoyar en sus propios paises leyes matrimoniales religiosas del tipo de la
que tenemos en Israel, o leyes de la propiedad bajo las que a los arabes se
les impide la compra de terrenos, sin mencionar las leyes de ciudadania de
Israel que discriminan a los no judios”.

4 Ibid., p. xxii.

' Ibid., pp. 39-40.
 Ibid., p. 56.

7 Ibid., pp. 57-58.
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Laor explica con buen criterio lo que el discurso politico israeli llama
hasbara (literalmente «explicacién», pero en realidad «propaganda efi-
caz») centrandose en los servicios prestados al Estado por Yehoshua,
Grossman y Oz después de la negociaciones de Camp David de 2000.
Lo que faltaba en su manipuladora reaccién del hecho de que «Arafat dijo
no» era la mas minima admisién de que el acuerdo que se le ofrecia
equivalia a un acuerdo de Bastuntanizacién, o el reconocimiento de que
Barak estaba atrayendo a Arafat a un fracaso previsible. El entonces jefe
del espionaje militar israeli, Amos Malka, revel6 mas tarde la respuesta
asesina que las Fuerzas de Defensa de Israel habian preparado contra
el descontento palestino tras la aparicién despliegue deliberadamente
provocadora de Sharon en la Explanada de las Mezquitas, una vez que
Arafat hubo cumplido sus expectativas: aproximadamente 1.300.000
balas fueron disparadas contra los palestinos durante el primer mes de
la Segunda Intifada. Sin embargo, como Laor constata, una caracteris-
tica de este género es que los israelies son descritos como las victimas
eternas de los palestinos. Se reconocia el tema de la «angustia colonial»
en el acento obsesivo de la hasbara en el retorno de los refugiados pales-
tinos que, tal como sefala Laor, casi ni se planted en Camp David. «Nos
ahogaran», «serd la liquidacion de Israel», proclama Oz, y se hacen eco
Arno Klarsfeld, Bernard-Henry Lévy y Claude Lanzmann en Le Monde:
«el retorno de los refugiados es la muerte de Israel». Todo esto, escribe
Laor, «durante los bombardeos aéreos de los F16 sobre los hogares y las
casuchas de Palestina, durante los toques de queda y el hambre, durante
el largo invierno sin electricidad»®.

«¢Por qué fue tan facil extender estas mentiras especificas?», se pregunta
Laor. ¢Por qué fueron estos representantes de Israel tan facilmente
aceptados por los medios de comunicacién franceses, usando unos
argumentos tan pobres? «El discurso estaba relleno de imagenes primi-
tivas, alimentadas por el miedo racista francés a los inmigrantes». Con
el fantasma de «millones de refugiados» convirtiendo a Israel en un pais
arabe, «el “peligro no europeo” ya estaba en el aire. De hecho, nunca
habia desaparecido realmente, s6lo que ahora la antigua xenofobia habia
encontrado nuevos profetas»'. Pero la responsabilidad definitiva recae
en la otra orilla del Atlantico:

B Ibid., pp. 68-70.
19 Ibid., p. 71.



PITERBERG: Sionismo europeo 59

Israel no habria actuado como actué si la sociedad politica de Estados
Unidos no se lo hubiera permitido. Durante afios, la llamada izquierda
israeli esperé la presiéon estadounidense. Nunca llegé [...] Los aliados
naturales de Israel en Estados Unidos son los fervientes sionistas de la
comunidad judia. Me cuesta encontrar palabras para describirlos. Estoy
seguro de que estin dispuestos a que la lucha contintie aqui hasta que se
derrame la Gltima gota de nuestra (palestina y judia) sangre; aqui, en un
lugar donde ellos, los sionistas de Estados Unidos, no soportarian vivir=.

Indiscutiblemente, esta es una acusaciéon fuerte y apasionada al nuevo
y agresivo consenso pro Israel en Europa y de su connivencia intima
con la ideologia y la practica de asentamientos coloniales en Oriente
Proximo. La vision del poeta para el ejemplo revelador y la fuerza ana-
litica de un critico cultural de primer rango se inspiran en una total
conviccién moral: que el verdadero reconocimiento del sufrimiento de
los judios nos compromete a una lucha universal contra la opresién. Si
por el contrario, la agonia de su pueblo se vende como pretexto para la
supresion de otro, esto es éticamente intolerable para Laor. Al defen-
der esta postura, reanima y renueva una tradicién que fue en su dia de
sentido comiin para la intelectualidad judia radical y para la izquierda
mas amplia en su conjunto; una tradiciéon que ha sido marginada con
éxito por el trabajo concertado del sionismo organizado para convertir
ese compromiso universalista en apoyo incondicional a Israel. Por con-
siguiente, la contribucién de Laor merece mas compromiso continuo y
atencion critica de la que ha recibido hasta ahora.

Entonces, ¢como debemos evaluar su postulado central de que la expli-
caciéon del nuevo filosemitismo de Europa y su revisionismo histérico
concomitante (la reduccién de sus luchas politicas convulsivas del siglo
Xx a «Auschwitz», con «Israel» como solucién obligada) se encuentra en
la construccién de una nueva identidad europea tras el fin de la Guerra
Fria? En lo que sigue, argumentaré que Laor pasa por alto la previa
construccién e institucionalizacién de una cultura del Holocausto
israelocéntrica en el propio Israel y en Estados Unidos, amo hegemo-
nico de Europa; y que no presta suficiente atenciéon a las diferentes
culturas y cronologias nacionales en los tres paises objeto de estudio:
Alemania, Italia y Francia. Sin embargo, antes merece la pena sefialar
en que gran medida los analisis mas influyentes de la Europa contempo-
ranea confirman plenamente sus teorias.

2 Ibid., p. Xxx.
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Andlisis de manual

Un excelente ejemplo seria el muy alabado A History of Europe since
1945, de Tony Judt, que apoya la argumentacién de Laor tanto en la con-
cienciacién del autor que pone de manifiesto, como en la informaciéon
que transmite. En un Epilogo titulado «Desde la casa de los muertos:
un ensayo sobre la memoria europea moderna», Judt explica que «la
memoria recuperada de los judios europeos muertos se ha convertido
en la auténtica definicién y garantia de la restauracién de la humani-
dad del continente»?'. La memoria del Holocausto es el criterio esencial
para formar parte de la familia de Europa, en realidad para pertenecer
a la humanidad y a la civilizacién. Al inspeccionar un pais tras otro, la
linea argumental de Judt se esfuerza infatigablemente en demostrar que
todos los recuerdos mas complejos de la Segunda Guerra Mundial, de
atrocidades, fascismo y dictadura, se han subordinado al de la Shoah.
Sin embargo, resulta extrafio que la actividad de los judios actuales esté
casi completamente ausente del andlisis de Judt. Igualmente notoria es
la ausencia del legado colonial de Europa: como Hannah Arendt argu-
mento, el genocidio en Europa del Este se basé en una larga lista de
deportaciones y masacres en las colonias. ¢Por qué no deberia ser tam-
bién un criterio de civilizacién y humanidad el reconocimiento de estas
muertes? ¢Por qué deben ser consideradas extrinsecas a la historia euro-
pea («por alli») si el judeocidio, como Judt insiste con razén, debe ser
intrinseco a ella? La ausencia de la dimensién colonial, una caracteristica
de la ideologia liberal actual, queda patente en el tratamiento que Judt
ofrece de Francia. Un elemento esencial de su anélisis a este respecto es
que «Vichy » y «Francia» son indistinguibles; por lo tanto, la leccién que
se saca del juicio de 1997 a Maurice Papon es que:

Demostré de manera concluyente que la sutil distincion entre «Vichy» y
«Francia», tan cuidadosamente establecida por todos, desde De Gaulle a
Mitterrand, nunca habia existido. Papon fue un francés que sirvié al régi-
men de Vichy y a la subsiguiente Reptblica Francesa: en ambos casos con
conocimiento completo de sus actividades en la prefectura de Burdeos y sin
que a ninguno de los dos le preocuparan en absoluto*.

2 Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, Londres, 2005, p. 804. Para una
evaluacion de la oeuvre de Judt, incluyendo Postwar, véase Dylan Riley, «Tony Judt:
A Cooler Look», NLR 71, septiembre-octubre de 2011.

2Tony Judt, Postwar, cit., p. 819.
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Hasta aqui, todo bien. Pero si la elisién de la cémoda distincién entre Francia
y el Vichy francés es fundamental para la purificadora mission civilisatrice de
Judt, ¢qué ocurre con la no menos conveniente distinciéon entre Francia y la
Indochina francesa, Francia y el Africa francesa y, lo mas flagrante, Francia
y la Argelia francesa? El propio Papon no sélo fue un alto cargo en Burdeos
durante el régimen de Vichy que envi6 judios a Drancy para su deportacion,
fue también un prefecto colonial torturador en Marruecos y en Argelia,
durante la guerra por la independencia; y como jefe de la policia en Paris
en la década de 1960 fue responsable de la masacre de argelinos en 1961
y del tiroteo de los manifestantes contra la Organizacién del Ejército
Secreto (OAS) en la estacién de metro de Charonne en 1962. Es revelador
que la Gnica referencia velada de Judt al colonialismo («nadie queria hablar
sobre las “guerras sucias” en Indochina y Argelia y mucho menos de las
torturas practicadas alli por el ejército») se encuadre como algo extrinseco:
deplorable, sin duda, pero sin necesidad de ser admitido como «francés», al
contrario que la participacion de Vichy en el asesinato de los judios®. Aqui
de nuevo, tal como Laor postula, los judios son blanqueados y europeizados
retrospectivamente; el genocidio contra ellos se ha convertido en un asunto
interno europeo que queda dentro de lo que Benedict Anderson denomino,
en un contexto diferente pero relacionado, el efecto tranquilizador del fra-
tricidio. Reconocer que el colonialismo, con su presencia visible a diario
en las ciudades europeas, es intrinseco a la historia y la identidad europeas
plantearia preguntas mas desconcertantes.

Paradigmas

La teleologia liberal de Judt naturaliza la actual ideologia de la memoria
de la Shoah como la verdad hacia la que todos los buenos paises euro-
peos deben tender. Laor es plenamente consciente de que es un montaje
cultural, y sin embargo no profundiza en dos aspectos clave de su difu-
sién. El primero es el papel fundamental jugado por el propio Israel.

3 La guerra y la tortura parecen haber reemplazado al patriotismo como el tltimo refu-
gio del sinvergiienza liberal. La guerra implica un conflicto reciproco y externo, cuya
ética puede por lo tanto ser discutida: es por lo que escritores como Michael Walzer y
Avishai Margalit («Israel: Civilians and Combatants», The New York Review of Books, 14
de mayo de 2009) intentaron describir la Operacién Plomo Fundido como una guerra
librada en territorio extranjero y a continuacién criticaron a las IDF por no cumplir
reglas de combate mas estrictas. Desde Camus a los intelectuales estadounidenses que
la han redescubierto tras la guerra contra el terror, la tortura ofrece convenientemente
no sélo un objeto obvio de condena, sino también un conducto para la simetria que
facilita la condena concomitante de la resistencia del colonizado.
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Laor recuerda vividamente que «los judios israelies como yo crecimos en
la década de 1950 en un ambiente saturado de imagenes del genocidio
cadticas, casi anarquicas. Fueron progresivamente organizadas de una
forma fija por la ideologia dominante: una narrativa estructurada similar
en muchos aspectos a la que ha sido creada en Europa en los Gltimos
veinte afios»*+. Pero esa similitud narrativa no es ninguna coincidencia.
La reivindicacion de Israel de ser el iinico propietario de la memoria del
Holocausto se ve ahora en gran parte del mundo como una situacién
natural y normal, pero no es asi en absoluto. Fue formulada deliberada-
mente por el gobierno de Ben-Gurion en 1953, como parte de un proceso
muy consciente de construccién de la identidad nacional por el recién
nacido Estado de Israel, tan pronto como la primera tarea (apoderarse
de la tierra de los palestinos autéctonos) se habia llevado a cabo. El pro-
yecto de ley para la conmemoracion de la Shoah fue una de las tres leyes
fundacionales promulgadas por Ben-Zion Dinur, ministro de Educacién
y Cultura de Ben-Gurion®. Al presentar el proyecto de ley a la Knesset,
Dinur explic6 que su objetivo era «reunir la memoria en la patria» y el
nombre del proyecto, Yad Vashem (que significa lugar y nombre), «lo
designa como Jerusalén, el corazén de la nacién, el corazén de Israel,
donde todo debe concentrarse»?°.

Por supuesto, Jerusalén estaba en aquella época dividida a base de cemento
y alambradas; la Ciudad vieja, con su poblacién mayoritariamente palestina,
estaba gobernada por Jordania. No tenia mas conexion territorial de la que
podian tener Londres o Nueva York con los horrores que habian sido per-
petrados en Europa. Que la Shoah seria recordada alli por la poblacién judia
era obvio. Que debiera ser dotada de la autoridad exclusiva para mantener la
memoria colectiva, como insistia Dinur, era simplemente una formulacién
nacionalista; parte de la institucionalizacion de la logica sionista segin la
cual todo lo judio (historia, experiencia, memoria; idealmente, personas y
recursos) ineluctablemente fluye hacia Israel. Laor sugiere a veces que a

24Y. Laor, The Myths of Liberal Zionism, cit., pp. 19-20.

% Las otras dos leyes establecerfan la Academia de la Lengua Hebrea y definirfan
los componentes obligatorios del programa escolar: la Biblia, la Patria, la Historia
Judia; ésta Gltima definida por Dinur como conformada de manera uniforme,
durante los milenios de exilios, por la esencia intrinseca de la nacién judia, mas
que por las circunstancias externas de la mirfada de «paises anfitriones», tal como
defendia el profesor de Dinur, el gran historiador judio Eugen T4ubler (1879-1953),
fundador de la Berlin Akademie fiir die Wissenschaft des Judentums.

26 Véase también G. Piterberg, The Returns of Zionism: Myths, Politics and Scholarship
in Israel, Londres y Nueva York, 2008, especialmente el capitulo 4, «Myth and
History on Mount Scopus».
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Israel se le ha «asignado» un «papel occidental» frente a los arabes, como
si fuera un receptor pasivo. De hecho ha solicitado activamente ese papel,
proclamandose como la tinica orilla que deben bafiar todas las olas de la
simpatia projudia. Pieza fundamental en todo ello fue la apropiacién por el
recién fundado Estado de la autoridad para recordar la Shoah, para hablar
en nombre de sus victimas y para ensefiar al mundo sus lecciones. Esas
reivindicaciones serian internacionalizadas durante el juicio a Eichmann,
al dar por sentada la jurisdiccion israeli sobre los crimenes cometidos en
Europa, e institucionalizadas en el acuerdo de reparaciones econémicas con
Alemania Occidental, que a principios de la década de 1960 fue ampliado
para incluir armamento.

Laor examina la cultura del Holocausto de Europa sin considerar la de
Estados Unidos, aunque ambas no pueden ser comprendidas de manera
aislada. En este tema, un punto de partida es el trabajo pionero del histo-
riador Peter Novick, que investigd los procesos por los que el judeocidio ha
llegado a jugar un papel tan prominente en la cultura de Estados Unidos
en su obra, documentada meticulosamente, The Holocaust in American
Life, Novick muestra que la memoria del Holocausto como un deber civico
estadounidense (no sélo judio) fue el resultado de decisiones estratégicas
tomadas por instituciones judias estadounidenses en la década de 1970,
apoyadas por una movilizacién de recursos concertada. Sefiala que hubo
muy poca discusiéon publica sobre la Shoah en las primeras décadas tras
la Segunda Guerra Mundial; las organizaciones judias (el Comité Judio
Estadounidense, la Liga Antidifamacién, el Congreso Judio Estadounidense
y otras) bloquearon un monumento conmemorativo propuesto en la ciudad
de Nueva York en 1948, aduciendo de que crearia una imagen de los judios
como victimas®. Hasta el juicio de Eichmann (Ben-Gurion gestion6 que las
secuencias de la sala del tribunal se enviaran a Estados Unidos al final de
cada sesi6n) la palabra «holocausto» no entr6 en el habla estadounidense
para referirse especificamente al asesinato de los judios.

El punto de inflexion llegd con la guerra de 1967, cuando Israel pasé al
lugar mas prominente de la agenda de los judios estadounidenses orga-
nizados y la teologia popular sionista del Holocausto y la Redencién (en
Israel) parecieron que habian sido validos. Pero el catalizador crucial,
argumenta Novick, fue la guerra de 1973, en la que Israel tuvo que ser
salvado por medio de un puente aéreo estadounidense a gran escala:

7 Peter Novick, The Holocaust in American Life, Nueva York, 1999, p. 123.
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Las implicaciones de la guerra, tanto para los israelies como para los esta-
dounidenses, tuvieron gran repercusion. Las ilusiones de la invencibilidad
y autosuficiencia israelies fueron algunas de la bajas de esta guerra. Una
victima relacionada con éstas fue la comparacion, establecida tradicional-
mente por los sionistas, entre la vulnerabilidad de los judios en la didspora,
que culminé en el Holocausto, y la seguridad que los judios podian encon-
trar en la patria judia. Evidentemente no habfa un lugar en el mundo
menos seguro para los judios que Israel®.

La subida de los precios de la OPEP que vino a continuacién también ame-
nazd con alterar el cdlculo de los intereses estadounidenses en Oriente
Préoximo. Novick registra los debates internos que llevaron a «inversio-
nes masivas de organizaciones comunitarias judias para promover
la concienciacién sobre el Holocausto» como método para «inclinar la
balanza a favor de Israel» y asegurar la continuacion del apoyo estadouni-
dense. La argumentacion fue expuesta por dos representantes de la Liga
Antidifamacién (ADL), Arnold Foster y Benjamin Epstein, en The New
Anti-Semitism (1974), a la vez que la ADL se embarcaba en «una ambi-
ciosa campafna de programaciéon del Holocausto»*. Novick describe lo
que sucedi6 a continuacién como la creaciéon deliberada de una «memo-
ria colectiva» de las atrocidades nazis, en el sentido de la elaboracién de
una ahistérica (incluso antihistorica) verdad o identidad «eternas» que
responde principalmente a preocupaciones actuales. Establecié la nociéon
de la Shoha como una atrocidad tnica e incomparable, el acontecimiento
determinante del siglo xx, ante el cual la (inica respuesta permisible era
el apoyo incondicional a Israel. Entre los frutos tempranos del proyecto se
incluyeron la miniserie de television Holocaust (1978) y que Carter estable-
ciera una Comisién de Estados Unidos oficial sobre el Holocausto (1979).

Novick argumenta que la cultura de concienciacién sobre el Holocausto
también ofrecia un simbolo unificador a los judios estadounidenses, en
un momento de declive de la religiosidad y de aumento de los matrimo-
nios interconfesionales. En una época de politica de las minorias basada
en el victimismo, una identidad anclada en la agonia de los judios
europeos podia reclamar su parte de lo que era ademas el grupo social
estadounidense mejor formado, mas rico y de mayor éxito. Mientras
crecian las criticas al trato dado a los palestinos en los territorios ocu-
pados, «la absoluta claridad moral» de la memoria del Holocausto llegd

28 Ibid., pp. 145, 148-151.
29 Ibid., pp. 152, 155.
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a convertirse en un activo estratégico para Israel, una forma de capital
moral. En 1978, cuando el grupo de presién israeli AIPAC hizo una cam-
pafia contra la venta de aviones de Estados Unidos a Arabia Saudi envié
la novela de la serie Holocaust a cada uno de los miembros del Congreso.
En las décadas de 1980 y 1990, la memoria colectiva cobré progresiva-
mente mas importancia dentro de la cultura estadounidense dominante:
obligatoria en los programas escolares, institucionalizada en el Museo
del Holocausto de Washington, apoyada por un cuadro creciente de pro-
fesionales de la memoria del Holocausto°.

Lo que es tnico de la utilizacién del Holocausto en Estados Unidos es el
asombroso grado de discrepancia con la realidad vivida alli. En cualquier
construccion de identidad hay un tanteo incomodo entre una parte de la
realidad y su manipulacién ideoldgica. En este caso, la falsa conciencia
se ha dado un festin. No es s6lo que el judeocidio ocurriera en Europa, a
8.000 kilémetros de distancia y como resultado de unas circunstancias
histéricas especificas: el catastréfico aliento final del imperialismo europeo
que abri6 la puerta a la fantasia genocida nazi de la pureza de raza; ni que
los supervivientes de los campos de concentraciéon constituyan sélo una
pequefa fraccion de los judios estadounidenses. La angustia alucinada
por el resurgimiento del antisemitismo crecié en las décadas de 1970,
1980 y 1990, al unisono con el crecimiento de la prosperidad y el poder
de los judios estadounidenses. Mientras tanto, el grado de irracionalidad
que acompafa a lo que Novick denomina la «sacralizaciéon» de la Shoha
(junto con su vulgarizacién) lleva a que cualquier intento de ana-
lisis histérico sea acusado de antisemita. Novick cita la consternacién de
Jonathan Sarna, un importante historiador de los judios estadounidenses,
que ante una reciente cosecha de libros sobre el antisemitismo estadouni-
dense comenté: «influidos por la obsesién actual con el Holocausto, sélo
hacen una pregunta: ¢podria ocurrir aqui? Y sélo tienen una respuesta: si»3.

Novick minimiza el efecto de esta cultura en la politica exterior esta-
dounidense, pero los hechos hablan por si mismos. Desde la década
de 1970, Israel ha sido de lejos el mayor receptor de ayuda militar de
Estados Unidos, al recibir alrededor de una quinta parte del presupuesto
total, y es el tGnico pais que no tiene que dar cuentas de como gasta

3 Ibid., pp. 3, 7, 9, 155-156, 213-214. Esta evolucién es investigada también por
Norman Finkelstein en The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of
Jewish Suffering, Londres y Nueva York, 2000.

3t Ibid., p. 175.
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el dinero. Estados Unidos ha vetado mas de treinta resoluciones criti-
cas con Israel del Consejo de Seguridad de la oNU durante los tltimos
cuarenta afios y ha evitado sistematicamente cualquier inspeccién de
su programa nuclear. El AIPAC tiene agarrado con mano de hierro al
Congreso, que como dijo Nancy Pelosi, en el tema de Israel «habla con
una sola voz». Las acciones lideradas por Estados Unidos para estrangu-
lar a Irdn y destruir Iraq han sido estrategias israelies desde hace mucho
tiempo3. En resumen, no cabe duda de que una gran parte de la politica
de Estados Unidos en Oriente Préximo se explica mas por el papel activo
de la instituciones pro israelies en Estados Unidos (AIPAC y muchas
otras) que por intereses imperialistas racionales.

Comparaciones con el Viejo Mundo

El analisis del desarrollo de la cultura estadounidense del Holocausto
altera inevitablemente nuestra opinién de la de Europa. Tal como argu-
menta Laor, la reformulacién de la identidad europea tras la Guerra Fria
puede ser uno de los factores a tener en cuenta, pero como culminaciéon
mas que como causa. Para llegar a captar el significado cultural del «filo-
semitismo europeo» actual hay que tener en cuenta las realidades vividas
en la Segunda Guerra Mundial, la complicidad de las elites locales en la
Shoah y los ajustes de cuentas nacionales con estas en el periodo de
posguerra, los intereses en Oriente Proximo de la politica exterior de los
Estados y la relativa influencia social de las comunidades judias naciona-
les. Encontramos aqui evidentes contrastes con Estados Unidos, donde
la complicidad se limit6 en gran parte a las restricciones de Roosevelt a
la entrada de refugiados, mientras que la comunidad judia estadouni-
dense es la mayor del mundo, con mas de 5 millones, y los judios ocupan
cargos importantes en la politica, la abogacia, la economia, las publica-
ciones y los medios de comunicacién estadounidenses. No cabe en este
resumen sino indicar las principales caracteristicas implicadas, pero hay
que mencionar que la configuracién de estos determinantes en cada uno
de los tres Estados que Laor examina (Alemania, Italia y Francia) ha sido
muy diferente.

Por supuesto, Alemania es la maxima responsable del asesinato de los
judios. Su ajuste de cuentas interno fue postergado memorablemente,

32 Para una descripcién detallada, véase John Mearsheimer y Stephen Walt, The
Israel Lobby and Us Foreign Policy, Nueva York, 2008.



PITERBERG: Sionismo europeo 67

tal como describe Laor, por las necesidades de Estados Unidos de contar
con un socio «estable» durante la Guerra Fria. Los juicios de Nuremberg
fueron impuestos por los vencedores y la penitencia se concreté en
pagos al Estado israeli. La nueva izquierda de la década de 1960 fue la
primera generacién que desafié la connivencia del silencio ante la presi-
dencia del ex nazi Canciller Kiesinger de la Unién Democrata Cristiana
(cDU) en coalicién con el Partido Socialdemécrata de Alemania (SPD).
Sus protestas se encontraron con el Radikalenerlass [legislacién antirra-
dicales] de Brandt y una represion policial brutal. Hasta finales de la
década de 1970, las representaciones culturales hegemonicas del judeo-
cidio vinieron de fuera: la serie estadounidense Holocaust fue vista por
20 millones de espectadores. Los afios de la década de 1980 fueron tes-
tigos de un gran avance en la discusion publica de la época nazi. Sin
embargo la influyente postura articulada por Jirgen Habermas en la
Historikerstreit [disputa de los historiadores] a mediados de la década
de 1980 (que era impensable situar o contextualizar los crimenes del
nazismo, cuya maldad era tinica e inconmensurable) reprodujo tam-
bién la tematica de la cultura del Holocausto estadounidense, incluso
incorporando la vena irracional del pensamiento aleméan. Con la reuni-
ficacién alemana, se convirti6 en la ideologia nacional hegemoénica. El
movimiento Antideutsch [antialemanes] de la década de 1990 le dio un
giro especialmente virulento. Lo que en principio fue una protesta anti-
nacionalista de izquierda contra las medidas de Anschluss [anexién] de
Kohl hacia la RDA, se endurecié mas tarde y se convirti6 en una corriente
sionista sui generis que se lanz6 al apoyo de la invasion de Iraq y se opuso
a cualquier critica de Wall Street como «antisemita». Laor tiene sin duda
razbn al sentir una especie de inquietud ante este filosemitismo estri-
dente, blandido como una defensa casi supersticiosa contra el fantasma
de una cuestién nacional todavia sin resolver. El acoso a Giinter Grass el
afio pasado por su mencién de la bomba de Israel es indicativo de este
estado de vigilancia.

En Italia, la experiencia fue bastante diferente. Como subraya Laor, la
resistencia militante antifascista jugd un papel constitutivo en el orden
social de la posguerra, reforzando la situaciéon de la izquierda. Al depen-
der del petréleo libio y el gas argelino, la politica exterior italiana durante
la Guerra Fria fue oficialmente «equilibrada» en relacién a Oriente
Proximo: interviniendo a favor de los derechos palestinos en algunas
ocasiones y albergando una oficina de la 0LP en Roma, mientras mante-
nia relaciones comerciales con Israel. La simpatia por la dificil situaciéon
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de los palestinos estaba muy extendida en la sociedad italiana: las mayo-
res manifestaciones de Europa contra la represién israeli de la primera
Intifada tuvieron lugar en Roma, con la participacién de no pocos judios.
Tras la retransmision de Holocaust en 1979, la television italiana trans-
miti6 un informe especial sobre «Los palestinos de la diaspora»®. El
impulso hacia la institucionalizacién de la cultura del Holocausto tuvo
lugar en la década de 199o0. La situacién que lo hizo posible no fue ni
una campafa pro Israel de las organizaciones judias domésticas, como
en Estados Unidos, ni la necesidad de un profilictico contra asuntos
nacionalistas sin resolver, como en Alemania, sino la recomposiciéon
del escenario politico tras el colapso de la Primera Republica en medio
de los escindalos Tagentopoli de 1992-1993. El peso de la época de
Mussolini y la Resistencia en la identidad nacional italiana se convirtieron
en asuntos de mucha tensién ante la disolucién del pcI y la entrada en
el gobierno de la ex fascista Alianza Nacional en el gobierno con Forza
Italia de Berlusconi. Se lanz6 una ofensiva ideologica concertada desde
la derecha contra los aspectos mas miticos del discurso de la resistencia
antifascista, con el objetivo final de reducirla al equivalente moral de su
enemigo. El PCI, en proceso de disolucién y a punto de adoptar posturas
similares también, fue incapaz de montar un contraataque.

El campo ideolégico quedaba abierto para una iniciativa estadounidense.
El Grupo de Trabajo para la Internacionalizacién de la Educacién, con-
memoracion e Investigacién del Holocausto, establecida en Washington
en 1998, estaba ya promocionando la idea de instaurar el 27 de enero
como dia de la memoria. El Parlamento italiano aprobé la ley en 2000,
con el apoyo de todos los partidos. Como el derrocamiento del fascismo
ya se celebraba el Dia de la Liberacién, el 25 de abril, aniversario del
levantamiento contra la Reptblica de Sald, el 277 de enero podia ser, sin
controversia, dedicado a las «victimas»: los miles de judios, decenas
de miles de prisioneros politicos y cientos de miles de militares inter-
nados. El giorno della memoria se inicié en 2001, sefialado con varios
acontecimientos incluyendo una exposicion en el antiguo cuartel gene-
ral de la Gestapo sobre Los judios de Roma, 1938-1944, patrocinada por la
Fundacién del Holocausto de Steven Spielberg+.

3 Jacob Abadi, «Constraints and Adjustments in Italy’s Policy towards Israel»,
Middle Eastern Studies, vol. 38, nim. 4, 2002, p. 84.

34 Robert Gordon, «The Holocaust in Italian Collective Memory: Il giorno della
memoria, 27 January 2001», Modern Italy, vol. 11, nim. 2, 20006.
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El modelo en Francia es diferente de nuevo. La Francia continental es la
patria de casi medio millén de judios, la tercera mayor comunidad del
mundo (después de Estados Unidos e Israel) que habia ganado su eman-
cipacién en el siglo xv111. El flujo de migrantes desde Alemania y Europa
del Este durante el periodo de entreguerras elevé la poblacién en aproxi-
madamente 300.000 en 1940. De forma notoria, los oficiales franceses
tomaron la iniciativa de hacer redadas contra los judios extranjeros en
particular: unos 775.000 fueron enviados a los campos de concentracién,
de los que sélo volvieron unos pocos miles. Sin embargo, en la década
de 1950 la llegada de aproximadamente 230.000 sefardies de Ttnez,
Marruecos, Egipto y mas tarde de Argelia, dinamiz6 la comunidad: mas
practicantes que muchos judios franceses, transformaron el caracter de
las sinagogas, las escuelas y los centros culturales®. Las relaciones con
Israel del Estado Francés eran cercanas: la guerra argelina ayud¢ a forjar
fuertes lazos militares y politicos en un momento en el que muchos de
los que dirigian el sistema politico de Estados Unidos consideraban el
Estado judio un apéndice de Mosct. En parte debido a Argelia, el énfasis
sionista en el espiritu marcial judio (desconfianza de Ben-Gurion hacia
la «debilidad» de los judios de la didspora) tuvo un impacto mas directo
aqui que en Estados Unidos. En 1966 Jean Francois Steiner, un joven
periodista, publicé un relato medio novelado de la revuelta de Treblinka.
Steiner, cuyo padre habia muerto en Auschwitz, se habia endurecido
sirviendo en un regimiento de paracaidistas durante la guerra argelina y
habia pasado un afio y medio en Israel. Insatisfecho con una identidad
judia echada a perder, en su opinidn, por la pasividad ante el terror nazi,
Steiner buscd en la rebelién de los Sonderkommandos [comandos espe-
ciales] en Treblinka un momento transformador de inspiracién heroica
que fuera especificamente judio mas que universals®.

Como en Estados Unidos, la guerra de 1967 representé un punto de
inflexion en la conciencia de los judios franceses?”. Un joven comunista,
Pierre Goldman, describi6 la «jubilosa furia» de una manifestacién pro
Israel en el Boulevard Saint-Michel, en la que encontré a otros camaradas
«marxistas-leninistas y supuestos antisionistas, congratulandose de la des-
treza guerrera de la tropas de Dayan». Pero la reaccion politica del Eliseo a la

3 Samuel Ghiles-Meilhac, Le CRIF, de la résistance juive a la tentation du lobby, de
1943 a nos jours, Paris, 2011, capitulo 1.

3¢ El levantamiento del gueto de Varsovia fue, en opinién de Steiner, «muy “goy” [en
hebreo: nacional] como rebelién»: véase Samuel Moyn, A Holocaust Controversy:
The Treblinka Affair in Postwar France, Hanéver y Londres, 2005, p. 6.

%7 Los parrafos siguientes se basan en S. Ghiles-Meilhac, Le CRIF, cit., capitulos 2 y 3.
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guerra de 1967 fue la opuesta a la de la Casa Blanca. Alarmado por el vuelco
que Israel habia dado al equilibrio de poder en Oriente Préximo, De Gaulle
condeno la agresion y describio a los judios como «gente de elite, seguros de
si mismos y dominantes». Las organizaciones judias francesas que habian
dado por supuesta una politica exterior pro Israel comenzaron a organizarse
con criterios politicos por primera vez, mientras Pompidou y Giscard con-
tinuaban el embargo de armas de De Gaulle durante la década de 1970.
El Comité de Accion Judia (CjA) organizé en 1976 un «dia de Israel» que
movilizé a 100.000 personas. En 1977, el hasta entonces discreto CRIF, con-
sejo representativo de unas 6o instituciones judias, elabor6 unos estatutos
nuevos en los que denunciaba el «abandono de Israel» por parte de Francia,
que fueron publicados en Le Monde para dejar constancia. En la eleccién pre-
sidencial de 1981 el fundador del cjA, Henri Hajdenberg, lider6 una campafia
de alto nivel por el voto judio contra Giscard; Mitterrand gané por un margen
del 3 por 100, se levanto el boicot y fue el primer presidente francés que visit6
Israel. Entre el CRIF y la elite del Parido Socialista se establecieron buenas
relaciones y se corri6 un discreto velo de silencio sobre el papel de Mitterrand
durante la guerra como funcionario de Vichy.

El tel6n de fondo ideoldgico de todo esto fue la ofensiva liberal de los tiltimos
afios de la década de 1970, que fue apodada como el «momento antito-
talitario» en Francia®. El fantasma de un gobierno socialista-comunista
galvaniz6 una virulenta campafa caracteristica de la Guerra Fria contra la
izquierda anticapitalista y anticolonial (y contra la historiografia republi-
cana de la Revolucién de 1789), que llevé a un viraje paradigmatico en la
cultura intelectual francesa. En la vanguardia se situaron los autoproclama-
dos nouveaux philosophes como André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy,
cuyas posteriores declaraciones examina Laor tan incisivamente. En sus
escritos, la acusacién de antisemitismo fue aplicada sin escrapulos a cual-
quiera con el que no estuvieran de acuerdo. Todos los criticos de la agresion
israeli fueron enlodados por igual: Finkielkraut tild6 de antisemitas a todos
los que levantaron la voz contra la masacre de 1982 en Sabra y Chatila. A
partir de ahi, quedaria sélo un pequefio paso para describirlos como, delibe-
radamente o no, defensores de un nuevo holocausto. Aunque Finkielkraut
pueda ser un caso extremo, la eleccién de Francia para ejemplificar la teoria
de Laor es adecuada, ya que ninguna otra sociedad europea occidental ha
experimentado la desaparicion sin dejar rastro de una izquierda anticolonial
fuerte, como la francesa.

3 Analizada con rigor en Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against
the Left: The Antitotalitarian Moment of the 1970’s, Oxford, 2004.
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Sin embargo, el tema no estd ni mucho menos cerrado. Un ensayo
reciente de Eric Hazan y Alain Badiou ofrece una critica mordaz de las
estrategias del nuevo eurosionismo, empezando por la bienvenida del
presidente del CRIF Roger Cukierman al éxito de Le Pen en las eleccio-
nes de 2002, basdndose en que representaba un mensaje fuerte hacia
los musulmanes y asi reducia el antisemitismo en Francia. La nocién de
que el pais estd inflamado de prejuicios contra los judios fue publicitada
ampliamente en la prensa estadounidense en el momento de la invasién
de Iraq, en la que Chirac se negb a participar. En 2004 Ariel Sharon se
refirié a «uno de los antisemitismos mas salvajes» que se extendia por
Francia y previno a los judios franceses para que salieran tan rapido
como pudieran3. Los autores combaten esta fantasia ofreciendo un ana-
lisis util del «antisemitismo real e imaginario»: el primero desde luego
que existe, como insisten con razén, y aunque sea de pequefia escala
(graffiti hostil, cajas de madera quemadas ante las sinagogas, peleas
entre jovenes) no debe ser tomado a la ligera; pero atin asi palidece ante
el acoso policial sistematico de la poblacion, mucho mayor y mas pobre,
de ascendencia magrebi y africana.

Por otra parte, las acusaciones puramente retéricas de antisemitismo se
han convertido en la especialidad de algunos de los principales guardia-
nes culturales de Francia: si alguien pronuncia la palabra «Auschwitz»,
Claude Lanzmann considerara si ha sido en un contexto permisible, y si
decide que el autor lo ha transgredido, «alzara su trompeta y enviard a Le
Monde un articulo que siempre se publica en un lugar destacado». Para
un libro, puede ser Eric Marty, para una retransmisién Bernard-Henri
Lévy. Todos son guardianes influyentes en los medios de comunicacién
franceses. Finkielkraut tiene un programa semanal en France Culture;
Lévy esta en el consejo supervisor de Le Monde, tiene una columna en
Le Point, su revista La Regle du jeu, y un cargo importante en la edito-
rial Grasset; «Jean Birnbaum edita la pigina de “Ensayos” en Le Monde
des livres, que le permite censurar los libros que no concuerdan con sus
ideas. Alexandre Adler tiene la puertas abiertas en Le Figaro»+°.

39 Muy pocos siguieron su consejo. Una media de 2.182 judios franceses al afio
realizaron el aliyah entre 2000 y 2009, esa cifra cayé por debajo de 1.900 en los
altimos afios: Eric Cohen, The Jews of France Today: Identity and Values, Leiden,
2011, p. 9O.

4° Alain Badiou y Eric Hazan, «“Anti-Semitism Everywhere” in France Today» en
A. Badiou, E. Hazan e I. Segré, Reflections on Anti-Semitism, Londres y Nueva York,

2013, pp. 35-36.
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En 2009 apareci6 un andlisis magnifico de esta alianza ideolégica: The
Philosemitic Reaction: Treason of the Intellectuals, de Ivan Segré. Fruto de
su investigacién doctoral con Daniel Bensaid, la obra de Segré defiende
que, aunque esta tendencia ha sido criticada en Francia por su especi-
ficidad comunitaria, supone en realidad una traicién reaccionaria a la
especificidad judia en nombre de la «defensa de Occidente»: una posicion
bastante cercana a la de Kurzweil y Laor#. Segré caracteriza a la «reac-
cién filosemita» por tener «la vocacién intelectual, social e institucional
de representar el discurso oficial» y procede a realizar un anélisis textual
profundo de obras representativas de Raphaél Drai, Shmuel Trigano,
Alexandre Adler, Emmanuel Brenner, Pierre-André Taguieff y otros. La
seccién sobre Les territoires perdus de la République de Emmanuel Brenner
es una deconstruccién muy efectiva de esta exagerada sociologia de la
penetracion islamista en el sistema escolar francés#. Parece que quedan
pocas dudas de que esto es nada mas que el principio del debate.

Otra memoria

Los origenes de la actual cultura de la memoria del Holocausto son mas
politicos por lo tanto de lo que Laor sugiere: el nacionalismo israeli, junto
con el trabajo concertado de las organizaciones judias estadounidenses y
francesas, sustenta su posicién central en la nueva identidad europea. Es
posible recordar el Holocausto de otra manera. Un ejemplo apropiado
es Marek Edelman, uno de los lideres del levantamiento del gueto de
Varsovia, que murié el 2 de octubre de 2009. Edelman era miembro
de la Federacion Antisionista, el Sindicato General de Trabajadores de
Polonia, y tuvo un papel dirigente en la Organizacién Judia de Combate
(zoB), que lanz6 el levantamiento del gueto en 1943. Después de la gue-
rra se quedo6 en Polonia, trabajando de cardidlogo. Perdi6 su trabajo en
una purga en 1967 y su mujer y sus dos hijos emigraron a Francia. Sin
embargo, Edelman se quedd, explicando que «alguien tenia que que-
darse con todos los que murieron aqui». En 2002 escribi6 una carta
abierta a las organizaciones de las guerrillas palestinas, en la que se
dirigia a ellas como comparfieros de armas y reconocia su lucha como
legitima, aunque les rogaba que suprimieran los atentados suicidas. La
carta estaba encabezada: «A todos los lideres militares, paramilitares y
de las organizaciones guerrilleras palestinas; a todos los soldados de los

#Ivan Segré, «The Philosemitic Reaction: Treason of the Intellectuals», ahora en:
A. Badiou, E. Hazan e 1. Segré, Reflections on Anti-Semitism, cit., pp. 45-232.
4 Emmanuel Brenner es el pseudénimo del historiador Georges Bensoussan.
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grupos militantes palestinos». Los términos de la carta hacian clara refe-
rencia a la zoB que habia liderado en el levantamiento del gueto.

La muerte de Edelman revel6 el caricter fuertemente ideolégico de la
memoria que Laor disecciona en su libro. Con las excepciones espera-
das (Tony Greenstein, John Rose, Idith Zertal y el propio Laor) fue casi
totalmente ignorado, una «persona inexistente» como coment6 amarga-
mente Greenstein®. En su lugar, el levantamiento del gueto de Varsovia
se asocia principalmente con otro lider, Mordechai Anielewicz, un sio-
nista, que ha dado su nombre a un kibbutz: Yad Mordechai. El ejemplo
de Edelman amenaza con debilitar el eje subyacente de la ideologia
hegemonica: la memoria del Holocausto, sionismo/Israel, el resen-
timiento de los colonizados, pasado y presente. De joven, su papel en
Polonia es una desautorizacién permanente del mito de que el sionismo
liderd la resistencia antinazi. De viejo, tocé un punto candente al servir
de conexién entre la resistencia antinazi durante el Holocausto y la sim-
patia por la resistencia palestina anticolonial bajo la ocupacién israeli.
Edelman ejemplificaba la sencilla verdad histérica de la izquierda judia
antisionista, segin la cual uno lucha contra la injusticia y el racismo
(antisemita o de cualquier otro) cuando combate contra la injusticia y el
racismo, no reproduciéndolos en otro lugar. Por esta razén fue ignorado
durante toda su vida y también parece que su recuerdo estd condenado
al olvido. Merece ser honrado.

#Véanse los blogposts de Tony Greenstein, 7 de octubre de 2009, y Bill Weinberg,
15 de octubre de 2009, el obituario de John Rose en The Independent, 7 de octubre
de 2009, y el andlisis de Idith Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood,
Cambridge, 2005, pp. 34 ¥ ss.
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Una de las consecuencias mds llamativas, y sin embargo poco comentada, de la
intervencién de la OTAN en Libia ha sido la turbulencia provocada al otro lado
del Sahara. Tras la caida de Gadafi, los tuaregs emigrados regresaron de Libia
al norte de Mali cargados de armamento, provocando una rebelion a comienzos
de 2012. A continuacion se produjo una sucesion de crisis: el derrocamiento del
gobierno de Bamako por un golpe militar en abril fue seguido de la toma de la
extensa mitad norte del pais por una mezcla de nacionalistas tuaregs y fuerzas
islamistas. En enero de 2013, Frangois Hollande lanzé la Operacién Serval, que
supuestamente tenia como objetivo a los «terroristas» del norte de la antigua
colonia francesa. En julio una «misién estabilizadora» de la ONU, reclutada
mayoritariamente en otros paises de Africa occidental, se despleg también
en Mali para proporcionar seguridad durante las elecciones presidenciales
convocadas precipitadamente: se celebraron en julio y agosto mientras
aproximadamente 500.000 malies permanecian desplazados, de los que mds de
un tercio se habia puesto a salvo mds alld de las fronteras del pais. Aunque haya
sido desencadenada por el derrocamiento en Libia, esta dramdtica secuencia
de acontecimientos (traumdtica para un pais orgullosamente soberano que en
su dia estuvo en la vanguardia del panafricanismo) demuestra una profunda
fragilidad del Estado poscolonial de Mali. En esta entrevista, el jurista Ousmane
Sidibé analiza la trayectoria de su pais desde la independencia en 1960, califica
los legados de sus gobernantes, los resultados del ajuste estructural de la década
de 1980 y la democratizacion desde la de 1990. De acuerdo con el diagndstico
de Sidibé, una serie de dindmicas dafiinas (la corrupcion generalizada, la
degradacion moral y material de las fuerzas armadas, el mal funcionamiento
de las instituciones puiblicas) llevaron a una decadencia interna profunda del
Estado mali, haciéndolo vulnerable a las conmociones del exterior. Con la
investidura de Ibrahim Boubacar Keita en el palacio presidencial de Koulouba
en septiembre de 2013 y la eleccion de un nuevo parlamento en noviembre-
diciembre, la «transicién posterior al conflicto» prevista por Parfs y la elite
mali parecia avanzar tal como se habia planeado: aunque Francia lanzaba
una segunda intervencion militar en su dominio ex colonial, la Repiiblica
Centroafricana. Sin embargo, el enfrentamiento entre las fuerzas francesas
y salafistas continiia en el noreste de Mali y las graves tensiones interétnicas
persisten, bajo la vigilancia armada de la Mision Multidimensional Integrada
de Estabilizacion de las Naciones Unidas (MINUSMA) y los nacionalistas
tuaregs por igual. Si la crisis que estalld tan visiblemente en Mali en 2012 tenia
una mecha muy larga, sus secuelas serdn probablemente no menos duraderas.
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Entrevista

LA CRISIS DE MALI

¢ Puede decirnos algo de su biografia y formacion?

Act EN 1954 en la ciudad de Kirchamba en el norte de Mali,

a unos sesenta kilémetros de Tombuct(i. Mi familia, del

grupo étnico fulani, se dedicaba al pastoreo por tradicién.

Completé mi escolarizacién en Tombucta y después fui a
la Escuela Nacional de Administracién en la capital, Bamako, especia-
lizindome en derecho. Tras graduarme a finales de la década de 1970
fui a Burdeos para hacer mi doctorado, antes de regresar a Mali, donde
inicialmente pasé dos afios trabajando en un proyecto de desarrollo rural
cerca de la frontera con Mauritania, y después volvi a la ENA como pro-
fesor. Fui jefe de estudios alli durante seis afios, de 1985 a 1991, y luego,
tras la democratizacién de Mali a principios de la década de 1990, servi
dos veces como ministro de Trabajo con el presidente Konaré: la pri-
mera vez en 1994 (dimiti después de que una devaluacién masiva de la
moneda provocara una crisis politica) y de nuevo en 1997-2000. Desde
entonces he servido como comisionado para el Desarrollo Institucional,
trabajando para coordinar las reformas de las instituciones y las politicas
publicas en una gran variedad de campos.

¢ Cudl es la relacion entre la composicién étnica de su regién de nacimiento y
la del conjunto de Mali?

En el norte, en Tombucta y Gao, la mayoria es songhai, con una minoria
fulani grande, y menor niimero de arabes y tuaregs. Cuanto mas al sur
te desplazas, hacia Mopti, la proporcién de fulanis crece. Sin embargo,
en el conjunto del pais, el grupo étnico mayor es el bambara, que quiza
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llegue al 35 por 100 del total de la poblacién, que es de alrededor de 14
millones. Junto con el soninke y el malinké, que también forman parte
de la familia lingtiistica mandé, representan mas de la mitad de la pobla-
cién. Los fulani suman alrededor del 35 por 100, luego estin el senufo,
el dogon y el songhai, cada uno con entre 7 y 9 por 100 y algunos otros
grupos étnicos menores. Los tuaregs y los moros representan cada uno
un 1 6 2 por 100.

Desde la independencia de 1960, Mali ha tenido sélo cinco presidentes. ; Cémo
evaluaria el legado del primero, Modibo Keita?".

Keita era un antiguo profesor de escuela, formado en la Escuela Normal
Superior William Ponty de Dakar, que era una institucién de elite: los
futuros presidentes de Costa de Marfil y Togo, por ejemplo, también
estudiaron alli. Era del grupo étnico malinké, que se extiende a ambos
lados de la frontera entre Guinea y Mali; Sékou Touré también era
malinké. Sundiata Keita, el fundador del Imperio Maliense en el siglo
X111, era malinké: es un linaje histérico que reivindican orgullosamente
hasta hoy en dia; Modibo Keita incluso pretendia ser descendiente del
primer emperador de Mali, aunque esto era totalmente falso. Sélo dis-
puso de ocho afos en el poder antes de ser derrocado por un golpe
militar. Uno de los aspectos mas sorprendentes de su mandato fue su
independencia politica de la antigua potencia colonial. Buscé un distan-
ciamiento de Francia; en cambio, como socialista que era, se acercé a la
URSS, China y el Bloque del Este. Era un auténtico panafricanista, con
gran influencia en el escenario continental: por ejemplo, en 1963 medi6
en el conflicto entre Marruecos y Argelia, siendo el anfitrién de la nego-
ciacién en Bamako. Mantuvo una gran relaciéon con Kwame Nkrumabh,
con quién compartia la visién panafricana. En aquella época, las relacio-
nes entre Ghana y Mali fueron muy buenas (si hubiéramos compartido
frontera, los dos paises podrian haberse fusionado) y muchos de los
lazos comerciales forjados entonces, permanecen.

"Modibo Keita (1915-1977): figura prominente en el Rassemblement Démocratique
Africain en los Gitimos afios de la década de 1940, después alcalde de Bamako en la
de 1950, antes de servir en la asamblea nacional francesa. En 1959 se convirtié en
presidente de la Federacién maliense (que comprendia Senegal y el Sudan francés)
y al caer la Federacién al afio siguiente, presidente del Estado independiente de
Mali [Notas de NLR].



SipiBe: Mali 77

Durante sus ocho afios en el poder, Keita también senté los pilares de la
economia nacional, basada en empresas publicas: por ejemplo, la aero-
linea nacional, Air Mali, fue una fuente de gran orgullo. Adopté una
estrategia de sustitucién de importaciones en la agricultura, la comida
procesada y hasta cierto punto en los textiles. Consiguié grandes logros
para aquella época. Su administracién se caracteriz6 por una honradez
notable: hubo muy poca corrupcién, pero hacia el final de su presiden-
cia comenzo a apoyarse de manera creciente en una milicia popular, en
cierto modo siguiendo el modelo chino, que cre6 muchos problemas.
Keita no se fiaba del ejército, al que veia como un legado colonial, pero la
milicia empez6 a infringir los derechos humanos de la gente y también
a obstaculizar el movimiento de bienes de consumo. Esto creé muchas
privaciones en el pais: en una economia gestionada por el Estado, la
gente no tenia libertad para vender sus productos, lo que provocé el blo-
queo de la produccién. La moneda nacional, que él introdujo en 1962,
también pasé por dificultades, ya que el aumento de la inflacién hizo que
bajara el nivel de vida. Al final, su régimen era muy impopular.
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En 1968 Keita fue derrocado por un golpe militar y reemplazado por el
teniente Moussa Traoré, que gobernd el pais durante los siguientes 23 afios.
£ Coémo describiria usted a este hombre y a su régimen?

Traoré es un bambara de la regién de Kayes, cerca de la frontera con
Senegal. Se form6 en Fréjus, un cuartel colonial en el sur de Francia, en
lugar hacerlo de en una de las academias militares principales; se hizo
instructor de la escuela de oficiales del ejército maliense. Era un oficial
disciplinado y honrado. Fue uno de los catorce oficiales que llevaron
a cabo el golpe, y pronto fue colocado como cabeza de la junta, que se
autodenominé Comité Militar para la Liberacién Nacional. Dentro de
la junta, en un primer momento, habia oficiales con més influencia
que él, asi que durante cierto periodo de tiempo Traoré no tuvo las
manos libres. Cada miembro de la junta tenia su propio ministerio
o institucién que gestionaba como su feudo personal. Gradualmente,
Traoré consigui6é purgar las filas de la junta y consolidar su poder.
En 1974 fundé la Union Démocratique du Peuple Malien (UDPM), el
tnico partido legal del pais. A partir de entonces, se podria decir que
realmente tuvo Mali controlado.
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¢ Se podria describir a su régimen como una cldsica dictadura militar? ;Se
puede comparar a Traoré con otros hombres fuertes de la misma época en
Africa: Eyadéma en Togo, Bokassa en la Repuiblica Centroafricana, u otros?

Cuando tuvo lugar el golpe de 1968, la junta arrest6 a muchos izquier-
distas y sindicalistas que se opusieron. Muchos fueron encarcelados y
enviados al norte; algunos de ellos murieron alli. Asi que en ese sentido,
si, era una dictadura militar. Pero no fue tan sanguinaria como otras.
Dentro de la junta habia personas que cometieron abusos: por ejemplo,
Tiécoro Bagayoco, el jefe de los servicios de seguridad; la gente se alegrd
mucho cuando Traoré se librd de éI>. Traoré no era realmente ese tipo
de persona: no hay ninguna evidencia de que él mismo cometiera nin-
gin abuso o desviara fondos. Hubo otra diferencia en el caso maliense:
aunque era una dictadura militar, los malienses nunca perdieron la
libertad de expresién con Traoré. En otros paises habia que esconderse
si se queria hablar del régimen. En Mali la prensa no era libre, pero se
podia hablar con libertad, incluso en presencia de Traoré. Solia celebrar
asambleas generales en varias ciudades y la gente asistia y criticaba las
politicas del gobierno delante de él. Es una peculiaridad de Mali: quien-
quiera que sea el presidente, se mantiene en algunos aspectos cercano
a la poblacién. Ya sea Traoré u otra persona, cuando el presidente apa-
rece en publico, incluso un campesino que viva en el lugar mas remoto
puede hablar con él y decir lo que piensa.

Modibo Keita fue encarcelado después del golpe de 1968 y murié en prision
nueve afios después. ; Es verdad que Traoré ordend su envenenamiento?

No ha habido una investigacién oficial, pero todo el mundo estd de
acuerdo en que Keita fue envenenado. ¢Quién lo hizo? Circulan muchas
versiones, e incluso hubo una acusacién contra un médico. Es un asunto
turbio. Pero, el destino de Keita era bastante tipico entre los prisioneros
de aquella época.

¢ Cudles diria que fueron los principales legados de Traoré?
En el campo ideolbgico, el régimen militar elimin el socialismo de Keita

y lo reemplazé por una especie de liberalismo econémico. La gente tenia
libertad para producir, vender, circular, lo que redundé en la reduccién

2 Bagayoko y el ministro de Defensa Kissima Doukara fueron arrestados en 1978.
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la pobreza durante algiin tiempo. En cuanto a la gestién del pais: con
Traoré la corrupcién comenzé a afectar seriamente a la Administracién
publica. Tan pronto como la junta tomé el poder, empezaron a enri-
quecerse. Traoré no era corrupto, pero su familia y su entorno llegaron
a tener mucha influencia. Otro legado importante fue el desarrollo del
aparato militar: Traoré cre6 y equipé un auténtico ejército nacional,
ampliamente respetado en Africa occidental, no como ahora. Mali tuvo
dos guerras de frontera con Burkina Faso, a mediados de la década de
1970 y a mediados de la de 1980, en las que la desproporcién de fuerzas
salté a la vista debido a la inversién de Traoré en el ejércitos.

Fue también en la época de Traoré cuando la gran sequia del Sahel de prin-
cipios de la década de 1970 golped al pais. ;Cémo afecto a la trayectoria
econémica de Mali?

Habia habido una mejora econémica tras la toma del poder de la junta,
pero el Estado continué pobre. Los ingresos del presupuesto del Estado
eran insuficientes, dejando muy poco margen de maniobra al gobierno:
era en cierta medida como en la Grecia actual. La sequia trajo una
hambruna grave en 1973 y Mali experimenté rapidamente una crisis eco-
némica. Fuimos de los primeros paises en sufrir un programa de ajuste
estructural impuesto por el FMI, que comenzé en 1980. El gobierno se
vio forzado a cerrar una tras otra las empresas publicas establecidas por
Modibo Keita y muchos empleados del Estado fueron despedidos. Traoré
era cada vez mas impopular. El malestar social estaba muy extendido y
prepard el camino a la revoluciéon de 1991. En torno a esta época hubo
una ola de levantamientos nacionales en Africa: Benin, Zaire, Congo,
entre otros. En Mali, la poblacién ocupd las calles en marzo de 1991 para
pedir una democracia multipartidista, no sé6lo en Bamako sino a lo largo
de todo el pais. Hasta 300 personas fueron asesinadas por la policia.
Finalmente el ejército quito el poder a Traoré y se vio forzado por la gran
presion popular a prometer nuevas elecciones.

Las elecciones se celebraron en abril de 1992 y resulto elegido Alpha Oumar
Konaré, candidato de la Alliance pour la Démocratie au Mali (ADEMA), que
surgié de la lucha contra el gobierno militar. Fue reelegido para una segunda

3 Las dos guerras por la franja de Agacher tuvieron lugar en 1974 y 198s; en 1986
una resolucién de la Corte Internacional de Justicia dividi6 el territorio entre los
dos Estados mas o menos a partes iguales.
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legislatura en 1997, virtualmente sin oposicion. ; Cémo valoraria a Konaréy
su presidencia?

Como sabe, servi en su gobierno dos veces, pero intentaré ser lo mas
objetivo posible. Konaré es un historiador, un hombre muy culto, que
obtuvo un doctorado en arqueologia en Varsovia. Su esposa, Adame Ba
Konaré, es también historiadora y ha escrito sobre el imperio songhai. El
es bambara por parte de padre, pero su madre es fulani. Aunque es un
intelectual, estuvo involucrado en la lucha politica contra Traoré durante
mucho tiempo: es un auténtico politico y goberné como tal. En conjunto,
el estilo de gobierno de Konaré no era del tipo familiar que a menudo
se observa en Africa. Ninguno de los miembros de su familia, la de su
mujer o sus amigos estuvieron cerca del poder; no hubo nepotismo de ese
tipo. Creo que Konaré aprendi6 la leccién de lo que habia pasado en Mali
antes de la democratizaciéon. En el campo social consiguié grandes logros:
todos los indicadores del pais en los &mbitos de la educacién, la salud y las
infraestructuras mejoraron. Econdmicamente, progresamos mucho con
Konaré, con indices de crecimiento de un 5 por 100 de media.

¢ En qué se baso ese crecimiento?

Las principales exportaciones de Mali son el algodén y sobre todo el oro.
Muchas de las prospecciones geoldgicas se habian hecho antes de que
Konaré llegase al poder, pero las compafiias mineras vinieron a explotar
los depésitos de oro al llegar la democratizacion. Estin en el sur, en
las regiones de Sikasso y Cayes, cerca de las fronteras con Senegal y
Costa de Marfil. Todas las minas son de propiedad privada, gestionadas
casi en su totalidad por empresas anglosajonas. Es cierto que el impacto
econémico general del sector minero es limitado, ya que la plantilla de
trabajadores es pequena, pero los ingresos producen un efecto impac-
tante en las cifras de crecimiento. Ademas de oro y algodén, Mali exporta
mucho ganado a Costa de Marfil, Senegal y Ghana. Y tenemos un sector
agricola importante, que surte al mercado interior. Cultivamos arroz,
mijo y otros productos, y somos casi autosuficientes en alimentacién.

¢ Hay también un pequefio sector industrial?
Inicialmente, las industrias de Mali eran propiedad del Estado, luego

fueron privatizadas durante la década de 1980, pero el sector privado se
top6 con problemas graves. Al contrario de lo que mucha gente piensa,
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nosotros también sufrimos la competencia china. Por ejemplo en los
textiles: es imposible hacer ese trabajo ya que nuestros costes de pro-
duccién son mas altos que los de la Rpch, asi que la mayoria de las
fabricas textiles han cerrado. Recientemente una empresa china absor-
bi6 la planta de COMATEX de Seg, que esta ahora en activo de nuevo. El
sector privado ha conseguido desarrollar pequefias unidades tales como
fabricas de aceite de cocinar o plantas de procesamiento de alimentos.
Pero ha habido una auténtica desindustrializacién en comparacién con
la época de Modibo Keita.

& Siguié Konaré mds o menos las directrices del Banco Mundial y el FM17?

Si, fue un alumno modelo. Recibié también mucha ayuda internacional,
porque Mali estaba considerado como un pais democratico. Konaré vendi6
esa imagen al resto del mundo: incluso la vendi6é demasiado. Quiza no era
tan sélido como parecia, que es lo que estamos viendo ahora. Por ejem-
plo, la educacién: Konaré invirti6 mucho en escuelas, pero fue también
uno de sus puntos débiles, ya que la calidad de nuestro sistema educativo
descendi6 realmente a lo largo de sus diez afios en el poder. Esto se debi6
a dos razones. La primera se remonta a los programas de ajuste estructu-
rales llevados a cabo por Traoré, que incluyeron el cierre de los centros de
formacién del profesorado; las instituciones terminaron teniendo que con-
tratar a gente que no estaba cualificada, asi que la calidad del personal era
mala de entrada. Konaré cre6 muchas escuelas nuevas para incrementar
los indices de matriculacién, pero no habia suficientes buenos profeso-
res para cubrir las plazas. Tanto el gobierno como las agencias de ayuda
internacional pusieron mucho énfasis en los indices de matriculaciéon de la
escuela primaria y secundaria, que subieron enormemente, del 23 por 100
cuando Konaré tomo posesién a quiza el 110 por 100 cuando se fuet. Pero
no estaban dispuestos a invertir en la ensefianza superior, asi que cuando
los alumnos llegaban a la universidad, no habia suficientes plazas ni pro-
fesores. La Universidad de Bamako tiene ahora 100.000 estudiantes y no
tiene suficientes salas de conferencias o bibliotecas.

La otra causa de los problemas del gobierno en el campo de la educacién
estd asociada al propio movimiento democratico. Los estudiantes jugaron
un papel importante en ayudar al derrocamiento de Moussa Traoré, lo que
significé que adquirieron un peso politico real tras la democratizacién.

4Los indices de matriculacién miden el nimero de alumnos como porcentaje de los
nifios en edad escolar, por lo tanto pueden pasar del 100 por 100 si se matriculan adultos.
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Se ponian en huelga continuamente, pero Konaré no era capaz de enfren-
tarse a ellos, puesto que eran unos aliados clave para su régimen. Este
fue otro punto débil. En comparacién, Konaré no le dio tanta prioridad al
ejército como sus predecesores, por razones ideolégicas: no era militarista
y no podia concebir que Mali entrara en guerra con otro pais. Esto signi-
fico que las cuestiones de seguridad fueran de alguna forma descuidadas
durante su mandato, algo que quiza ahora nos ha cogido por sorpresa.

Tras Konaré, llego Amadou Toumani Touré, que gand las elecciones presi-
denciales de 2002 en la segunda vuelta, y fue reelegido para una segunda
legislatura en 2007. Era soldado, pero jera también demdcrata?

Si, siempre estuvo relacionado con circulos democréticos, incluso en la
época de Moussa Traoré. Era coronel de paracaidistas y también fue jefe
de la Guardia Presidencial durante una época. Pero estaba claro que nunca
aprobd los abusos de los militares; nunca quiso tomar parte en ningin acto
de represion. Cuando tuvo lugar el levantamiento contra Traoré en 1991, fue
Touré (conocido como ATT) el que arresto al presidente y durante el siguiente
afio coordind la transiciéon hacia las elecciones y un nuevo gobierno civil.
Con Konaré, ya no estuvo en el servicio activo y no ocup6 ningiin puesto
oficial, pero tuvo el estatus puiblico de un antiguo jefe de Estado.

¢ Cudl fue su actuacion como presidente?

Era una persona que queria que su nombre pasara a la historia, pero tam-
bién era muy sensible a la situacién de los pobres y de los que sufrian
privaciones. Quiza lo que mas marcé su gobierno fue un programa muy
amplio de construccién de vivienda social: casas individuales que, en el
contexto de Mali, no estaban nada mal. También continué la construc-
ci6én de escuelas, dispensarios, infraestructuras; hizo una gran labor, tanto
como Konaré, o quiza mas. Pero hubo mucha mas corrupcién con ATT que
con su predecesor. No se le acusa de estar personalmente implicado, pero
permitié que su entorno hiciera mas o menos lo que quisiera. También
fue culpable de un cierto grado de demagogia: queria ser demasiado popu-
lar, queria contentar a todo el mundo, lo que siempre sale mal.

¢ Pero la economia siguié creciendo?

Si, los indices de crecimiento se mantuvieron en torno al 5 por 100 de
media, hasta el mismo momento en que ATT fue destituido a principios
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de 2012. Cualquiera que conociera Mali en la época de Moussa Traoré
y volviera en la de Konaré o ATT pensaria que no era el mismo pais. Ha
cambiado de verdad. Con Traoré la economia se habia estancado. A nivel
de infraestructuras, las cosas han mejorado mucho desde entonces.

Sin embargo al mismo tiempo, el Estado maliense parece haberse vuelto cada
vez mads fragil, tal como reveld la crisis de 2012. ; Cudles fueron las causas de
esta vulnerabilidad y hasta cudndo deberiamos remontarnos para rastrearlas?

Hay una serie de factores diferentes. Hasta cierto punto las debilidades
del Estado maliense se remontan a los programas de ajuste estructural de
la década de 1980, que redujeron drasticamente el margen de maniobra
del Estado y socavaron el funcionamiento de las instituciones ptblicas
a largo plazo. El impacto fue especialmente duro en los dmbitos de la
educacioén, la salud y los servicios ptiblicos. Los programas de jubilacion
voluntaria provocaron que muchos funcionarios se retirasen, a la vez
que se producia una congelaciéon de diez afios en la contratacion del sec-
tor pablico; y ya hemos analizado el efecto que los programas de ajuste
estructural tuvieron en la educacién. Pero la erosion del Estado maliense
debe también mucho a nuestra forma de practicar la democracia desde
1991. He publicado un analisis sobre la manera en la que nuestro sis-
tema politico evolucioné de un «poder concertado» con Konaré a un
«poder consensuado» con ATTS. En el primero, el gobierno incorporé a
otros partidos al ejercicio del poder, pero dentro de un marco de demo-
cracia republicana, con un gobierno de mayoria y una oposicién. Con
ATT en cambio no habia una mayoria clara y todos los partidos politi-
cos fueron finalmente absorbidos dentro del gobierno; se llegb asi a la
ausencia total de oposicién, la desapariciéon del debate o la contradiccion
de ideas. Esto conllevé no sélo la competencia estéril por los puestos
dentro del sistema de gobierno entre la elite politica, sino también la
desmovilizacién de la mayoria de la poblacién. La brecha entre la elite
politico-administrativa y la poblacién comenzé a ensancharse.

La extension de la corrupcion fue otro factor clave que contribuy6 a la
deslegitimacion del Estado a los ojos de sus ciudadanos. Por supuesto,
este no es para nada un nuevo fenémeno en Mali (fue uno de los catali-
zadores de la revuelta democratica de 1991), pero ha seguido creciendo y

sOusmane Sidibé, «La déliquescence de I’Etat: un accélérateur de la crise malienne?»,
en Doulaye Konaté (ed.), Le Mali entre doutes et espoirs, Argel, 2013, pp. 171-191.
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ha alcanzado proporciones muy graves en los tltimos afios. El caso «Air
Cocaine» de 2010, cuando un avién colombiano lleno de drogas aterrizé
en el desierto maliense, al parecer con la complicidad de las autorida-
des, ilustr6 el grado en que el Estado maliense habia sido corroido. La
corrupcion tuvo también un efecto terrible en la fuerzas armadas, que
estin plagadas de clientelismo. Esto es especialmente visible en los
ascensos: segiin un informe de Le Monde de la primavera pasada, Mali
tiene mas de 100 generales para un ejército de, en teoria, 20.000 solda-
dos; mientras que el ejército francés tiene 150 generales y es seis veces
mayor. Desde la democratizacién, el ejército maliense ha sido privado
de recursos y mal dirigido. Después estan los sucesivos acuerdos de paz
firmados con los tuaregs rebeldes en 1991y 2000, que llevaron a la reti-
rada del ejército nacional de partes del territorio, a la vez que ellos pedian
la integracién de ex combatientes en las fuerzas armadas. Las condicio-
nes en lo que esto se llevo a cabo no contribuyeron a la cohesién, por
decirlo suavemente; hubo mucha desconfianza mutua y resentimiento,
asi como deserciones. En parte a causa de las disfunciones de las fuerzas
armadas, las autoridades malienses comenzaron a crear en el norte mili-
cias separadas arabes y tuaregs, que complicaron aiin mas la situacion.

La rebelion que estallé en el norte de Mali a principios de 2012 parece haber
estado directamente relacionada con la caida de Gadafi unos pocos meses
antes. ; Nos puede hablar sobre los origenes del conflicto del norte? ; Por qué
la intervencion de la OTAN en Libia tuvo un impacto tan grave en Mali en
comparacion con el resto del Sahel?

Hay dos aspectos de la situacién en el norte. Existe una tradicién de rebeliéon
tuareg en Mali que se remonta al colonialismo francés. Tras la indepen-
dencia hubo otra revuelta tuareg que Keita suprimié militarmente, con la
ayuda de Argelia. Keita habia ayudado a los argelinos en su lucha contra
Francia, de hecho Bouteflika estableci6 su base en Gao mientras dirigia
el frente sur del FLN; asi que en 1963 los argelinos devolvieron el favor
cerrando la frontera. La represion no fue muy comentada en su momento,
ya que no existia el mismo acceso a los medios de comunicaciéon. Pero en
muchos casos los hijos de los tuaregs rebeldes aplastados en 1963 fueron a
Argelia, y después la sequia de la década de 19770 también hizo que mucha
gente abandonara el norte de Mali hacia Libia. Es la principal diferencia
entre Mali y otros paises de la region: el ejército libio y en particular los
soldados mas leales al coronel Gaddafi, incluian un buen niimero de tua-
regs malienses. Durante la intervencién de la OTAN algunos comenzaron
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a regresar, pero la mayoria volvié tras la muerte de Gaddafi en octubre
de 2011, trayendo consigo grandes cantidades de armamento que habian
cogido de los depésitos del ejército libio. Su presencia es lo que reavivo el
antiguo conflicto con el Estado maliense.

En si misma, la rebelién tuareg no era peligrosa: no pueden desestabi-
lizar Mali por si solos, son demasiado poco numerosos. Pero ahi esta el
segundo aspecto: la dimension islamista. Es un fenémeno enteramente
importado. No existian bases islamistas en Mali, quiza unos pocos adep-
tos del wahabismo saudi en el norte, en la regién de Gao y en otras
partes. Pero cuando el gobierno argelino tomé alli medidas enérgicas
contra los islamistas, cruzaron al norte de Mali. En Argelia se llamaban
el Gspc, el Groupe Salafiste pour la Prédication et le Combat, pero en
torno a 2007 cambiaron su nombre por el de Al Qaeda en el Magreb
Islamico (AQIM). Se asentaron en los desiertos del norte de Mali, que se
convirtieron en una especie de refugio para ellos, junto con traficantes
de droga, contrabandistas y todo tipo de crimen organizado. Los yihadis-
tas conseguian dinero tomando rehenes para cobrar su rescate. Esto les
permiti6 reclutar entre los marginados y los pobres, entre los tuaregs y
otros grupos, en el norte de Mali y en paises vecinos. Touré no hizo nada
para contrarrestarlos: algo por lo que ha sido muy criticado.

Usted ha hablado del crecimiento econdmico de Mali y de la transformacién
del pais a lo largo de las dos tltimas décadas. ; Seria correcto decir que esto
afecté al sur mucho mds que al norte y que este desequilibrio fue una fuerte
motivacion para la rebelion?

No, todo el pais se beneficié. Es verdad que el sur estd mas desarrollado
que el norte para los estindares malienses: tiene un clima mucho mas
benigno y la poblacién se concentra alli mayoritariamente, el 9o por 100
vive en las seis regiones del sur y la capital, comparado con menos del 10
por 100 que vive en la region de Tombuct(, Kidal y Gao. Pero muchos de
los tuaregs rebeldes no conocen Bamako: algunos han llegado de Libia y
comparan a Mali con ese pais, pensando que el sur estd tan desarrollado
como Tripoli, lo que simplemente no es el caso. También es cierto que el
norte lleva mucho tiempo abandonado, pero el gobierno ha estado traba-
jando para remediar este retraso histérico, desde que Konaré accedi6 al
poder hasta recientemente. La carretera a Tombucta estaba siendo asfal-
tada, por ejemplo, se iba a construir una presa en Gao, y una planta de
procesamiento de manganeso. Todo eso estd parado ahora.
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Las elecciones presidenciales estaban programadas para abril de 2012, pero
hubo un golpe militar en marzo que depuso a Touré justo al final de su man-
dato. ; Existié alguna relacién entre el golpe y el ciclo electoral?

No, creo que fue una coincidencia. No fue un golpe planificado previamente;
fue un motin relacionado con el problema del norte, donde habia estallado la
rebelién de nuevo en enero de 2012. Los soldados estaban descontentos con
la gestion del gobierno de la rebelién tuareg y sentian que Touré no estaba
poniendo suficientes medios a su disposicién para luchar contra los grupos
armados. En enero habia habido una masacre en Aguelhoc, en el norte cerca
de la frontera argelina, donde una mezcla de tuaregs rebeldes y grupos isla-
mistas habian rodeado una base militar. Al ejército maliense se le acabaron las
municiones y no llegaron refuerzos: estaba demasiado lejos. Hubo informes
de que los islamistas entraron y mataron a decenas de soldados desarmados
como si fueran pollos de corral®. El ejército eché la culpa al presidente Touré
por la falta de armas y provisiones. Poco tiempo después, otro contingente iba
a salir hacia el frente, pero al comprobar las municiones descubrieron que
estaban caducadas. Los soldados de la base militar de Kati, cerca de Bamako,
anunciaron una protesta para el 22 de marzo, y el dia 21 Touré envi6 a su
ministro de Defensa a desactivarla. Todo salié mal: el ministro les insulto,
los soldados le tiraron piedras y la situacién se descontrolé totalmente. Ese
mismo dia, mas tarde, los soldados tomaron el control del palacio presidencial
de Bamako y al dia siguiente el Comité Nacional para la Recuperacién de la
Democracia y la Restauracion del Estado (CNRDRE) anunci6 la suspension de
la Constitucién. Hubo motines en otras unidades por todo el pais, al ordenar
la junta el arresto inmediato de todos los comandantes del frente, acusados
de corruptos. Se produjo entonces la ruptura instantinea de toda la cadena
de mando. En la confusién subsiguiente, las fuerzas de los islamistas y los
tuaregs se hicieron con el control de todo el norte. Fue una evoluciéon de los
acontecimientos auténticamente dramatica.

¢ Cudl fue el impacto de la rebelion del norte sobre la poblacion de la zona?

A finales de 2012, quiza hasta 150.000 refugiados arabes y tuaregs habian
abandonado el norte, la mayoria pasaron a Mauritania, Argelia y Burkina

¢ Los detalles de este episodio siguen sin estar claros. De acuerdo con el ejército
maliense, entre 85y 200 soldados y civiles fueron asesinados, al parecer por medio
de ejecuciones sumarias, por los nacionalistas tuareg aliados con el grupo islamista
Ansar Dine. Sobre la importancia simboélica de los acontecimientos de Aguelhoc y la
situacién del ejército maliense, véase Eros Sana, «L’armée malienne, entre instabilité,
inégalités sociales et lutte de places», en Michel Galy (ed.), La guerre au Mali, Paris,
2013, pp. 106-120.
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Faso en lugar de ir al sur de Mali, por miedo a represalias. Muchos se fueron
incluso antes de que la rebelién comenzara: los lideres tuaregs les dijeron
que se fueran, temian exacciones del ejército maliense. Aproximadamente
100.000 refugiados negros del norte también huyeron de los salafistas y
AQIM y vinieron a Bamako o a Mopti. Pero el resto de la poblacién negra
se quedd alli. En el campo la vida cambié muy poco: los campesinos pudie-
ron continuar trabajando sus campos, sin ver jamas a un salafista, eran
demasiado pocos para controlar completamente toda la zona. Sus bases
estuvieron en realidad en las ciudades mas grandes: Tombuctt y Gao, que
tienen una poblacién de 60.000, quizd 100.000 habitantes. En los pueblos
ya no quedaba ninguna autoridad administrativa, pero la gente sigui6 alli,
y podian viajar a Bamako y volver. Hubo incluso refugiados que vinieron a
Bamako y cuando el ejército comenzé a cometer abusos decidieron volver al
norte, con la idea de que estarian mas seguros alli.

Cuando los tuaregs rebeldes tomaron el norte proclamaron unilateralmente
la independencia de un Estado nuevo, Azawad. ; Qué significa este nombre?

Soy del norte, pero la primera vez que oi mencionar ese nombre fue a
finales de la década de 1980, cuando se formé el Mouvement Populaire
pour la Libération de I’Azawad’. Todos dijimos, «Azawad, ¢qué es eso>»
Lo que ocurri6 es que los diferentes grupos tuaregs se habian juntado
para encontrar un nombre con el que todos pudieran estar de acuerdo,
y aprobaron Azawad que significa «cuenca» o «tazén». Se refiere a una
zona del Sahara que va del noreste de Mali al oeste de Niger y el sur de
Argelia, la cuenca de un rio seco que antiguamente desembocaba en el
Niger. Los tuaregs comenzaron a usar este término para referirse a todo
el norte de Mali, algo que el resto de nosotros, la poblacién de la regioén,
no aceptamos, porque no significaba nada para nosotros.

Los tuaregs s han pedido siempre la independencia o es una rewvindicacién nueva?

Es la primera vez que ha saltado al primer plano. Nunca habia estado en
la agenda hasta ahora: antes los tuaregs decian que querian mejorar las
condiciones de vida en el norte, algo con lo que los otros pueblos del norte
estarian de acuerdo. No sé por qué la idea de la independencia surgi6 pre-
cisamente en 2012, a no ser que sea por el petréleo que se rumorea que
hay en el norte. ¢Existen otras agendas? Es muy sorprendente, porque el

7Fundado en 1988, el Mouvement Populaire pour la Libération de I’Azawad (MPLA)
se dividi6 en tres grupos en 1991; uno firmé un Acuerdo Nacional con Bamako el
afio siguiente, el resto fue incluido en un armisticio oficial en 1996.
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norte no es realmente viable como Estado, a no ser que tenga petréleo. Las
tres regiones del norte de Mali juntas tiene sélo 1,2 millones de habitantes,
desperdigados por un territorio mayor que Francia. Y eso incluye a todos:
los songhais, los fulanis y los tuaregs. Los tuaregs son una minoria de la
poblacién del norte, al contrario de lo que la gente piensa a menudo. Por lo
tanto es un poco sorprendente que el MN1A insista en la independencia®.
Aparte de otras consideraciones, para los tuaregs seria imposible crear un
Estado en el norte si la mayoria de la poblacién de la zona fuera hostil a la
idea. Otra cuestiéon es que los tuaregs llevaron a cabo muchos saqueos en
las zonas donde tomaron el control: cogiendo equipamiento de las escue-
las, muebles, frigorificos, todo. Cuando los islamistas tomaron Tombuct,
echando al MN14, invitaron a algunos periodistas al aeropuerto para que
vieran el destrozo que los tuaregs habian hecho. AQiM fue mas disci-
plinada en ese tema, nunca se llevaron los bienes de la gente, aunque
cometieron muchos abusos.

¢ Usted diria que ninguna de las dos fuerzas rebeldes, salafistas o tuaregs rebel-
des, constituyen un fendmeno social solidamente enraizado?

No, yo diria que no lo son. La regién de Kidal, por ejemplo, es un bastion
tuareg, pero la poblacion total alli es de sélo 100.000 habitantes. Ansar
Dine, el grupo liderado por el veterano tuareg rebelde Iyad Ag Ghaly,
sali6 de Kidal®. Pero la mayoria de los tuaregs practican una versiéon muy
relajada del islamismo, y yo dirfa que el islamismo no es un elemento
esencial de la sociedad. Es un fendémeno artificial. No hay duda de que
algunos malienses podrian ser descritos como wahabies, pero de ahi a
ser la base de un Estado isldmico fundamentalista... No lo creo.

Da la impresién de que la sociedad tuareg estd dividida en muchos sentidos: estra-
tificada socialmente, diferenciada regionalmente, fragmentada politicamente.

Si, existen varias divisiones diferentes, como en otras sociedades que
se encuentran fraccionadas por lineas étnicas o tribales. Por ejemplo, la

8 MNLA: Mouvement Nationale pour la Libération de ’Azawad, grupo tuareg for-
mado en 2011 a partir de varios contingentes de combatientes, incluyendo los
retornados de Libia.

9lyad Ag Ghaly: fundador en 1988 del Mouvement Populaire pour la Libération de
I’Azawad; principal cabecilla de la rebelion tuareg de 1990-1991. Nombrado consul
general de Mali en Arabia Saudi por Amadou Toumani Touré en 2006; expulsado
por Riad en 2010, regres6 a Mali y tras no conseguir un papel de liderazgo en el
MNILA, formd Ansar Dine a finales de 2011.
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sociedad tuareg conlleva distinciones de casta: hay nobles, artesanos, hom-
bres libres y esclavos, y otros. Existen diferencias en el campo religioso entre
los que tienen una inclinacién maés secular y una minoria mas islamista,
algunos de cuyos miembros se habian juntado a los grupos salafistas antes
de que el conflicto estallara. Recientemente ha habido otras divergencias,
como las surgidas entre con los muchos tuaregs que regresaron de Libia
y al no conocer bien la sociedad tuareg local, no estaban dispuestos a
respetar las jerarquias establecidas de antiguo. Yademas esti el impacto
de la globalizacién. Se podria decir que es una sociedad que estd pasando
por una revolucién.

En enero de 2013, Laurent Fabius declaré que la intervencion francesa en
Mali sélo duraria «unas pocas semanas». Un afio después, ;cudntos soldados
franceses permanecen en suelo maliense?

No sé exactamente cuantos, entre 2.000 y 3.000. La idea es que en 2014
s6lo se queden 1.000 soldados. Pero estoy seguro de que este contingente
de un millar no saldr4 en un futuro cercano: me sorprenderia mucho que
lo hicieran, porque en el noreste los franceses han ocupado la base militar
de Tessalit, cerca de la frontera argelina. Es una antigua base de la 0TAN
que Mali reclamé con la independencia y que esta situada muy estratégi-
camente; desde alli Francia puede operar en todo el Sahara

¢ Qué papel juegan las tropas de la MINUSMA en Mali actualmente?

No muy importante, a mi entender. No son una fuerza de combate, sino
que parecen actuar como una especie de barrera entre el ejército maliense
y los tuaregs de Kidal.

Las elecciones presidenciales se celebraron en julio y agosto y salié elegido en
la segunda vuelta Ibrahim Boubacar Keita, antiguo primer ministro en la
década de 1990. ;s Cudles fueron los principales asuntos controvertidos de
la campafia y como describiria usted el programa politico de Keita?

La crisis del norte fue realmente el tema primordial, y los malienses vie-
ron en Keita a alguien capaz de resolverla. Su campatfia gir6 en torno al
eslogan patri6tico basico: «Mali Primero» y la idea de levantar el Estado
maliense de nuevo, de devolver el orgullo a la poblacién. Pero no hubo una
agenda detallada de gobierno: su campafa se bas6é mas en la persona que
en el programa.
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;Cudl es la situacion en el norte actualmente?

Hay muchas tensiones entre el gobierno maliense por un lado, y la
MINUSMA v las fuerzas francesas por otro. Existe la sensacion de que
las tropas de la Operacién Serval y la misiéon de la ONU estdn alli para
impedir que el ejército maliense vuelva a entrar en Kidal, actuando como
una especie de proteccion para los tuaregs rebeldes, algunos de los cuales,
como el MN1A, se han alineado rdpidamente con los franceses contra los
islamistas. El presidente Keita ha acusado a la «comunidad internacional»
de obligar a su pais a «negociar en su propio suelo con gente que se ha
levantado en armas contra el Estado» y ha calificado la situacién en Kidal
de «inaceptable». Mientras tanto, muchos de los salafistas que huyeron a
otros paises estin ahora yendo y viniendo, entrando en Mali para dar un
golpe y desapareciendo de nuevo. Al contrario que en Afganistin, diga-
mos, no estan realmente protegidos por la poblacién local.

La «hoja de ruta» adoptada tras el conflicto por la Asamblea Nacional de
Bamako en marzo de 2013 contemplaba la creacion de una Comisién para
el Didlogo y la Reconciliacion. ;En qué ha consistido su trabajo hasta el
momento y a qué obstdculos se enfrenta?

Normalmente la idea de tales comisiones es investigar los crimenes que se
han cometido, intentar reconstruir los hechos y establecer la verdad, pero
creo que esta comisién no ha encontrado su auténtica funciéon todavia. No
estd jugando un papel significativo en el escenario politico actualmente.
Parte del problema es que fue establecida por el gobierno de transicién y
creo que el nuevo gobierno quiere reorganizarla y cambiar los parametros
de su misién. Uno de los obstaculos es que a la sociedad maliense no
le interesa la neutralidad. Otro asunto en disputa son las 6rdenes judi-
ciales de arresto internacional que se han dictado contra varios lideres
tuaregs, del MN14, de Ansar Dine, de AQIM, y de otras milicias, varias de
las cuales se han levantado como parte del proceso de negociacién. Va a
ser complicado.






KRrisTIN SURAK

GASTARBEITER:

UNA TAXONOMIA

ACE Poco MAs de un siglo Max Weber pronuncid, con ape-

nas mas de treinta afios, su primera leccién en la catedra

recién alcanzada en la Universidad de Friburgo, invitando

a la audiencia en una intervencién muy cargada politica-
mente a seguirle hacia las fronteras orientales del Reich, donde los
junkers recurrian a trabajadores estacionales polacos —gente con «niveles
de vida fisicos e intelectuales inferiores»—, para trabajar en sus campos
remolacheros. Aquellas «tropas de némadas reclutados por agentes en
Rusia, que en primavera cruzan la frontera por decenas de miles para
volver a su lugar de origen en otofio», le parecian deseables, «porque al
emplearlas se puede ahorrar en el alojamiento de los trabajadores, en
impuestos para la protecciéon de los pobres y en obligaciones sociales,
y ademds su situaciéon precaria como extranjeros los pone en manos de
los terratenientes». Sin embargo, esas «colonias inviables de eslavos
hambrientos» apuntalaban un anticuado sistema de produccién, inten-
sivo en trabajo, y representaban esencialmente un «efecto colateral de
los estertores agonicos del viejo dominio de los junkers sobre Prusia». El
neodfito Weber proseguia instando a la audiencia a «proteger a la raza
alemana en el este del pais, [para lo que] la politica econémica del Estado
deberia afrontar el reto de defenderla»'.

Un siglo después, aquel estilo de chovinismo racial expresado tan des-
caradamente por Weber ha quedado anticuado, pero no las cuestiones
fundamentales que planteaba: la preferencia de los patronos por los
trabajadores inmigrantes temporales como fuerza de trabajo barata y

! Max Weber, «The Nation State and Economic Policy», en M.Weber, Political
Writings, Cambridge, 1994, pp. 1-28. Trad. propia.
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explotable, por las redes de intermediarios que los canalizan a través de
las fronteras, por los temores de que tales trabajadores apuntalen secto-
res productivos anticuados o dificulten la modernizacién econémica, y
—quiza especialmente— la preocupacion por la degradacién de la nacion
debida a la presencia de los trabajadores extranjeros. Después de la
Segunda Guerra Mundial los alemanes ya no hablaban de «tropas de
némadas» sino de Gastarbeiter [«trabajadores invitados»], una version
eufemistica de los términos nazis Fremdarbeiter [trabajador extranjero].
Pero el fenémeno es mucho mas amplio. Hoy dia existen programas de
trabajadores inmigrantes temporales en mas de cincuenta paises: planes
organizados por el Estado para la importacién de trabajadores extranje-
ros, admitidos durante un periodo limitado de trabajo y a los que no se
ofrecen apenas opciones para cambiar de estatus. Aun asi, la ubicuidad
de tales planes ha suscitado pocos anilisis comparativos. Hay muchas
investigaciones de cada programa individual, con pequefios estudios
que comparan dos o tres casos, pero todavia estd por ser examinada su
evolucién durante el siglo XX y a escala de todo el planetaZ.

En la exploracion inicial de ese terreno nos pueden guiar cinco cuestio-
nes. Primera: ¢qué lugar han ocupado los trabajadores invitados en los
flujos globales de mano de obra emigrada desde finales del siglo x1x?
Segunda: ¢en qué reside la especificidad de los programas de trabaja-
dores invitados? Tercera: ¢cuiles son las contradicciones que se pueden
considerar —al igual que en gran parte de la vida social- inherentes a
esos flujos? Cuarta: ¢qué tipologia podemos emplear para entenderlos?
Y quinta: ¢Hacia dénde evolucionan?

: Migrantes o trabajadores invitados?

En 2010 las Naciones Unidas estimaban unos 214 millones de migran-
tes internacionales en el mundo, de los que alrededor de la mitad eran
trabajadores migrantes. De estos ultimos, alrededor de 20 millones
eran trabajadores invitados, esto es, un nimero ligeramente mayor que

2Dos excepciones a la regla de la comparacion de pocos casos son Cindy Hahamovitch,
«Creating Perfect Immigrants: Guestworkers of the World in Historical Perspective»,
Labour History, vol. 44, nim. 1, 2003, que ofrece un amplio panorama histérico pero
evita cualquier tipo de conclusiones analiticas, y Martin Ruhs, The Price of Rights:
Regulating International Labour Migration, Princeton, 2013, que contrasta diversas
hipotesis sobre la relacién entre los derechos de los inmigrantes y los pardmetros de
los programas de migraciéon de mano de obra, ampliamente definidos en general,
pero que limita sus anlisis al presente.
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el de refugiados, segtin las estimaciones de la ONU3. Aunque no sea una
proporcién insignificante, ese 20 por 100 sigue siendo claramente
una minoria, por lo que parece loégico suponer que los programas
de trabajadores invitados constituyen un subconjunto bastante especia-
lizado y quiza en cierta medida atipico dentro del fenémeno mas amplio
de la migraciéon de mano de obra a escala mundial.

Sin embargo, la distribucién estadistica entre los programas de tra-
bajadores invitados y la mano de obra inmigrante oculta su relacién
estructural, que es la inversa. Lo que suele hacer a los inmigrantes econé-
micamente deseables para los patronos —su maleabilidad sumisa como
extranjeros marginales sin derechos, a cargo de las tareas mas desagra-
dables que los nativos rechazan— son precisamente las cualidades que
los hacen indeseables con miembros de una sociedad* Si tomamos esa
paradoja como punto de partida para explorar las pautas de la migraciéon
desde la cristalizacion del Estado-nacién moderno a finales del siglo x1X,
cabria deducir que los programas de trabajadores invitados de un tipo u
otro son, practicamente por definicién, su solucién ideal: estan destina-
dos a ofrecer el primero de esos aspectos (mano de obra maleable) sin
incurrir en el segundo (miembros no deseados). Vistos bajo esta luz,
podrian considerarse no tanto como un subconjunto de la inmigracion
considerada mas ampliamente, sino como la regla cuyas desviaciones
habria que explicar. En concreto, los Estados-nacién, como custodios del

3 Manolo Abella, «Policies and Best Practices for Management of Temporary
Migration»: Ponencia presentada en el International Symposium on International
Migration and Development, Secretariado de la ONU, Italia, 2000, pp. 4-6. Este tra-
bajo ofrece detalles sobre las dificultades sustanciales para la definicién y medicién
del ntiimero de trabajadores invitados a escala global. Una estimacion aproximada
basada en cifras reunidas por el centro Migration News de la Universidad de
California en Davis, ofrece la cifra dada aqui. En 2008 la 0CDE hablaba de 2,3
millones de trabajadores extranjeros temporales, a los que se podian afiadir 1,6
millones en Singapur, Hong Kong y Taiwan. Los incipientes programas de tra-
bajadores emigrantes temporales en otros lugares de Asia sudoriental —que en
gran medida constituyen intentos gubernamentales de regular los flujos que ya se
producen— incluyen alrededor de un millén de trabajadores invitados, respectiva-
mente, en Tailandia e Indonesia. En lo alto de la escala se sittian los paises del Golfo
Pérsico, con alrededor de 13 millones de trabajadores invitados.

4 Aristide Zolberg llam¢ la atencién sobre esta paradoja en su extensa investiga-
cién histérica sobre el papel del Estado en la regulacién de los flujos a través de
las fronteras. Véase A. Zolberg, «Global Movements, Global Walls: Responses
to Migration, 1885-1925», en Wang Gungwu (ed.), Global History and Migrations,
Boulder, 1996, p. 294. Existen estadisticas mucho mas detalladas, por supuesto,
con respecto a los inmigrantes que ocupan puestos muy cualificados, incluyendo
mayores derechos y posibilidades de residencia o ciudadania permanente.
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capital y la poblacién, recurrirdn en ciertos momentos de su desarrollo
econdémico a los migrantes como mano de obra importada, tratando al
mismo tiempo de repelerlos como intrusos permanentes.

Las desviaciones de esa norma se pueden clasificar entonces atendiendo a
tres tipos de excepciones: la primera son las sociedades de asentamiento
de colonos, donde la tierra es tan abundante y la mano de obra tan escasa
que la inmigracién es una condicién obligatoria para construir el Estado-
nacién como tal. Los casos principales son Estados Unidos y los «dominios
blancos» del imperio britanico, Canadé, Australia y Nueva Zelanda, donde
la poblacién nativa fue barrida o exterminada durante la expansion occi-
dental en ultramar. La segunda son los paises donde las deficiencias
demograficas generales amenazan con una escasez absoluta de mano de
obra y/o una debilidad militar en un entorno estratégico competitivo, por
lo que también en este caso se necesitan nuevos miembros a los que no se
obliga a regresar a su lugar de origen. La Francia de la Tercera Reptblica,
obsesionada por la derrota militar en la guerra franco-prusiana y por un
inicio precoz de la transicién demografica, traté de superar su inferioridad
numérica frente a Alemania acogiendo inmigrantes para que trabajaran
en su industria pesada. Los imperios coloniales constituian un tercer tipo
de excepcion: los inmigrantes podian llegar a la metrépoli con derechos
sustanciales, como cuasi connacionales o stibditos de la Corona en ultra-
mar, sin obligacién de regresar; la inmigracién colonial de posguerra en
Gran Bretafia, Francia y los Paises Bajos, o la migracién desde Corea a
Japén antes de la guerra, son casos notables a considerar. Por supuesto, en
esos tres tipos de excepciones a la regla han existido también programas
de trabajadores invitados, pero su importancia ha sido mucho menor.

La entrada en escena del Estado

Si bien los trabajadores invitados son extranjeros sin garantia de resi-
dencia permanente en el pais que hace uso de ellos, constituyen no
obstante un tipo muy especifico de inmigrante temporal, como se evi-
dencia observando la pauta tipica de su empleo durante gran parte del
siglo x1X. La expansion de la producciéon capitalista en aquella época
y después —expuesta tan vividamente por Marx— y después, dependia
de los enormes depdsitos de trabajadores —«ejércitos industriales de
reserva»— existentes en los margenes de las economias metropolitanas,
necesarias para asegurar la flexibilidad de los costes de produccién, pre-
sionar a la baja sobre los salarios en los repuntes del ciclo econémico
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y reducir las néminas en las contracciones’. En la Inglaterra victoriana
eran los irlandeses quienes constituian esa reserva, pero en las zonas
todavia periféricas de un mercado mundial en expansion, especialmente
alli donde predominaban economias de plantacién, a menudo habia que
importar migrantes desde lugares mucho maés distantes para trabajar los
campos y como depdsito de reserva de la mano de obra.

Esa demanda dio lugar al llamado comercio de culis, creado a raiz de
la aboliciéon de la esclavitud. En él era el capital privado el que organi-
zaba los flujos de mano de obra, mientras que las autoridades publicas
desempenaban como mucho un papel regulador. Las redes de empre-
sas comerciales e intermediarios llenaban los buques con cargamento
humano en Guangzhou, Madras y Calcuta, desde donde lo trasladaban
a las Indias Occidentales, Norteamérica, el sudeste de Asia y las colonias
britdnicas en Africa. La dependencia imperial de la mano de obra sometida
a servidumbre por deudas para hacer funcionar las minas y plantaciones
del sudeste de Asia se iba a mantener hasta la primera mitad del siglo xx,
gestionada por intermediarios y patronos que simplemente renovaban los
contratos si la deuda no habia sido saldada. Los Estados, durante aquel
periodo, no habian establecido todavia una infraestructura de supervisién
y vigilancia, y los regimenes formales de inmigracién eran minimos. La
idea de la inmigracion ilegal —que mas tarde se iba a convertir en una
cuestion politica central- tenia atin escaso significado.

Aquel sistema relativamente abierto, impulsado por la dindmica de la
acumulacién primativa en la periferia, iba a comenzar a modificarse en
torno al cambio de siglo. El declive econémico de las plantaciones, al
que se afiadian las restricciones impuestas gradualmente a los contra-
tos de trabajo servil, llevé consigo el del comercio de culis, al tiempo
que las sociedades metropolitanas comenzaban a ejercer un mayor con-
trol sobre sus propias fronteras. La mano de obra inmigrante temporal
todavia seguia siendo necesaria, pero —en un cambio decisivo— iba a
comenzar a ser organizada y supervisada por el Estado. El laissez-faire
dio paso a la regulacién. La demanda patronal de mano de obra facil-
mente explotable, aunque constituye una constante en el capitalismo, no
explica por si sola la necesidad de trabajadores invitados. Es el Estado el
que los crea, regulando el paso de sus fronteras y asegurando la transito-
riedad de su permanencia.

5 Karl Marx, El capital, vol. 1, cap. XXI1II, sec. 3 [«Produccién progresiva de una sobre-
poblacién relativa o ejército industrial de reserva»].
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La protecciéon estatal, tanto de la economia como de la nacién, es el
motor dual que impulsa los planes modernos de «invitacién», esto es,
de importacién temporal regulada, de trabajadores de otros paises. El
Estado puede supervisar la afluencia de trabajadores baratos y flexibles
requeridos por el capital, pero rara vez puede permitirse tratar del mismo
modo a la gente en cuyo nombre gobierna. Los extranjeros son reducidos
mas facilmente a mera fuerza de trabajo. Para maximizar la utilidad del
rendimiento econémico y minimizar el coste social, se puede controlar
su entrada y salida y se pueden restringir las opciones de empleo: estas
son tareas y funciones que suele asumir el Estado una vez que dispone
de un aparato burocratico con capacidad para supervisar el régimen de
inmigracién; esas funciones se hacen urgentes en cuanto los trabajado-
res se convierten en votantes, los sindicatos presionan sobre el mercado
laboral y comienza el abastecimiento de servicios de bienestar publico.

El caso aleman es emblematico de esa evolucién. El crecimiento econé-
mico transformo la emigracién en masa desde Alemania a Norteamérica
a mediados del siglo X1x en inmigracién masiva, complementada por
importaciones de mano de obra —en particular desde regiones polacas—, a
finales de siglo. En 1886 las campafias antipolacas de Bismarck cerraron
durante un breve periodo la frontera oriental, pero la presién de los junker
reabrié pronto las puertas bajo un acuerdo informal de que los trabajado-
res debian regresar a casa durante el invierno. Se pusieron limites a las
areas y sectores en los que podian trabajar los extranjeros, pero la supervi-
sién y aplicacion estaba desde el principio en manos de los patronos mas
que del gobierno; el Estado permanecia al margen, mientras que las fuer-
zas econdmicas canalizaban los flujos. Los intermediarios con redes muy
profundamente introducidas en Rusia reclutaban trabajadores, mientras
que las asociaciones patronales —no el Estado aleman o prusiano- emi-
tian «tarjetas de legitimacién laboral» y cobraban tasas a los inmigrantes
para gestionar su regreso estacional. En 1913 habia alrededor de 300.000
polacos cavando en las minas de la regién del Ruhr, y cerca de un millén
de trabajadores extranjeros en Prusia. La produccién de remolacha azu-
carera dependia tanto de las «colonias de eslavos hambrientos» de Weber
(constituian alrededor de dos terceras partes de la mano de obra agricola
prusiana) que, pese a las preocupaciones xenéfobas, el gobierno de Berlin
se mostraba reacio a regular por temor a dafiar al sector®.

¢ Inter alia: Knuth Dohse, Auslindische Arbeiter und biirgerlicher Staat: Genese und
Funktion von staatlicher Auslinderpolitik und Auslinderrecht, Konigstein, 1981, pp.
32-34; Imre Ferenczi, Arbeitslosigkeit und die internationalen Arbeiterwanderungen, Jena,
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Esto no duré mucho. La Primera Guerra Mundial reconfiguré esos tras-
lados masivos al reforzarse el control del Estado sobre la movilidad
a través de las fronteras. La Republica de Weimar mantuvo el régi-
men de pasaportes y visados instaurado durante la guerra, establecié
oficinas de reclutamiento oficiales en los paises vecinos y cre6 agencias
gubernamentales para regular el mercado laboral. Las reindivicaciones
sindicales eran satisfechas mediante cuotas estatales sobre el ntimero
de extranjeros a los que se permitia trabajar en sectores especificos, ofre-
ciendo visados inicamente si quedaba confirmada una escasez de mano
de obra. Durante la época de la Gran Depresion los patronos tenian que
solicitar permiso para contratar a trabajadores extranjeros, que hallaban
grandes dificultades para renovar su visado después de cinco afios y eran
susceptibles de sancién si superaban el periodo de estancia concedido. Ese
era el aspecto de la configuraciéon de una transiciéon general en las econo-
mias de Occidente durante aquel periodo. Los «trabajadores invitados»
nacieron cuando ya no bastaba hablar de Arbeitgeber y Arbeitnehmer, y del
Arbeitsvermittler privado que los ponia en contacto, sino que se introduce
un participante adicional —el Arbeitsausrichter, el Estado— encargado de
dirigir los flujos y salvaguardar la frontera entre nacionales y extranjeros.

Contradicciones

¢Cual es la dindmica caracteristica entre las partes que constituyen los
regimenes de trabajadores invitados? Para los patronos, los trabajadores
invitados constituyen una conveniente reserva de mano de obra de la que
se puede prescindir ficilmente y que ofrece la ventaja de presionar a la
baja sobre los salarios. Los trabajadores migrantes aspiran generalmente
a ahorrar una parte de lo que ganan, normalmente bastante mas de lo
que podrian en las regiones mas pobres de las que provienen, a fin de
obtener determinados objetivos, no invariables, a su vuelta a casa: una
vivienda, una parcela de tierra, un pequefio negocio, escolarizacién para
sus hijos... El intermediario que los conecta obtiene beneficios del comer-
cio con mano de obra. El cilculo de intereses es mas complejo para el
Estado, que es a la vez guardian politico del capital, con una participacién
vital en el desarrollo econémico, y encarnacién de la legitimidad nacional
para la poblacién en cuyo nombre gobierna. Los votantes y patronos pue-
den desear crecimiento econémico, pero los ciudadanos quieren también

1913, pp. 72-74; Klaus Bade, «Labour, Migration and the State: Germany from the
Late 19th Century to the Onset of the Great Depression», en K. Bade (ed.), Population,
Labour and Migration in 19th and 20th-Century Germany, Hamburgo, 1987, pp. 59-86.
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seguridad, tanto material como psicolégica. Los puestos de trabajo esta-
bles, las subvenciones sociales y las identidades tradicionales les importan
mas que a los capitalistas. El Estado no se puede permitir ignorarlas, y
los funcionarios pueden de hecho suscitar activamente ansiedades al res-
pecto. Mientras que los patronos prefieren que sea la logica de los ciclos
econdmicos u otras las temporalidades econémicas las que determinen los
flujos, con poca rotaciéon de la mano de obra, el Estado puede tener inte-
rés en evitar que el paso del tiempo y la aculturacién vayan borrando los
limites entre su poblacién nativa y los «otros», que aunque contribuyan,
a «nuestros» bienes colectivos, no deben beneficiarse indebidamente de
ellos, y menos atin mancillar la pureza de la nacién. Las tensiones entre
esas logicas temporales, parcialmente solapadas pero nunca totalmente
coincidentes, aparecen casi siempre mientras los programas de traba-
jadores invitados desarrollan su curso. Estin sobredeterminadas a su
vez por una tercera contradiccién, mas fundamental, la propulsiéon hacia
adelante de los propios flujos migratorios. El intermediario que canaliza
trabajadores a través de las fronteras lo hace casi siempre en busca de un
beneficio, extraido de los patronos al inicio del flujo, cuando la demanda
excede la oferta, y mas tarde de los migrantes cuando las vias se desgas-
tan o quedan colmadas y la oferta excede la demanda. Los migrantes
que saldan sus deudas tratardn de extender su periodo de empleo hasta
que puedan embolsarse algunos ahorros, mientras que el impacto de
la migracién sucesiva [reagrupamiento familiar] y las remesas enviadas
a casa pueden elevar las pretensiones de ingresos que se han fijado. El
resultado de esas tensiones, en ausencia de supervision estatal, puede
verse en el comercio de culis. La mayoria de ellos suscribia contratos por
cinco afios de trabajo mas un viaje de regreso, pero en muchos casos éste
se eludia. De los chinos reclutados para construir las vias férreas esta-
dounidenses, recolectar algodén y trabajar en las minas, s6lo la mitad
regresaron, una tasa comparable a la de muchos migrantes europeos a
América. Alrededor del 9o por 100 de los trabajadores indios enviados
al Caribe permanecieron alli’.

Tipologia de las formas
La dindmica en tres vias y las contradicciones a las que da lugar son pro-

piedades formales de cualquier régimen de trabajadores invitados como
estructura abstracta; ¢pero cudles son sus variantes concretas? Al repasar

7A. Zolberg, «Global Movements, Global Walls», cit., pp. 288, 291.
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los programas que se han emprendido en distintas regiones del mundo, se
pueden distinguir cinco tipos principales, basados en la localizacién y pro-
porcién de los «trabajadores invitados» en el seno del mercado de trabajo.

1. Econémicamente medular, aunque numéricamente exiguo

Este tipo es representativo del que fue a la vez el pionero y mas duradero
de todos los programas de trabajadores invitados, que durante mas de un
siglo ha proporcionado la mayor parte de la mano de obra en el sector pro-
ductivo clave de la economia sudafricana. En las minas de oro del Rand,
descubiertas en 1886, la mano de obra disponible y barata transformoé los
que eran —en comparacioén con los niveles canadienses o australianos—
depositos de baja calidad y dificiles de extraer, en la piedra angular de
la economia sudafricana. En 1897 el gobierno béer del Transvaal firmé
un acuerdo con Portugal que permitia a la Camara de Minas importar
mano de obra de Mozambique de forma rotatoria, sin que se produje-
ran pérdidas permanentes de poblaciéon en las regiones de procedencia.
Para aliviar la feroz competencia por la mano de obra, el tratado otorgaba
formalmente a la Camara de Minas la capacidad de establecer una agen-
cia de contratacién y una red de estaciones de reclutamiento y lineas de
transporte, en particular mis de 2.500 km de carreteras, que afectaban
a practicamente todo el entorno rural. Después de que Gran Bretafia se
apoderara del Transvaal, el gobierno colonial mantuvo el acuerdo y nego-
ci6 sucesivas modificaciones. Tras la proclamacién de la Republica y el
abandono de la Commonwealth en 1961, el gobierno de Pretoria mantuvo
el sistema de tratados de importacién de mano de obra, lo que iba a ahon-
dar la dependencia econémica de los paises vecinos —Malaui, Botsuana y
Lesotho, ademas de Mozambique- con respecto a las remesas enviadas a
casa por los mineros temporales. Estos, con técnicas copiadas de los cam-
pos de trabajo forzado para convictos, eran alojados en recintos cercados
durante su estancia, normalmente un afio o dos, con remesas obligatorias
y condiciones de trabajo atroces®.

Lo mas sorprendente es el mantenimiento del sistema desde el final
del apartheid, aunque la importancia del sector haya disminuido mucho.

8 Jonathan Crush, «Migrations Past: An Historical Overview of Cross-Border
Movement in Southern Africa», en David McDonald (ed.), On Borders: Perspectives
on International Migration in Southern Africa, Nueva York, 2000, pp. 14-15; R.
Mansell Prothero, «Foreign migrant labour for South Africa», International
Migration Review, vol. 8, nim. 3, 1974, pp. 384-385.
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La reestructuracién industrial durante la década de 1990 aument6 de
hecho la necesidad de trabajadores invitados. La fuerza que podria haber
puesto fin al sistema, el Sindicato Nacional de Mineros, estrecho aliado
del Congreso Nacional Africano cuando éste tomo el poder, sélo ha
pedido su reforma. En cuanto a la Cimara de Minas, no le resulté dificil
persuadir al gobierno de que la economia sudafricana estd demasiado
expuesta y depende demasiado de las minas como para permitir una
alteracion del statu quo. La competencia entre los paises de donde llegan
los migrantes, entretanto, frustra los intentos de mejorar las condiciones
de éstos en Sudafrica, al procurar cada uno de ellos establecer tratos
secretos para asegurar cuotas —y remesas— més altas, en lugar de tratar
de mejorar la seguridad de sus ciudadanos. Los trabajadores invitados,
al haber sido despedidos tres sudafricanos por cada minero extranjero,
siguen constituyendo mas de la mitad de la mano de obra en las minas,
en un momento en que el desempleo juvenil en Sudéafrica ronda el 40
por 100. La continuidad excepcional de esta variante medular-mino-
ritaria del fenémeno de los trabajadores invitados no ha suavizado su
caracter salvajemente explotador, como nos recuerda la masacre de huel-
guistas en la mina de platino de Marikana en 20129.

2. Regional complementario

Un segundo modelo es el que corresponde a los trabajadores invitados
concentrados en un subsector regional de la fuerza de trabajo. También
es ocupacionalmente selectivo, pero la dependencia econémica general es
menor. Un precursor de este modelo era el constituido por los polacos que
se desplazaban a la agricultura prusiana en tiempos del Kaiserreich, pero su
forma mas acabada se dio en Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial: la movilizacién militar y el aumento de la produccién industrial
indujeron a los agricultores del Oeste a solicitar la importacién de trabaja-
dores estacionales para resolver la escasez de mano de obra en sus «fabricas
en los campos». El gobierno estadounidense impuso a un reacio México un
acuerdo bilateral para la importaciéon de trabajadores invitados esgrimiendo
quejas por la nacionalizaciéon de las compafias petroleras estadounidenses.
El Estado mexicano presentd el programa a sus ciudadanos como un paso
hacia la modernizacién del pais, arguyendo que los participantes adquiri-
rian nuevas técnicas y equipo agricola al servicio de la familia mexicana. En

9 Sobre la situacion posapartheid, véase Jonathan Crush y Clarence Tshitereke,
«Contesting Migrancy: The Foreign Labour Debate in Post-1994 South Africa»,
Africa Today, vol. 48, nim. 3, 2001, pp. 49-70.
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este caso, el gobierno estadounidense —y no, como en la Prusia de los junker,
los terratenientes locales— se convirtié en patrono y garante formal de los
derechos de los inmigrantes temporales bajo el Acuerdo Bracero de 1942°.
Aunque debia expirar al cabo de cinco afios, el programa resulté muy popu-
lar entre los patronos de California y Texas, que en 1947 habian reclutado
mas de 800.000 trabajadores temporales con contratos estacionales que
exclufan la posibilidad de la naturalizacién. La Guerra de Corea suscito
una renovacién del programa, que iba a afectar a cerca de dos millones de
braceros antes de expirar finalmente en 1964, en visperas de una reforma
general de la inmigracién. En su lugar llegé el sistema de visados H-2 que
permitia —bajo el control del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién y no
del Departamento de Trabajo— reclutar trabajadores extranjeros no especia-
lizados con contratos temporales™.

Tal como iba a suceder con otros planes de trabajadores invitados, el
principal legado del Programa de Braceros fue el desarrollo no pre-
tendido de la migracién masiva irregular cruzando el Rio Grande. Las
tasas de los patronos asociados para contratar gente mediante aquel
programa tenian como consecuencia que los mexicanos que entraban
sin papeles seguian siendo la mano de obra mas barata™. Aunque es
muy dificil de estimar el nimero de personas que eludian los controles
formales, en 1948 trabajaban ilegalmente en Estados Unidos alrede-
dor de 70.000 mexicanos, cifra que habia aumentado en 1952 hasta
un millén y medio. Al acabar la década habian sido detenidos mas de
3,6 millones de inmigrantes mexicanos irregulares, mas del doble que
durante la década de 19407.

©° Deborah Cohen, «Caught in the Middle: The Mexican State’s Relationship with
the United States and Its Own Citizen-Workers, 1942-1954», Journal of American
Ethnic History, primavera de 2001, pp. III-115.

uKitty Cavalita, Inside the State: The Bracero Program, Immigration and the ins, Nueva
York, 1992, ofrece el examen mas detallado del ascenso y declive de ese plan.

2 El gobierno estadounidense traté de poner freno a la entrada irregular «secando
a los espaldas mojadas», esto es, haciendo pasar ceremonialmente por la frontera a
los trabajadores detenidos sin papeles y dandoles documentos oficiales; pronto la
mayoria de los braceros se acostumbraron a realizar ese viaje extra. En 1949 entraron
por los canales formales 20.000 trabajadores invitados, y se regularizé después de
su entrada el estatus de 87.000 espaldas mojadas: Philip Martin, Promise Unfulfilled:
Unions, Immigration and the Farm Workers, Ithaca (NY), 2003, p. 47.

5 Philip Martin y Michael Teitelbaum, «The Mirage of Mexican Guest Workers»,
Foreign Affairs, noviembre-diciembre de 2001, p. 122.
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Tales consecuencias no pretendidas no han saciado el apetito de mano
de obra extranjera temporal en Washington, donde los planes amplia-
dos de trabajadores invitados constituyen un componente clave de
la reforma del régimen de inmigracién que se viene discutiendo tlti-
mamente. El Senado ha aprobado ya un paquete que combinaria un
«reforzamiento de la frontera», duplicando las barreras electrénicas y
los agentes para mantener alejados a los no deseados, con la entrada
de un mayor niimero de trabajadores temporales. La entrada anual de
trabajadores invitados altamente cualificados aumentarfa hasta 110.000;
mas controvertidamente, los trabajadores agricolas podrian duplicarse
hasta 120.000, estando por determinar la cifra final por una oficina de
investigaciéon de mercado financiada con tasas aportadas por los pro-
pios trabajadores invitados. Los republicanos de la Camara han optado
por un enfoque mis fragmentado pero igualmente omnicomprensivo,
con una serie de leyes parciales que garantizarian la entrada de hasta
medio millén de trabajadores invitados, cada uno de los cuales estaria
obligado a pasar dos meses al afio de regreso en su pais, con los salarios
bloqueados para asegurarlo: el 10 por 100 de sus ingresos totales les
seria retenido hasta el momento de su despedida. Cudl vaya a ser la ver-
sién que se acabe materializando es otra cuestién, dado el punto muerto
actual en el Congreso.

3. Nacional complementario

Distinta de esa pauta, y superdndola en importancia econémica, estd
la variante nacional-complementaria de los programas de trabajadores
invitados elaborados en el Viejo Mundo, donde la escasez de mano de
obra era muy considerable después de la guerra. Los paises con colonias
importantes, como el Reino Unido, Francia y los Paises Bajos, tenian
escasa necesidad de buscar mano de obra en otros lugares (el pequefio
programa francés de trabajadores invitados creado por la Oficina
Nacional de Inmigracién fue bastante ineficaz; el mintsculo programa
britanico expiré al cabo de cinco afios). Los stibditos de sus posesiones de
ultramar podian en cambio incorporarse al mercado laboral con algunos
derechos establecidos semejantes a los de los nacionales, aunque esas
puertas se fueron cerrando gradualmente a partir de la década de 1960,
aprobandose planes de repatriacién voluntaria durante la siguiente.

Pero fueron los paises de lengua alemana, que no disponian de imperios
coloniales semejantes al britanico, el francés o el neerlandés, los que
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recurrieron mas intensamente a los programas de trabajadores invitados.
Aunque Suiza y Austria tuvieron sus propias variantes, fue la Republica
Federal Alemana la que establecié el principio a seguir#. Durante las
décadas de 1950 y 1960 una serie de acuerdos bilaterales le permitie-
ron disponer de trabajadores procedentes de Italia, Grecia, Yugoslavia y
sobre todo Turquia. En muchos casos, paises que sufrian altas tasas de
desempleo unieron sus fuerzas a los patronos alemanes para organizar
y promover esos programas, mientras que en la Republica Federal una
burocracia estatal plenamente desarrollada, con oficinas en los paises de
procedencia, mediaba entre patronos y trabajadores. A principios de la
década de 1970 habia en la Alemania Occidental 2,5 millones de traba-
jadores extranjeros, en particular en la industria y los servicios, gracias
a un sistema de trabajadores invitados a escala nacional. Mientras que
en Estados Unidos el Programa Bracero nunca llegd, ni en su momento
cumbre, a superar el 0,6 por 100 de la mano de obra, en Alemania
Occidental los Gastarbeiter, que llegaron a alcanzar un maximo del 11
por 100, eran casi veinte veces mas numerosos en términos relativos.

En un primer momento el «principio de rotacién» por el que se ofrecia
a los trabajadores contratos por uno o dos afios, como en Sudafrica, no
era letra muerta. Alrededor del 775 por 100 del total de casi 19 millones
de contratados de esa forma en la Republica Federal alemana regresa-
ron a su pais de origen’; pero una politica que permitia a las empresas
solicitar trabajadores por su nombre alentaba el empleo a largo plazoy a
principios de la década de 1970 el sistema de rotacién se habia descom-
puesto: mas de la mitad de los trabajadores invitados llevaban ya en el
pais mas de seis afios. El final del reclutamiento a raiz de la conmocién
del petréleo en 1973 alenté su regreso a casa pero sin hacerla obligatoria,
ya que entre tanto presiones convergentes habian aumentado los dere-
chos de los migrantes: los tribunales limitaban las deportaciones; las
protestas de los sindicatos, iglesias y organizaciones de caridad relajaban
las restricciones al reagrupamiento familiar; el Kindergeld [subvencion
a las familias con hijos pequehos] se extendia a los recién llegados. El
resultado fue el opuesto al que pretendian los planificadores: mien-
tras que el tamafio de la mano de obra inmigrante se contraia, el de la

4 Sobre el desarrollo de programas de trabajadores invitados en Suiza, véase Hans-
Joachim Hoffman-Nowotny, Das Fremde in der Schweiz: Ergebnisse soziologischer
Forschung, Zurich, 2001.

5 Elmar Honekopp, «Labour Migration to Germany from Central and Eastern
Europe: Old and New Trends», IAB Labour Market Research Topics 23, 1997, p. I.
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poblacién inmigrante crecia. Se puede calibrar lo lejos que quedaba ese
resultado de cualquier consenso social a partir de las reverberaciones
suscitadas por el temor y la ansiedad mostrados de un politico social-
democrata como Thilo Sarrazin sobre el riesgo de que Alemania se
«deshaga», temor que Weber habria compartido. Suiza, con flujos de
magnitud similar de trabajadores invitados, tampoco parece un arque-
tipo de integracién.

4. Sustancial mayoritario

La convulsion del petréleo en 1973 que interrumpid los programas de
trabajadores invitados en Europa supuso también el impulso decisivo
para su despegue espectacular en Oriente préximo, en particular en
los paises del golfo —Arabia Saudi, Kuwait, Qatar, Baréin, los Emiratos
Arabes Unidos, Oméan-—, donde las rentas del petréleo se triplicaron en
un quinquenio. Alli, por primera vez en la historia, los trabajadores invi-
tados se iban a convertir en una mano de obra no complementaria sino
fundamental en la economia local. Antes de aquella fecha se estimaba
que podia haber en los paises del Golfo alrededor de un millén de tra-
bajadores extranjeros; al cabo de dos afios esa cifra se habia triplicado.
Aunque los autéctonos predominaban en la Administracion ptblica y
en las agencias estatales, los extranjeros suponian casi la totalidad del
empleo en el sector privado. El tamafio de Arabia Saudi —con casi 30
millones de habitantes, su poblacién es casi el doble de la de todos los
demis paises del golfo juntos— es tal que los trabajadores invitados
suponen «solamente» la mitad de su fuerza de trabajo total, aunque
representen el 8o por 100 del empleo en el sector privado. En los paises
del Golfo mas pequefos, la dependencia de los trabajadores invitados
alcanza proporciones de vértigo. En Omar y Baréin suponen el 75 por
100 de la mano de obra total y el 8o por 100 del empleo en el sector
privado. En Kuwait, los Emiratos Arabes Unidos y Qatar, esas cifras se
elevan al 85-95 por 100 de la fuerza de trabajo y casi all 100 por 100 de
todo el empleo en el sector privado™.

¢ Martin Baldwin-Edwards, haciendo un habil uso de los escasos datos disponibles,
ha presentado el panorama estadistico mas claro de la migracién laboral en los
paises del Golfo Pérsico: «Labour Immigration and Labour Markets in the Gcc
Countries: National Patterns and Trends», Kuwait Programme on Development,
Governance and Globalization in the Gulf States, London School of Economics,
marzo de 2011.
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Durante la década de 1960 hubo incluso quien planteé la posibilidad
de permitir la circulacién libre de la mano de obra en la regién, pero el
tremendo crecimiento econdémico posterior trajo consigo un endureci-
miento de las fronteras nacionales, y a mediados de la década de 1970
se cancelaron las exenciones de visados y las opciones de naturalizaciéon
para los ciudadanos de otros paises drabes. Mientras que paises como
Alemania y Suiza habian recurrido a «invitar» a trabajadores de paises
vecinos para facilitar su regreso, el temor a los llamamientos panarabis-
tas en pro de compartir la riqueza del petroleo y a derribar la monarquias
del Golfo impulsé a estas en la direccion opuesta, sustituyendo las pautas
antes relativamente arraigadas de la migracion entre paises arabes infor-
malmente organizada por flujos masivos de mano de obra inmigrante
del sur y el sudeste asiatico. Este giro se aceler6 con la Guerra del Golfo
de 19917, que alteré igualmente la organizacion del reclutamiento: si
antes los flujos transfronterizos de mano de obra eran gestionados por
las comparfiias petroleras e intermediarios privados, ahora los Estados
desarrollaron sus propios 6rganos gestores, bajo la forma de un sistema
de patrocinio denominado Kefala. Para entrar en un pais del Golfo, los
migrantes deben ser patrocinados por un patrono o empleador, cuyo
nombre quedaba registrado en su visado como la Ginica persona para la
que puede trabajar legalmente, y que asume su responsabilidad legal y
financiera. Los visados suelen ser validos para dos afos y ser renovables,
mientras que la naturalizacién queda excluida. Los limites estrictos al
empleo bajo el sistema Kefala han multiplicado empero el namero de
imigrantes ilegales, ya que quien no trabaja para el empresario especifi-
cado en su visado se convierte eo ipso en un delincuente. Siya a principios
de la década de 1990 alrededor del 15 por 100 de la mano de obra en la
region era «ilegal», hoy se estima que en los Emiratos Arabes Unidos un
30 por 100 de los trabajadores invitados llevan consigo documentos con
el nombre de empresas ficticias, y que el 7o por 100 de los visados para
Arabia Saudi se adquieren en el mercado negro®.

El sistema Kefala no solo ha fracasado pues en el robustecimiento de
la migracién rotatoria, sino que ha dejado a los migrantes particu-
larmente vulnerables frente al abuso, ya que cualquier queja puede

7 Andrzej Kapiszewski, «Arab versus Asian Migrant Workers in the Gcc Countries»,
UN Expert Group Meeting on International Migration and Development in the
Arab Region, mayo de 2006.

® M. Baldwin-Edwards, «Labour Immigration and Labour Markets in the Gcc
Countries», cit., pp. 40-41I.
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llevar al despido y a verse enviado de regreso a casa. La compleja red de
intereses tejida en torno al reclutamiento de mano de obra ha transfor-
mado el exceso de demanda en un exceso de oferta, y las condiciones
de trabajo han empeorado en la misma medida. Los gastos médicos,
de transporte y pasaporte, cubiertos antes por el patrocinador, han sido
transferidos a los agentes, que ripidamente los cargan a los trabajado-
res migrantes. Durante las décadas de 1980 y 1990 el aflujo masivo
indujo una caida de los salarios y un aumento de las tasas de contra-
tacion y de la deuda contraida para cuyo pago los inmigrantes deben
trabajar cada vez mas tiempo; pero la rentabilidad para los patronos
e intermediarios de un statu quo que combina ilegalidad y legalidad
en proporciones variables es a menudo una fuerza mayor que el con-
trol gubernamental: de hecho no se producen deportaciones en masa.
Entretanto el desempleo nativo estd aumentando, particularmente
entre los jovenes, llegando las estimaciones hasta el 35 por 100 para
Arabia Saudi. El sector publico, conocido por su exceso de personal
y su baja productividad, esta saturado, pero el sistema de ensefianza
sigue produciendo titulados nacionales destinados a esos puestos.
Débiles esfuerzos de responder a las preocupaciones sociales sustitu-
yendo los trabajadores extranjeros por nativos han tenido poco éxito, ya
que la mayoria estos siguen aspirando a esos empleos confortables en
un aparato administrativo cuyo parasitismo con respecto a los trabaja-
dores invitados carece de precedentes conocidos.

5. Marginal

Para concluir, existe una importante region del mercado mundial donde
se da una pauta diametralmente opuesta, habiendo permanecido hasta
ahora los trabajadores invitados como una porcién estructuralmente
marginal de la mano de obra. En esa region, la rapida transicién de la
sociedad agraria a la industrial plenamente desarrollada ha ido seguida
por las tasas de nacimiento mas bajas del mundo, lo que planteaba un
obvio reto demografico: ¢como se puede mantener el dinamismo eco-
némico con una poblaciéon cada vez mas envejecida y una mano de obra
cada vez mas escasa? La logica del capital apuntaria per se a la importa-
cién de mano de obra extranjera para compensar la escasez doméstica,
pero Japén, Corea del Sur y Taiwdn se han resistido hasta ahora, en
una medida muy considerable, a esa presion. La elevada fertilidad y la
migracién masiva del campo a la ciudad ofrecié mano de obra suficiente
para reconstruir la economia después de la Segunda Guerra Mundial,
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sobre todo en Japdn, pero cuando los patronos japoneses propusieron a
principios de la década de 19770 importar trabajadores extranjeros para
mantener bajos los costes de produccién, chocaron con una dura critica
de los sindicatos y de los medios de comunicacién y fueron rapidamente
silenciados por el gobierno, que optd por otras vias para promover el
crecimiento: la mecanizacién, la produccién en el extranjero, la incor-
poraciéon al mundo del trabajo de jévenes y mujeres y los incrementos
salariales, todas ellas marcas distintivas de lo que mas tarde se deno-
minaria «Estado desarrollista». Su éxito reforzé un fuerte consenso en
torno a la posibilidad de seguir creciendo sin abrir las puertas a trabaja-
dores extranjeros™.

Pero a finales de la década de 1980 la expansion de la economia des-
bordo el statu quo y Japén, Corea del Sur y Taiwan vieron multiplicarse el
ntimero de trabajadores migrantes ilegales junto al de las demandas por
parte de los patronos de extranjeros de bajo coste. Japén y Corea del Sur,
temerosos de incurrir en las bien conocidas consecuencias no pretendi-
das de los trabajadores invitados de iure, instituyeron pequefias versiones
de facto bajo la forma de programas de «meritoriaje» y «formacién» que
permitieron importar entre 100.000 y 200.000 obreros procedentes de
China y del sudeste asiatico para trabajar durante tres afios, por menos del
salario minimo, bajo la cobertura de la «transferencia de conocimientos».
Los intermediarios pusieron en marcha el plan amparandose en la buro-
cracia, con resultados generalmente explotadores. El programa japonés ha
sido criticado por Estados Unidos y la ONU por poner en practica trabajos
forzados cercanos a la esclavitud®, y en Corea tales abusos han suscitado
criticas atin mas duras. La denuncia por la sociedad civil de numerosas vio-
laciones de derechos obligé al gobierno surcoreano a principios del nuevo
milenio a adoptar un plan formal de trabajadores invitados, destinado a
reducir el papel de los intermediarios y la multiplicacién del namero de
trabajadores inmigrantes ilegales, que en aquel momento ya superaban a
los incluidos en programas de capacitaciéon. El nuevo programa permitio
la entrada en el pais por un maximo de cinco afios a 270.000 trabajado-
res invitados, en empleos previstos de antemano. La expansién se ve por

19 Kajita Takamichi, «Nihon no Gaikokujin Rodosha Seisaku», en Kajita Takamichi
y Miyajima Takashi (eds.), Kokusaikasuru Nihonshakai, Tokio, 2002, pp. 15-44;
David Chiavacci, Japans neue Immigrationspolitik: Ostasiatisches Umfeld, ideelle
Diversitit und institutionelle Fragmentierung, Wiesbaden, 2011.

22 Véase, por ejemplo, Jorge Bustamante, «Report of the Special Rapporteur on the
Human Rights of Migrants», United Nations Human Rights Council, Seventeenth
Session, 2011, p. I0.
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otra parte obstaculizada por la existencia de planes paralelos de empleo
para connacionales en ambos paises —tipicamente, brasilefios con raices
japonesas y chino-coreanos— que ocupan puestos semiespecializados y
cuyo nimero es aproximadamente igual al de los trabajadores invitados,
aunque no tengan los mismos derechos. A diferencia de otros extranjeros,
tienen mayor libertad en el mercado laboral y pueden renovar sus visados
indefinidamente o solicitar el permiso de residencia permanente; pero es
una gota en el océano de un pais como Corea con una mano de obra total
de 25 millones de trabajadores, por no hablar de Japén, donde esa cifra
alcanza los 65 millones.

Taiwan puso en marcha un plan formal de trabajadores invitados mucho
antes, en la década de 1990, para canalizar a los trabajadores extranjeros
hacia empleos en la industria y la construcciéon. Ese programa pretendia
ser una medida temporal hasta que la tecnologia pudiera sustituir a la
mano de obra en esos campos, pero pronto se amplié a otros sectores,
habiendo sido el de los cuidados asistenciales el que ha crecido mas rapi-
damente. Se vigila de cerca el mercado laboral nacional al gestionar el
programa, que actualmente cuenta con unos 475.000 participantes. El
gobierno asigna un nimero limitado de cuotas a patronos de los sectores
que se juzgan necesitados de mano de obra extranjera; la competencia
por ellas es feroz, como también lo es entre las agencias de intermedia-
rios con licencia, que gestionan la adecuacién de los trabajadores a los
empleos ofertados. La amenaza de perder una posibilidad muy deseada
de contratar extranjeros, y el depdsito sustancial pagado al gobierno por
cada inmigrante —que no se devuelve hasta que la compafnia aérea ha
verificado que esta de regreso a su pais de origen— mantiene a los patro-
nos en guardia contra los «préfugos», manteniendo bajo el niimero de
trabajadores irregulares, que se estima en sélo 20.0002. Pero si bien se
ha podido evitar el problema de una creciente poblacién ilegal, no se ha
resuelto el de la deseada rotacion. Esos «trabajadores temporales para
empleos permanentes» han visto como se ampliaba repetidamente la
duracién de su estancia, y actualmente se mantienen discusiones sobre
el posible aumento del limite de nueve afios a doce.

En resumen, pese a la larga esperanza de vida y la disminucién de la tasa
de nacimientos (Taiwan y Corea suelen competir por el tltimo lugar en

2 Yen-fen Tseng y Hong-zen Wang, «Governing Migrant Workers at a Distance:
Managing the Temporary Status of Guestworkers in Taiwan», International
Migration, vol. 51, nim. 4, 2011, pp. I-19.
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la lista mundial), la contribucién de los trabajadores invitados a la fuerza
de trabajo total es minima —4 por 100 0 menos— en todos esos paises.
Aunque se alienta cada vez mas la inmigracién con vistas al matrimonio,
ninguno de ellos fomenta el asentamiento de trabajadores de baja espe-
cializacién o su transformacién en consumidores. La externalizacién de
puestos de trabajo industriales a lugares de bajos salarios en China o en el
sudeste asiatico, capitulo en el que llevaron histéricamente la iniciativa las
compafiias japonesas, ha sido una respuesta a la oferta cada vez menor de
mano de obra en el pais. La robotizacién, en la que también ha sido Japén
la vanguardia mundial, es otra; pero ni la construccién ni los servicios
se prestan ficilmente a tales soluciones. La renuencia de los paises de
Asia oriental a instituir programas de trabajadores invitados de cualquier
tamafio sugiere un limite al andlisis estructural que ya sefialé antes.

Determinantes sociales

¢Cudles eselimite? La dindmica de las relaciones entre patronos, Estados,
migrantes y sus intermediarios puede ilustrar muchos de los resultados,
deseados y no deseasdos, de los programas de trabajadores invitados en
todo el mundo. Pero la amplia gama de variaciones en su peso relativo se
explica en relacién con lo que falta en ese trio, en concreto las estructu-
ras sociales en las que han surgido. Esto es lo que subraya la anomalia de
Asia oriental, cuya leccién es que no sélo se precisa una tipologia de los
programas de trabajadores invitados, sino también una taxonomia de las
formas de organizacién social en las que se han configurado. En corres-
pondencia con los programas que hemos ido clasificando como medular
exiguo, regional complementario, nacional complementario, sustancial
mayoritario y marginal, estan los marcos histéricos que cabe denominar
colonial excéntrico, de asentamiento, autdctono, rentista y aislado. La
Sudafrica colonial cuyo centro econémico se situaba en Amsterdam y
Nueva York, la Norteamérica de los colonos europeos, o el Golfo Pérsico
de las monarquias rentistas, aparecen como 6rdenes fundamentalmente
diferentes, relativamente autodescriptivos; ¢pero qué pasa con los otros
dos tipos? El que llamo «autdctono» se refiere, como en el caso de la
Europa en reconstruccion de la posguerra, a regiones habitadas y densa-
mente pobladas desde hace mucho tiempo, al menos en su mayor parte, y el
«aislado» alas que, ademas, mantienen interacciones significativamente
mas limitadas con sus vecinos; ésa es la diferencia, esencialmente, entre
Europa occidental y Asia oriental.
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Es en el contexto de esas diversas formas de organizacion social donde
se determinan el papel y el caricter de los programas de trabajadores
invitados, cuando los Estados respectivos de cada zona arbitran las con-
tradicciones entre los requerimientos de la acumulacién de capital y la
legitimidad nacional. La Sudéfrica colonial, una sociedad racista basada
en la violencia institucional, pudo desarrollar el nicleo de su creaciéon
de riqueza mediante el sistema mas despiadado e intransigente de dis-
tribucién de la mano de obra, dejando como herencia el actual orden
poscolonial, terriblemente desigual. La Norteamérica de los colonos,
reforzada por la mano de obra esclava y poblada por sucesivas oleadas de
inmigrantes, s6lo requeria de los culis asiaticos y luego de los braceros
hispanos como suplemento regional. Europa occidental, alli donde el
Estado disponia de una reserva colonial, podia prescindir de comple-
mentos formales para su fuerza de trabajo, pero donde no disponia de
esas reservas, como en Alemania y otros paises, hubo que recurrir a
grandes hornadas de trabajadores invitados, a los que sdlo se concedia
a regafiadientes mayores derechos cuando resultaba imposible ignorar
los hechos demograficos sobre el terreno. A la inversa, las monarquias
despéticas del Golfo, que disponen de vastas riquezas en petréleo y que
temen la inmigracién regional como una amenaza para su supervivencia
politica, han recurrido en mucha mayor medida a trabajadores invita-
dos de paises lejanos como la via més segura para construir economias
modernas y preservar su poder mediante la distribucién de rentas a sus
clientelas nacionales. Por ltimo, en Asia oriental, donde la Guerra Fria
asegur6 durante un tiempo el mantenimiento del aislamiento histérico,
la resistencia frente a los trabajadores extranjeros de cualquier tipo ha
sido mucho mayor que en Europa. Alli, los Estados desarrollistas han
seguido recurriendo sobre todo a las reservas locales de mano de obra
para los empleos menos deseables.

Considerando la historia general de los programas de trabajadores invi-
tados, desde el Witwatersrand hasta el Valle Central de California y
desde Abu Dabi hasta Baviera, ¢se pueden discernir algunas tendencias
evolutivas genéricas? Sobresalen dos, al menos. La primera es la trayec-
toria seguida por las economias en las que han aparecido. Comienzan
en la agricultura, donde la importacién de trabajadores migrantes tem-
porales es ideal para los ritmos de trabajo estacionales, y en la mineria,
donde el trabajo subterraneo propicia entornos de trabajo cerrados, bajo
la forma de recintos segregados. Ya antes de que el Estado creara progra-
mas de trabajadores invitados propiamente dichos, ésos fueron los dos
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nichos clave del trabajo migrante en el Segundo Reich y constituyeron
la base del primer plan importante en las minas del Rand en Sudafrica
y en las haciendas de California y Texas. En una segunda fase, su centro
de gravedad se desplaz6 a la industria, principalmente en las fabricas del
Wirtschaftswunder [milagro econémico] en Alemania. En la tercera fase
paso a aplicarse principalmente en los servicios y la construccién, sobre
todo en el Golfo Pérsico. Asi, la pauta de su localizacién ha seguido la
via global del desarrollo capitalista, en términos de acuerdo con la con-
cepcién de Colin Clark y Jean Fourastié, pasando del sector primario
al secundario y de éste al terciario. Por supuesto, ese desplazamiento
nunca ha sido uniforme. Hoy dia los microplanes de trabajadores invi-
tados en Europa y Norteamérica —tipicamente cuotas especificas por
sectores, bifurcadas en las tecnologias de gama alta y los servicios
baratos— incluyen también el suministro de jornaleros para el trabajo
estacional en la agricultura; sin embargo, parece evidente una transi-
cién general en la escala sectorial.

Un segundo tipo de transformacién que podemos detectar en esos planes
y que sigue siendo algo intrinseco en todos ellos, es la tendencia univer-
sal de los programas destinados a emplear en principio a trabajadores
extranjeros durante un periodo, para luego prescindir de ellos antes de
que puedan echar raices en el suelo nacional, para acabar creando lo que
se pretende evitar: comunidades permanentes de inmigrantes. Por las
razones que hemos visto, los programas de trabajadores invitados dejan
siempre filtrarse y rebosar un excedente, a medida que llegan familia-
res, que los tribunales se ablandan, que los intermediarios prosperan
y que los burécratas se debilitan. Esa es su contradicciéon bésica, la que
ha hecho cada vez mas dificil controlarlos. Sus efectos son evidentes
también en lo que, sin ser un programa de trabajadores invitados, mues-
tra ciertas semejanzas con ellos: el nimero de trabajadores migrantes
del campo a las ciudades en la China actual —unos 250 millones— es
mayor que el de todos los migrantes internacionales, de cualquier tipo,
juntos. Esos trabajadores no cruzan fronteras desde el extranjero y no
estin sometidos a un regreso obligatorio, pero el sistema hukou de regis-
tro residencial, que les veda la residencia legal en los centros urbanos
donde trabajan, sugiere mis de una analogia con los planes de traba-
jadores invitados. Creado por el Estado, sirve para ofrecer trabajadores
a las empresas al mismo tiempo que establece una separacién juridica
entre los que gozan de ciertos derechos relevantes y los que no, evitando
a los patronos la necesidad de ocuparse de empleados permanentes que
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podrian organizarse y plantear reivindicaciones, y a los gobiernos locales
la carga de concederles los beneficios sociales a los que tienen derecho
los residentes urbanos. Pero al igual que los programas de trabajadores
invitados, el sistema hukou estd mostrando también grietas a medida
que las asociaciones de derechos civiles plantean criticas y que surgen
dificultades ideoldgicas para controlar esa division en el cuerpo de la ciu-
dadania. Por eso tampoco puede evitar la residencia ilegal a largo plazo,
cuando los trabajadores destinados a permanecer durante un tiempo
limitado lo hacen indefinidamente, y las familias sin permiso se acu-
mulan en los margenes de las ciudades. Weber no se sorprenderia. En
definitiva, ése parece ser el destino de cualquier importante dispositivo
para la oferta de trabajo temporal, captado quizd mas sucintamente en
el refran francés de que «Il n’y a que le provisoire qui dure» [sélo dura lo
provisional].



FrRANCO MORETTI

«OPERACIONALIZAR»

O la funcién de la medicion en la teoria literaria

PERACIONALIZAR» DEBE DE ser la palabra mas fea
que he usado jamds, y no obstante protagoniza
(( estas paginas, porque hace referencia a un pro-
cedimiento absolutamente fundamental para el

nuevo campo de la critica computacional, o, como se ha denominado,
las humanidades digitales’. Aunque a menudo esta palabra se utiliza
meramente como un sinénimo complicado de «realizar» o «ejecutar»
—la edicion digital de Merriam-Webster, por ejemplo, se refiere a «ope-
racionalizar un programa», y afiade una cita sobre «operacionalizar
la vision artistica de la organizacién»— la raiz original del término era
distinta, y mucho mas precisa; y por una vez el origen es correcto, éste
es uno de esos raros casos en los que un término tiene una fecha de
nacimiento exacta: 1927, cuando P.w. Bridgman dedicé el preambulo
de su Logic of Modern Physics al «punto de vista operacional». He aqui
los pasajes clave:

Podemos ilustrar [el significado del término] considerando el concepto de
longitud: ¢a qué nos referimos con la longitud de un objeto? [...] Para hallar
la longitud de un objeto tenemos que efectuar ciertas operaciones fisicas.
El concepto de longitud se fija, por lo tanto, cuando se fijan las operaciones
por las cuales se fija la longitud: es decir, el concepto de longitud implica
tanto como, y nada mas que, el conjunto de operaciones por el cual se
determina la longitud. En general, con cualquier concepto nos referimos
exclusivamente a un conjunto de operaciones; el concepto es sindnimo del

! Este articulo ha tomado forma en un ir y venir entre mis dos lugares de
trabajo favoritos: el Wissenschaftskolleg de Berlin y el Literary Lab de Stanford.
A quienes los convierten en lo que son, y a Ryan Heuser en particular, mi
profunda gratitud.
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conjunto de operaciones correspondiente [...] la definiciéon propiamente dicha
de un concepto no estd en funcién de sus propiedades sino en funcién de
operaciones definidas?.

El concepto de longitud, el concepto es sindénimo, el concepto no es mas
que, la definicién propiamente dicha de un concepto... Olvidémonos de
programas y suefios; el enfoque operacional hace referencia especifica-
mente a conceptos, y de un modo muy particular: describe el proceso por
el cual los conceptos se transforman en una serie de operaciones que, a
su vez, nos permiten medir todo tipo de objetos. Operacionalizar signi-
fica construir un puente entre los conceptos y la medicion, y entre ésta'y
el mundo. En nuestro caso: entre los conceptos de la teoria literaria y los
textos literarios, pasando por alguna forma de cuantificacion.

Operacionalizar el espacio de los personajes

Tomar un concepto y transformarlo en una serie de operaciones. Cémo
se hace eso, en concreto? Mi primer ejemplo se refiere a una de las con-
tribuciones a la teoria literaria mas importantes de los pasados veinte
o treinta afios: el concepto de «espacio de los personajes» acufiado por
Alex Woloch en The One vs the Many. He aqui el conjunto de definicio-
nes inicial:

la cantidad de espacio narrativo asignado a un personaje determinado [...]
el espacio del personaje dentro de la estructura narrativa [...] el espacio que
él o ella ocupa dentro de la totalidad narrativa [...] la continua asignacion
de atencion en el relato a distintos personajes que compiten por el espacio
limitado dentro de la totalidad narrativas.

¢Cudles son, entonces, las «operaciones que tenemos que efectuar» para
hallar la cantidad de espacio narrativo asignada a Molly Bloom, o a Yago,
o a cualquier otro personaje? Graham Sack ha respondido tomando la
senda de las denominadas «variables instrumentales»: caracteristicas que
usamos como sustitutos de las variables que nos interesan, cuando estas
altimas son —por cualquier razén— imposibles de medir. Trabajando sobre
las novelas del siglo x1x, Sack calculé con qué frecuencia mencionaban
el nombre de los diversos personajes; aunque la frecuencia de men-
cién no es lo mismo que el espacio de los personajes, estin claramente

>p. w. Bridgman, The Logic of Modern Physics, Nueva York, 1927, pp. 5-6.
3 Alex Woloch, The One vs the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist
in the Novel, Princeton, 2003, pp. 13-14.
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correlacionados, y el sustituto de Sack funcioné bastante bien en el caso
de Austen, Dickens y otros muchos escritores.

Yo he seguido un método diferente, que asumia la posibilidad de medir
realmente el espacio de los personajes. Los textos estin compuestos por
palabras, lineas y paginas que definitivamente pueden ser medidas. Pero
hay complicaciones. Esta frase del primer capitulo de Orgullo y prejuicio:
«El Sr. Bennet era una mezcla tan extrafa de ocurrencias, humor sarcas-
tico, reserva y capricho que a su esposa no le habia bastado la experiencia
de veintitrés afios para entender su caricter».

Ficura 1. Fedra, porcentaje de espacio en palabras ocupado por los personajes
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¢En qué parte de esta frase termina el «espacio» del Sr. Bennet y
empieza el de la Sra. Bennet? El sustituto de Sack marcaria un punto
para el Sr. Bennet y cero para su esposa, y es razonable, en la medida
en la que mencionar a un personaje siempre es un modo de situarlo en
primer plano; por otra parte, una porcién mas amplia de la frase hace
referencia a la percepcién de la Sra. Bennet, y todo eso se pierde por
completo. Las obras teatrales son mas sencillas a este respecto: puesto
que no hay ambigiiedades respecto a como se distribuyen las palabras
entre los diversos hablantes, el espacio de los personajes se convierte

4 Graham Alexander Sack, «Simulating Plot: Towards a Generative Model of
Narrative Structure», Documentos del AAAT Fall Symposium, 2011.
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facilmente en «espacio en palabras» —el nimero de palabras asignado a
un personaje determinado—, y contando las palabras que pronuncia cada
personaje podemos determinar cuanto espacio ocupa éste en el texto. En
la Fedra de Racine, por ejemplo, Fedra pronuncia el 29 por 100 de las
palabras, Hipdlito el 21, Teseo el 14 y asi sucesivamente, hasta el o por
100 de los guardias que obedecen en silencio las érdenes de Teseo en el
ultimo acto de la obra (Figura 1).

Es una forma sencilla y verosimil de medir el espacio de los personajes,
pero no la Gnica. La teoria de redes, por ejemplo, nos ha ensefiado a medir
las conexiones entre un personaje y el resto del «sistema de personajes»
(otro de los conceptos de Woloch), asi como el «peso» de esas relaciones —l
ntmero de palabras intercambiado entre dos personajes cualesquiera— asi
como su «direccién» (quién habla a quién); y, con cada nueva medicion,
salen a la luz nuevos aspectos de Fedra (Figura 2). Si el grafico de barras
ya ha demostrado que Fedra habla mas que los otros personajes de la obra,
la red nos dice que la mayor parte de ese espacio en palabras no lo ocu-
pan las conversaciones con su marido, Teseo, ni con su aspirante a amante,
Hipdlito, sino con su «confidente», Eunone: un resultado no inevitable, y
que es de hecho muy revelador de la poética neoclasica. La red muestra
también lo desiguales —«anisotrépicos»— que tienden a ser los espacios en
palabras: en la mayoria de los casos, el lenguaje no fluye de igual modo
en todas las direcciones. Fedra le habla a Eunone mucho mas que Eunone
a Fedra; lo mismo ocurre entre Fedra e Hipdlito, Hipdlito y Aricia, Aricia e
Ismene. Por otro lado, si pensamos en el pasaje narrativo mas famoso de
Fedra —el récit de Teramenes— la red revela de inmediato lo descentrado que
este acto discursivo esta respecto a buena parte de la obra, en especial res-
pecto a la propia Fedra; y podria seguir usando este diagrama para analizar
otros aspectos de la misma. Pero preferiria retroceder un paso y preguntar:
¢qué ha hecho, entonces, la operacionalizacién? Supongamos que derivar
datos cuantitativos del concepto de Woloch ha afiadido algo a nuestros cono-
cimientos sobre Fedra: :qué es exactamente ese algo?

Concepto contra concepto

Hace cincuenta afios, Thomas Kuhn escribi6é un ensayo que presenta la
medicion —es decir, el acto de «obtener niimeros concretos»: como los
que hay tras las Figuras 1 y 2— como algo que, lejos de ser obvio, esca-
sea en la justificacién tedrica y practica. Aunque muchos creen que la
medicién es ttil porque «probablemente los datos numéricos produzcan
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nuevas generalizaciones», para Kuhn esta esperanza es completamente
infundada: «los niimeros recogidos sin ciertos conocimientos de la regu-
laridad que debe esperarse», observa en una critica previa a lo que hoy se
denominaria una investigacién «basada en los datos», «seguirdn siendo
casi con seguridad solo nliimeros», no se descubrird jamas ninguna «ley
natural simplemente inspeccionando los resultados de las mediciones».
La medicién no conduce del mundo, por medio de la cuantificacién, a
la construccion de teorias; en todo caso, conduce de las teorias de vuelta
al mundo empirico, pasando por los datos. «El nuevo orden aportado
por una teoria nueva siempre es un orden abrumadoramente poten-
cial», escribe Kuhn; potencial porque las «leyes» de la teoria «tienen
tan pocos puntos cuantitativos de contacto con la naturaleza» que estén,
por asi decirlo, flotando sobre el mundo de los datos empiricos. La medi-
cién rectifica este fallo; proporciona «una investigaciéon de esos puntos
de contacto», fortaleciendo asi las conexiones entre las leyes y la realidad,
y transformando ese «orden abrumadoramente potencial» en un orden
«efectivo». La medicion une las teorias con el mundo que éstas describens.

Ficura 2. Fedra: nudos, conexiones, peso, direccion

Fedra # Hipdlito “ Teradmenes

A

Eunone < = 1€Se0 @ Aricia

Ismene

/

/

Panope Guardias

5 Thomas Kuhn, «The function of measurement in modern physical science»
(1961), en The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change,
Chicago, 1977, pp. 180, 183, 197-198, 188 (cursiva en el original).
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Ahora bien, no sé si las teorias cientificas tienen realmente tan pocos
puntos de contacto con la naturaleza; en cuanto a las teorias literarias,
sin embargo, éste es ciertamente el caso, y también por eso importa
tanto la medicion: convierte algunos conceptos en algo «efectivo» en el
pleno sentido de la palabra; toma el espacio de los personajes y demues-
tra que hay algo en el mundo real (el mundo real de las ficciones) que se
corresponde con él. No todos los conceptos nacen iguales, algunos son
mejores que otros, y la operacionalizacién, aunque no la Unica, es una
prueba importante para una teoria. Demuestra que, siguiendo una serie
de pasos, es posible convertir las abstracciones en una elaboracién clara,
y con suerte inesperada, de la realidad. Como el diagrama de la Figura 2:
un par de conceptos, una cuantas normas sencillas, y aparece una nueva
imagen de Fedra. ;Pero en qué es nueva?

Ante todo, nueva porque es precisa. A Fedra se le asigna el 29 por 100
del espacio en palabras, no el 25 ni el 39. Las novelas histéricas se han
vuelto recientemente mas frecuentes en la literatura culta, observaba
Perry Anderson hace unos afos; y, en un taller organizado en el Literary
Lab, James English demostraba que «mas frecuente» significa «del 40
al 50 por 100 de las novelas candidatas a premios literarios»; y «recien-
temente» significa «desde la década de 1980».

La precisién siempre es buena. (O no? «Es ridiculo intentar efectuar
una medicién precisa de las dimensiones de un ser natural», escribia
Alexandre Koyré en un ensayo con el maravilloso titulo de «Del mundo
del “mas o menos” al universo de la precisiéon»:

la realidad, la realidad de la vida cotidiana, dentro de la cual existimos y vivi-
mos, no es matematica [...] en todas partes hay un margen de imprecision,
de «juego», de «mas o menos», de «apenas» [...] Un poco mds, un poco
menos [...] ¢qué importancia puede tener? En la mayoria de los casos, sin
duda, ninguna en absoluto®.

Establecer que Fedra pronuncia el 29 por 100 de las palabras de la obra,
en lugar del 25 o el 39, ¢qué importancia tiene? Sabiamos que habla
«mds» que los otros personajes; :se ve eso modificado por el «niimero
efectivo» que la mediciéon aporta? No. Aumenta el detalle, pero no

¢ Alexandre Koyré, «Du monde de I'“a-peu-prés” a I'univers de la précision» (1948),
en Etudes d’histoire de la pensée philosophique, Paris, 1981, pp. 340, 348.
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cambia lo que ya sabiamos. Y si esto es todo lo que la medicién puede
hacer, solo tendra una funcién limitada y accesoria dentro del estudio
literario; mejorar un poco los conocimientos existentes, pero sin cam-
biarlos realmente.

Decepcionante. En otra regién de la teoria literaria, sin embargo, la
medicioén tiene consecuencias muy distintas. Al observar el grafico de
espacio en palabras de la Figura 1, parece obvio que Fedra es la prota-
gonista de la obra. Al medir el nimero de conexiones en la red de la
obra, sin embargo, Teseo ocupa claramente un lugar mas central que
ella. Dos criterios de protagonismo opuestos emergen de los dos tipos
de medicién: el volumen de palabras y el nimero de interacciones. Y
no es que un criterio sea correcto y el otro erréneo; ambos captan, por
el contrario, diferentes caracteristicas de las redes dramaticas, y del
conflicto latente en su interior: el namero de enlaces nos dice como
estd conectado el personaje (y a menudo estd correlacionado con la
proximidad al poder, como en el caso de Teseo); el niimero de palabras
nos dice cuanto significado aporta el personaje a la obra (y a menudo
esta correlacionado con una disensién con el poder, como aqui ocurre
con Fedra).

Hay casos en los que ambos criterios de centralidad coinciden, de manera
mas espectacular en Macbeth (Figura 3), en la que Macbeth domina tanto
el espacio en palabras como la red de la obra; pero el desacuerdo entre
ambas, o una diferencia demasiado leve como para ser significativa, son
de hecho mucho mas frecuentes, como ilustran las siguientes figuras.
En Othello, por ejemplo, Yago tiene més espacio en palabras que Othello,
aunque no por mucho (Figura 4); lo mismo ocurre con Carlos y Posa en
Don Carlos, infante de Espafia (Figura s5), o varios personajes de Espectros
(Figura 6); o, el mas llamativo de todos, de Antigona, el paradigma del
conflicto tragico para Hegel y otros muchos, pero en el que la prota-
gonista pronuncia muchas menos palabras, y tiene significativamente
muchas menos conexiones con el resto del sistema de personajes, que
Creonte o el Coro (Figuras 7y 8).
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FiGura 3. Macbeth, porcentaje de espacio en palabras ocupado por los personajes
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Ficura 5. Don Carlos, infante de Espafia
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FiGcura 6. Espectros
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F1Gura 8. Antigona: nudos, conexiones, peso, direccion

Euridice

™~

Hemén—————————— Coro <« Mensajero

/
y
Tiresias 4—> Creonte ¢ Antigona

M

Muchacho Criados Ismene

¢Qué puede hacer la medicién por el estudio literario? En este caso,
demuestra que el «protagonista», lejos de ser una realidad fundamental
de la construcciéon dramatica, es solo un ejemplo especial de la categoria
mds general de «centralidad». La centralidad existe siempre; Macbeth es
un caso extremo. Concepto contra concepto: la medicion del espacio de
los personajes debilita la nocién mas antigua, sustituyéndola por la idea
de conflicto que surge cerca del centro de la red. Y algo muy similar
ocurre en el extremo opuesto del espectro, entre los «personajes meno-
res» que pueblan la periferia de los sistemas dramaticos. En esta red de
Hamlet, por ejemplo (Figura 9), reproducida de un articulo anterior titu-
lado «Teoria de redes, anilisis de argumentos» (NLR 68), encontramos
a Reinaldo, al sacerdote, al segundo sepulturero, a todos los asistentes
y mensajeros que cuelgan del argumento por un simple hilo, y que, en
Shakespeare, equivalen aproximadamente a la mitad del sistema de per-
sonajes: ¢son todos ellos «personajes menores» en el mismo sentido
que Gertrudis, Polonio o incluso Rosencrantz? En The One vs the Many,
Wollock evoca la idea de «personajes menores menores», y la Figura 9
la radicaliza: estar conectado a una red por un solo enlace, o por cuatro
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o cinco, no es cuestion de énfasis («menor» y «menor menor»), sino de
funcién: «obediencia» —o, mucho més raramente, desobediencia— para
los personajes con un solo enlace; y «mediacion» para aquellos que,
debido a sus varias conexiones, estin casi siempre enlazados con mas
de una regi6n de la red’.

F1cura 9. Hamlet: nudos y conexiones

Cornelio
Cortesano .

Voltemand
Sepulturero Segundo  ------reeeeeeeeeeeee Sepulturero COmico primero ---------

Rosencrantz Guildenstern

Mensajero

_Mensajero

Espectro

Mareelo \

| Bernardo _*.
i —_—

Francisco

Caballero ~

Marinero

Laertes -

Fortimbras

Embajadores ’

Capitdn noruego Sacerdote Reinaldo

No hace falta decir que el trio «conflicto», «mediacién» y «obediencia»
es una hipdtesis, al igual que el emparejamiento, mas antiguo, de prota-
gonista y personaje menor. Pero las nuevas categorias tienen la ventaja
de hacer referencia a aspectos especificos de la trama y del mundo social
que estd siendo representado; concuerdan mejor, asimismo, con las
pruebas cuantitativas. Koyré de nuevo:

7 Las llamadas «camarillas» poseen, casi siempre, varias conexiones locales, aunque
se mantienen sustancialmente desconectadas del cuerpo de la obra (mas o menos
como el grupo formado por Bernardo, Francisco y Marcelo en la Figura 9). En los
sistemas de personajes teatrales, relativamente pequefios, las camarillas tienden a
ser raras; en las novelas, son mucho mas significativas.
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un utensilio [...] amplifica y fortalece la accién de nuestro cuerpo, de nues-
tros sentidos: es algo que pertenece al mundo del sentido comun, y que
nunca nos permitira superar dicho mundo. Esa es precisamente, por con-
traste, la funcién del instrumento: que no es una amplificacién de nuestros
sentidos sino, en el sentido mas firme y mis literal del término, una encar-
nacion del espiritu, una materializacién del pensamiento [...] la realizacién
consciente de una teoria [...] Es por razones puramente tedricas, para alcan-
zar lo que no cabe en el dmbito de nuestros sentidos, para ver lo que nadie habia
visto antes, por lo que Galileo construy6 sus instrumentos, el telescopio y
después el microscopio®.

El protagonista es un utensilio; el espacio de los personajes, un instru-
mento. El protagonista es un utensilio porque pertenece al mundo del
sentido comn propio del lector, y no pasa de ahi. El espacio ocupado por
los personajes es un instrumento, porque es la realizaciéon de una teoria
que quiere entender algo «que no entra en el ambito de nuestros senti-
dos»: no se trata de personajes individuales, sino de las relaciones entre
los personajes. Por eso, al final, su operacionalizacién produjo algo mas
que el refinamiento de conocimientos ya existentes: no el protagonista,
mejorado, sino un conjunto de categorias completamente nuevo. La
medicién como cuestionamiento de la teoria literaria, podriamos decir,
repitiendo el famoso ensayo de Hans Robert Jauss. No es esto lo que yo
esperaba del encuentro entre la computacion y la critica; suponia, como
muchos otros, que el nuevo método cambiaria la historia de la literatura,
no su teoria; y, en tltimo término, tal vez ése sea el caso. Pero dado que
la légica de la investigacién nos ha situado ante las cuestiones concep-
tuales, éstas deberian convertirse abiertamente en la tarea del momento,
rebatiendo los estereotipos dominantes acerca del positivismo elemental
de las humanidades digitales. La computacién tiene consecuencias teo-
ricas, posiblemente de mayor alcance que cualquier otro campo de los
estudios literarios. Ha llegado el momento de explicitarlas.

Operacionalizar la colisién tragica

He dedicado tanto tiempo al espacio de los personajes porque es un
concepto claro, fructifero, y ficil de operacionalizar; no es que Woloch
tuviese esto en mente mientras escribia su libro, pero escribia desde
un paradigma —hablando en general, el estructuralismo- en el que la
cuantificacién, aunque rara vez activada, era en principio una opciéon

8 A. Koyré, «Du monde de " “a-peu-prés” a 'univers de la précision», cit., pp. 352, 357.
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perfectamente aceptable. El problema es que claramente los conceptos
literarios no estan disefiados, en su mayoria, para ser cuantificados; y
surge entonces la cuestién de qué hacer con ellos.

Bridgman, en su libro, habia esbozado una especie de respuesta. A la luz
del punto de vista operacional, habia escrito, «pensar se hace mas facil»:
«las antiguas generalizaciones [...] se vuelven inservibles para el uso», y
«muchas de las conjeturas de los primeros filésofos naturales se vuelven
sencillamente ilegibles»9. Disiento de este rechazo indiferente, y, en la
segunda parte de este articulo, haré exactamente lo opuesto de lo que
recomienda Bridgman: tomaré una de las cumbres de la estética especula-
tiva —la concepcion hegeliana del conflicto tragico— e intentaré trazar una
senda desde su «vieja generalizacién» al mundo de los datos empiricos™.

Empecemos con algunas definiciones:

lo propiamente dramatico es el discurso de los individuos en el conflicto de
sus intereses y la discordia de sus caracteres y pasiones.

La forma completamente dramatica es el didlogo. Porque solo en él pueden
los agentes individuales expresar cara a cara su cardcter y objetivo, tanto
su caracter personal como el fondo del «pathos» que los anima; solo en él
pueden entrar en conflicto y por lo tanto hacer avanzar de hecho la accion.

Lo que los impulsa a actuar es precisamente un «pathos» éticamente justifi-
cado que ellos afirman uno contra otro con la elocuencia de su «pathos», no
en la retérica sentimental y personal ni en las sofisterias de la pasién, sino
en un lenguaje objetivo, cultivado y sélido™.

9P. w. Bridgman, The Logic of Modern Physics, cit., pp. 31-32.

'° Como quedara claro, doy por supuesto que la teoria de Hegel puede operacionalizarse.
Esto abre otras dos cuestiones. Primero: ¢Y si no pudiera ser? :Perderia la teoria
todo su valor, y mereceria ser olvidada? La segunda cuestién es de naturaleza
casi opuesta: aplicada de manera excesivamente general y amplia, ¢no perderfa la
operacionalizacion el estricto potencial refutador que en primer lugar la habia hecho
tan valiosa? En principio (aunque la motivacién completa deberd esperar otra ocasion),
mis respuestas serian, No a la primera pregunta, y Si a la segunda. Respecto a como
han acabado algunas operacionalizaciones faltas de sentido critico «legitimando [...]
los conceptos “metafisicos” en lugar de sustituirlos» en el campo de la economia y
la psicologia, véase Wade Hands, «On operationalisms and economics», Journal of
Economic Issues, vol. 38, nim. 4, 2004.

" G. w. Hegel, Aesthetics, Oxford, 1975, pp. 1171, 1182-1173, 1214-1215.
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Hay algunas diferencias entre estos pasajes, pero todos convergen en
dos aspectos principales. El primero es el conflicto: Kampf, «batalla»,
«lucha». Pero para Hegel, la Kampf tragica no es (solo) destruccién; es
también un proceso productivo que da lugar a «discurso», «didlogo»,
«“pathos” éticamente justificado» «lenguaje objetivo y cultivado». Con
ellos entra en la discusiéon un nuevo elemento. El espacio de los persona-
jes podria traducirse directamente en otras configuraciones espaciales,
como graficos de barras o redes; el «“pathos” éticamente justificado»
y el «lenguaje objetivo y cultivado», sin embargo, implican significado, y
para operacionalizar eso son necesarios pasos adicionales. En este caso,
tomé diez tragedias griegas en las que la colision central estaba particu-
larmente clara™, y procedi a establecer los significados —o al menos las
palabras— mas distintivos de sus principales antagonistas®s.

Como los resultados eran similares en todo el corpus, me centré en el
principal ejemplo utilizado por Hegel, Antigona: donde el «conflicto
principal», afirma la famosa formulacion de la Estética, se da «entre el
Estado, es decir, la vida ética en su universalidad espiritual, y la familia,
es decir, la vida ética natural»". Y he aqui los sustantivos que emergie-
ron como mas distintivos de, respectivamente, Antigona y Creonte:

Antigona: hermano madre matrimonio hogar amigo amor honor tumba
Hades desgracia ley

Creonte: ruina mal temor mujer hombres dios dinero

Los términos de Antigona se inclinan claramente hacia la familia y el
duelo; los de Creonte son mas abstractos y amenazadores. Pero son, més
o menos, los que habriamos esperado. A continuacién, los verbos:

2 Cinco tragedias de Esquilo, y cinco de Soéfocles: Agamendn, Las coéforas, Las
euménides, Las suplicantes, Prometeo; Antigona, Filoctetes, Edipo en Colono, Ayax, Electra.
B Para hacerlo, en el Literary Lab seguimos un método (que denominamos de
«palabras mads distintivas») en varios pasos. Primero, establecemos con qué
frecuencia aparece una palabra en el corpus, y después con qué frecuencia se espera
que un personaje la use dada la cantidad de palabras que tiene a su disposicion;
después contamos con qué frecuencia pronuncia de hecho el personaje la palabra, y
calculamos la relacién entre frecuencia real y frecuencia esperada; cuanto més alta
es la relacién, mayor la desviacién respecto a la media, y mas tipica del personaje
es esa palabra.

4 G.w.F. Hegel, Aesthetics, cit., p. 1213.
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Antigona: morir partir ir compartir descansar

Creonte: dejar tomar llevar hacer encontrar decir mandar poder saber ser

Aqui, el tono perentorio de Creonte produjo un hallazgo modesta-
mente interesante frente a lo afirmado por Hegel: si los resultados de
Antigona vuelven a evocar la «vida ética natural» de la devocion familiar,
el lenguaje de Creonte no era el del Estado en cuanto «universalidad
espiritual»; era el del Estado en cuanto mero poder coercitivo: permitir,
tomar, llevar, hacer, encontrar, decir, mandar [...] Imperativos a menudo
insensibles: «Vete de aqui»; «Si no encontrais al autor [...]»; «Dime,
sconocias la proclama?»; «Dime, ¢admites haber tomado parte en el
entierro?»; «Apresadla sin dilacién»; «Dejad que siga invocando al Zeus
de la familia»; «Dejadlo que acttie asi, dejadlo ir». Aun asi, el resultado
fue verdaderamente modesto; muchos ya habian observado que Hegel
habia exagerado la importancia espiritual de Creonte; nuestras pruebas
corroboran estas criticas, y la corroboracién no es una nada, pero tam-
poco es demasiado. Antigona y Creonte, el conflicto tragico; yo esperaba
algo mas que esto.

La colision trdgica, segundo intento

Después comprendi que las palabras que buscaba eran de hecho especi-
ficas de Antigona y Creonte, pero lo eran en la escala de la totalidad de
la obra; incluian lo que cada uno de ellos le decia al Coro, a Ismene, al
guardia, a Hemon, a Tiresias... Las palabras eran especificas, si, pero no
de su conflicto. Y por el contrario, en este punto, Hegel habia sido extre-
madamente claro:

solo en el [didlogo] pueden los agentes individuales afirmar cara a cara su
caracter y objetivo [...] entrar en conflicto y por lo tanto hacer avanzar de
hecho la accién.

Un «pathos» éticamente justificado que ellos afirman uno contra otro con la
elocuencia de su «pathos» [...] en un lenguaje objetivo, sélido y cultivado®.

«Expresar cara a cara», «afirmar uno contra otro»; en ambos casos, el
aleman es el mismo: gegeneinander, un adverbio que inscribe el conflicto
(gegen, contra) en el cuerpo mismo de la palabra. Al establecer las palabras
mas distintivas de Antigona y Creonte yo habia pasado completamente

55 Ibid., pp. 1172-1173, 1214-1215.
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por alto esta conjuncién de la expresion propia con el gegeneinander; por
eso los resultados habian sido tan predecibles. En mi segundo intento,
extraje solo los pasajes en los que Antigona y Creonte hablan entre si,
obtuve una nueva lista de palabras mas distintivas, y:

Antigona: dioses hijo poder cadaver

Creonte: muerte mujer mal

Posiblemente la oposiciéon era mas drastica que antes; ciertamente era
mucho mas limitada. En parte esto se debia a que el nuevo conjunto
de palabras era menor que el anterior; pero la verdad es que, cuando
Antigona y Creonte se sittian cara a cara, su lenguaje no se vuelve mas
sustancial y objetivo, como habria supuesto Hegel, sino menos.

CreonTE: Solo t1 entre los cadmeos piensas eso.

AnTicoNa: Ellos también lo piensan; pero se muerden la lengua
para satisfacerte.

CREONTE: ¢No te avergiienza pensar de manera distinta a la suya?
AnTiGoNA: No es una vergiienza mostrar consideracién por los de uno.
CreonTE: ¢No era también hermano tuyo el que muri6 en el otro
bando?

ANTIGONA: Hermano por parte de madre y padre®.

La tragedia es «un verdadero asesinato con palabras», escribié Hélderlin
en sus anotaciones a Antigona, y este ataque y defensa verso a verso
—conocido como esticomitia o hablar cada personaje con un solo verso—
es probablemente lo que él tenia en mente; una retérica que hace de
inmediato la oposicion tragica extremadamente clara, y extremadamente
limitada. Clara: Solo ti piensas esto / Ellos lo piensan también. ¢No te
da verglienza? / No es una vergiienza. Pero limitada: porque el conflicto
entre los hablantes se expresa reiterando-negando los mismos términos (pen-
sar, verglienza, hermano), y no evocando los grandes sistemas de valores
(hermano-hogar-amor-tumba-ley; dejad-tomad-haced-encontrad-decid) qe
habian sido perfectamente visibles en la totalidad de la obra. Alli, el con-
flicto entre Antigona y Creonte habia hallado expresion en el «lenguaje
objetivo», muy distinto, de cada uno; en la esticomitia, dicho conflicto
ha sido drasticamente contraido a los lados opuestos de un minimo
comn denominador. El efecto dramatico se amplia, pero a expensas

¢ Todas las citas de Antigona son de la edicién Loeb, Harvard, 1995.



MORETTI: Métricas 117

de la semantica. No es en estos versos donde encontramos el signifi-
cado de Antigona.

No es en estos versos... Pero la operacionalizacién de la teoria de
Hegel sobre la colisién tragica nos ha llevado precisamente a estos ver-
sos. ¢Otro error? No; esta vez, dios me perdone, el error fue de Hegel:
radica en la conexién que él plante6 entre las confrontaciones cara a
cara y la «gebildete Objectivitit» del lenguaje tragico. Por separado, ambas
nociones son ciertas; su conjuncién, no. En la tragedia si se producen
confrontaciones cara a cara, y encuentran una expresién memorable en
la retérica de la esticomitia; pero la esticomitia no transmite el «pathos
justificado éticamente» que Hegel tenia en mente. Este pathos también
existe, por supuesto, y constituye el nicleo mismo de la tragedia griega;
pero no depende del gegeneinander de los encuentros cara a cara; emerge
mucho mas claramente en las conversaciones de Antigona con su her-
mana Ismene, o en su largo discurso al Coro (y, a través del Coro, al
publico: «Miradme, ciudadanos de mi patria [...]»), que en su confronta-
cién con Creonte. El momento de crisis no es un momento de la verdad:
ejerce demasiada presion sobre los sujetos que acttian como para que la
«objetividad cultivada» de Hegel se manifieste. Y como resultado se hace
precisa toda una nueva relaciéon entre conflicto y valores”.

¢Necesitdbamos operacionalizar para llegar a este resultado? No me
corresponde a mi decirlo. Lo que si diré es que el salto de la medicién a la
reconceptualizaciéon, que ha caracterizado ambas partes de este ensayo

7 Una linea de argumento paralela resaltaria la funcién tnica desempefiada en
la esticomitia por las particulas griegas. Las particulas, mitad conjuncién mitad
adverbio periférico, referentes a estado de dnimo y actitud —men, ge, kai, de, gar, alla,
oun, te, kai ge, kai men: seguramente, si pero, al menos, de hecho, ciertamente, por
otra parte, de hecho, por supuesto, incluso...— son muy frecuentes en la esticomitia
(aunque a menudo se pierden en la traduccién), porque expresan fenomenalmente
el conflicto Pero lo expresan a su modo especifico: Firbung, «colorido», es la
metafora cognitiva favorita de la literatura critica. Las particulas provocan «una
pérdida de definicién (compensada) por un aumento de la sutileza», establece su
estudio clasico: «menos cuerpo, més bouquet». Es dificil imaginar una afirmaciéon
menos hegeliana, y ése es precisamente el problema: el estilo de la confrontacion
cara a cara, al hacer un amplio uso de las particulas y de su retérica particular,
provoca lo opuesto al «lenguaje objetivo y cultivado» que Hegel habia identificado
con la colisién tragica. Véase Adolf Gross, Die Stichomythie in der griechischen
Tragodie und Komddie, ihre Anwendung und ihr Ursprung, Leipzig, 1905; John
Leonard Hancock, Studies in Stichomythia, Chicago, 1917; J. D. Denniston, The
Greek particles (1935), 22 edicion revisada por K. J. Dover, Londres, 1950, p. xxxvii.
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(aunque en el caso de Hegel atin no han emergido las nuevas catego-
rias), demuestra que la insélita capacidad empirica de las herramientas
y los archivos digitales ofrece una oportunidad tnica para reconsiderar
las categorias del estudio literario. Tal vez las humanidades digitales atin
no hayan cambiado el territorio del historiador literario, o la interpre-
tacién de textos completos; pero la operacionalizacién ha cambiado, y
radicalizado, nuestra relacién con los conceptos: ha aumentado nuestras
expectativas al convertir los conceptos en hechizos capaces de dar vida a
todo un mundo de datos empiricos; y eso ha agudizado nuestro escep-
ticismo, porque si los datos se rebelan contra su creador, el concepto
tiene un verdadero problema. Se ha hecho imaginable un programa de
investigacién centrado en la teoria y rico en datos, resuelto a comprobar,
y, cuando es necesario, a refutar los conocimientos del estudio literario
heredados. De esta empresa, la operacionalizacién serd el ingrediente
fundamental.



VALERY PoDOROGA

LOS PLANES DE DOSTOYEVSKI

BSERVANDO LOS MANUSCRITOS y los documentos redac-

tados por Dostoyevski, observamos lo decisiva que era

para él la planificacién en un sentido creativo existencial, o

incluso metafisico: disefiar planes se convirtié en un fin en si
mismo’. Como explica Viktor Shklovski en sus Notas sobre Dostoyevski,
«A Fibédor Mijailovich le encantaba esbozar planes, y le encantaba atin
mas desarrollarlos, reconsiderarlos y complicarlos». «No le gustaba ter-
minar manuscritos», afiadia Shklovski: «Para Dostoyevski, el final de
una novela significaba la caida de otra torre de Babel»>. Para la mayoria
de los escritores, el texto publicado es la suma de todo el trabajo prepa-
ratorio; todo lo que se les ha ocurrido pero finalmente no han utilizado
deja de tener importancia. Es dificil encontrar trazas de la fase de plani-
ficacién en la version definitiva del manuscrito; de hecho, eliminar estas
trazas es uno de los objetivos del autor al pulir el texto, al igual que se
elimina el andamiaje de un edificio a medida que se va rematando. Pero
Dostoyevski es otro tema: el plan siempre supera a la obra. Al observar
sus manuscritos, no solo nos llama la atencién la variedad de planes,
sino el hecho de que el manuscrito publicado sea solo una entre muchas
posibles variantes de la obra. Los borradores y las notas de trabajo pre-

' [Este articulo se basa en extractos de un libro de Valery Podoroga, Mimesis, volumen
1, Mosct, 2006. Podoroga (n. 1946) es uno de los principales filésofos rusos de su
generacion, y escribe principalmente desde una perspectiva fenomenolégica. En obras
como Metaphysics of Landscape (1993) y Phenomenology of the Body (1995), desarrolla un
enfoque que denomina «antropologia analitica», mediante el cual reconstruye la logica
interna de textos literarios y filoséficos, filmes y obras de arte mediante «observacion
directa» de los principios que los estructuran y de sus procesos de composicién. Mimesis
es un proyecto de varios volimenes dedicado a la rama «experimental» —opuesta a la
clasica— de la literatura rusa, desde Gogol a Kharms. NLR].

>Victor Shklovski, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Mosct, 1957, pp. I7I-172.
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sentan una superficie moévil y viviente, salpicada de agujeros, espacios
en blanco y abismos, con multitud de comentarios auxiliares, salveda-
des, cancelaciones («tachaduras»), todos ellos compitiendo entre si. De
acuerdo con un archivista, por lo general Dostoyevski

no usaba uno sino dos o incluso varios cuadernos de notas al mismo
tiempo, y también hacfa a menudo anotaciones en hojas sueltas. Incluso
cuando llenaba un cuaderno, no escribia de manera secuencial, sino que
por el contrario lo abria y escribia en una pagina cualquiera, como si tuviera
prisa por capturar un nuevo pensamiento, una imagen o una situaciéon. No
le preocupaba que una pagina estuviese ya llena, escribia donde hubiese
espacio libre: en los margenes, arriba, abajo o entre lineas, a veces incluso
a través del texto que habia escrito antes [...] En los textos de Dostoyevski,
ademads, no siempre es ficil establecer la secuencia de las anotaciones
hechas en la misma pagina: a veces empezaba escribiendo en el medio de
la pagina, después en los lados, después en la esquina superior, y entre las
notas encontramos dibujos [...J5.

El propio Dostoyevski encontraba su camino a través de estas notas
desarrollando un sistema de simbolos —cruces, circulos, niimeros— que
colocaba junto a las anotaciones, para indicar la conexién entre ellas. Esto
no siempre funcionaba, sin embargo: en diciembre de 1870, escribi al
critico Nikolai Strakhov lo siguiente: «He llenado tal montén de papeles
que hasta he perdido de vista el sistema de referencias de lo que he escrito
hasta ahora. He cambiado todo el plan al menos diez veces, y reescrito la
primera parte desde el principio»+. Unos meses mas tarde se quejaba a
Strakhov de que «todavia no he aprendido a manejar mis recursos. En mi
interior se acumulan muchas novelas y muchos relatos distintos, de modo
que no hay medida ni armonia»’. Esta multiplicacién de posibilidades no
era una experiencia nueva: a finales de 1867 y comienzos de 1868, en
Ginebra, Dostoyevski habia escrito a su amigo Apollon Maikov acerca de
las primeras fases de lo que acabaria siendo El idiota:

He empezado a atormentarme con el planeamiento de una nueva novela.
No queria seguir con la anterior, por nada del mundo. No podia. Del 4 al 18
de diciembre (calendario gregoriano) incluidos estuve pensando. De media
tracé, creo, unos seis planes al dia (como minimo). Tenia la cabeza como
un torbellino. No sé c6mo no me volvi loco®.

3L. M. Rozenblium, Tvorcheskaia laboratoriia Dostoevskogo-romanista: F. M. Dostoevskii
v rabote nad romanon ‘Podrostok’, Mosct, 1965, pp. 52-53.

4Carta a N. N. Stakhov, 2 de diciembre de 1870 (calendario juliano).

5 Ibid., 23 de abril de 1871 (calendario juliano).

¢ Carta a A. N. Maikov, 31 de diciembre de 1867 (calendario juliano).
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Pdginas de los cuadernos de notas de Dostoyevski

Desde arriba a la izquierda, en el sentido de las agujas del reloj: pagina
manuscrita de El idiota, con un retrato a pluma del general Yepanchin;
motivos de ventana gética en una pagina del cuaderno de notas para Los
endemoniados, 1870; pagina del segundo libro de notas para Los endemo-
niados, 1870-1871; bocetos en el manuscrito de Los endemoniados, 1871.

Fuente: Risunki Fedora Dostoevskogo, Moscu 1997.
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El plan, en Dostoyevski, es infinito, en contraste con las obras, que cortan
transversalmente dicho plan, intentando frenar su desarrollo. El planeamiento
funciona casi como un caleidoscopio: una «reorganizacién» de lo que se habia
planeado, en la que cada giro de los espejos invisibles del mecanismo produce
un nuevo patrén. El propésito del plan es el de expresar tan claramente como
sea posible la idea fundamental de la obra, concebida aqui como una entidad
ideal. Pero a medida que se desarrolla la idea y, con ella, las formas en las que
puede materializarse —personajes, escenas, lineas argumentales y narracién—
el propio plan cambia constantemente. Por ejemplo, el plan para El idiota,
cuidadosamente redactado y programado en lo referente a personajes, lineas
argumentales y demas, resulta no guardar relacién con la novela que mas
tarde se convertirfa en una obra canénica. Es como si hubiésemos descubierto
en el archivo de Dostoyevski varios Idiotas inacabados, sin saber cual de ellos
habria sido reconocido como un gran hito de la literatura universal.

El propio Dostoyevski usa varios términos para referirse a diferentes tipos de
planes: «un plan», «otro plan», «un plan superficial», «un nuevo plan», «la
idea para un plan», «un prospecto», «notas para hacer un plan», y demas. La
unidad basica del plan es una accién; la conjuncién de varias de estas acciones
produce la impresién de movimiento en el relato. El plan inicial se desarrolla
a modo de series de puntos, acontecimientos separados a través de los cuales
avanza la concepcién de la novela. Los planes de Dostoyevski siguen, por lo
tanto, una de dos tendencias claras: extensiva o intensiva. Se deshacen cuando
una de ellas empieza a predominar. Si el volumen de material incluido en
una de las escenas se amplia, y el plan en conjunto debe ser modificado —
aunque no alterado por completo— lo que observamos es una extensién; esto
se expresa en la aparicién de nuevos personajes y lineas argumentales, que
requieren recursos creativos adicionales. Si, por el contrario, lo que ocurre es
una profundizacién de un momento determinado, una elevacion de la reso-
nancia dramatica, o incluso una crisis mimética (una caida, un sincope, un
golpe), un brote incontrolable de emocién —que uno encuentra en cualquier
parte en Dostoyevski— nos enfrentamos a la intensidad. Dostoyevski intenta
constantemente mantener la secuencia de acontecimientos dentro de un solo
lugar observable, pero nunca lo consigue, porque las acciones avanzan de
acuerdo con una légica de contingencia: cada accién depende de las accio-
nes més cercanas a ella, y son los actos de cada uno de los personajes los que
construyen las escenas. Por eso es tan dificil predecir el curso futuro de los acon-
tecimientos, y mucho mas dificil resulta establecer una jerarquia entre ellos.



PoboroGA: Dostoyevski 137

FiGURrA 1: Fragmento de un plan para Crimen y castigo

Nuevo plan
La historia de un criminal
Hace 8 afios
(para separarlo por completo del presente)

Fue exactamente hace ocho afios y quiero recordarlo todo en orden

Empecé yendo a empefiarle mi reloj a ella. Ya me habian hablado de ella
(estudiante) hace mucho. nb Quién era esa vieja, visita, apartamento, etc.

El mira alrededor (nb No esta claro, pero para el lector una cosa u otra est4
ocurriendo).

Sali de su casa, temblando. Pasé por delante de una taberna, pero
como quiero volver a contarlo todo en orden explicaré como conoci a Mar-
meladov; historia detallada acerca de Marmeladov y observar al final que
Marmeladov estaba reflejado en su destino.

Llegué a casa, estaba entonces viviendo con una patrona, tenia miedo.
Cartas de la familia. Me enloquecieron. Mandaré dinero <escribi una
carta, la envié por correo y> Fui a casa de Razumikhin. En el bulevar. No
fui, sino que decidi ir al dia siguiente nada mas hacerlo. El Neva. Vagué.
Sentimiento de dolor. Y para qué vive esa vieja. Matematicas. Volvi a casa.
Escena con la patrona. La gente se quejara (dijo Nastasya). Sali. Lizaveta.

Y antes de que todo ocurriese accidentalmente, no pensé que después
de todo acabaria matidndola precisamente a ella. Tormento. Un oasis, agua.

<Entonces empecé a pensar, pensé durante 3 dias, una semana>.

<Y esto es lo que no lograba sacarme de la cabeza: todo el proceso. No
recuerdo lo que vivi entonces. La hermana se casa. Escena con patrona.
Sali a las calles. Lizaveta>.

Asesinato.

Golpeado por el terror, a casa de Razumikhin. Después convalecencia.
Muerte de Marmeladov.

A la mafiana siguiente un novio. Alquiler de apartamento. Furia y
autojustificacién. Conversaciéon con ella. A casa de Razumikhin por la
noche. Calma. Entierro de Marmeladov. Viuda. Conversacién seria con
ella. Enfermo.

Llegan ellos. Sacan al novio. El esperaba algo de la llegada de la familia.
Hasta las caricias de la madre son pesadas. Razumikhin: «Estds disgustan-
do a madre». Una pelea. Razumikhin de novio.

Di vueltas. Toda la perspectiva. Marmeladova ofendida por él. El no res-
pondio a su carta. Ella se siente lastimada en la calle. En su casa. Confesion.

Arrogancia*.

* Fiédor Dostoyevski, Polnoe sobranie sochinenii, t. 7: prestuplenie i nakaza-
nie. Rukopisnye redaktsii, Leningrado, 1973, pp. 144-145. Los simbolos < >y
la cursiva denotan palabras escritas en los margenes.
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Latentes dentro del plan hay métodos de construccion que después con-
dicionan crucialmente el desarrollo del relato. La Figura 1 reproduce un
fragmento de un plan para Crimen y castigo. Como vemos, el plan debe
supuestamente crear la ilusion de una «légica», una secuencia regular
de acciones completas. Pero hay demasiadas acciones, y unas interfie-
ren con las otras. No estan incorporadas en el plan; por el contrario,
una accion sigue a otra, exigiendo constantemente una revision del propio
plan. Dostoyevski lamentaba a menudo haberse dejado llevar e inflado en
exceso su novela, introduciendo muchas escenas, largas descripciones y
discusiones innecesarias; la deceleracién o la pérdida de ritmo que esto
suponia es perfectamente visible. La accién mas pequefia da lugar a una
multiplicidad de acciones nuevas, que no se prestan al control del autor.

En las novelas de Dostoyevski, no son los sujetos de la narracién —los
protagonistas principales y otros personajes de la novela— quienes con-
trolan la accién; ni, de hecho, los controla el autor a ellos plenamente.
La acci6n es interaccion: los personajes se ponen en movimiento por sus
acciones mutuas; de ahi lo impredecible de los acontecimientos futuros.
Si tuviésemos que imaginar toda la cadena variable de acciones conte-
nidas en los planes, queda claro que seria imposible de hecho realizar
dicho escenario dentro de una sola obra. No podemos evitar pensar que
todos estos borradores de escenarios son el registro de una especie de
experiencias oniricas: como en los suefios, las acciones no tienen lugar
en un orden logico, una escena ocupa de repente el lugar de otra. «;Pero
y si[...]?». El «si» predomina, multiplicando las acciones sin estar subor-
dinado a ninguna légica narrativa.

2

Al estudiar los «libros de trabajo», los manuscritos, los esbozos de pla-
nes, queda claro que en las fases iniciales Dostoyevski usaba varios tipos
de escritura al mismo tiempo: abreviaturas personales, dibujos, caligra-
fia, taquigrafia. Cada uno difiere en su economia de signos, su energia
de expresion y rapidez de notacion. Ninguna de las formas escritas pre-
sentes en una pagina de sus esquemas puede excluirse del proceso de
planeamiento. Cada una de esas formas ocupa un lugar especial en rela-
cién con las demas. La caligrafia atraviesa las paginas de un borrador,
pero sigue siendo algo externo a él; estd siempre en los bordes, nunca
en el centro. Escribir en letra caligrafica es a un tiempo una aspiraciéon
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estética y una prohibicion: jescribe con claridad, con brevedad, no seas
excesivo! La forma caligrafica prescribe, presiona, plantea exigencias.
Para Dostoyevski, la caligrafia tiene el mismo significado que sus dibujos
de ventanas géticas medievales, cuya intencion se ven en los margenes
de los manuscritos; un contrapeso involuntario a la velocidad y la espon-
taneidad de la taquigrafia. La economia de la forma caligrafica pretende
absorber cualquier afectacion excesiva del pensamiento. Por otro lado, la
variedad de letras que pueden adoptarse permite a Dostoyevski, al pasar
de una a otra, alcanzar un equilibrio psiquico. Las letras que el principe
Myshkin describe al general Yepanchin en El idiota tienen tanta impor-
tancia estética como psicoterapéutica:

«Bsta —explicé el principe sumamente satisfecho y animado- es la propia
firma del abad Pafnucio segin un manuscrito del siglo xiv. Tenfan firmas
excelentes, todos esos viejos abades y metropolitas nuestros, y a veces jcon
qué gusto y esmero! [...] Aqui hay otra letra hermosa y original; vea esta
frase: «La aplicacién lo conquista todo». Esta es letra rusa, de un escribano,
o si usted prefiere, de un secretario militar. Asi se escriben los documen-
tos oficiales dirigidos a un personaje importante, también letra redonda,
excelente letra negra, pero de notable gusto. Un caligrafo no se permitiria
estos floreos, o, mejor dicho, estas tentativas de floreos, estos rabitos sin ter-
minar —mirelos aqui-, pero en conjunto, como puede usted ver, esto tiene
su caricter, y la verdad es que aqui se insinta toda el alma del secretario
militar: el deseo de echarlo todo a rodar y dar rienda suelta al propio talento,
pero el cuello de la guerrera le viene demasiado apretado, la disciplina se
hace notar hasta en la escritura. jUna preciosidad!

Myshkin exalta a continuacion las virtudes de una variacién francesa de
una «letra inglesa sencilla, corriente, clara»:

Los trazos negros son un poquito mas negros y mis gruesos que los de
la inglesa, con lo que queda destruido el equilibrio entre luz y sombra. Y
observe también que ha cambiado el oval, que es un poco méis redondo y,
ademas, que permite la floritura, jy la floritura es algo sumamente peli-
groso! La floritura exige un gusto extraordinario, pero si es acertado, si la
proporcién resulta correcta, entonces la letra es incomparable, tanto que
puede uno enamorarse de ella’.

El propio Dostoyevski, sin embargo, era incapaz de desarrollar su propia
letra caligrafica. A medida que avanzaba en la concepcion de la novela y
la elaboracién de su escenario, pasaba a las abreviaturas: una forma de

7Fedor Dostoevsky, The Idiot, trad. Alan Myers, Oxford, 1992, pp. 34-35.
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escribir dramatizada, sincopada; desordenada, apresurada, que se repe-
tia constantemente, excesiva. Los signos escritos se vuelven dispersos, el
texto se convierte en un criptograma que hay que aprender a descifrar.
Ni el propio autor era a veces capaz de comprender sus propias anotacio-
nes, en medio de las continuas peripecias de un plan cambiante.

Con el mismo tipo de automatismo caligrafico, Dostoyevski trazaba dibu-
jos «goticos»: los arcos de ventanas ojivales dominan muchas paginas
manuscritas. ¢Pero qué significan estos signos figurativos? No creo que
mientras Dostoyevski pensaba se le apareciesen ante los ojos catedrales
medievales o iglesias ortodoxas, ni que estuviese expresando inconscien-
temente un intento de alcanzar modelos artisticos perfectos. Porque estd
claro que el valor de estas figuras goéticas no radica en la exactitud con la
que reproducen los elementos arquitecténicos, ni en las ilustraciones de
las ventanas y de los arcos propiamente dichos; deberia observarse que
los dibujos se repiten entre si con cierta monotonia, y muy raramente
adquieren una forma desarrollada. Ademas, no hay dibujos de otros
elementos de arquitectura eclesidstica: solo «ventanas». Es obvio que
Dostoyevski no tenia gran talento para el dibujo. Sus bocetos «goticos»
son de hecho mas ejercicios caligraficos que dibujos, y como tal consti-
tuyen un recurso psicoterapéutico, como las otras figuras ornamentales
que se encuentran entre sus papeles.

¢Existe una conexién entre las figuras dominantes: hojas, cabezas, ven-
tanas goticas, caligrafia? Si la técnica usada en las ventanas goticas
es completamente caligrafica, la serie de «cabezas» y «hojas» emplea
una relacién poco clara, flotante, entre luz y sombra: 4reas blancas que
destacan sobre un fondo oscuro. Los rostros no tienen unos rasgos cla-
ros, de hecho no son rostros, sino contornos faciales carentes de toda
individualidad. (Quiza los ejercicios caligraficos y los dibujos sean una
mera tactica de distraccion? Observemos mas de cerca, sin embargo,
la construccién de las figuras goticas. Una forma bésica encierra otra.
El hueco formado por la unién de dos curvas, coronado con un punto,
estd lleno de lineas y elementos ornamentales. Todo estd subordinado
a la dindmica de las dos lineas que confluyen. La relaciéon entre el inte-
rior y el exterior es completamente estable. Al interior se le permite
proliferar, dividirse en elementos ornamentales y en ese proceso per-
der la orientacion inicial que encontramos en los esbozos mas simples
de Dostoyevski. Si en esos dibujos es la oscuridad la que hace de telon
de fondo absoluto, en los géticos el limite externo de la imagen adquiere
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una importancia extraordinaria: esta linea externa incluye lo oscuro, la
«negrura», al tiempo que conserva claridad y rigor. Podriamos incluso
ir mas alld y sugerir que la geometria de estas ventanas goticas nos
permite captar como podria llegar a ser la obra ideal de Dostoyevski.

3

En 1860, para acelerar el trabajo en los manuscritos de sus novelas —pro-
metidas a los editores en un plazo fijo— Dostoyevski empez6 a dictarle a
una taquigrafa. Contrat6 a Anna Snitkina ese otofio, lo que le permitié
cumplir su contrato con Stellovski: le llevd menos de un mes escribir El
Jugador. En febrero del afio siguiente se casé con Snitkina, tras lo cual
empez6 a dictar sistematicamente su obra. En la primavera de 1868 le
dijo a su sobrina que «la taquigrafia es una de las bellas artes, no un
trabajo degradante (aunque estos no existen, de hecho, en mi opinién)»,
y que «exige mucha preparacién». «Anotar palabra por palabra es lo de
menos», explicd: «después hay que reelaborar literariamente el mate-
rial, para transmitir el espiritu, el significado, la palabra exacta que se ha
dicho y escrito»®.

¢Pero cudl fue el efecto de este recurso al dictado? El trabajo escrito de
Dostoyevski pasé de hecho a consistir cada vez mas en efectuar planes
detallados. Eliminada, o al menos reducida a simple registro, la fase de
escritura, la voz adquiri6 un obvio ascendiente sobre la escritura en si. Si
no hay contacto directo con lo escrito, el campo de las posibilidades de
expresion se expande. Se abre un vacio entre la palabra y la mano, y la
palabra adquiere tal intensidad y velocidad que no hace falta «precision»
en el imaginario visual, «<imigenes», «escenas» y demads; la escritura es
incapaz de intervenir en este continuo flujo verbal. El habla rapida, los
«pensamientos dichos en voz alta», niegan la capacidad de los ritmos
lentos de la escritura. Que sepamos, Dostoyevski nunca reescribié nin-
guna de sus obras, al contrario que Gogol, Tolstoi o Andrei Belyi. Preferia
abjurar de lo que habia escrito y empezar a escribir otra vez, o «hacer»
algo nuevo, a esforzarse por alcanzar una mayor claridad o plenitud esté-
tica en una obra que ya habia creado. Escribir ofrece control sobre lo
que ya ha sido narrado, lo que significa que solo es posible escribir con
respecto a acontecimientos que ya se han producido; y precisamente no

8Carta a s. A. Ivanova, 29 de marzo de 1868 (calendario juliano).
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con respecto a los que atin se estan produciendo. Dostoyevski intentaba
llegar a una velocidad de narracién que permitiese a los acontecimientos
reales coincidir con los que estaban siendo narrados. Podria decirse que
no veia lo que escribia, sino que solo imaginaba planes para las acciones
de sus personajes, esperando el dénouement de acontecimientos que él
era incapaz de predecir.
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UN CONCEPTO ESPURIO

Hasta la década de 1970, la idea de que todos los paises seguirfan los pasos
de Occidente era inherente al paradigma dominante del desarrollo. Por
medio de la industrializacién y la urbanizacién el «mundo subdesarro-
llado» repetiria la experiencia de las economias avanzadas en el siglo XI1x:
crecimiento del empleo en la industria, aumento de los niveles de vida y
consumo de masas. Si por el momento no habia demasiados empleos indus-
triales disponibles para los migrantes sin tierra que empezaron a inundar
las ciudades de América Latina, Africa, el subcontinente indio y el sudeste de
Asia, donde la reforma agraria habia sido insignificante, la opinién genera-
lizada era que la propia vida urbana les ayudaria en su busqueda de empleo.
Por el momento tenian que arreglarselas con cualquier clase de trabajo mal
remunerado al que tuvieran acceso, como asalariados o trabajadores por su
cuenta, y vivir en improvisados refugios en la afueras de las ciudades o en
terrenos vacios. Desde esta perspectiva, el floreciente sector informal se con-
sidera en un primer momento como una zona de transito, un amortiguador
que desapareceria a medida que la mano de obra se fuera incorporando a las
dindmicas de la industrializacion en una economia formal en crecimiento.
Esta movilidad social ascendente, sin embargo, resultd ser bastante inusual
y millones de trabajadores se quedaron atascados en la economia informal
que habian contribuido a construir, o pasaron a desplazarse entre las zonas
hiperdegradadas de la periferia urbana y las empobrecidas zonas rurales del
interior, formando un inmenso estrato de mano de obra precaria.
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Ahora, parece que es Occidente el que sigue los pasos de todos los demas
en lo que se refiere a la creciente inseguridad de las condiciones de trabajo.
Los prolongados episodios de elevado desempleo, las privatizaciones y los
recortes del sector pitblico que han acompanado a cada una de las recesiones
que se han producido desde la década de 1970, han servido para debilitar la
posicién de los trabajadores en América del Norte, Europa y Japén; los movi-
mientos sindicales quedaron debilitados por la contraccién de la mano de obra
industrial, producto del traslado de las fabricas o la robotizacién, y por el creci-
miento de los sectores de servicios y de venta al por menor no sindicalizados;
el ascenso de China, la entrada en la fuerza de trabajo mundial de cientos
de millones de trabajadores mal pagados y la globalizacién del comercio ayu-
daron a reducir mas los salarios y a empeorar las condiciones de trabajo. El
trabajo a tiempo parcial y los contratos de corta duraciéon han aumentado
junto a la ambigua categoria del empleo por cuenta propia. Ha surgido una
extensa literatura en torno al tema del trabajo informal y precario en las econo-
mias avanzadas. Sin embargo, podemos preguntarnos qué relacion tiene esto
con la situacién de los trabajadores fuera de la 0CDE, donde se encuentra la
inmensa mayoria de la humanidad. ¢Es posible generalizar sobre tendencias
globales, o las economias especificas necesitan ser examinadas comparativa-
mente? ¢Cudles son las implicaciones politicas de los cambiantes modelos de
la fuerza de trabajo? ¢Estamos de hecho hablando de un fenémeno nuevo?

Guy Standing, un economista que ha trabajado en la Organizacién
Internacional del Trabajo desde 1975 hasta 2006, deberfa estar bien
situado para abordar estas cuestiones. Aunque sus trabajos mas recientes
se han centrado mayoritariamente en la situacion del trabajo en el mundo
occidental, esta familiarizado con la naturaleza precaria del trabajo y de la
vida de la mayoria de la gente en el Sur global; durante muchas décadas
ha participado en seminarios y conferencias internacionales en las que
se ha discutido la vulnerabilidad de los trabajadores en el sector informal
de la economia. En 1978 su primera publicacién con la oI1T fue un tra-
tado académico sobre la tasa de actividad en paises de renta baja, al que
siguieron varios estudios sobre la fuerza de trabajo en Jamaica, Guayana,
Malasia, Tailandia y otros lugares. A mediados de la década de 1980,
Standing fue el responsable de una serie de anlisis de la o1T sobre la «fle-
xibilidad» del mercado de trabajo en los paises de la OCDE que adoptaban
una posicién escéptica sobre las panaceas neoliberales aunque aceptaban
que las economias capitalistas habian entrado en una nueva era marcada
por el desempleo y las crisis fiscales. A principios de la década de 1990
su atencién se trasladé a Rusia, editando In Search of Flexibility: The New
Soviet Labour Market (1991) para la 01T, pasando después a la Sudafrica
posterior al apartheid con Restructuring the Labour Market: The South
African Challenge (1996).
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Durante los tltimos quince afios Standing ha producido tres obras mas
generales: Global Labour Flexibility (1999), Beyond the New Paternalism
(2002) y Work after Globalization (2009), todas ellas abordando temas
similares y centradas en la transicion desde la «regulacién estatuaria» de
la posguerra a la «regulacién del mercado» posterior a 1975, desde una
perspectiva critica polanyiana y con datos extraidos principalmente del
mundo capitalista avanzado. Standing definia siete formas de seguridad
del trabajo que estaban siendo debilitadas en la nueva era: adecuadas
oportunidades, proteccién contra el despido, barreras a la dilucién de cua-
lificaciones, regulaciones sobre sanidad y seguridad, formacién, ingresos
estables y representaciéon. Al mismo tiempo identificaba seis componentes
de la «renta social» —produccién directa, salarios, apoyo de la comunidad,
beneficios de la empresa, provisiones del Estado e ingresos privados/ren-
tistas—, cada uno de los cuales estaba cambiando de manera distinta para
diferentes grupos. La globalizaciéon, sostenia, estaba creando un nuevo
panorama de clase con siete estratos sociales claramente delimitados. En
2002, Beyond the New Paternalism identificaba a los «flexitrabajadores»
como un grupo decisivo; siete afios mas tarde, Work after Globalization
reemplazaba el término «flexitrabajadores» por el de «precariado», que
para entonces ya tenia una circulacioén relativamente amplia. Standing
defendia como remedio, como ha hecho desde mediados de la década de
1980, una nueva «politica del paraiso» financiada por una renta basica
universal garantizada.

Su ultimo trabajo, The Precariat, pretende en parte repasar estos temas
para el que Standing llama «el lector lego». Pero también introduce una
nueva afirmacién: actualmente se esta desarrollando una nueva clase, un
«precariado global». Standing sostiene de nuevo que las dindmicas de la
globalizacién, junto a las iniciativas concertadas de los gobiernos en pro de
la flexibilidad laboral —un eufemismo que aborrece— han conducido a una
fragmentacién de las anteriores divisiones de clase. Sitia al «precariado»
en la parte baja de lo que ahora es un sistema de siete clases. Por encima de
él estdn la elite («un mindsculo niimero de ciudadanos globales absurda-
mente ricos que dominan el universo con sus miles de millones de délares,
capaces de influir sobre los gobiernos de todas partes»); el «salariado», bien
afianzado en grandes empresas y administraciones gubernamentales, todavia
disfrutando de un empleo estable a tiempo completo, pensiones y vacaciones
pagadas; los «proficians», un segmento menor de profesionales cualificados,
asesores y especialistas, bien remunerados que trabajan por su cuenta; y,
por ultimo, lo que queda de la vieja clase obrera sobre la que Standing es
especialmente mordaz. Por debajo del «precariado» estian los desemplea-
dos y la clase mas baja de todas, los «inadaptados socialmente enfermos
que viven de las sobras de la sociedad».
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El «precariado» segiin la definicién de Standing estd formado por todos
aquellos que tienen formas inseguras de trabajo que es poco probable que
les ayuden a construir una identidad o carrera deseable: trabajadores tempo-
rales y a tiempo parcial, mano de obra subcontratada, empleados de centros
de atencién telefénica, muchos trabajadores en practicas. Se podria pensar
que se trata de proletarios clasicos, gentes despojadas de los medios de sub-
sistencia que para sobrevivir no tienen otra opciéon que vender su fuerza de
trabajo. Sin embargo, Standing es rotundo: «El precariado no es parte de la
“clase trabajadora” o del “proletariado”». Ofrece una definicién peculiarmente
restrictiva de este tltimo que lo limita a «trabajadores con empleos estables de
larga duracién, jornadas laborales y vias de promocion establecidas, sujetos a
sindicalizacion y a convenios colectivos, con categorias profesionales que sus
padres y madres hubieran entendido y que se enfrentan a empleadores locales
cuyos nombres y caracteristicas les son familiares». Aunque reconoce que en
las encuestas que se realizan en Gran Bretafa, por ejemplo, cerca de dos ter-
cios de la poblacién entre 25 y 34 afios se define como «clase trabajadora», en
parte precisamente porque tienen empleos precarios, Standing desestima esta
identidad considerandola una confusiéon. Parece que los términos acunados
en el pasado no sirven para expresar su situaciéon. En cambio, el «precariado»
se describe en términos de lo que le falta. Standing enumera de nuevo siete
formas de seguridad laboral de las que el «precariado» estd excluido. De los
seis componentes que contribuyen a la «renta social», el «precariado» debe
depender mayoritariamente tan solo de los salarios. Careciendo de cualquier
identidad basada en el trabajo, o del sentimiento de pertenencia a una comu-
nidad laboral solidaria, su psicologia estd expuesta a ser determinada por las
«cuatro Aes»: ansiedad, ira (anger), anomia y alienacién.

Demograficamente, los miembros de esta clase en desarrollo son
notablemente heterogéneos. El «precariado» es desproporcionadamente
femenino, senala Standing, aunque no esté claro si la creciente entrada de la
mujer en el trabajo inseguro es «una causa o un efecto»; los hombres es mas
probable que experimenten la «precarizacién» como una pérdida de estatus.
El nticleo del «precariado» estd formado por la juventud, que a menudo se
ve obligada a aceptar empleos sin futuro para afrontar sus deudas, aunque
con los recortes de las pensiones los mayores también estin incorporandose
a sus filas. Los migrantes no solo comprenden una «gran parte del preca-
riado mundial» sino que, como «habitantes» mas que ciudadanos, estan «en
peligro de convertirse en sus principales victimas». Al definir el «trabajo»
en general como una amplia categoria de actividad humana que incluye la
reproduccion social, y el trabajo en concreto como una actividad realizada
por un salario, Standing describe las largas horas de «trabajo para buscar
trabajo» que suponen hacer solicitudes para empleos precarios —despla-
zamientos, colas, rellenar formularios, responder a cuestionarios, obtener
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certificados— y «los procedimientos cada vez mas complejos para ganar y
retener el derecho a unas modestas ayudas» que consumen grandes cantida-
des de tiempo de los solicitantes y que estin llenas de tensiones.

Los capitulos finales analizan las tendencias politicas de esta «nueva
clase». Standing identifica un «mal precariado» que, enojado y amargado al
ver como los gobiernos rescatan a los banqueros a su costa, y corroido por la
nostalgia de una era dorada socialdemocrata, se ve arrastrado hacia el «popu-
lismo neofascista». Por el contrario, el «buen precariado» es joven, no tiene
que aguantar el peso de recuerdos de pleno empleo y se dice que es favorable
a un programa politico notablemente similar al de Standing: una «politica
del paraiso» basada en una renta basica universal, educacién permanente,
derechos de residencia para los migrantes, cooperativas y la revalorizacién del
trabajo, como pasos hacia «un acceso mas equitativo» a cinco activos clave:
seguridad econdmica, tiempo, espacio, conocimiento y capital financiero. Las
estrategias que aplican los gobiernos a esta incipiente «clase peligrosa» inclu-
yen la vigilancia, las prestaciones sociales condicionadas y la demonizacién
de migrantes y desempleados, unas politicas que, en opinién de Standing, lo
mas probable es que profundicen las inseguridades de los precarios haciendo
que se vuelvan receptivos a los llamamientos de la extrema derecha. El centro-
izquierda debe abandonar los intereses del «trabajo» y un agonizante modo
de vida que ha estado sosteniendo demasiado tiempo: «La nueva clase es el
precariado y a no ser que los progresistas del mundo ofrezcan una politica del
paraiso, esta clase estard muy dispuesta a escuchar los cantos de sirena que
llevan a la sociedad hacia los arrecifes».

Muchas de estas ideas han sido caracteristicas recurrentes del trabajo
de Standing; ahora se presentan en un nuevo envase y en una forma mas
ampulosa, como el subtitulo sobre una nueva «clase peligrosa» puede indi-
car. Los lectores que esperen un novedoso andlisis bien sustentado se verin
decepcionados: los hechos y las cifras son pocos y desperdigados y consis-
ten principalmente en ejemplos extraidos de los medios de comunicacién
angléfonos —The New York Times, The Guardian, The Economist— en vez de
la gran base de datos de la o1T. En estilo y método, The Precariat parece un
articulo de opinién con la extension de un libro. A pesar de la afirmacién de
que el «precariado» es una clase global, el centro de atencién se mantiene
firmemente sobre las economias avanzadas: la mayoria de los ejemplos de
Standing proceden de Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia, Alemania,
Japdén y Corea del Sur. De vez en cuando hay una breve excursion a tierras
lejanas, especialmente a China, pero rapidamente volvemos a los centros
capitalistas donde la poblacion se habia acostumbrado durante el periodo de
la posguerra a la idea de que la vida y el trabajo seguirian mejorando, pero
que en las tltimas décadas, y especialmente tras la crisis financiera de 2008,
han visto como sufrian un acusado deterioro.
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¢De donde viene el término «precariado»? Sus origenes etimologicos
se encuentran en el latin precari: pedir, rezar, rogar; por ello, inseguridad,
dependencia del favor de otro, inestabilidad, exposicién al peligro; con una
incierta permanencia. La precaria situacion del trabajo se reconoci6 en el
siglo Xx1x como un estado que define la proletarizacién en el sentido clasico:
despojados de los medios de subsistencia ligados a la tierra, los trabajadores
solamente podian sobrevivir vendiendo su fuerza de trabajo; la precariedad
de sus medios de subsistencia aparece en el Manifiesto Comunista. En la tradi-
ci6n catdlica, mientras tanto, precaritd también se referia a un orden basado
en las donaciones. En la década de 1990, en Francia, précarité describia la
situacién de aquellos que vivian al dia, en medio de un elevado desempleo
juvenil y trabajos basura; el sentido de peligro se intensificé en las pro-
testas masivas de 1995. En Italia, el inevitable neologismo il precariato
—combinando «precario» con «proletario»— habia sido acuniado no mucho
después de las protestas de Génova contra el G8 en 2001. Fue enarbolado
como un eslogan por militantes postoperaisti en Milan que organizaron a
trabajadores eventuales en un Primero de Mayo alternativo en 2004. Pero
como uno de ellos decia en una reciente entrevista en YouTube: «El pre-
cariado es un sujeto social, un estrato social, una clase, una categoria, una
cohorte, un concepto generacional? jA quién le importal»

Una valoracién de The Precariat, entonces, debe centrarse en su tinica afir-
macién novedosa: el «precariado» es una nueva clase global. Sin embargo,
la idea de que los que tienen contratos temporales y a tiempo parcial vayan a
formar una Gnica clase —con intereses radicalmente diferentes de los traba-
jadores a tiempo completo o sindicados— es patentemente tan insostenible
que a veces el propio Standing no parece tomarla en serio. En un momento
dado sefiala que el «precariado» se presenta en muchas variedades diferen-
tes; en otro, que esta «clase en formacién» podria llegar a incluir a «todo el
mundo». Su razén para distanciarse de la habitual terminologia de clase, o
para emplearla con nuevas y excéntricas definiciones propias, se encuentra
en su hostilidad a lo que llama el «laborismo ortodoxo», con el que se refiere
no a un sindicalismo reformista, el referente habitual, sino a un «modelo
fordista» de «trabajos estables con seguridad del empleo a largo plazo»; con-
diciones de trabajo de una era pasada que apenas requiere su desdén.

De hecho, los fenémenos que describe Standing constituyen lo que se
entiende por regimenes laborales o maneras de organizar la economia, pero
no formaciones de clase. La sociedad capitalista siempre se ha caracterizado
por un amplio repertorio de diferentes modalidades de empleo. Centrandose
casi por completo en el periodo posterior a 1945, el relato de Standing carece
de la profundidad histérica que se encuentra en las investigaciones sobre la
precariedad global del trabajo de Marcel van der Linden, por ejemplo, que
muestran lo limitadas en el espacio y en el tiempo que han sido incluso las
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conquistas parciales de mediados del siglo xx. Lo que lleg6 a llamarse el
«contrato de empleo estaindar» fue el resultado de un cambio del equilibrio
entre el capital y el trabajo que surgi6 en el hemisferio occidental durante
el periodo de la Guerra Fria. En esencia suponia la docil subordinaciéon de
los trabajadores al capital a cambio de un trabajo regular y unos adecuados
medios de vida para ellos y sus dependientes. La idea de que los trabaja-
dores manuales incluso en los paises capitalistas més ricos disfrutaron de
una vida de adecuada seguridad demuestra una lamentable ignorancia de la
situacion real de la clase trabajadora. Se puede discutir si la socialdemocra-
cia consigui6é amansar al capitalismo o a la inversa; pero nadie dudaria de
que la formalizacién de los términos y condiciones de empleo, junto con los
otros procesos de democratizacién econémica, social y politica que vieron el
establecimiento del Estado del bienestar y sus equivalentes, constituyeron
un cambio momentaneo a favor de los trabajadores en las zonas capitalistas
avanzadas; ni que el impulso concertado hacia la «flexibilidad» laboral haya
empeorado las condiciones de empleo y de seguridad social para cada vez
mas gente. La «precariedad» resume la posicion en la que se encuentran.

La aficiéon de Standing por las listas —siete formas de esto, ocho tipos
de aquello- tiene la desventaja de escatimar la prioridad causal o incluso
cronolégica. Pero los factores que enumera para la expansion del trabajo
precario en Occidente son suficientemente conocidos: presién competi-
tiva de paises recién industrializados; victorias politicas de responsables
politicos neoliberales que piden flexibilidad laboral y recortes del «derro-
chador» gasto puiblico; expansion de los servicios a corto plazo y del sector
«terciario», tradicionalmente no sindicados, y la multiplicacién por tres
de la oferta global de trabajo, con la entrada de China, India y de los ante-
riores miembros del Comecon en el mercado mundial. En este contexto,
el avance hacia la informalidad/precariedad en las economias avanzadas
puede verse como una estrategia directa para abaratar el precio del trabajo.
Lo que Standing descuida con este relato general es cualquier andlisis deta-
llado de las particulares economias nacionales, cada una de ellas con su
propia historia industrial y de empleo, cuya comparacién podria aumen-
tar verdaderamente nuestro entendimiento de la precarizaciéon. Incluso
dentro de las economias avanzadas, la relocalizacién de la actividad manu-
facturera ha adoptado formas distintas y ha seguido diferentes ritmos en
Estado Unidos, Alemania y Japén; la expansion del sector terciario tiene
contornos especificos en Gran Bretafia y Francia; la presion hacia la «flexi-
bilidad» en la Europa continental llegd por lo menos una década después
de su introduccién por Thatcher y Reagan.

Tampoco se puede generalizar y trasladar al resto del mundo una expli-
cacion del «precariado» basada en ejemplos aleatorios de América del Norte,
Europa Occidental y Japén. Esta miopia produce una gran distorsiéon en el
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analisis de Standing: aunque afirma haber identificado a una nueva clase
«global», en la practica su anlisis se limita a los enclaves histéricos de la
prosperidad capitalista e ignora a la parte mucho mayor de la fuerza de
trabajo mundial que estd atrapada en condiciones de precariedad mucho
mads extremas. Si no experimentan una movilidad descendente es porque
no pueden hundirse mas de lo ya que estan. En principio, a Standing le
gustaria considerar a estas sometidas masas como parte del «precariado»,
pero no consigue explicar por qué quedan fuera del alcance de su programa
de remedios. Standing se muestra timido en poner su relato en cifras pero
no cabe la menor duda de dénde se encuentran los mayores paisajes de la
precariedad. De acuerdo con el Informe sobre Empleo Global de la 01T de 2013
sobre «empleo vulnerable», solamente el 3 por 100 —alrededor del 47 millo-
nes de un total mundial de 1.539— se encuentran en los paises desarrollados,
incluyendo a Estados Unidos y la Uniéon Europea, comparados con los 247
millones en el Africa subsahariana, los 405 en el este de Asia y los 490 en
el sur de Asia.

Standing calcula que el «precariado» constituye una cuarta parte de la
poblacién adulta, pero esto una vez mas muestra su falta de perspectiva.
En India, mas del 9o por 100 de los 500 millones de trabajadores deben
buscarse su sustento en la economia informal. Aqui, como en gran parte
del Sur global, la fuerza de trabajo se obtiene no solo de hombres y muje-
res sino también de nifios y mayores, ya que para sobrevivir se requiere
la contribucién intermitente de todos los miembros del hogar. Este es un
enorme ejército de reserva sujeto tanto al sobreempleo como al subem-
pleo. Realmente, los mismo términos «trabajo», «trabajador» y «fuerza de
trabajo» tienen diferentes significados en estos vastos sectores informales.
Tampoco estas enormes poblaciones precarias carecen de estratificacién: la
informalidad es un fenémeno multiclase, estructurado por multiples niveles
de explotacién. Sin duda todas se ven sometidas al capital, pero ese someti-
miento se produce de varias formas. Estos estratos también se diferencian
en su adaptacion y resistencia, unos segmentos tienen mas éxito que otros.
Cémo definir a su clase es algo discutible, pero es innegable que estamos
tratando con una fuerza de trabajo que no es homogénea.

No es necesario decir que el desarrollo histérico del trabajo precario
sigui6 modelos muy diferentes en el Sur global. En los paises capitalistas
avanzados, no por casualidad también las principales potencias imperialis-
tas, la formalizacioén del empleo sefial6 un lento cambio del equilibrio entre
el capital y el trabajo desde finales del siglo X1x en adelante, que abrié la
posibilidad de una mejora en las condiciones de trabajo y de vida del proleta-
riado. Al mismo tiempo, sin embargo, condujo a unas formas de explotacién
y opresion incluso mas intensas en las zonas periféricas de la economia
mundial. En el momento histérico en que el capitalismo poscolonial
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empez6 a hacer verdaderos avances en Asia, Africa y América Latina, el tra-
bajo ya no era una mercancia escasa por la que los empleadores tuvieran
que negociar, como sucedi6 un siglo antes en Occidente en la primera etapa
de la industrializacion y la urbanizacion. Por lo general, en los paises sub-
desarrollados por el colonialismo solamente un contingente menor de las
clases trabajadoras se iba a beneficiar de la industrializacién. Su huida de la
pobreza y de la dependencia resultaria ser breve. Alli donde finalmente se
introdujeron leyes laborales, su aplicacién fue escandalosa: los aparatos del
gobierno encargados de la tarea de hacerlas cumplir utilizaron su mandato
para captar emolumentos que deberfan haber ido a la «protegida» fuerza
de trabajo. Las supuestas ganancias de la formalidad desaparecieron en los
bolsillos de funcionarios y politicos dedicados a la btsqueda de ingresos,
dejando claro que la «informalidad» es una caracteristica no solo del empleo
sino también del gobierno y de la politica: un conjunto de relaciones que se
extiende por toda la sociedad. Para las masas con poca o ninguna tierra que
se volvieron superfluas en el interior rural y que llegaron a las ciudades a la
btsqueda de mejores perspectivas, el trabajo informal mal remunerado se
volvié un estado permanente. El «descubrimiento» de este sector fue obra
de los que estaban haciendo un trabajo de campo antropolégico en escena-
rios urbanos del Sur global a principios de la década de 1970. Veinte afios
después los estrategas politicos internacionales proclamaban que el empleo
inseguro y sin proteccién era el remedio a los problemas del crecimiento
econémico. En 1995, el informe anual del Banco Mundial detallaba cémo y
por qué fomentar el trabajo desregulado se ajustaba a las necesidades de las
empresas ademas de ser lo mejor para los intereses de los propios trabajado-
res. La ruta de la flexibilizacién que se apoyaba se suponia que iba a ser un
incentivo para generar mas y mejores empleos, pero el resultado ha sido el
aumento del desempleo y mayores beneficios para el capital.

En resumen, no hay un tnico régimen de trabajo informal/precario
sino una variedad de ellos, no todos igual de despiadados. La leccién poli-
tica que hay que sacar de esto es no clasificar a las diversas fracciones de la
fuerza de trabajo en una secuencia de mayor a menor vulnerabilidad, como
haria Standing, sino por el contrario desarrollar estrategias que subrayen
sus elementos comunes; formar alianzas entre el sector organizado y el
informal, no enfrentarlos ente si. En el congestionado mercado de trabajo
mundial, caracterizado por una escasez de trabajo remunerado, existe un
enorme peligro de que, en vez de unirse, los ejércitos de reserva cedan a la
tentaciéon de considerar a los otros como rivales y luchen por cada oportu-
nidad de empleo que se presente. Al no movilizarse a partir de la identidad
ocupacional, no ven otra alternativa que apoyarse en lealtades primarias de
etnicidad, casta, raza y credo. Un tragico ejemplo de esta situacion se pudo
ver en India cuando las fabricas textiles de Ahmedabad cerraron y forzaron
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la salida de 150.000 trabajadores desde el sector formal de la economia al
informal. El enorme impacto de esta caida desembocé en un pogromo en
el que la minoria musulmana, con la complicidad del Estado y de los gru-
pos nacionalistas hindues, fue cazada y masacrada en las calles. Aquellos
que consiguieron escapar fueron obligados a desalojar los barrios mixtos
y a buscar refugio en un gueto. El capital nunca paga el precio cuando la
informalizaciéon del empleo rompe el tejido de la sociedad, aunque sea el
principal responsable de ello. Se puede establecer una fuerte correlacién
entre el fundamentalismo del mercado y el fundamentalismo religioso.
¢Mano de obra peligrosa o en peligro? Y si es una amenaza, ¢para quién?
Standing minimiza el grado en que la cruzada por la «flexibilidad» ha pre-
tendido no solamente abaratar el precio del trabajo, sino también debilitar
drasticamente su capacidad para la accién colectiva. Consolidar distinciones
artificiales entre diferentes fracciones de la clase trabajadora no es el camino
para superar esto.
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Geneviéve Nakach, Malaquais rebelle,
Paris, Le Cherche midi, 2011, 381 pp.

EMILIE BICKERTON

PLANETA MALAQUAIS

«La idea de tener mas contacto con esos policias entrometidos y esos asque-
rosos detectives; de tener que recopilar documentos de trabajo de hace mas
de veinticinco afios y facturas de alquiler de todos y cada uno de los luga-
res donde he dormido... Oh, en cuanto pienso en ello preferiria terminar
mis dias gloriosamente como un apatrida». Esto es lo que escribié Jean
Malaquais a André Gide en 1949, cuando se enfrentaba a la posibilidad
de presentar una nueva solicitud para conseguir el pasaporte francés que
siempre le eludié. El escritor nacido en Polonia habia pasado mas de dos
décadas en Francia, habia servido en su ejército y se habia construido una
reputacion literaria pero nunca fue bien recibido en ese pais, y los guardia-
nes del canon tampoco encontraron nunca un lugar para sus tres novelas,
Les javanais (1939), Planéte sans visa (1947) y Le gaffeur (1953). Malaquais con-
tinué siendo el javanais original de su primera novela, un hombre que iba
alli donde habia trabajo, transportando las ficciones maés ricas en su mente
y expresandolas en una prosa Gnica. Su breve pero atractiva, extrafia y espe-
cial oeuvre se hace por fin mas accesible de forma indirecta en la muy bien
documentada, claramente escrita e interesante Malaquais rebelle, la primera
biografia del autor, firmada por la investigadora francesa Genevieve Nakach.
Ella pinta el retrato de un hombre cuyos primeros treinta afios fueron tan
tumultuosos que no resulta sorprendente que pasara los siguientes sesenta
bajando el ritmo.
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Malaquais naci6é como Vladimir Malacki en Varsovia en 1908, en el seno
de una familia judia laica. Su padre, un maestro de escuela, inculcé su pasién
por la cultura y la literatura francesa en su hijo adolescente, lo que le sirvié
de inspiracion para escribir sus primeros poemas en ese idioma y nunca
mas cambiar a otro. A los 17 afios dejé Polonia con un visado para Palestina
y comenz6 lo que Nakach describe como su «huida hacia delante». Pasé
tiempo en Rumania y Egipto, después desembarcé en Francia via Marsella
y llegb a Paris a finales de junio de 1926. Durante sus viajes pas6é por unos
cincuenta trabajos eventuales, de friegaplatos a mecanico pasando por elec-
tricista de la linea Paris-Orledns. En la capital francesa, Malaquais tuvo lo
que luego se comprobé fue un encuentro decisivo con el joven militante de
izquierdas Marc Chirik, que habia llegado de Moldavia y estaba empleado
en diversos trabajos manuales. Chirik, que habia sido expulsado del Partido
Comunista Francés y estaba en ese momento fuertemente implicado en la
politica revolucionaria, tuvo una profunda influencia en la visién politica
de Malaquais, conformando su temprana critica de lo que él consideraba el
«capitalismo de Estado» de la Unién Soviética.

A finales de la década de 1920 Malaquais comenz6 a enviar relatos cortos
para su publicacién en periddicos franceses, obteniendo resultados ambi-
valentes. También comenz6 una novela, usando como materia prima su
experiencia acumulada con el trabajo y la busqueda de empleo. Por dinero,
habia aceptado un trabajo en la mineria en el sur de Francia; después fregé
platos en un barco que viajaba hacia Dakar y estuvo en Argelia y Casablanca.
A mediados de la década de 1930 y de vuelta en Paris trabaj6 en los mata-
deros de Les Halles, mientras ponderaba ir a Espafia a unirse a las fuerzas
revolucionarias. Sumamente entusiasmado con las posibilidades de las
fuerzas en Espafia, contacté con el Partido Obrero de Unificacién Marxista,
especialmente con la Columna Internacional Lenin, una organizacién
formada por simpatizantes extranjeros bajo el liderazgo de los disidentes
bordiguistas. Pero Malaquais se desilusioné rapidamente cuando el PouM
hizo un llamamiento a la unidad de todas las fuerzas «republicanas» para
crear un bloque militar contra Franco, un movimiento que el escritor inter-
pret6 como el final de la Revolucién Espafiola.

Fue en ese momento cuando conocié a André Gide, otro encuentro
decisivo. Gide habia publicado un articulo en Le Nouvelle Revue Frangaise
expresando lo que él percibia como el malestar que nacia del trabajo intelec-
tual; Malaquais, que siempre estaba exhausto tras un largo dia de trabajo y
luchaba por encontrar tiempo o energia para pensar, consider6 a Gide ante
todo un afortunado, y respondié con varias cartas airadas en las que repren-
dia lo que él pensaba era una idealizacién romantica del trabajo manual por
parte de aquel. Convocado a la calle Vaneau, el joven ripidamente cambié
su tono, primero a «mi querido maestro» y, progresivamente, a «mi querido
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viejo». Sin embargo, la disputa original no era insignificante y hubo siempre
un trasfondo de esa tensién en la relacion entre el intelectual y el trabajador.
Malaquais dijo que nunca podria desprenderse del todo de su «psicologia
de hombre pobre». En el reino de la politica los dos encontraron posiciones
compartidas, especialmente cuando Gide volvié de la Unién Soviética en 1936
y publicé su sombrio relato sobre lo que se habia encontrado alli. Retour de
’'Urss anuncié una ruptura final con el estalinismo, provocando una airada
respuesta de Louis Aragon, que seguirfa siendo un devoto aliado de la URsS
durante las siguientes décadas. La disputa sobre la relacién con el estalinismo
de dos de las figuras literarias més respetadas de Francia tuvo una enorme
repercusion publica, y Malaquais también intervino, publicando un articulo
en defensa de Gide y contra «el patriota profesional».

Cuando Gide muri6 en 1951, Malaquais dijo que nunca habria sido el
escritor que era si no le hubiera conocido. Esta influencia vital y formativa
sale a la luz de forma mas clara y conmovedora en la publicacion de su
Correspondance (2000), informativa y cuidadamente editada por Nakach. En
sus cartas leemos el elegante a la par que implacable veredicto de Gide con
respecto al primer manuscrito de Malaquais, La rage au ventre, que acon-
sejo descartar, pero solamente para que el joven se concentrara en escribir
otra cosa inmediatamente. El resultado, que apareci6 en 1939, fue Les java-
nais, el relato de unos trabajadores en una mina de plomo y plata en el sur
de Francia. Cuando Gide lo ley6 declar6 estar «considerablemente asom-
brado... hay momentos en los que logras alcanzar un extraordinario lirismo
de una calidad rara y especial que me deleita; tiene una grandiosidad épica
comica y tragica a la vez... es un éxito absoluto». Gide no fue el tinico en
admirar la obra y llama la atencién constatar el diverso grupo de seguidores
que la novela atrajo. Les javanais apareci6 en forma de serial en el peridédico
diario de la Confederacién General del Trabajo, Le Peuple. El joven editor
Robert Denoél, que estaba ganando notoriedad en ese momento al tener
en su lista de autores a Louis-Ferdinand Céline, compr¢ el libro después de
que Gallimard, una casa més prestigiosa, lo hubiera rechazado. También
convencié a Vladimir Malacki, como atn se llamaba, para que cambiara
su nombre coincidiendo con la publicaciéon de la obra. Trotsky, tras leer
Les javanais, escribi6é un articulo anunciando a «un nuevo y gran escritor»
cuyo nombre «debemos recordar». Trotsky destacd la dimensioén social de
la historia (los trabajadores de la mina hacen una huelga cuando circulan
rumores de un inminente cierre), pero alabé a su autor por no intentar pro-
bar ninguna idea o posicién en particular con respecto al tema. Les javanais
nunca se desliz6 hacia la propaganda, dijo Trotsky. Asumi6 de forma con-
fiada el estatus de arte. «Y al mismo tiempo sentimos en cada momento las
convulsiones de nuestro tiempo, las mas poderosas y las mis monstruosas,
las mas importantes y las mas despoéticas... [La] combinacién de lo personal,

VOILl]dD

7



7

CRITICA

156 NLR 84

un lirismo desafiante y una poesia violenta y épica, que es la de su tiempo,
quiza sea lo que constituya el encanto de esta novela». El establishment litera-
rio también encontré mucho que alabar, y concedi6é a Malaquais el premio
Renaudot en 1939, por delante de La nausée de Jean-Paul Sartre.

Mientras su libro recibia galardones, Malaquais se sentia distanciado y
miserable en las trincheras. Habia sido llamado a filas en septiembre de
1939, sirviendo primero en el Regimiento Pionero 620° donde realizaba
un trabajo manual que le dejaba exhausto. Fue trasladado a varias unidades
y bases militares alrededor de pequefias ciudades en la regién de Alsacia,
sin entrar en combate pero experimentando un gran malestar y depresion.
Cuando se enter6 de su éxito literario solicitd y le fue concedido un permiso.
Disfrut6 el momento, pero era algo aislado en lo que Nakach describe como
el «peor» periodo de la vida del autor, un momento clave con experiencias
que le marcaron de por vida. En sus nueve meses como soldado Malaquais
se sinti6 profundamente impactado por la intensidad de su repugnancia
hacia sus compafieros: hacia la estupidez de sus conversaciones, su olor
nauseabundo, su aparente deleite en todo lo vil e inferior. «Envidio a aque-
llos con la habilidad de no pensar en el mafniana», escribi6é en su Journal de
guerre (1943), «no pensar sobre el cemento y la suciedad, sobre la vida. No
pensar. Con independencia de lo que ocurra, aquellos que pueden no pensar
han ganado ya el primer asalto». Su disgusto estaba siempre tefiido de ver-
giienza. Odiaba a las tropas, se odiaba a si mismo por ni siquiera ser capaz
de ser parte de ellas y a la vez se sentia impelido a escribir por su creencia en
los seres humanos, por su deseo de captar lo que les mueve. Queria rendir
un homenaje a su espiritu, pero su experiencia como soldado le habia mos-
trado un lado de la humanidad que él detestaba, dejandole inseguro acerca
de si la guerra reducia a los hombres a animales o si por el contrario reve-
laba su verdadera naturaleza. Cualquiera que fuese la verdad, odiaba estar
tan cerca de ella cada dia y escribir se convirti6 en una forma de canalizar
su rabia. «Si salgo de esta guerra con vida, me gustaria que mi testimonio
tuviera el sabor de la sangre que ha sido vomitada en una hoja recién crecida
que se da al lector para que la mastique».

El impulso de abandonar el grupo y buscar distancia, y a la vez tener
siempre como tema a ese mismo grupo, era una dificil contradiccién para
Malaquais. El sabfa que no se debfa dejar llevar por la tentacién, tal cémo
la veia, de usar la escritura como mero refugio, como una razén que justifi-
cara el permanecer solo y aislado de un mundo que a menudo encontraba
deprimente y que le encolerizaba. Se recordaba frecuentemente a si mismo
esta idea en sus diarios: el Journal de guerre escrito desde septiembre de 1939
a julio de 1940, y el Journal d’un météque (1997), que comenzd inmediata-
mente después del 13 de julio de 1940, dia que llegd a Paris tras escapar
de un campo aleman de prisioneros de guerra improvisado donde habia



BICKERTON: Malaquais 157

estado confinado un mes antes, en la region de Nancy. La tltima entrada en
este segundo diario es del dia que se embarcé hacia México desde Marsella,
el 8 de octubre de 1942. En los dos diarios Malaquais refleja su decisién
de no convertirse nunca en un «hombre de letras», afirmando que preferia
pensarse a si mismo como un obrero que trabaja su material (las palabras)
para dar forma a una masa informe y que mantiene una sana distancia con
respecto a su tema. «Contada en primera persona, la vida de un hombre es
inefable. No tenemos la distancia ni el desapego necesario. Es en la ficcién,
en la poesia, y pocas veces en el ensayo, cuando la escritura alcanza su mejor
expresion porque se estd practicando sin saber. El escritor solamente estd
hablando de si mismo cuando habla de otra cosa».

Por supuesto, esa «otra cosa» era también una experiencia personal, y él
us6 en su ficcién lo que habia vivido. La accion de Les javanais, la mas vivaz
y ligera de las tres novelas de Malaquais, tiene lugar en el entorno minero
que €l habia conocido intimamente una década antes. Un mina de propie-
dad britanica emplea a unos doscientos hombres, casi todos extranjeros, que
viven cerca en chabolas y cabinas, en un lugar llamado «la isla de Java».
Los «javaneses» son todos espiritus errantes y en el prélogo de la novela
un narrador sin nombre en primera persona conoce a Maniek Bryla, un
joven sofiador que vaga por las calles de Paris buscando un lugar acogedor.
Hay visiones del choque futuro: Bryla esta lleno de esperanza y aventura
mientras que el narrador estd cansado del mundo. Los dos desaparecen de
la novela, que estd narrada en tercera persona, pero Bryla vuelve en las lti-
mas paginas a lo que es, en este punto, una Java desierta. Terminada de esta
forma, la novela puede leerse como un intento de entender a Bryla y su espe-
ranza, asi como la desesperacion que contiene su huida hacia delante, que
evoca a la del propio Malaquais. En el prélogo el narrador acusa a Bryla de
practicar un idealismo inttil, diciéndole que «no es una cuestién de acurru-
carse calmadamente en el estiércol dentro de la jaula; tienes que romperla
y abrirla, destrozar por entero el sistema de constricciones». Esta acusacién
sobrevuela la novela, ya que muchos de los javaneses parecen mas dispues-
tos a acurrucarse en el estiércol, incluso cuando se enfrentan a despidos
injustos. Pero, como Trotsky habia observado, no hay moralina en la histo-
ria. Entendemos por qué algunos personajes se repantingan y otros hacen
repiquetear los barrotes y, como, al final, puede ser el narrador de las prime-
ras paginas el que sea un idealista, y no Bryla.

La narrativa de Les javanais varia entre reflexiones intermitentes sobre
la isla y los javaneses como una masa universal de hombres vagando por la
tierra y, mas frecuentemente, como un vuelo de pajaro que baja en picado
hacia las mentes de una docena de personajes, hombres y mujeres, traba-
jadores y jefes. La prosa es estructuralmente polifonica, tejida con muchas
voces, y el francés, en ocasiones de jerga y obsceno, estd muy cargado de
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irrupciones de los diversos idiomas que usan los trabajadores provenientes
de los cuatro continentes. El titulo connota exotismo, y la obra tiene una rica
extrafieza lingiiistica. Un par de frases concentradas ilustran la textura tinica
de la escritura:

¢Qué puedes hacer en un lugar como Java, una isla bastarda atada a la cola del
diablo? Me cagiien Dios, dice el javanés, si es un dago. El russky dice yob tvoiu
dushu. Las mismas palabras, los mismos gemidos piadosos, en un idioma
después de otro. Henri Lehoux, el tnico francés verdadero en el lugar,
levanta la vista para ver los traseros de las mujeres. Una buena puta para
joder, piensa, consolandose a si mismo.

Las cuestiones inmediatas de supervivencia ocupan los pensamientos de los
javaneses: el duro trabajo, descrito con clarividente brutalidad, pero también
esos momentos muertos de los domingos cuando la nostalgia y la afioranza
penetran traicioneramente en sus mentes. El futuro y el pasado son desespe-
radamente remotos, uno como un ensuefio, otro dolorosamente cercenado.
Como el soldado en las trincheras, el minero que no piensa tendrd mas
posibilidades de sobrevivir dia a dia, pero nunca saldra de las minas. La
narrativa planea sobre varios personajes y sus intrigas privadas, pero los
acontecimientos son impulsados més alld de la cotidianeidad por la orden
que un sargento de la policia local ha recibido de sus superiores de expul-
sar a todos los trabajadores ilegales de la mina. Esto significa romper su
entente cordiale con el jefe de la mina, que le lleva sobornando largo tiempo
con buen giiisqui de malta y cigarros. Los trabajadores responden con una
huelga que tiene un éxito limitado y la novela concluye con su éxodo, aun-
que un hombre anciano se queda atras, vagando por la isla desierta, oyendo
todas sus voces y pensando en los dos mil hombres que ha visto pasar en dos
afos. La tristeza de estas paginas finales permanece y se mezcla con la pro-
mesa contenida en el movimiento humano y en la bisqueda de otra patria.

En tres rafagas, como una bola de diente de le6n, una isla se ha desvanecido
en el aire, y no queda ni una cicatriz ni un signo en ningin mapa conocido
para marcar el sitio en el cual existié alguna vez][...] Atropos con su tijeras
ha pasado por aqui, jy ha dado un corte rapido! Y no ha quedado nada. Java
en la Costa Azul ha cambiado su posiciéon geografica. Los hombres han
emigrado para colonizar otras islas|...] han dado un salto mortal como los
actores de un circo, a lo largo de la carretera hacia lo gran desconocido, y
han dejado la memoria de su excomunién como si fueran innumerables
fantasmas revisitando como vampiros los lugares de su vida activa.

La segunda novela de Malaquais, Planéte sans visa, también se basa pode-
rosamente en su experiencia vivida, esta vez en la voragine de Marsella de
1940 a 1942. Bl y su mujer Galy Yurkevitch (la segunda de tres) habfan
huido de Paris al sur atn no ocupado, porque se habia intensificado la
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mano dura contra judios, inmigrantes y militantes de izquierda. Dias tras
dia, persiguieron la elusiva parafernalia de la nacién que les dejaria ir, pero
el esfuerzo llevo dos afios de ver barcos partir con otros fugitivos embar-
cados (Victor Serge, André Breton y Claude Lévi-Strauss entre ellos). Para
Planéte sans visa, Malaquais condensé estos acontecimientos en unos pocos
meses de 1942. La novela, de nuevo narrada en tercera persona y que sigue
muy de cerca a mas de diez de sus més de sesenta personajes, abre con
la noticia de que el mariscal Pétain viene de visita. Esto provoca una ola
de redadas y represion, y las ganas de huir se vuelven cada vez mas fre-
néticas. Los acontecimientos se cuentan desde diferentes puntos de vista
y la cronologia, aunque generalmente lineal, se mueve para delante y para
atras con los personajes, que incluyen a un alto oficial de la Prefectura, un
guardian de un campo, un soldado aleman, una familia rusa, un coleccio-
nista de arte oportunista estadounidense, varios jefes y trabajadores de la
fabrica cooperativa Surcor y unos cuantos revolucionarios. La Ocupaciéon
es la conclusién inevitable de la novela, pero los personajes siguen su
camino, con diferentes mezclas de suerte y resolucién: algunos huyendo
en barcos con destino a otro lugar, otros tomando el solitario y traicio-
nero camino hacia Espafia, otros desapareciendo en los campos.

El género de Planéte sans visa es histérico y politico, y hay una gran
resonancia con la propia experiencia de Malaquais, aunque él exager? libre-
mente el rol de los revolucionarios, que en realidad habia sido marginal, al
igual que el del Varian Fry Emergency Rescue Committee estadounidense.
La cooperativa Surcor recibe un tratamiento negativo, evocando la infeliz
experiencia de Malaquais con Croquefruit. También vemos en algunos per-
sonajes clave trazas de Chirik, Serge y Gide, y sus debates proveen a la novela
de sus pasajes mas ricos, politica e intelectualmente. Al igual que hacen
un pufiado de parejas en Planéte sans visa, Malaquais y Galy escaparon de
Marsella en 1942. Gide habia intervenido en un momento critico recabando
el apoyo de Fry y Justin O’Brien, su traductor al inglés en Estados Unidos,
para conseguir visados de salida. La pareja estuvo en México hasta el final de
la guerra y mientras estaba en el exilio y escribia Planéte sans visa, Malaquais
se relaciond con otros izquierdistas, entre los que se encontraba Serge. Los
dos hombres se separaron definitivamente por su desacuerdo con respecto
al apoyo que podia darse a las democracias burguesas en la era del nazismo.
Serge escribié en consecuencia un devastador retrato de Malaquais en sus
diarios. Nakach es decepcionantemente breve en su tratamiento de este epi-
sodio, pero en una carta a Chirik, escrita desde México en 1945, Malaquais
da su propia version de los hechos, describiendo a Serge como un «vulgar
oportunista» que pretendia reunir una amplia diversidad de corrientes poli-
ticas: socialistas, democratas, cristianos e incluso liberal-conservadores. «El
choque se produjo durante un encuentro ptblico en el que le dije que estaba
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yendo hacia un Frente Unido que inclufa el Partido Tory inglés. El se lo
tomo de forma personal]...] Le dejé completamente aislado».

En 1947 Malaquais volvi6 a Francia, aunque de nuevo sélo le fue conce-
bida una carte de séjour. Su Planéte sans visa habia tenido una recepcién critica
diversa pero de alto perfil, y la novela fue nominada al Goncourt, que perdié
por muy poco. Muy poco tiempo después, comenzo a trabajar en una tercera
novela. Sin embargo, Nakach categoriza este periodo posterior a Planéte sans
visa como autoreflexivo y lleno de dudas sobre si mismo. También sufria
penurias econémicas, dado que sus novelas no habian generado suficiente
dinero como para vivir de ellas. Malaquais comenz a buscar puestos acadé-
micos y escribiria Le gaffeur en medio de numerosas alteraciones geograficas
y profesionales. Su huida hacia delante se habia convertido en algo mas cir-
cular, menos impulsado por un espiritu de libertad y aventura. Acepté un
trabajo de profesor visitante de literatura en The New School de Nueva York
en 1948, y después gand una beca Guggenheim que le aseguré un salario
hasta 1950. Se mud6 a Vermont con Galy, donde combind la escritura de Le
gaffeur con trabajos de traduccion y viajes a Paris y Venezuela.

Durante este periodo Malaquais siguié implicado en politica. Nakach
destaca su lealtad como simpatizante de la izquierda revolucionaria, siendo
consecuente en sus posiciones, pero siempre declinando ser miembro de
cualquier organizacién. Sin embargo, este ultimo punto no es del todo
exacto. En 1947 se habfa unido a la Gauche Communiste de Francia, un
grupo escindido centrado en los bordiguistas, con Chirik y Maximilien
Rubel entre sus lideres. También contribuyé con textos politicos al peri6-
dico de la GCF, Internationalisme, y participaba en sus encuentros siempre
que iba a Paris. Desde Estados Unidos, donde estaba muy cercano a Herbert
Marcusey al grupo News and Letters liderado por la ex secretaria de Trotsky,
Raya Dunayevskaya, actué como vinculo con la GCF. Recibia y distribuia
documentos y archivos, mientras que Chirik en Francia lefa en alto en reu-
niones los detallados relatos de Malaquais sobre la vida en Estados Unidos,
sus analisis de la situacién laboral, el estado de la economia y las ramificacio-
nes politicas de la Guerra Fria. Malaquais permaneci6 inflexible en su doble
critica a la Unién Soviética y a Estados Unidos. Fue, de acuerdo con Nakach,
esta postura antisoviética la que le salvd de una inspeccién mas minuciosa
por parte del Comité de Actividades Antiamericanas, aunque su aventura en
Hollywood con su buen amigo Norman Mailer si se veria afectada directa-
mente. Los dos hombres escribieron un guién para Samuel Goldwyn basado
en The Day of the Locust de Nathanael West, un aspero retrato de la capital
del cine. El proyecto terminé rapidamente cuando el productor rechazé el
guién por considerarlo antiamericano y MGM exigié una reescritura en la
que los malos no salieran airosos. Malaquais y Mailer se negaron, compra-
ron de nuevo el guion e intentaron, sin éxito, rodar la pelicula ellos mismos.
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Le gaffeur se public6 en 1953, el mismo afio en que se disolvié la Gauche
Communiste de Francia. Esta tercera novela fue, segin todos los testimo-
nios, la mas dificil de escribir para Malaquais. A primera vista parece muy
diferente de las dos anteriores tanto en contenido como en forma: el anterior
modelo de narracién polifénica en tercera persona ha sido reemplazado por
una forma de alegoria libre sobre el futuro préximo contada en primera per-
sona. Y atin asi Le gaffeur es tan reconociblemente Malaquais como sus otros
trabajos. El contexto histérico ha desaparecido, pero es reemplazado por una
«Ciudad» estindar, una metrépolis situada en un futuro préximo; la escri-
tura descriptiva es dispersa, pero esto no hace mas que acentuar los mismos
temas ya tratados, como el ser apatrida, la identidad, el heroismo y la resis-
tencia; la narrativa estd en primera persona, no en tercera, pero la forma de
acercarse a las situaciones, analizdndolas y capturdndolas, es enteramente
familiar, y se construye mediante el detalle revelador. Cuando la novela
comienza, seguimos a Pierre Javelin, un hombre aparentemente corriente
que vive en la Ciudad. Ha tenido un mal dia y regresa a su casa para descu-
brir que su mujer se ha ido y su casa estd ocupada por una grotesca pareja
que asegura que lleva afios viviendo alli y se preguntan quién demonios es él.
Javelin trata de razonar contra esta aparente locura, pero se da cuenta de que
su identidad se esta diluyendo, su firma y sus huellas dactilares ya no coinci-
den con las de siempre, su nombre no figura en el listin telefénico, ningiin
vecino da fe de su persona. A cada paso, la burocracia de la Ciudad cae sobre
él. Finalmente, descubre la causa de sus problemas: una coleccién de poemas
que ha escrito en unas hojas sueltas, que luego se ha impreso y distribuido de
forma anénima. Pierre, parece, no esta solo en su silenciosa resistencia a la
Ciudad, y ahora la Ciudad quiere acabar con él y sus compafieros.

El heroismo y la resistencia y la ausencia de un futuro tangible son las
claves de Le gaffeur. No hay un contexto determinado, y el enemigo tam-
poco tiene cara: no son los jefes de una mina de carbén que bebian giiisqui
ni sus desalentados empleados ilegales; tampoco son las ratas pétainis-
tas que persiguen judios. En la Ciudad no hay destinos individuales; todo
el mundo sufre muertes idénticas, como en el infierno, donde «todo el
mundo grita diferente y se quema igual». Asi pues, lo mejor que uno puede
hacer es rechazar el rol que la Ciudad le ha asignado. «Para cada monstruo
su héroe», concluye Javelin. Su acto de resistencia es rechazar morir como
mueren las bestias, con vileza «No, estoy hablando de no morir en abso-
luto». Es una conclusiéon desoladoramente triunfante, mientras Javelin se
escabulle llevando en sus brazos a su gato, hacia «una acogedora esquina
en la que no estardn peor»: triunfante pero triste si recordamos cémo la
misma acogedora esquina ha sido evocada al inicio de la primera novela
de Malaquais, siendo entonces el simbolo de la derrota. Ahora el héroe de
Malaquais es un hombre que decide no escribir mas poesia disidente,
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como «el ciudadano modelo que, como desafia las normas de trafico, se
considera un rebelde».

El entusiasmo de Nakach por las novelas de Malaquais es realmente
contagioso, y su tratamiento de las mismas es inteligente. Nakach entreteje
comentarios muy tutiles del propio autor, aunque éstos forman parte de su
presentacion del trabajo de este, lo que hace que se lleguen a confundir
ligeramente las intenciones de Malaquais con la valoracién de Nakach de
su obra, ofreciendo ademds una buena descripcién acerca de la recepcion
que cada novela tuvo en Francia en el momento de su publicacién original.
Malaquais destaca como escritor porque, argumenta la autora, es el Gnico
que ha tomado el espiritu internacionalista y cosmopolita de las década de
1930 en Europa y lo ha plasmado en novelas. Nakach pondera la posibilidad
de ubicar a Malaquais en la interpretacion que Erich Auerbach hace de la
literatura moderna en la que prevalece una atmésfera de «fin del mundo»
pero concluye que no encaja ahi: «Los lectores de Malaquais no son empu-
jados hacia un punto muerto, a pesar de que el mundo narrado en Planéte
sans visa sea uno en el que millones de hombres viven aplastados por un
cielo prefiado de amenazas. Los protagonistas de Malaquais son siempre
activos, ellos actiian, no se acttia sobre ellos». Como ya hizo Trotstky en
1939, Nakach también rechaza las frecuentes comparaciones con Céline.
Malaquais no es la respuesta de la extrema izquierda al autor de Voyage
au bout de la nuit y Mort & credit. Los dos usaron (o inventaron) una dia-
lecto popular y rompieron con las formas literarias tradicionales, pero las
similitudes acaban ahi. Malaquais escribi6 para evocar todas las posibili-
dades y esperanzas contenidas en las vidas y las mentes de los hombres,
no para liquidarlas.

La tradicién en la que Malaquais encajaria de forma mas natural seria
la de la «literatura proletaria», pero Nakach rapidamente le distancia de
ella, siguiendo la negativa del propio autor de que esa fuera su orienta-
cién. «Solo puede existir un tipo de cultura de clase, y siempre pertenece
a la clase dominante», escribi6 en 1936. Atn asi, en cuanto a sus protago-
nistas, su trabajo ciertamente tiene precedentes relevantes, entre ellos el
relato de Maxim Gorky «Veintiséis hombres y una mujer» y las reciente-
mente recuperadas novelas cortas del comunista japonés Kobayashi Takiji,
en particular The crab cannery ship, escrita diez afios antes que Les javanais.
En todas estas obras, los protagonistas son los trabajadores en los marge-
nes de la sociedad, mientras que en la historia de Gorky el grupo esta en el
centro de la narrativa, es un «nosotros» funcionando como uno. Los hom-
bres parlotean entre ellos en su desvaida panaderia, tal y como lo hacen
en el barco de Kobayashi. Hay risas, bebida y rabia y a veces vuelan los
golpes, pero los hombres no estin muy individualizados, si es que siquiera
lo estan. La historia de la novela de Kobayashi trata del crecimiento de la
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solidaridad. Para Malaquais, por el contrario, aunque su argumento tam-
bién fue siempre colectivo, la ficcién era mas rica cuando bebia de detalles
individuales y no se podia usar de forma instrumental para promover una
causa particular. «Simplemente cuenta la historia de la gente que anhela,
que come, que bebe y que pasea entonces, al contar esa historia, permitiras
a esa gente revelar sus dramas particulares», comenté a Mailer. «Cuanto
antes pares de anhelarte a ti mismo, antes entenderds qué es lo que hace
anhelar al hombre que esta a tu lado».

Nakach enfatiza la intencién de Malaquais de borrar la voz del autor en
su trabajo y cita una abundante cantidad de ejemplos en los que él asi lo
expresé. Estos ejemplos son curiosos de leer, dado que basindonos en la
evidencia de sus tres novelas solamente se puede concluir que fracasé en
su intento, y cudn feliz fracaso fue. Fl captur6 diferentes voces, las dot6 de
un sabor caracteristico, pero su propia voz permanecié siempre no intrusiva
pero si diferenciada. Una chica rusa esta perdiendo la cabeza en un suburbio
de Marsella, viendo praderas fuera cuando la ventana se abre a paredes de
ladrillo; un soldado aleman desertor que obsesivamente recuerda la noche
en la que pegd a un judio hasta matarlo bajo la mirada admirada de sus
compatfieros; dos hermanos del norte de Africa que recorren las calles en
busca de algo que beber, porque ninguna religién podria nunca imaginarse
la sed que se tiene cuando se ha estado trabajando en una mina todo el
dia; un hombre corriente que grita al cristal reflectante de un mostrador de
oficina, queriendo solamente saber en qué departamento trabaja su mujer.
Cualquiera que sea la voz, cualquiera el pensamiento, siempre hay una
extrafia elocuencia y un ritmo, y el delicioso juego con el lenguaje que tam-
bién podemos encontrar en los diarios y la correspondencia de Malaquais.
Lo que también aparece es una controlada y muy bien construida tosquedad.
Escribir no era una tarea ficil para Malaquais. Trabajaba despacio y meticu-
losamente; su media, en sus momentos buenos, era de dos o tres paginas al
dia y algo de este esfuerzo se transmite en el resultado. La prosa fluye pero
de forma concentrada. Tiene el aroma de una brillantez construida, lo que
le separa atin mas de Céline, asi como de James Joyce, con quien Gide le
comparé favorablemente. Cuando en Les javanais, por ejemplo, dos mine-
ros son aplastados mortalmente por la pared de un tiinel que colapsa, todo
ocurre muy deprisa, y como lectores nos movemos de un punto de vista
a otro para experimentar la tragedia. Pero cada viraje en la narrativa esta
controlado friamente:

Los veinte hombres se sentaron a la puerta de la tumba para su sombria
vigilia. El silencio inmenso y desolado de la profundidad de la tierra supe-
raba a los ruidos del esfuerzo humano [...]. Un hombre, mas tenaz que los
demas estaba tumbado sobre su estémago tratando de meter su brazo por
debajo del peso mortal, para alcanzar a sus comparfieros. El viejo Giuseppe
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Ponzoni pensé en sus dos hijos yaciendo sepultados en una mina italiana.
Todo el mundo le estaba dejando solo pero Ponzoni no se rendia, seguiria
con la carne viva de los vivos, no caeria en la tentacién de dejarse llevar
por los recuerdos sin voz en la distancia [..] Daoud Halima conocia la
maquinaria, ayer mismo habfa estado sofiando con plantas mecanizadas
[..] Los hijos de Elahacin ben Califa eran muy jévenes. La chabola se caia en
pedazos, una viuda sollozaria entre sus ruinas [...] El cronometrador estaba
maldiciendo en el teléfono. jQué trabajo repugnante! ¢Pero por qué cargar
todo sobre sus hombros? Buen Dios. Se habia vuelto calvo por la preocupa-
cién y sus dientes se estaban cayendo.

Escribir se tornd en una tarea atin mas dificil a medida que pasaba el tiempo.
Malaquais invirtié meses para producir tan sélo veinte paginas de Le gaffeur,
y las tltimas quince le costaron medio afio. «El trabajo de escribir», le dijo a
Mailer con exasperacion cuando atin estaba trabajando en la novela, «deberia
realizarse en un lugar independiente de todas las nociones de tiempo, como
si el escritor nunca tuviera que morir, o al menos no antes de que sea osifi-
cado por su propia escritura». Con Le gaffeur parece de hecho que Malaquais
se agotd. «La poesia es un instrumento», concluye Javelin, que me «hizo
pertenecer a pesar de todo. Por tanto debo ser denegacién». Estas lineas son
mas escalofriantes de leer cuando sabemos que son de la tltima novela de
Malaquais, y uno se pregunta si él también crey que la escritura se habia con-
vertido en un mero instrumento, que le hacia sentir como un rebelde cuando
de hecho no estaba haciendo mas que cruzar semaforos en rojo.

Es interesante considerar por qué abandono la ficcién, y si las razones
fueron personales o fueron las de su tiempo. Nakach sugiere que fueron
de los dos tipos, aunque su explicaciéon de la tltima hipétesis no es con-
vincente. Ella ve el movimiento de Malaquais como algo no atipico de su
generacién, compuesta por escritores que habian experimentado sobre
todo con la novela y que alrededor de la década de 1950 se distanciaron
de ese género: Malraux, Sartre, Camus, Romains, Duhamel y Colette. Pero
los caminos que tomaron estos escritores son tan divergentes que resulta
imposible agruparlos y sugerir una tendencia. En el caso de Malaquais, la
razén mas convincente para su ruptura con la ficcién parece ser personal.
Después de Le gaffeur estaba desalentado: sus dos primeras novelas habian
sido alabadas por la critica, pero su impacto no habia sido duradero y ahora
su tercera, que también habia sido celebrada por varios criticos, habia gene-
rado incluso menos interés entre el pablico que las anteriores y se vendié
mal. Mas profundamente, Malaquais parecia haber perdido su obsesion pre-
via por escribir ficcidn. «Si supieras», le dijo a Gide catorce afios antes, «la
sensacion casi fisica de desbordamiento que me llena de dolor y de felicidad,
de odio y especialmente de rebelion, tantos y tan poderosos sentimientos a
un tiempo que, para mi, la escritura es una suerte de liberacién, un alivio,
una desintoxicaciéon organica y moral». En 1936 las razones para la rabia y
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la rebelion eran inmediatas, y las apuestas para resistir eran altas. Malaquais
se sentia implicado en esa lucha; la vivia a diario. Escribir siempre habia
sido vital para él, pero iba a ser la victima de lo que Nakach llama «aporia»
de la posguerra:

Escribir era su particular forma de domesticar lo real y, por asi decir, su
Gnica forma de vivir [...] Con sus poemas, sus ensayos y sus novelas, con el
optimismo de su Les javanais y las explosiones de esperanza de su Planéte
sans visa, habia expresado la positiva vitalidad, rebelde e independiente, de
alguien que confiaba en la capacidad humana para escapar de la barbarie y
cambiar el mundo. Pero todas esas cosas que habian nutrido su escritura
le habian abandonado. Las ideas comunistas habian sido distorsionadas
y traicionadas y los mejores militantes estaban muertos; sus suefios se
habian esfumado [...] No podia volver la vista al pasado, y se enfrentaba a un
presente estéril. Ese fue su punto muerto.

Desafortunadamente, Nakach vincula este punto muerto a Auschwitz, invo-
cando a Adorno por el camino. Es una especulacién que va demasiado lejos,
ya que no existe evidencia en nada que Malaquais escribiera o dijera que
pueda confirmar que él pensara que el Holocausto le bloqued para escri-
bir mas ficcién. Lo que le ocurri6 realmente a su familia durante la guerra
sigue siendo una incégnita. Nakach reconoce que su propia investigaciéon es
inconclusa. Piensa que es posible que muchos de los miembros de la familia
del autor murieran en los campos, pero no ha sido capaz de seguir la pista
de la familia Malacki en ninguna lista o archivo ni tampoco en las investiga-
ciones que ha realizado ni en sus visitas al hogar de la familia en Varsovia en
2005. Tampoco obtuvo informacién de sus entrevistas con Malaquais, que
era extremadamente reservado en esta materia, y no hay nada en sus escritos,
los publicados y los privados, que indique que él sabia lo que habia ocurrido.
Después de Le gaffeur y hasta 1960, Malaquais se concentré en su tesis
doctoral, que estaba registrada en la Sorbona. A finales de la década de 1950
barajé varios temas (Kakfa, Sade, la representaciéon del amor en los traba-
jos de Byron y Flaubert), pero finalmente se decidi6é por un estudio sobre
Kierkegaard, para lo cual aprendié danés. Séren Kierkegaard: foi et paradoxe
se publicé en 1971 en Francia y fue recibida con respeto pero con escasas
alabanzas. Le siguieron puestos de breve duracién como profesor en las
universidades de Texas y Wisconsin, donde conocié a Elisabeth Deberdt,
que se convertiria en su tercera mujer. En ese momento también estaba
traduciendo material para la edicién de la Pléiade de los trabajos de Marx
(Malaquais fue clave a la hora de convencer a Gallimard para que contratara
a Maximilien Rubel como editor de la coleccion, cuyo primer volumen se
publicé en 1963 y el cuarto y dltimo en 1994). En 1966, Malaquais y
Elisabeth se mudaron dos afios a Australia, donde él habia sido nom-
brado profesor visitante en la universidad de Monash. Seria ésta su
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altima posicion académica. Tras su vuelta a Estados Unidos, investigaria el
asesinato de John F. Kennedy para la obra de Mailer Oswald’s Tale (publicada
décadas después, en 1995) y parece que también empez6 una nueva novela,
Sable sel sol sang, aunque la abandoné rapidamente.

Cuando Le gaffeur se publico por primera vez muchos criticos compara-
ron a su autor con Kafka. Para Mailer, en su prélogo a la edicién reeditada
de 1974, la novela de hecho estaba escrita veinte afios antes de su tiempo:
«Lo que se consideraba extrafio en 1953 ahora estaba en el terreno de la
profecia». Le gaffeur atin parece extrafio, aunque el futuro imaginado por
Malaquais se ha vuelto més familiar. La novela dibuja una sociedad buro-
cratica intentando asfixiar el pensamiento critico no implicdndose con él,
sino simplemente inculcando en los ciudadanos el conocimiento de que
estan vigilados permanentemente. Esto tiene obvias resonancias hoy en dia,
como también lo tienen los retratos del trabajo precario y de los apatridas
de Les javanais y Planéte sans visa. En este sentido, es tentador considerar a
Malaquais como una especie de emisario del futuro que ahora encontraria
una audiencia receptiva. En una intuicién esperanzadora, el propio escritor
pasé buena parte de la década de 1990 reeditando completamente sus dos
primeras novelas, recortando ochenta paginas de la primera, que se publico
en 1995, y casi doscientas de la segunda, reeditada en 1999, un afio después
de su muerte por cincer. Se celebraron con tranquilidad, pero no generaron
muchas ventas ni animaron més que una relectura superficial de las obras.
En el mundo angl6fono hubo un breve periodo de entusiasmo en las déca-
das de 1940 y 1950, cuando se tradujeron todas las novelas y diarios, pero
desde entonces no se ha vuelto a imprimir ninguna obra suya. Las novelas
reeditadas no han sido traducidas nunca.

Sobrevolando todo planea la misma pregunta: ¢por qué los hombres de
Java de Malaquais, sus hombres sin visa y su hombre sin sociedad se han
olvidado tan ripidamente y por qué contintian siendo ampliamente igno-
rados? Es un hecho sorprendente, dada la fuerza y la originalidad de su
trabajo, pero las razones, que son una pieza desafortunadamente clave en
la historia del autor, no son abordadas en la biografia de Nakach. Malaquais
rebelle es un buen trabajo de introduccién a la obra del autor y pinta un buen
retrato del tipo de mundo en el que ésta se escribid, pero no se extiende
en las sombras que sobrevolaron las tres novelas. Parte de la respuesta
puede residir, simplemente, en su dificultad lingtiistica: hay demasiadas
corrientes de conciencia concurrentes, todas expresadas en sus propios idio-
lectos inventados, y los puntos de vista saltan alrededor en la misma frase.
Teniendo esto en cuenta, uno se pregunta qué tipo de lector tenia Malaquais
en mente cuando escribia. Lleva tiempo, y a veces varias relecturas, entrar en
sumundo y captar sus personajes, y esto hace de su obra algo fundamental-
mente diferente y automaticamente mas distante que, digamos, el infierno



BICKERTON: Malaquais 167

en el mar evocado por Kobayashi. Y para aquellos que se toman su tiempo
con Malaquais, su tematica no estd escrita para confortar sino para revolver.
Cuando Gide terminé el Journal de guerre le dijo a Malaquais que lo habia
leido «con el corazén oprimido, enfermo [...] es un documento doloroso,
emotivo, espeluznante, sobre la debacle y sobre ti mismo». Ni los diarios ni
las historias de Malaquais fueron ficiles de digerir en su época y tampoco lo
son mas ahora; permanecen como testimonios extraflamente estimulantes
del mundo que las inspir6.
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Alasdair Roberts, America’s First Great Depression:
Economic Crisis and Political Disorder after the Panic of 1837,
Ithaca, Cornell University Press, 2012, 255 pp.

Tom MERTES

EL crRASH DE 1837

En Filadelfia las calles estaban desiertas. En Chicago los negocios «se habian
desvanecido como el humo». A lo largo de la rivera en Cincinnati los traba-
jadores iban puerta por puerta ofreciendo su fuerza de trabajo a cambio
de alojamiento y comida. El precio del algodén habia bajado a la mitad. En
Mississippi los esclavos se vendian por un quinto de su precio anterior. Los
duefios de las plantaciones habian huido al oeste para evitar a sus acreedo-
res. Carteles que rezaban «Me he ido a Texas» colgaban de muchas puertas.
En Illinois el mercado de productos agricolas y ganaderos habia colapsado:
todos querian vender y «nadie tenia interés en comprar». En Milwuakee la
tierra que habia cambiado de manos por precios fabulosos unos afios antes
ahora no tenfa valor comercial. En Wall Street el negocio era casi inexistente.
En el puerto de Nueva York los barcos se pudrian en los muelles. Era el afio
1842, quiza el punto mas bajo de lo que Alasdair Roberts llama la primera
Gran Depresién estadounidense, que se desencaden6 inicialmente con el
Panico de 1837. «Las calamidades de este tiempo», escribi6 un comenta-
rista, «han cubierto el lugar con un profundo pesimismo. No hay empresas,
no hay dinero, no hay confianza y hay muy poca esperanza».

Roberts ofrece una notable descripcién de las aflicciones econémicas de
la década, usando un material muy amplio que proviene de comentarios
contemporaneos de ambos lados del Atlantico e informado por un sentido
muy vivo de la geografia estadounidense. Contra quienes podrian retrotraer
demasiado la autosuficiencia de la economia estadounidense, restringida
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por el autor a un breve periodo posterior a 1945, Roberts subraya la vulne-
rabilidad de la misma dentro del orden econémico mundial. Autor de una
mordaz critica contra la Casa Blanca de Bush, asi como de libros sobre la
ocultacion y el secreto gubernamental y sobre la arquitectura de la regulacion
neoliberal, Roberts no es economista sino estudioso de la Administracién
publica. El principal objetivo de America’s First Great Depression es evaluar
las consecuencias politicas de la tormenta econémica tanto a escala domés-
tica como internacional: ¢cudles fueron sus efectos sobre el naciente sistema
de partidos, sobre las tensiones entre los derechos de los estados, sobre la
eficacia federal y el poder ejecutivo, y sobre el expansionismo territorial?

A los tres sectores de la economia estadounidense (las finanzas y la
manufactura en el noreste, las plantaciones de esclavos en el sur y el grano y
el ganado en el centro-oeste), Roberts afiade una cuarta: Gran Bretana, el des-
tino de las exportaciones algodoneras estadounidenses y su principal fuente
de crédito. Tal y como el autor muestra, los origenes del crash financiero de
1837 se remontan al auge econémico alimentado por el crédito que lo prece-
dié. El crecimiento exponencial de la industria algodonera de Lancashire en
la era posnapolednica de 14.000 a 100.000 telares mecanicos entre 1820y
1833 provoco una expansién correspondiente de las plantaciones esclavistas.
El 4rea algodonera en Estados Unidos creci6 de las 121.405 a las 809.371
hectéareas entre 1800 y 1830, llegando hasta las 2.023.428 en 1840; la pobla-
cién esclava creci6 de 1,5 a 2,4 millones entre 1820 y 1840, sobre todo en los
nuevos estados de las llanuras del Golfo: Louisiana, Mississipi y Alabama.
El sistema de plantacion era intensivo en capital y funcionaba gracias a la
deuda, con créditos concedidos en un solo dia. Los mercados financieros
tejlan largas redes a través del Atlantico, con una serie de intermediarios
que giraban letras de cambio entre banqueros, propietarios de plantaciones,
brokers del algoddén, minoristas y manufactureros textiles, mientras que los
especuladores prosperaban con cada una de esas transacciones.

Otros tres factores impulsaron la burbuja de la década de 1830. Andrew
Jackson, el séptimo presidente de Estados Unidos, habia usado la ley de
remocién de los indios (Indian Removal Bill) de 1830 para arrebatar a los
nativos americanos del este del Mississippi sus tierras ancestrales. Inicié
después un vasta venta de territorio federal, descrita por Roberts como «una
de las privatizaciones de bienes publicos mas masivas de la historia». Las
oficinas de tierras en la frontera eran «asediadas» en los dias de subasta: los
especuladores se confabularon con los corruptos funcionarios encargados
de subastar las tierras para monopolizar las mejores y luego revenderlas
parceladas, obteniendo inmensos beneficios, a los agricultores que se hipo-
tecaron hasta el cuello con los bancos locales. Acompartiando a la burbuja
jacksoniana de la tierra surgi6 otra no menos enloquecida de proyectos de
construccion a escala de los estados, sobre todo infraestructura de transporte
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(carreteras, ferrocarril y canales) financiada por los nuevos bancos estata-
les. Los inversores internacionales, en su mayoria ingleses y holandeses, se
veian atraidos por litografias promocionales, que mostraban las metrépolis
an por construir, y por los altos rendimientos de los bonos respaldados por
los estados. La deuda exterior estadounidense creci6 de los 110 a los 220
millones entre 1833 y 1836. El tercer factor que aliment6 la burbuja fue la
politica monetaria de Jackson. Como parte de su campafa contra el Banco
de Estados Unidos, la tinica institucién financiera nacional del pais, Jackson
retird los fondos federales gubernamentales que tradicionalmente se depo-
sitaban en el mismo y los distribuy6 entre los treinta bancos estatales del
sur y del oeste, lo cual aliment6 el boom especulativo. En el verano de 1836
el Tesoro estaba lo suficientemente alarmado como para detener el uso de
papel moneda en las compras de tierras federales, y para ello promulgé la
Specie Act. El resultado fue acabar con las reservas de los bancos del este,
dejando el oro y la plata de la nacién «encerrados en los cofres de las oficinas
de tierras y de los bancos de depoésito que bordeaban las zonas mas salvajes
del oeste», escribié un comentarista londinense.

El sucesor de Jackson, Martin Van Buren, escogido por él mismo, tomd
posesion del cargo a principios de 1837. El «Rey Andrew» se felicité a si mismo
en sus palabras de despedida al Congreso mencionando «el alto grado de pros-
peridad que nuestro amado pais ha alcanzado». Los inversores europeos eran
menos optimistas sobre el cadtico estado de las finanzas estadounidenses.
Tras cinco afios de crédito facil, el Banco de Inglaterra subio los tipos de inte-
rés; los Barings y los Rothschilds comenzaron a descartar su papel moneda,
demandando a los deudores estadounidenses la cancelacién de sus deudas
en metélico. Para terminar de agravar los problemas de Estados Unidos, los
precios del algodén cayeron en picado a principios de 1837 mientras el precio
del trigo subia en Gran Bretafa debido a una pobre cosecha, lo que debilit6 la
demanda doméstica de productos algodoneros. Las distribuidoras de algodén
de Nueva Orleins, que habian pedido crédito al mercado de dinero de Nueva
York para prestar a las plantaciones, anticipando una subida de precios, se
vieron presionadas hasta la bancarrota, dejando expuestos a los acreedores de
Wall Street. Las reverberaciones se multiplicaron mientras las redes de crédito
se iban rompiendo. En mayo, el «Panico del 37» provoco retiradas masivas de
depbsitos de los bancos de Nueva York y desencadend una gran contraccién
del crédito. Las empresas quebraron y el desempleo se dispard. «Los pro-
blemas comerciales y el bochorno financiero impregnan toda la nacién», se
lamentaba un financiero de Manhattan que culpaba del desastre a la mala ges-
tién de los presidentes democratas y del secretario del Tesoro: «Jackson, Van
Buren y Benton forman un triunvirato més nefasto para la prosperidad de
América que César, Pompeyo y Craso lo fueron para las libertades de Roma».
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Las condiciones mejoraron brevemente en la primavera de 1838, cuando
bajaron los tipos de interés del Banco de Inglaterra, lo cual permitié una
nueva ola de préstamos especulativos en Estados Unidos. Pero nuevas malas
cosechas en 1838 y 1839 provocaron una espiral de recesién todavia mas
profunda en Gran Bretafa: los duefios de las fabricas de Lancashire, con
exceso de produccién dado que la demanda se habia desplomado, redujeron
las horas de trabajo pronunciadamente. En octubre de 1839 otra convulsién
financiera golped Nueva York; esta vez la caida fue mas fuerte y profunda
y la recesién se tornd en seis afios de depresion. Jackson y su nueva orga-
nizacién de Democratas se habian arrogado la responsabilidad del boom y
ahora eran culpados de la quiebra. El presidente «Martin Van Ruin» fue
vituperado, como un firme partidario del gobierno obstruccionista que se
oponia a la intervencién enérgica por parte de los poderes ejecutivo y legisla-
tivo. La elite opositora encontré expresion en el Partido Whig, de breve vida,
fundado en 1834 y que unia a elementos procedentes de los viejos federalis-
tas, los republicanos nacionales y los antijacksonianos, con el apoyo de los
comerciantes y los grupos financieros del norte asi como de los propietarios
de las grandes plantaciones del sur. El partido, para conservar su armonia
interna, ignoraba la cuestién de la esclavitud. Las politicas whig bebian del
Plan Americano de Henry Clay, que proponia un banco central, la moder-
nizacién financiada federalmente, tarifas aduaneras y una expansiéon mas
lenta hacia el oeste.

Con el desempleo por las nubes, el dtio whig, compuesto por William
Henry Harrison, un general de edad avanzada, y su vicepresidente John
Tyler, un propietario de plantacién en Virginia, fueron capaces de ganar
apoyos para las elecciones presidenciales de 1840 de diversos segmentos
de la clase urbana trabajadora y de los agricultores que comerciaban con
sus excedentes. La participacién aumenté hasta alcanzar casi el 8o por 100
de los varones blancos adultos, empequefieciendo al 57 por 100 obtenido
por el «poderoso levantamiento democratico» de Jackson en 1828. Harrison
muri6é semanas después de su toma de posesion, enfermo de una neumo-
nia que cogié mientras pronunciaba una larga perorata bajo una intensa
lluvia, y Tyler ocup6 su puesto en la Casa Blanca. Pero el bloqueo de la poli-
tica econémica persisti6. Tyler enfad6 a su gabinete whig al vetar una ley que
pretendia restablecer un banco nacional de Estados Unidos, pero también
se opuso al plan de los democratas de crear un sistema del Tesoro indepen-
diente. La prensa atacé la «confusién y el tumulto» en Capitol Hill. «Estan
haciendo mas para llevar a las instituciones republicanas al descrédito que
lo que podrian conseguir todos los escritores monarquicos de Europa», se
lament¢ el Baltimore Clipper.

En ese momento, los gobiernos de los estados que habian pedido presta-
das grandes cantidades de dinero para financiar proyectos de infraestructuras
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que competian entre si se habian convertido en el epicentro de la crisis, dado
que los tipos de interés de sus préstamos se incrementaban mientras los
beneficios caian en picado con la recesiéon. En las campaias electorales,
los representantes de los estados bramaron contra la «tirania sin corazéon»
de los banqueros extranjeros. El gobierno de Tyler rechaz6 rescatarles. En
1842 un tercio de los 26 estados de la Unién habian incumplido sus deu-
das con prestamistas extranjeros: Pennsylvania, Michigan, Indiana, Illinois,
Maryland, Arkansas, Mississippi, Louisiana y el territorio de Florida. «Al otro
lado del Atlantico, los inversores estaban encolerizados», escribe Roberts,
quien presenta algunos buenos ejemplos de la indignacién y la hipocresia
inglesas. Un miembro del clero anglicano, que habia invertido cuantiosa-
mente en bonos de Pennsylvania, denunci6 a los «democratas estafadores»
del Nuevo Mundo: «una gran nacién es culpable de un fraude tan enorme
como la desgracia que ha podido provocar el peor rey de la nacién mas
degradada de Europa». El laureado poeta William Wordsworth, cuya familia
politica habia perdido su capital en una empresa de Mississippi, deploré la
influencia de la «s6rdida masa» y lamento «la desgracia que la extension del
sufragio entre el pueblo traia al autogobierno de las naciones».

Aunque Tyler traté de convencer a los inversores extranjeros de que
los estados que no habian dejado de pagar sus créditos eran solventes, los
Barings y los Rothchilds parecian inclinados a penalizarles por no meter
en cintura a los morosos. «En vano la porcién honesta de Estados Unidos
afirma que debe salvarse porque no ha tenido una participacién directa
en la culpa y la infamia de los estados morosos», opiné The Times. «Son
ciudadanos de un pais en el cual este tipo de actos se cometen con impuni-
dad». Un corresponsal estadounidense argumenté que no podia esperarse
que el gobierno federal interfiriera en los estados: «para desgracia nacional,
los estadounidenses no lo entienden, porque para ellos no hay sentimiento
nacional; un ciudadano del estado de Nueva York considera que el hecho de
que Mississippi repudie sus deudas no refleja nada de su propio estado». De
cualquier manera, Estados Unidos estuvo fuera de los mercados hasta que
el pais aprendi6 a imponerse disciplina financiera. Cuando el gobierno de
Tyler traté de obtener un préstamo para financiar bonos federales en 1842,
sus agentes fueron «mendigando por todas las bolsas de Europa» antes de
perder las esperanzas y darse por vencidos. En Paris fueron informados sin
rodeos por James de Rothchild: «Pueden decirle a su gobierno que han visto
al hombre que esta al frente de las finanzas de Europa y que les dijo que no
pueden pedir prestado un délar, ni siquiera un délar».

Roberts argumenta que esas tensiones transatlanticas ayudaron a prepa-
rar el camino para la anexion de Texas en 1845, la cual reforz6 las filas de los
estados esclavistas y, mas tarde, para la guerra con México de 1846-1848. Los
whigs del norte se opusieron a la anexién como parte de lo que John Quincy
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Adams denominé «una conspiracién de los esclavistas contra la libertad del
norte». Pero una campafia de prensa concertada lanzada por el gobierno
de Tyler en 1843 contra la intromisién britinica ayudé a suavizar la opi-
nién de los «repudiadores de la deuda» en el alto Mississippi y los valles
riberefios de Ohio. Roberts cita la opinién de un democrata de Michigan,
que comentaba que los estados del oeste estaban apoyando cada vez mas
la anexi6n, un movimiento que nacia del «orgullo nacional» y del «odio
hacia el control y el poder britdnico». Sin embargo, el autor también sefiala
que la expansion territorial y comercial, «la extensioén de nuestro Imperio»,
como la denominé Tyler era la Ginica politica en la que los estadouniden-
ses se habian puesto de acuerdo desde los primeros dias de la reptblica:
«una mision especial, bendecida por Dios». En 1843 Tyler reemplazé a su
secretario de Estado whig, Daniel Webster, por un anexionista convencido
de Virginia, Aberl Parker Upshur. Pero el acuerdo que logré Upshur con el
lider texano Sam Houston en 1844 fue rechazado por el Senado whig.

La anexién se convirtié en un asunto central en las elecciones presi-
denciales de 1844. El vencedor, el democrata James Polk, ex gobernador de
Tennessee, queria no sélo Texas sino también los vastos territorios mexica-
nos de Alta California y Nuevo México. Muchos pensaban que una guerra
serfa buena para la economia, especialmente en los estados del oeste donde
los agricultores estaban sufriendo y el desempleo era alto. Decenas de miles
de voluntarios acudieron en masa a los mitines de guerra en Nueva York,
Baltimore y Filadelfia. A pesar de luchar contra un oponente extremada-
mente débil, la guerra se alargd dos afios y el frente estadounidense se vio
plagado de tropas desertoras y rivalidades en el alto mando. No obstante,
Roberts argumenta, su desenlace se presenté como una defensa triunfal
de Estados Unidos contra sus criticos europeos. «Esta transformacion de
una gente llana y obrera en una armada formidable y si, inconquistable,
ha dejado pasmados a los tiranos del Viejo Mundo», proclamé Polk en su
discurso al Congreso tras su victoria en 1848. «Inglaterra, esa Cartago de
la historia moderna, brutal en su venganza y satinica en su deseo de carne
humana, contempla, temblorosa, a la gente de América en armas».

De hecho, Roberts considera la guerra con México como el germen de la
recuperacion en todos los frentes. Terminé con el malestar econémico, sirvid
como ténico al nacionalismo estadounidense y redujo las tensiones civiles —en
1844 hubo muertos en revueltas étnicas en Filadelfia— cuando los «airados»
inmigrantes irlandeses y alemanes se incorporaron a filas. También reintegré
a Estados Unidos en los mercados de capital. En agosto de 1848, el secretario
del Tesoro de Polk, Robert Walker, un ciudadano de Mississippi que habia
ayudado a negociar los créditos que su estado habia repudiado en 1842, envié
una delegacién a Europa para obtener un crédito de cinco millones de ddlares.
La revolucion estaba brotando por todo el continente. Los Rothschidls ahora
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aconsejaban que los bonos estadounidenses «podian ser considerados los
mas seguros de los emitidos por cualquier gobierno»; era un pais «cuya expe-
riencia ha mostrado que no se haya sometido a revoluciones, ni al creciente
radicalismo que se extiende por Europa». Unas semanas mais tarde se descu-
brié oro en la recién conquistada California. Otro ciclo de vigorosa expansion
y colapso estaba a punto de comenzar.

¢Cudles fueron entonces las consecuencias de la «primera Gran
Depresion»? Roberts concluye que, dejando de lado la expansion territo-
rial, los cambios més importantes se produjeron en el ambito institucional.
Desde 1850 los pactos constitucionales pusieron limites al endeudamiento
de los estados. La extension de los derechos al voto en la década de 1820 habia
jugado, evidentemente, contra los intereses del capital. El pueblo soberano
se habia endeudado sin limite durante los afios del boom para implicarse en
proyectos mal concebidos; habia dejado de pagar sus créditos y destruido
su reputacion, para ser humillado a los ojos de los inversores extranjeros.
Como escribe Roberts, parecia necesario algin tipo de control institucional
contra la flaqueza del votante y el juicio del legislador. En segundo lugar,
las revueltas de los desempleados en las ciudades produjeron un endureci-
miento de la seguridad urbana: fuerzas de policia profesional organizadas
de acuerdo al modelo inglés se establecieron en Nueva York, Filadelfia,
Baltimore y Boston. En tercer lugar, la depresién produjo la expansion del
poder ejecutivo, ya que se considerd al Congreso «incompetente para legis-
lar» durante la crisis. Jackson ejerci6 su veto presidencial en doce ocasiones
en ocho afios; Tyler diez veces en un solo mandato.

Para Roberts, estos resultados son en su totalidad ejemplos de un viraje
conceptual entre la libertad y el orden, un tema central del libro. Antes de
1837, argumenta el autor, la balanza estaba inclinada del lado de la libertad:
autogobierno, (limitada) extension del derecho al voto; después de la crisis,
se incliné hacia el fortalecimiento de los poderes institucionales y regulado-
res. El campo de Roberts es la Administracién publica, por definicién una
disciplina construida sobre la idea de orden social. Pero cualquier consi-
deracién de la historia estadounidense, y sobre todo de las tensiones que
llevarian a una guerra civil apenas una década después de 1848, inevitable-
mente nos lleva a preguntarnos: ¢orden de quién y para quién, y libertad
de quién y para quién? Roberts casi no tiene nada que decir acerca de la
extension de la esclavitud durante ese periodo —las cifras aumentaron un
30 por 100— ni tampoco sobre la violencia sistémica que la mantuvo en
pie en las nuevas plantaciones. Tampoco discute los efectos disruptivos
del abolicionismo sobre las normas politicas y sociales. La liquidacién
de las «tribus civilizadas» y la guerra genocida contra los seminolas son
apenas mencionadas.
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El modo de produccién de la plantacion esclavista era en si mismo
un factor en la distorsionada forma de desarrollo de la economia esta-
dounidense. Los esclavos como productores directos no eran capaces de
convertirse en consumidores directos de los productos del norte y del
oeste. La demanda efectiva estaba debilitada, ya que las plantaciones de
algodén pretendian alcanzar la autosuficiencia: «el poder sobre la subsis-
tencia del hombre» mads que la interdependencia con el norte y el este. Por
otro lado, el sur debilitaba el proceso de industrializacién dado su miedo
jeffersoniano al desarrollo de una gran clase obrera asalariada, a las altas
tasas de inmigracién y sobre todo al Plan Americano de Clay. A finales del
siglo xvI11, la Constituciéon habia intentado imponer un orden politico
oligarquico en lo que se percibia como un desroden muy extendido. El
Estado federal intent6 cimentar la alianza de clase entre los aristocratas de
las plantaciones y la elite mercantil. Inicialmente, los capitalistas comer-
ciales del norte se habian beneficiado del comercio algodonero, que atrajo
enormes flujos de inversiéon de capital europeo a Estados Unidos, pero
ignoraron ampliamente la expansion de la esclavitud hacia el oeste y, por
lo tanto, limitaron la penetracion territorial de las mercancias, tanto ali-
mentarias como industriales, del norte y del oeste.

En la década de 1830, sin embargo, la alianza con los propietarios de
las plantaciones del sur estaba empezando a limitar el desarrollo de la bur-
guesia industrial del norte. La crisis bancaria y la depresién de 1837-1844
les separd, y sus diferencias se hicieron més profundas tanto respecto a la
cuestion de las tarifas aduaneras como al sistema financiero. La divisién
del trabajo entre el norte y el sur se intensificd, mientras que los vinculos
comerciales entre el norte y el oeste se hacian mas densos. Paraddjicamente,
dado su apego a la mitolégica «republica agricultora» jeffersoniana, la
Specie Act de Jackson de 1836 empujé a la agricultura estadounidense mas
atn hacia la dependencia del mercado. Solamente los especuladores ricos
podian reunir suficientes recursos para comprar tierras al contado. Uno
de los efectos cruciales de la crisis econdémica fue la desaparicién de los
productores independientes, cada vez mas endeudados y sometidos a una
mayor presién fiscal a la hora de pagar por la tierra y amortizar los bonos
del estado. La deuda garantizaba que los agricultores del norte y del oeste
no pudieran seguir la regla de la subsistencia, sino que tenian que produ-
cir para el mercado, y depender del mismo para su propia reproduccion.
Su necesidad de competir y especializarse seria una dindmica fundamental
de la nueva economia «agroindustrial». Serian el «motor» de la expansién
industrial estadounidense: sobre todo a través de su demanda de productos
(herramientas, ruedas, cubos, bombas de aire, productos de cuero, vestido)
que eran fabricados industrialmente. La demanda de productos manufactu-
rados por parte de los agricultores asi como la demanda de sus productos
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por parte de las ciudades, alenté la construccion de ferrocarriles y canales.
Por debajo de muchos de los fenémenos que Roberts discute —desarrollo
de infraestructuras, turbulencia social, limites a las Constituciones de los
estados, relaciones con el gobierno federal- subyace una dindmica de trans-
formacién de las relaciones de clase.

El norte y el oeste despegaron en las décadas de 1840 y 1850, lo cual
aceler6 la caida de la aristocracia esclavista, que adopt6 una linea cada
vez mas agresiva. Tras la depresion, la clase mercantil del noreste gravit6
hacia la ascendente burguesia manufacturera, ganando su favor mediante
la actividad crediticia o funcionando como intermediaria en la demanda
de crédito entre la costa este y oeste. En ese momento el capital del norte
comenz6 a sentirse constrefiido por la expansion de la produccién escla-
vista y como resultado, las formaciones politicas cambiaron. Tal y como
la Gran Depresion de la década de 1930 configuré un nuevo sistema de
partidos, la de 1840 terminaria destruyendo al Partido Whig y su alianza
de la elite mercantil y la aristocracia de las plantaciones. En su lugar, la
ascendente clase capitalista industrial y los productores de mercancias del
oeste se unirian para crear primero el Free Soil Party y después el Grand
«Old» Party, junto con las elites del noroeste. Mientras, los demoécratas
se polarizaron, primero debido a la cuestién de la tierra y después por la
guerra con México y el Proviso Wilmot (los demoécratas del norte eran cada
vez mas hostiles a la extensién de la esclavitud), asi como por las diferen-
tes interpretaciones y la implementacién de la soberania popular en los
territorios. A mediados de la década de 1850 no habia aparecido ningiin
partido nacional viable. Los antagonismos sociales, politicos y econémicos
que llevarian a la Guerra Civil se cocieron en el horno de la contracciéon y
la crisis financiera internacionales.
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