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SusaN WATKINS

Editorial

LA SITUACION POLITICA DE

LA UNION EUROPEA

UNQUE EL MALESTAR econdmico se estd convirtiendo en

un fenémeno global, con la desaceleraciéon registrada en

China y Japén, sus manifestaciones politicas mas agudas

siguen concentradas todavia en Europa. Una de las razones
es la severidad de la contraccién en la Eurozona, donde la producciéon
y la inversiéon siguen todavia muy por debajo de los niveles de 2008,
el desempleo no baja de los dos digitos y los efectos combinados de la
austeridad fiscal y las restricciones crediticias han hecho disminuir atin
mas la demanda, mientras que el capital excedente huye a Londres y
Zurich. La caida del diferencial de crédito de los bonos italianos y espa-
fioles tiene que ver mas con la liquidez a corto plazo del Banco Central
Europeo que con ninguna mejora de las condiciones subyacentes: los
niveles de deuda nacionales son mas altos que nunca y vulnerables al
menor asomo de volatilidad; los bancos, sobreexpuestos, estan a merced
de las sacudidas procedentes de los mercados emergentes; el motor ale-
man depende de una demanda externa que se debilita.

Pero los desequilibrios politicos europeos son ahora tan marcados al
menos como los econdémicos. La crisis financiera pill6 a los sistemas
monetario y fiscal de la Unién Europea a medio construir, y ha habido
que levantar estructuras de emergencia en medio de la tormenta. Lejos
de desintegrarse, como predecian los catastrofistas, la UE se ha forta-
lecido, viéndose obligadas sus instituciones supranacionales a servir
a propositos ni siquiera imaginados por sus creadores, al tiempo que
se agudizaban las divisiones entre sus ciudadanos. Sin embargo, esas
asimetrias tienen una prehistoria. Desde el inicio del largo declive a
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principios de la década de 1970, la entidad politica europea ha estado
sometida a un conjunto de torsiones estructurales en tres planos distin-
tos: el de las relaciones civico-democraticas entre los gobernantes y los
gobernados; el de las relaciones interestatales entre los paises miem-
bros, y el de las relaciones geopoliticas con el exterior del bloque. Se
han estructurado en gran parte mediante los intentos de los gobernan-
tes europeos de atemperar una serie de estremecimientos exogenos: el
colapso del sistema de Bretton Woods a principios de la década de 1970,
el desmoronamiento del bloque soviético durante la de 1990 y la crisis
financiera mundial que estall6 en 2008.

Cada uno de ellos operé como una «crisis sefial», para utilizar la ter-
minologia de Giovanni Arrighi, dando paso a una nueva configuracién
econémico-politica que contribuiria a su vez a dar forma a la respuesta
a la siguiente sacudida: durante las décadas de 1970 y 1980, el asalto
neoliberal del capital contra los trabajadores y la segunda Guerra Fria;
durante la década de 1990, la globalizacién, la financiarizacién y el
ascenso de China; desde 2008, la nueva época de estancamiento ligado
a la deuda, que carece todavia de nombre. En lo que sigue describire-
mos las formas de las asimetrias de la UE configuradas con ese tel6n de
fondo, argumentando que la solucién convencional —apuntalar la posi-
cién del Europarlamento- es un callejon sin salida, al menos en cuanto
a la esperanza de redemocratizar la Unién®.

Primeras sacudidas

El politélogo Walter Dean Burnham observé hace tiempo que, aunque
el sistema econémico estadounidense se ha transformado con una ener-
gia sin par, el sistema politico estadounidense apenas ha cambiado: las
instituciones disefiadas por la aristocracia plantadora del siglo xvIII
siguen todavia ahi. Algo muy parecido se podria decir de la UE. Los
arquitectos de la integracién europea nacieron en una época de carri-
coches tirados por caballos: J. Monnet y R. Schuman en la década de
1880, Adenauer en 1876. Las instituciones que diseharon —la Comision,
un ejecutivo supremo constituido por esforzados tecndcratas; el Consejo
de Ministros interestatal, el Tribunal supranacional de Estrasburgo y la

' Una versién anterior de este articulo fue presentada en la conferencia
EuroMemorandum de 2014 en Roma. Agradezco a sus organizadores, espe-
cialmente a Trevor Evans, John Grahl y Marcella Corsi, y a Dominique Plihon y
Joachim Becker, sus valiosas criticas.
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Asamblea parlamentaria— encarnaban una visién muy de la década de
1950 de una Europa moderna unida. Se suponia que debian supervisar
la convergencia parcial pero creciente de soberania entre tres grandes
Estados, los de Francia, Alemania e Italia, cuyas poblaciones eran toda-
via en buena parte rurales (casi el 40 por 100 del electorado francés
estaba formado por granjeros y campesinos) y los tres pequefios paises
del Benelux. Aquel extrafio complejo institucional contenia un conjunto
sutilmente equilibrado de relaciones:

® En términos geopoliticos, la integracién europea fue desde el prin-
cipio un proyecto de la Guerra Fria apoyado por el Departamento de
Estado estadounidense para fortalecer las economias capitalistas del
continente frente a la amenaza soviética. Pero para sus fundadores
encarnaba también la esperanza de Europa como tercera fuerza, inde-
pendiente tanto de Estados Unidos como de la URss. El Tratado de
Roma de 1957 era una respuesta directa a la crisis de Suez y la aser-
cién de la hegemonia estadounidense en Oriente Préximo, el shock
ex6geno fundador de Europa.

= En términos de relaciones interestatales, el eje franco-aleman ofrecia
un equilibrio entre la fuerza militar y diplomatica francesa —Francia
era miembro permanente del Consejo de Seguridad, tenia un impe-
rio en ultramar y pronto seria una potencia nuclear independiente—y
el peso econémico aleman. Estratégicamente, sus intereses eran
distintos pero complementarios: Francia queria vincular a su gran
vecino en un bloque diplomatico bajo su propia direccién; Alemania
deseaba recuperar su estatus como potencia mundial de primer orden
y asegurarse el apoyo francés para su eventual reunificacién. Estaban
flanqueadas respectivamente por Italia, habitualmente alineada con
Francia, y por los paises del Benelux halados quieras que no por la
estela alemana, partidarios decididos de un marco supranacional que
les ofreciera un mayor papel diplomatico.

® En términos politico-democraticos, el Tratado de Roma era obra de
las elites; los electorados europeos no fueron consultados. Pero tam-
poco existia ninguna fuerte oposiciéon popular a lo que siguié siendo,
durante las décadas de 1950 y 1960 de elevado crecimiento, una cons-
trucciéon bastante distante y nebulosa, con los objetivos vagos pero
inobjetables de la prosperidad y la estabilidad.
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La primera sacudida para la Europa de los Seis fue la revocacién por
Washington de los acuerdos de Bretton Woods y la imposicién del régimen
del dolar, con el telon de fondo de una competencia econémica intensificada
durante la década de 1970. La respuesta europea, todavia bajo el liderazgo
francés, consistié en acelerar el proceso hacia un sistema monetario uni-
ficado, basado en el Plan Werner, como baluarte contra las turbulencias
internacionales. A ese fin, Paris levantd el veto a la inclusién britinica
impuesto por De Gaulle —quien habia advertido que el Reino Unido serviria
como caballo de Troya para los intereses estadounidenses— en la creencia de
que la City de Londres proporcionaria el lecho financiero vital para el nuevo
sistema. Esos cambios —integracién econémica mas profunda, combinada
con la ampliacién— se vieron complementados por unos pocos retoques
al marco institucional de la CEE: reuniones regulares en la cumbre de los
Gobiernos de los Estados miembros en el Consejo de Europa y elecciones
directas al Parlamento supranacional, cuyos escafios habian sido ocupados
anteriormente por representantes de las asambleas nacionales.

La unién monetaria de la década de 1970 se fue a pique; la economia ale-
mana salié adelante, mientras las demés se debilitaban y sus monedas
tuvieron que devaluarse frente al marco aleman; pero la coyuntura de las
décadas de 1970 y 1980 alteré los equilibrios de la Comunidad Europea
en otros aspectos no esperados. En primer lugar, la entrada de Gran
Bretafia trajo consigo el contundente patrocinio por Margaret Thatcher
de la desregulacion financiera y la reduccién del gasto social. Aquel enfo-
que neoliberal, respaldado por Mitterrand y Delors, quedd incorporado al
marco comin con el Acta Unica Europea de 1986, aunque fuera acompa-
fiado por una carta de derechos laborales (1989), luego subsumida en la
Carta de Derechos Fundamentales de la UE (presentada en 2000 en Niza
con excepciones para Gran Bretafia y Polonia y ratificada en 2007 como
«documento anexo» al Tratado de Lisboa); aquel giro monetarista debilito
a Francia y, sobre todo, a Italia, cuya deuda nacional pasé del 6o al 120 por
100 del PIB durante las décadas de 1980 y 1990, como consecuencia de los
exorbitantes tipos de interés de la Banca d’Italia, cuyo pago iba a suponer
un pesado lastre para su economia. En segundo lugar, con la desaparicién
de las dictaduras en Portugal, Grecia y Espafia durante la década de 1970,
la Comunidad Europea descubri6é una nueva vocacién: la ingenieria social
en su periferia cercana, creando con dinero canalizado a través de la fun-
dacién Friedrich Ebert partidos de centroizquierda amables con el capital
—el Partido Socialista portugués, el PSOE, el PASOK— que iban a apacentar a
las nuevas democracias hasta introducirlas en la OTAN. ¢Cuéles fueron los
resultados para las relaciones internas y externas de Europa?
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® En términos civico-democraticos, la coyuntura de las décadas
de 1970 y 1980 -la Europa de los Doce- tuvo bastante éxito. La
Comunidad Europea estaba casi totalmente dirigida desde arriba,
por reuniones en la cumbre e instituciones supranacionales que
no debian rendir cuentas a nadie. Pero en Espafia existia un apoyo
popular genuino a la integracién europea y también se celebraron
con éxito los referéndums de adhesiéon del Reino Unido e Irlanda;
hacia finales de la década de 1980 hasta el Partido Laborista brita-
nico se habia vuelto proeuropeo. El nivel de vida estaba aumentando
en casi todas partes; pese al marco atlantista y de libre mercado del
Acta Unica Europea, el proyecto era considerado socialmente liberal
y suavemente socialdemécrata.

® En términos geopoliticos, los resultados eran mixtos. El intento de
crear un sistema monetario europeo capaz de competir con el délar
habia fracasado. La segunda oleada de ampliaciones fue conside-
rada un éxito y la Comunidad Europea tenia ahora una poblacién
de 300 millones de habitantes, superando a Estados Unidos; pero
el proyecto de Europa como tercera fuerza se habia visto socavado
por la expansién de la OTAN y la implantacién de misiles Cruise y
Pershing en Gran Bretafia y Alemania. El caballo de Troya estaba
muy dentro de las murallas.

= En términos de equilibrios interestatales, la asociacion franco-ale-
mana parecia disfrutar de una edad de oro mientras Delors dirigia
una Comisién dindmica y se registraba un fuerte crecimiento eco-
némico aleman. Pero, retrospectivamente, el liderazgo diplomatico
francés se estaba viendo sometido ya a la fuerte presiéon de Gran
Bretafia, que desempend un papel central en la redacciéon del Tratado
de 1986. Dentro de la propia Francia, la perspectiva gaullista de las
elites politicas, intelectuales y mediaticas estaba siendo desplazada
por un liberalismo atlantista ajeno al pensamiento estratégico inde-
pendiente tradicional. Entretanto, el marco aleman se habia afianzado
como moneda europea de reserva durante las turbulencias moneta-
rias de la década de 19770; en el momento de la firma del Tratado de
Roma la economia alemana solo era una sexta parte mayor que la
francesa, en 1973 era una vez y media mayor. Francia se estaba viendo
presionada tanto diplomaticamente desde el oeste como econémica-
mente desde el este. El equilibrio entre los dos Estados principales de
la Unién estaba empezando a cambiar.
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Nuevo momento critico y reorientacion

La segunda sacudida exégena fue la desintegraciéon del bloque soviético
en 1989, que ofrecié una posibilidad de refundacién para la entidad poli-
tica europea, que habia sido concebida y desarrollada como institucién
occidental en el marco de la Guerra Fria. La cuestiéon mas inmediata fue
la unificacién de Alemania. ;:Cémo debia proceder? ¢Debia ser neutral
o miembro de la OTAN el nuevo Estado? ¢Hasta qué punto alteraria una
Alemania unida el equilibrio interno de la UE, y qué relacién tendria esta
con los demds paises que antes pertenecian al Consejo de Ayuda Mutua
Econémica (COMECON)?

La cuestién de la unificacién alemana iba a ofrecer la clave para el resto.
Habia que elegir entre dos vias: la primera era el proceso plenamente
democratico-constitucional previsto por el articulo 146 de la Ley Bésica
alemana (Grundgesetz fiir die Bundesrepublik Deutschland), con con-
sulta popular en ambos lados; este enfoque estaba implicito en los Diez
Puntos de Helmut Kohl de noviembre de 1989, que supusieron la pri-
mera propuesta de unificaciéon con una fase de transicién de «estructuras
confederales» entre las dos Alemanias. Pero el articulo 146 significaba
dejar abierta la cuestién de la neutralidad o la pertenencia a la OTAN,
cuestion sobre la que los dirigentes politicos de Alemania Occidental
estaban divididos. Oskar Lafontaine, el candidato a canciller del sPD, era
lo bastante distante con respecto a la alianza atlantica como para alar-
mar a Washington. La opinién publica se inclinaba por la neutralidad;
la expansién de la OTAN incorporando a la RDA era considerada —no sin
razbén—, junto con la imposicién por Reagan de los misiles nucleares,
como un acto de agresion occidental.

El reconocimiento occidental de una Alemania unida estaba en manos de
las cuatro potencias ocupantes: Estados Unidos, Gran Bretafa, Francia
y la Unién Soviética. Washington convirti6 la pertenencia a la OTAN en
condicién para la unificacién y arrojé todo su peso en favor de Kohl, quien
ahora pidi6 la rdpida incorporacién individual de los nuevos Linder a la
Republica Federal tal como era —esto es, dentro de la OTAN- a tenor del
articulo 23 de la Ley Bésica, un oscuro mecanismo que se habia utilizado
para la incorporacién del Sarre en la década de 1950. Esto tenia como
respaldo lo que parecia una promesa brillante: un tipo de cambio de 1
por 1 entre los dos marcos alemanes, lo que permitié a la cbu de Kohl
obtener una victoria abrumadora en las elecciones de marzo de 1990 en
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la RDA, pero que también llevo a la bancarrota a la industria de Alemania
Oriental. Los lideres soviéticos bufaron al principio sobre la expansién de
la OTAN, pero la caida abismal del precio del petréleo se estaba demos-
trando econdmicamente catastréfica para la URsS. Gorbachov arrojé la
toalla en mayo de 1990 y en otofio pidi6 un crédito de 15.000 millones
de marcos alemanes. Las voces de Glinter Grass y de otros que pedian un
proceso constituyente democratico cayeron en oidos sordos.

La respuesta francesa —y europea— a la perspectiva de una Alemania
econémicamente preponderante fue acordar como condicién para la
unificacién que la soberania del Bundesbank quedara inmersa en una
nueva institucién supranacional. Delors y su comité de banqueros
centrales habian redactado ya un proyecto para una moneda tnica. A
diferencia del Plan Werner, de la década de 1970, que incluia una poli-
tica fiscal comin con una considerable dimensién social, el Plan Delors
reflejaba la pujanza de las ideas de Milton Friedman durante la década
de 1980 y situaba como tarea principal del Banco Central Europeo el
control de la inflacién. El euro se presentaba como una brillante solu-
cién tecnocratica, que no solo diluiria la influencia alemana, sino que
obligaria a los antiguos y nuevos Estados miembros a alinear sus eco-
nomias, ya que la devaluacion dejaria de ser una opcién viable. Muchos
advirtieron en aquel momento que la moneda tinica considerada por
Delors no neutralizaria el predominio aleman, sino que lo entroniza-
ria. Mitterrand, en cambio, consideraba en diciembre de 1989 un gran
triunfo diplomatico lograr el acuerdo de Kohl para el Plan Delors, for-
malizado en el Tratado de Maastricht de 1991. El electorado y la clase
politica francesa se dividieron por la mitad sobre Maastricht y el refe-
réndum se aprobé por los pelos, con el 51 frente al 49 por 100 de los
participantes. El Bundesbank se cobr6 su precio: el Pacto de Estabilidad
y Crecimiento de 1998 impuso limites fiscales estrictos, aunque las deci-
siones sobre impuestos, pensiones, subsidio de desempleo, sanidad,
educacién y gasto social, consideradas lo bastante sensibles como para
requerir legitimacién electoral, quedaron en manos de los Gobiernos
nacionales. La contabilidad creativa y los prodigos créditos de la burbuja
globalizadora contribuyeron a suavizar el impacto del régimen del BCE
durante la primera década de existencia del euro.

Las relaciones con los paises que antes habian pertenecido al COMECON
siguieron el modelo de la absorcion de la RDA. Contrariamente a la suge-
rencia francesa de que la Europa occidental y la oriental constituyeran una
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asociaciéon genérica fuera del marco de la UE, y siguiendo las prescripcio-
nes anglo-estadounidense, cada pais fue reclutado individualmente para
la Unién, que mantuvo su estructura previa. No hubo un proceso consti-
tucional-democrético ni una refundacion de la entidad europea pese a que
su caricter se hubiera alterado radicalmente: la Unién contaba ahora con
una poblacién de 500 millones de habitantes y poseia su propia moneda
y su Banco Central. En términos alemanes, se habia aplicado el articulo
23 de la Ley Basica (Grundgesetz), no el articulo 146. Al complejo institu-
cional de la década de 1950 se le hicieron unas pequefias modificaciones:
se ajustaron los pesos relativos en el Consejo Europeo, se crearon dos
puestos nuevos y se realiz6 un intento de presentar los tratados como una
Constitucién, con un preambulo muy rimbombante: valores universales,
imperio de la ley y el derecho, igualdad, solidaridad, paz.

Las decisiones tomadas en Maastricht tardaron algunos afios en desarro-
llarse: el euro alcanzé un funcionamiento pleno en 2001; la incorporacion
de los nueve primeros paises miembros del antiguo COMECON tuvo
lugar en 2004, y tras ellos llegaron Rumania y Bulgaria en 2007; las
instituciones se ajustaron finalmente en el Tratado de Lisboa de 2007,
después de la debacle del tratado constitucional en 2005. (Cémo afecta-
ron a las asimetrias de la UE?

® En términos democraticos, Maastricht aporté una ampliacién decisiva
de la brecha entre gobernantes y gobernados. La arquitectura del sistema
del euro se disefi6 deliberadamente para resultar inmune a las presio-
nes electorales. Con el desplazamiento general hacia el neoliberalismo,
durante la era de Maastricht se vio también la obliteraciéon de cualquier
politica real en pro de una «Europa social»; la nivelaciéon hacia abajo sus-
tituy6 a la nivelacién por arriba de los Doce, al tiempo que comenzaba a
aumentar el desempleo estructural. Las privatizaciones y la contraccién
de los derechos sociales ampliaron la distancia entre los de «arriba» y los
de «abajo». La competencia de libre mercado quedé inscrita como princi-
pio fundacional en el Tratado Constitucional de 2004, lo que constituy
una de las principales razones para su rechazo en los referéndums de
2005. El surgimiento de mayorias populares contra la direccién poste-
rior a Maastricht que tomaba la Unién Europea en paises fundadores
como Francia y los Paises Bajos sefialé una nueva fase en su deterioro.
Fueron dejadas de lado por los gobernantes europeos, como lo fue el
surgimiento de una corriente euroescéptica en Inglaterra. El Tratado,
excepto su predmbulo, quedd reafirmado en Lisboa.
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= En términos de las relaciones interestatales, el acuerdo de Maastricht
formaliz6 un nuevo conjunto de asimetrias estructurales. El estableci-
miento del bloque de la Eurozona llevé a una integracién intensificada
del ntcleo, combinada con una dindmica centrifuga en la periferia, que
afectaba en particular a Gran Bretafa. Dentro de la Eurozona surgi6 una
nueva jerarquia entre los Estados miembros como respuesta a las res-
tricciones impuestas por el Pacto de Estabilidad: paises poderosos como
Alemania o Francia pudieron saltarse impunemente las reglas fiscales
en las recesiones de 2001-2002, mientras que otros mas débiles, como
Portugal, se vieron obligados a obedecerlas. En tercer lugar, la expan-
sién hacia el este abandond el principio de igualdad entre los Estados
miembros: los fondos estructurales y regionales que la Comisién puso
a disposiciéon de los antiguos paises del COMECON eran una miseria
comparados con los que se habian donado a Espafia, Grecia, Portugal e
Irlanda. Entre los nuevos incorporados, Polonia, blanco principal de la
inversion alemana, consigui6 un trato mucho mas solicito que el resto.

= En términos geopoliticos, el final de la Guerra Fria podria haber traido
el amanecer de una auténtica autonomia de la UE en la escena mun-
dial, pero lo que trajo fue una subordinacién mas completa al liderazgo
estadounidense en una OTAN ampliada, de la que Francia se convir-
ti6 en miembro a todos los efectos. El inicio de la era de Maastricht
se vio acompafado por una desastrosa iniciativa austro-alemana para
alentar la secesion de Eslovenia y Croacia, mientras Washington se
mantenia ocupado en el golfo Pérsico; pero tales ambiciones fueron
inmediatamente bloqueadas por Estados Unidos una vez que percibi6
lo que estaba sucediendo. Sobre cuestiones de importancia militar y
estratégica, la cadena de mando real seguia yendo desde Washington
a Londres, Paris o Berlin, en una estructura clasica de radios desde un
centro. La guerra de la OTAN en 1999 contra Yugoslavia fue una ope-
racién deliberadamente ejemplar a este respecto: dirigida por Estados
Unidos, con fuerzas e ideblogos alemanes, franceses y britinicos en
papeles secundarios. La diplomacia supranacional de la UE operd a un
nivel mas bajo, realizando el trabajo de base para la OTAN a través de
la intromisién ahora automatica de la Comisién en los asuntos poli-
ticos y econdmicos de sus vecinos para extender una periferia segura
cada vez mas amplia y profunda para la acumulacién de capital.

Los desequilibrios politicos de la Unién Europea —atin mas que los
econémicos— fueron cuidadosamente implementados por el bloque
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de Maastricht. Cuando el final de la Guerra Fria puso sobre la mesa la
cuestién de Europa, la mayor preocupacién de Estados Unidos —con el
apoyo de las elites eurooccidentales— fue evitar el riesgo de un momento
democratico-constitucional. Washington reafirmé su primacia como
dirigente de la OTAN, primero, en el proceso de unificacién aleman vy,
luego, en cada nueva incorporacién. Francia, en lugar de insistir en una
refundacién constitucional de la nueva Europa, apost6 por un ajuste tec-
nocratico a través de una politica monetaria supranacional. La posicién
de Washington era totalmente racional, ajustada a sus propios intereses;
las ilusiones de Mitterrand y de Delors iban, en cambio, a contribuir a
pavimentar el camino para el eclipse de Francia.

Una hegemonia encrespada

Maastricht puso en vigor tres asimetrias corrosivas: relaciones inte-
restatales sesgadas, formas de gobierno oligarquicas y subordinaciéon
geopolitica. La crisis financiera ha supuesto desde entonces un giro ain
mas toxico. El resultado ha sido una ampliacién sin precedentes del
control autocratico de la Comisioén y, tras él y por encima, una centrali-
zacion sin precedentes del poder extralegal de la oficina de la canciller
alemana. En una entidad politica que en otro tiempo se enorgullecia del
Estado de derecho, la toma de decisiones en la cumbre esta ahora ala vez
informalizada y personalizada. La primacia alemana no ha sido, empero,
el resultado de una toma unilateral del poder, sino que se forjé paso a
paso en una lucha politica prolongada desde febrero de 2010, cuando las
cadenas de deuda que llegaban en tltimo término hasta Wall Street se
rompieron por su eslabéon mas débil, Grecia. Las participaciones banca-
rias francesas se desplomaron mientras los libros falsificados de Atenas
salian a la luz, encolerizando al ministro de Finanzas alemén desde
2009, Wolfgang Schiuble. El secretario del Tesoro de Obama ofrecié un
resumen caracteristicamente crudo de la posicién de Berlin: «Les vamos
a dar a los griegos una leccién. Nos mintieron, se aprovecharon de noso-
tros, derrocharon nuestra ayuda y vamos a aplastarlos». La respuesta de
Geithner dictaba la pauta de lo que vino después: «Podéis pisar el cuello
de esos chicos si eso es lo que queréis hacer», le dijo a Schiuble, pero
Berlin debia dar también a los inversores lo que querian: Alemania tenia
que suscribir una porcién significativa de la deuda publica griega en vez

>Véase Peter Spiegel, «Draghi’s ECB management: the leaked Geithner files», FT
Blog, 11 de noviembre de 2014, a partir de transcripciones de entrevistas para las
memorias de Timothy Geithner.
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de rescindirla y no condonarla —el «corte de pelo» de los acreedores de
Grecia que querian Merkel y Schiuble— y permitir una compra a gran
escala de bonos por el Banco Central europeo, contrariamente a los pos-
tulados monetarios alemanes.

La famosa respuesta de Merkel fue: «No habra garantias sin control».
Se le dio a la Troika —los funcionarios del BCE, la Comisién y el FMI- el
mando de la economia griega y se acordd un crédito de rescate en térmi-
nos punitivos; el dinero no iria a «los griegos», por supuesto, sino a los
bancos franceses y alemanes3. En octubre de 2010 se produjo un intento
de rebelién franco-aleman, cuando los bancos irlandeses se balanceaban
al borde del abismo. Merkel queria hacer de la reestructuraciéon de la
deuda una condicién para futuros créditos de emergencia; el apoyo de
Sarkozy significaba que Francia quedaria exenta del «control» fiscal ale-
man. La respuesta estadounidense era predecible: «Estaba jodidamente
al borde de la apoplejia», recordaba Geithner, y el rescate irlandés se
produjo sin el corte de pelo de los acreedores; se reafirmé el engafioso
compromiso del ministro irlandés de Finanzas Brian Joseph Lenihan de
suscribir cada penique del préstamo de la City de Londres#. Desde finales
de 2010 Francia se convirtié en el aliado mas estrecho de Washington
en la crisis de la Eurozona. El Gobierno de Sarkozy desempefié un papel
agresivo en obligar a Grecia e Italia a asumir el rescate; el primer acto
de Hollande como presidente fue recomendar a los griegos que votaran
contra Syriza en las elecciones de junio de 2012. Pero la campana del
Tesoro estadounidense tuvo también el respaldo de practicamente todo
el establishment politico europeo, incluidos los socialdemoécratas alema-
nes y los medios de comunicacién internacionales, que presentaron el
rescate de los inversores como una iniciativa progresista, proeuropea y
suavemente socialdemocrata, y criticaron la «renuencia» de Alemania a
desempefiar el papel hegemoénico que le correspondia.

3 El rescate original de la UE de 50 millardos de euros se multiplicé por diez por
instrucciones de Geithner, ladradas en una conferencia del G 7: «Les interrumpi
antes de que pudieran terminar de explicar sus ideas. “Si anunciais eso se reirdn de
vosotros; deberfais pensar mas bien en 500 millardos de euros”. Después de infini-
tos corrillos durante el fin de semana, los europeos anunciaron al final un fondo de
rescate de 500 millardos de euros». Esto concordaba con la evaluacién més general
del secretario del Tesoro estadounidense de que la Unién Europea siempre «criti-
caba puiblicamente cualquier propuesta estadounidense, antes de acabar adoptando
una version reformulada y a menudo deformada de ella». Timothy Geithner, Stress
Test: Reflections on Financial Crises, Londres, 2014, pp. 446, 475.

4Véase Peter Spiegel, «Draghi’s ECB management: the leaked Geithner files»; T.
Geithner, Stress Test, cit., pp. 449-450.
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Una vez descartada la reestructuracién de la deuda, la carga caeria en el
«control». Mientras las huelgas y los disturbios se multiplicaban en el
continente, cada gesto aleman hacia los mercados financieros —el rescate
griego y la compra de bonos por el BCE en 2010; su operacion de refi-
nanciacién a largo plazo por billones de euros en diciembre de 2011; el
programa de transacciones monetarias directas en septiembre de 2012,
dos meses después del discurso de Draghi del «cueste lo que cueste»— se
vio acompafiado, paso a paso, por una ampliacién de su poder ejecutivo
autocratico. El sistema de semestres europeo (2010) obligaba a los Estados
miembros a someter presupuestos anuales a la Comisién para su aproba-
ci6én antes de que pudieran ser discutidos por los parlamentos nacionales;
el Pacto Euro Plus (2011) les obligaba a reducir los costes laborales y elevar
la productividad; el Pacto Fiscal (2012), a incluir limites de déficit del estilo
Tea Party en sus constituciones nacionales. Bloques de la legislacion euro-
pea —el Paquete de Seis (2012) y el Paquete de Dos (2013)— endurecieron
el régimen econémico de «vigilancia y puesta en vigor» de la Comision.

Mientras sucedia esto, el peso politico de Alemania se vio apalancado
por su preeminencia politica. El acuerdo final —entre Washington y los
mercados financieros, por un lado, y Berlin, por el otro— compensaba
las garantias alemanas e inyecciones de dinero en efectivo en los bancos
por valor de billones de euros con una pérdida decisiva de soberania
econémica de los demas Estados de la Eurozona; Zapatero, Berlusconi,
Papandreu, Samaras, Coelho y Kenny se vieron obligados a obedecer el
dictado aleman sobre politica fiscal o tirar la toalla. Pero, hasta la fecha,
esa hegemonia alemana ha resultado extrafiamente encrespada. Aunque
saque una cabeza a las demas potencias europeas, Alemania nunca ha
sido lo bastante grande como para ejercer una primacia desenvuelta sobre
ellas. Desde la época de la Liga de Delos (siglo v a. c.), el liderazgo estable
de una federacion de Estados ha requerido una tercera parte al menos
del peso demografico, econémico y militar total. Alemania cuenta con
alrededor del 17 por 100 de la poblacién y el P1B de la UE, y sigue por
detrds de Francia y Gran Bretafia en armamento. Su preponderancia
desde 2011 descansa, en primer lugar, en un poder econémico coer-
citivo y, en segundo lugar, en un reconocimiento tacito de los demais
Estados de que los inversores y el Tesoro estadounidense consideran
a la canciller alemana como jefa ejecutiva de toda Europa. Los demis
Estados apenas pueden impugnar su predominio, habiendo respal-
dado la campafia de Washington y Wall Street para que Berlin asuma
ese papel. Alemania estd comenzando ya a beneficiarse de la naturaleza
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acumulativa del poder: Merkel es tratada como emperatriz de Europa en
sus raras visitas a los demas Estados y durante el afio pasado los gober-
nantes y fabricantes de opinioén europeos han comenzado a dirigirse a
Berlin para consultar las decisiones sobre cuestiones puramente politi-
cas —la actitud con respecto a Ucrania, el nombramiento del presidente
de la Comision— que no tienen nada que ver con la deuda.

Pero Berlin tiene como desventaja la oposicion interna a las actividades
del BCE entre sectores sustanciales de la clase gobernante y los medios
alemanes; ha alcanzado el liderazgo de Europa traicionando los postula-
dos histéricos nacionales sobre la «financiacién monetaria». La politica
de Merkel con respecto a la Eurozona es también criticada por los traba-
jadores cuya situacién econémica se ha visto notablemente deteriorada
desde las reformas a la Thatcher del SPD en 2004; la flexibilizacién
cuantitativa debe hacerse de puntillas, de manera que los votantes ale-
manes apenas la perciban. El ascenso de Alternative fiir Deutschland
es particularmente irritante para Merkel, ya que ese partido anuncia
ruidosamente hasta el Gltimo detalle de lo que Frankfurt estd a punto
de hacer. Dentro de la Eurozona, la hegemonia alemana afronta la irri-
tacién popular frente a sus instrumentos de dominacién, el Directorio
Econémico de la Comision y la Troika. La coercién es evidente a ese
respecto; el consentimiento, en cambio, se da a regafiadientes. Y aunque
el poder de Berlin en el siglo xx1 es de un caracter muy diferente al de
momentos anteriores de expansioén imperial —y no solo porque no es
una decisién soberana por su parte: Alemania se ha visto impulsada a
€l y la determinacién soberana reside en tltimo término al otro lado del
Atlantico—, sus emisarios estan, sin embargo, siguiendo los pasos de sus
antepasados en muchos lugares de Europa, incluida Grecia, donde el
gran «No» de 2011 era un eco directo de la Resistencia. ¢Hasta qué punto
ha afectado esa preponderancia a las asimetrias de la UE?

® En términos de las relaciones interestatales, el equilibrio basico fran-
co-aleman ha quedado destruido. ¢Por qué ha ofrecido Francia tan
escasaoposicionalo que Ulrich Beckha denominado «Euroalemania»?
La respuesta habitual es que la economia francesa estd demasiado
lastrada por sus legados estatistas para que la voz del Eliseo tenga
mucha autoridad; pero las cifras no lo corroboran. En muchos aspec-
tos —deuda publica, renta familiar, infraestructura, industria— Francia
estd en mejor situaciéon que el Reino Unido. El liderazgo francés en
Europa dependia de su ventaja diplomatica y militar, no de la pro-
duccién econdmica; es esta la que se ha visto socavada ahora, tanto
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ideolégicamente, con el aumento del atlantismo francés, como geopo-
liticamente: el final de la Guerra Fria colapsé gran parte del margen
de maniobra para una diplomacia francesa independiente y de equi-
librio entre las dos superpotencias. La alineacién con Estados Unidos
durante la crisis de la Eurozona ha sellado el destino de Francia. Un
momento significativo se produjo en la cumbre de 2010 en Deauville,
con el fracasado intento franco-aleman de trazar una linea indepen-
diente de Washington. Sarkozy, en palabras del secretario del Tesoro,
esperaba «conseguir que Merkel retirara su propuesta de “unién
fiscal”, muy dura para él politicamente, al significar que Francia acep-
taba caer bajo el predominio de Alemania en lo que atafie a la politica
fiscal»s. Paris estd actualmente a la espera de saber si su presupuesto
para 2015 satisfard o no a los hombres de Schiuble en Bruselas.

® En el frente geopolitico, Berlin se ha hecho cargo de la politica euro-
pea con respecto a Ucrania de un modo que habria sido impensable
hace tan solo tres afios. Paris y Londres han sido marginados y la
canciller se ha postulado como coordinadora de las sanciones occi-
dentales contra Putin mientras Obama permanece ocupado en otras
regiones del mundo. Desde Maastricht, la simbiosis OTAN-UE ha man-
tenido una légica expansionista; la crisis de la Eurozona no ha hecho
nada para disminuir sus ambiciones. La politica de la Comisién ha
dado rienda suelta a los Estados miembros con politicas mas agre-
sivas hacia el este —Suecia, Polonia, los paises balticos—, que vienen
agitando desde hace tiempo por un reforzamiento de la OTAN en la
frontera con Rusia. Cuando la brutalidad de la politica de Yanukovich
facilit6 una protesta masiva contra su Gobierno a finales de 2013, €l
Departamento de Estado trat6 automaticamente de dirigirla, dejando
a la Unidén Europea la tarea de darle consistencia sobre el terreno. El
orden jerarquico se evidenci6 en la promocién de sus candidatos: el
favorito estadounidense, Yatsenyuk, se convirtié en primer ministro,
mientras que Klitschko, el hombre de Alemania, ha quedado Uni-
camente como alcalde de Kiev. Fue la negativa del Gobierno de
Yatsenyuk a negociar un acuerdo regional en marzo de 2014 la
que dio lugar a la movilizacién en el este, con el respaldo de Rusia,
que oscilaba entre la actitud defensiva y el aventurerismo. La estra-
tegia occidental ha sido igualmente contradictoria. Rusia no es la
URSS, sino un Estado capitalista, que Estados Unidos quiere atraer
a su oOrbita, al tiempo que bloquea una alianza chino-rusa; pero ha

5P. Spiegel, «Draghi’s ECB management: the leaked Geithner files».
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impulsado incansablemente la expansién OTAN-UE; tras pisotear los
acuerdos de 1990 con Mosc(, ha avanzado en la mayor parte del glacis
exsoviético y solo se le ha puesto freno en la cuenca de Dombas.

= En términos civico-democraticos, la dura politica de clase del régimen
de rescate/austeridad ha depositado un pesado lastre sobre la demo-
cracia representativa en los Estados miembros. Partidos de gobierno
histéricos han quedado practicamente desmantelados en Irlanda y
Grecia. Coaliciones nacionales de centroizquierda y centroderecha
—«el gobierno mediante cartel», como lo llamé Peter Mair— se estin
convirtiendo en la nueva norma de la Europa en crisis®. En Grecia, la
coalicién entre Nueva Democracia y el PASOK recibi6 en 2012 el apoyo
de solo el 30 por 100 del electorado total, principalmente pensionis-
tas, amas de casa y votantes rurales; las ciudades y la poblacién en
edad de trabajar votaron por Syriza. En Francia, el rechazo popular ha
impulsado un ascenso sin precedentes del apoyo al Frente Nacional,
que barrié la escena en las elecciones al Parlamento Europeo de 2014
y es probable que lleve a Marine Le Pen a la segunda vuelta de las
elecciones presidenciales en 2017. Casi dos terceras partes de los ale-
manes, austriacos y holandeses expresaron su «desconfianza» en la
UE en las encuestas del Eurobarémetro de los Giltimos afios. En todo
el continente la modificacién de la actitud hacia la UE desde la década
de 1980 ha sido espectacular. Un resultado de esa desafeccién genera-
lizada es el bloqueo institucional. Los lideres europeos no se atreven a
arriesgarse a una consulta popular en ningan nuevo tratado.

s El remedio?

Los defensores de la Unién después de Maastricht tienen una respuesta
muy simple para esos desequilibrios: el Parlamento europeo. Cada
ampliacion del control de la Comisién se ha visto acompafniado por ges-
tos de asentimiento a una compensacién que ampliaria los poderes de
«codecisién» del Parlamento. (Qué significa eso en la practica? Su obje-
tivo, como sugiere el propio término, es el consenso: el acuerdo a tres
entre la Comisién, que es la Gnica que puede poner en marcha directivas
y regulaciones europeas, el Parlamento, que puede enmendarlas, y el
Consejo, cuerpo interestatal que tiene el poder de decisién tltimo. El
Parlamento tendria asi la opcidn entre participar en el consenso —ofre-
ciendo enmiendas aceptables- o ser ignorado.

¢ Peter Mair, Ruling the Void, Londres y Nueva York, 2013, p. 68.
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El meollo de la codecisién radica en que es gestionada por los dirigentes
de los grupos politicos. Los dos mayores —el Partido Popular Europeo, de
centroderecha, y el de los Socialistas y Democratas, de centroizquierda—
quedaron establecidos desde las primeras décadas del Parlamento. Con la
llegada de las elecciones directas en 1979, llevaron de la mano a los par-
lamentarios neéfitos. Durante la década de 1980 Egon Klepsch, maximo
dirigente del Partido Popular Europeo, y Rudi Arndt, lider de los social-
democratas, eran ambos politicos veteranos de la Reptiblica de Bonn —el
primero, asociado a Erhard y el segundo, alcalde de Frankfurt— que enca-
bezaron una GrofSe Koalition, lubricada por la familiaridad durante mucho
tiempo con las minucias de los procedimientos europarlamentarios y los
puestos de mando que las delegaciones alemanas mantenian en cada
grupo’. Dada la magnitud de su mayoria conjunta, cualquier cosa que
los dos lideres acordaran era automaticamente aprobada. La conferencia
de los dirigentes de grupo, junto con su personal y el del Secretariado,
se convirti6 asi en el centro neuralgico del Parlamento, decidiendo los
nombramientos para las dos docenas de comités —pesca, agricultura,
competencias, finanzas, economia, etcétera— que realizan el trabajo real
de redactar enmiendas para las directivas de la Comisién, bajo el cabil-
deo a gran escala de las corporaciones y (en mucha menor medida) los
sindicatos y las ONG. Una vez que los comités han acordado la redaccion
de una enmienda, estd pricticamente asegurado que serd adoptada por
el Parlamento. Los jefes de partido presentan entonces la enmienda a los
representantes de la Comision y el Consejo, con el propoésito de alcanzar
un acuerdo final. La dindmica consensual de la codecision se ve reforzada
por la cortesia: el entorpecimiento de las reuniones —la (inica tactica de
oposicién disponible— se considera poco educada.

Cuando comenzaron a resultar elegidas fuerzas «externas» marginales —
laizquierda y los verdes en la década de 1980, los euroescépticos en la de
1990-, se les ofrecieron fondos, oficinas y personal de apoyo para unirse
al sistema de los grupos parlamentarios en los niveles mas bajos, pro-
porcionales a su tamafo. Los rebeldes fueron suavemente absorbidos

7 Los escafios son distribuidos por paises en proporcién al tamafio de su poblacion,
como en la Cdmara de Representantes estadounidense. Alemania, con una pobla-
cién de 8o millones de habitantes, obtiene 96 escafios; Francia, Gran Bretafia e
Italia, con mas de 6o millones, algo mas de 70 escafos; y asi sucesivamente hasta
los mas pequefios, Luxemburgo y Malta, a los que solo corresponden seis escafios.
El resultado es que las delegaciones de los grandes partidos de los cuatro mayores
paises —CDU, SPD; UMP, Parti Socialiste; tories y laboristas; Forza Italia y Partito
Democratico— suelen dominar sus grupos respectivos.
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en los mecanismos del Parlamento para su neutralizacién y despolitiza-
cién. Gramsci habria sonreido. Los limites a la actividad no consensuada
quedaron ilustrados en la década de 1990 cuando el centroizquierda dis-
frut6 temporalmente de una ventaja de sesenta escafios sobre el Partido
Popular Europeo. El dirigente de aquel grupo, Jean-Pierre Cot (Parti
Socialiste), seguido desde 1994 por Pauline Green (laborista), traté de
movilizar la «mayoria progresista» del Parlamento en favor de la Europa
social y los derechos de los trabajadores. No avanzaron mucho en térmi-
nos tangibles contra la tendencia antiobrera prevaleciente de los criterios
de convergencia de Maastricht, y las delegaciones del Partido Laborista y
el spPD se echaron atrds en cuanto sus partidos entraron en el Gobierno
en sus propios paises, abandonando las agendas de la «Europa social».
Los intentos de los verdes de defender comisarios de centroizquierda
corruptos resultaron contraproducentes, contribuyendo a la dimisiéon
en masa de la desgraciada Comisién Santer. En las elecciones de 1999
el PPE mejord sus posiciones y en 2004 se restaur6 la Grofe Koalition
como la mejor forma de asegurar que la asamblea fuera «gobernable»,
segun la reveladora frase del funcionario en jefe del Parlamento®.

En toda Europa los Parlamentos nacionales se han hecho cada vez mas
insensibles a la presion desde abajo, mientras que los programas de
los principales partidos se iban haciendo casi indistinguibles. Pero el
Europarlamento estd mas avanzado que ninguno de ellos en términos
de falta de rendicion de cuentas y de absorcién en el poder ejecutivo-ad-
ministrativo. La rendicién de cuentas solo opera aqui hacia arriba —la
necesidad de alcanzar un consenso con la Comisién y el Consejo para
que cualquier enmienda sea integrada— y nunca hacia abajo. Los lideres
de los grupos politicos nunca tienen que responder frente a los miem-
bros de los partidos en conferencias anuales; no son revocables, sus
escaflos estin eficazmente garantizados. El modelo es el de los partidos
de notables del siglo x1x, mas que el de los partidos de masas del siglo
xX. El papel del Parlamento durante la crisis de la Eurozona fue ejemplar
a este respecto: los lideres de la Grofie Koalition, Joseph Daul y Martin
Schulz, orquestaron el asentimiento del Parlamento a cada ampliacién
del poder autocratico, acelerando algunas de sus medidas mas flagran-
tes. Una vez que el resultado quedaba asegurado, se exhibian como
paladines del pueblo corrigiendo una o dos de las lagunas de la directiva
de la Comisién para limitar las bonificaciones de los banqueros, siendo
recompensados con la cobertura admirativa de la prensa europea.

8Véase Julian Priestley y Stephen Clark, Europe’s Parliament: People, Places, Politics,
Londres, 2012, p. 103.
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Toma del poder

El Europarlamento es ahora una institucién sustancial, que ocupa mas
de un millén de metros cuadrados en Bruselas y emplea a unos 10.000
funcionarios, ayudantes y traductores, ademds de los 751 miembros ele-
gidos. Ha acumulado un significativo peso burocratico y, siguiendo la
légica de la construcciéon de instituciones, se esfuerza por obtener mas
territorio, mejores posiciones y un papel mas destacado entre las estruc-
turas dominantes de la UE; su Comité de Asuntos Constitucionales, con
un amplio personal de funcionarios de gran experiencia, estd volcado
en ese propoésito, aunque cabe decir que nunca ha habido una campana
extraparlamentaria de masas para respaldarlo. El vuelco autocratico de
Europa desde la crisis se ha convertido en una oportunidad de oro para el
Parlamento y sus partidarios, que proclaman que es la Ginica institucién
que puede ofrecer una legitimacién compensatoria del comportamiento
de la Troika, el endurecimiento del poder de la Comision y el papel total-
mente extraconstitucional de la canciller alemana.

La légica politica de esa apuesta por la influencia quedé clara en la campana
de 2014 para conseguir que Jean-Claude Juncker, el desacreditado ex pri-
mer ministro de Luxemburgo, fuera nombrado presidente de la Comision.
Esto suponia pasar por encima de la ley europea, ya que los tratados dicen
claramente que el Consejo debe elegir al presidente para que el Parlamento
lo respalde o lo vete. Como parte de su afan de influencia, los lideres de los
partidos del Parlamento insistian en elegir los Spitzenkandidaten [primeros
candidatos de la lista] para la presidencia; el candidato del grupo que obtu-
viera més votos en las elecciones de 2014 seria considerado el jefe idéoneo
de la Comisién. Aunque los lideres del centroizquierda (Schultz), liberales
(Guy Verhofstadt) y verdes (Dany Cohn-Bendit) se pronunciaron ruido-
samente contra el sistema de los Spitzenkandidaten, era obvio que el PPE
obtendria el porcentaje mas alto del voto popular, alrededor del 12 por 100
del total del electorado europeo, como asi sucedio.

En su eleccién de candidato, los dirigentes del PPE pretendian, presumi-
blemente, recompensar a un viejo amigo, Jean-Claude Juncker, presidente
del grupo de la Eurozona durante la crisis y practicante arquetipico de la
politica de compinches de la UE, quien ha sido durante dos décadas primer
ministro del Gran Ducado de Luxemburgo, notorio por la laxa regulacién de
su sector financiero y las «cartas de patrocinio» que practicamente eximian
del impuesto de sociedades a las multinacionales. Juncker fue finalmente
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obligado a dimitir en julio de 2013 por haber encubierto el escindalo del
SREL, €l servicio secreto del ducado (vigilancia ilegal, filtracién de informa-
cién confidencial para obtener ventajas comerciales, corrupcion sistematica
y encubrimiento de una red golpista similar a Gladio que lleg6 a poner una
serie de bombas en edificios ptiblicos a mediados de la década de 1980 para
elevar la tension politica y fomentar el «miedo a los rojos»). La responsabi-
lidad por las explosiones conducia aparentemente hasta la familia real, el
corazén podrido de ese pintoresco mini-Estado. La SREL guardaba, al pare-
cer, grabada desde principios de la década de 2000 una conversaciéon de
Juncker con el gran duque Henri, en la que hablaban de la participacion
del hermano del gran duque, el principe Jean, en la campafia de bombas. A
principios de 2013 una investigacién parlamentaria, en paralelo con un jui-
cio muy demorado de oficiales de policia relacionados con las bombas, sacé
a la luz gran parte del escandalo?. En marzo de 2014 la asamblea electoral
del PPE reunida en Dublin no vacild, sin embargo, en nominar a Juncker
para la Presidencia de la Comisién.

Después de las elecciones de mayo de 2014 habia todavia cierta incer-
tidumbre sobre si el Parlamento conseguiria imponer su candidato,
desafiando la letra del Tratado; pero de lo que no habia ninguna duda era
de quién decidiria la cuestion. En la nueva entidad informal que constituye
Europa desde 2011, solo habia una persona —la canciller alemana— que
pudiera decidir si el decrépito Spitzer Kandidat del PPE seria nombrado
para el puesto maximo de Bruselas. En los medios europeos no se oia ni
un susurro al respecto; se daba por hecho que la palabra de Merkel equiva-
lia a la ley en Europa. Por otra parte, su decision no se debia inicamente
a los intereses nacionales alemanes —Alemania quiere mantener a Gran
Bretafa en la UE, como fuerza conservadora aneja, y el nombramiento de
Juncker era un regalo a los euroescépticos britinicos—, sino a la situaciéon
doméstica de la cpu. En Alemania la Grofie Koalition de cerebros formada
por la prensa Springer, el SPD y el Gltimo representante de la escuela de
Frankfurt, Jiirgen Habermas, declaré que seria escandaloso que Juncker
no obtuviera el puesto, llegando a exclamar Habermas que seria como
«una bala en el corazén del proyecto europeo» si ese maloliente albafialero
no se convertia en presidente’. Después de martillear a la opinién ptiblica,
Merkel se dispuso a cosechar los beneficios de la campafia de Springer;
Juncker fue debidamente ungido. Poco después se hicieron publicos un

9 Bommeleeér: apelativo local para los autores de las bombas. Sobre la totalidad de la
historia, véase Luxpol: «What led to early elections in Luxembourg?», 17 de julio de
2013, luxpol.wordpress.com.

"°Jiirgen Habermas, «Europa wird direkt ins Herz getroffen», FAz, 29 de mayo de 2014.
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montén de documentos detallando las reducciones de impuestos «espe-
ciales» por valor de miles de millones de délares que Luxemburgo habia
concedido, bajo la supervision de Juncker, a compafiias transnacionales
que operaban en la Unién Europea. Sin ninguna sorpresa, la mayoria del
Parlamento aprob6 una mocién de confianza en su favor. Como habia
dicho poco antes Martin Schulz, a la cabeza del Parlamento desde 2012:
«Es nuestro presidente».

Sugerir que esa anexion extralegal de poderes por el Parlamento equivale
aunademocratizacion supone un desafio alaldgica politica. Juncker no es
responsable frente al electorado europeo, ni siquiera frente al 12 por 100
que voto por los candidatos de centroderecha. En realidad solo tiene que
rendir cuentas a la figura que realmente lo nombrd, la canciller alemana.
La distribucién de puestos en su nueva Comisién y la creaciéon unila-
teral de vicepresidentes especiales, todos ellos figuras de la linea dura
proausteridad, como el ministro de Finanzas aleman, llevan esa marca.
Ese era el resultado previsible del proceso de los Spitzenkandidaten. El
Grupo de Izquierda del Parlamento deberia haber evitado concederle
legitimacién compitiendo con él con la «lista Alexis Tsipras». Una cosa
es participar en el proceso electoral y potenciar la mayor cantidad de
posibilidades para la solidaridad y el debate transnacional, y otra muy
distinta otorgar credenciales a la idea de que las pretensiones egoistas
del Parlamento y las disputas por el territorio hacen a la UE mas demo-
cratica. El Europarlamento, basando su actuacién en la codecision, no
puede, estructuralmente, ofrecer el Ginico componente esencial que
requiere una auténtica democracia en funcionamiento: la oposicion.

Wolfgang Streeck argumenta en la conclusion de Buying Time que una
democratizacién genuina de Europa estaria obligada a tener en cuenta
las multiples diferencias histéricamente arraigadas entre sus pueblos:

Ninguna democracia europea puede desarrollarse sin una subdivision fede-
ral y amplios derechos de autonomia local, sin derechos de los grupos que
protejan las muchas identidades de Europa y las comunidades territoriales
[-.]- Una Constitucién europea tendria que hallar formas de dar cauce a
los intereses tan diferentes de paises como Bulgaria y los Paises Bajos, asi
como afrontar los problemas no resueltos de Estados-nacién incompletos
como Espafia o Italia, cuya diversidad interna de identidades e intereses
habria que afrontar [...]. Una Europa democratica solo puede configurarse
si esas diferencias son reconocidas en forma de derechos autonémicos.

" Wolfgang Streeck, Buying Time: The Delayed Crisis of Democratic Capitalism,
Londres y Nueva York, 2014, pp. 179-180.
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Streeck prosigue afirmando que para cualquier entidad politica hete-
rogénea son decisivas las reglas constitucionales que gobiernan sus
finanzas. Se necesitarian amplias subdivisiones federales para equilibrar
la autonomia regional con la solidaridad colectiva y habria que determi-
nar qué derechos fiscales deberia tener cada parte en el conjunto. Esta
perspectiva es diametralmente opuesta a la que trata de derivar de las
arcaicas instituciones politicas europeas un gobierno continental uni-
tario y autocratico, con una asamblea codecisoria que no rinde cuentas
como fachada democratica.

Perspectivas

¢Cudles seran las consecuencias de las torsiones europeas —interestata-
les, geopoliticas, democraticas— durante los préximos afios? Tendrin
que coexistir con el sombrio trasfondo social y politico de la crisis de la
Eurozona: elevado desempleo y sistemas de bienestar mermados; electo-
rados resentidos; punto muerto institucional; Estados paralizados por la
deuda, cuyos pagos de intereses se tragan gran parte de su presupuesto.
La fragil naturaleza de la hegemonia alemana serd puesta a prueba en
multiples ocasiones.

® En términos de las relaciones interestatales, es mas probable que los
limites del liderazgo aleman se manifiesten mas mediante intrigas y
renuencias que como una rebelién abierta, aunque el intento de Merkel
de obligar a todos los Gobiernos de la Eurozona a firmar un «contrato»
explicitando sus objetivos econdémicos, el Gltimo paso hacia la unién
fiscal, fue derrotado en primavera (al igual que «reforma», que en otro
tiempo significaba mejoras para la mayoria y ahora significa reducir
los costes laborales, «unién» ya no significa en el contexto europeo una
asociacién voluntaria para la solidaridad mutua, sino la imposiciéon
de controles ordoliberales de linea dura sobre el gasto social de cada
pais). Francia e Italia insisten en salvar sus propios presupuestos pero
no parecen dispuestos a encabezar una alianza antialemana. El Gnico
riesgo potencial seria una rebelién de masas... o Le Pen.

® En términos civico-democraticos, aunque los Gobiernos de toda la
Eurozona dejaron atrs una primera ronda de movilizaciones de masas
contra el nuevo orden, hay buenas razones para esperar que se repro-
duzcan, de lo que quiza pueda ser un anuncio la oleada de protestas
en toda Irlanda contra el impuesto sobre el agua. Para las generacio-
nes desheredadas, a la vez instruidas y subempleadas, la crisis social y
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econdmica ha acelerado el vaciamiento de la democracia representativa
en Europa y la homogeneizacion programatica de los partidos gober-
nantes. En ese vacio han aparecido nuevas organizaciones politicas
con distintos matices. Las batallas electorales pueden dar lugar a un
resquebrajamiento desde abajo del consenso de Berlin. En Espaiia, el
silencio complice que ha gobernado durante mucho tiempo las compo-
nendas politicas y de negocios se ha roto bajo la presion financiera. Las
filtraciones sobre fraudes y corrupcién han tocado a muchas figuras
de primera fila, empezando por Rajoy y la familia real, a una escala
que recuerda los escandalos de Tangentopoli en Italia en la década de
1990. Podemos, el partido recién fundado de los indignados, aparece
en las encuestas con una expectativa de voto superior al 20 por 100,
por delante del PSOE, y ha construido «circulos» locales en todo el pais.
Se habla de que en las proximas elecciones se puede dar una Grofie
Koalition entre el PP y el PSOE para hacerle frente. La tensién es tam-
bién muy alta en Grecia, donde podria haber elecciones en febrero de
2015 si el Gobierno de coaliciéon no es capaz de reunir los 180 votos que
necesita para instalar un nuevo presidente. Las encuestas mas recien-
tes dan a Syriza una clara ventaja del 33 por 100, mientras que Nueva
Democracia se mantiene en torno al 26 por 100 y el PASOK, en el 5 por
100. La politica de Syriza no se ha formulado todavia plenamente en
publico, pero sus lineas generales suponen negociaciones con el lide-
razgo de la Eurozona —esto es, Berlin— sobre la reestructuracion de la
deuda y un plan de desarrollo sostenible, al tiempo que se descartan
quiebras unilaterales o una ampliacién del déficit. Concretamente,
como sugiri6 Tsipras en un discurso en Tesalénica en septiembre, eso
podria incluir repartos de emergencia de alimentos y programas sani-
tarios, restaurando el salario minimo anterior a 2010 y los niveles de
las pensiones y anulando los nuevos impuestos regresivos. Desde el
dia de su toma de posesion, un gobierno de Syriza tendria que afrontar
huelgas en los mercados financieros y un frente de hierro desde Berlin,
Frankfurty Bruselas y, sin duda, también Paris. Corre el riesgo de tener
que optar entre movilizarse para defender sus reivindicaciones o ren-
dirse y retirarse en beneficio de Amanecer Dorado.

En términos geopoliticos, la primacia alemana ha supuesto de
momento pocas diferencias sustantivas con la politica de la UE-OTAN;
pero puede estar cambiando la propia Alemania. La prensa atlantista
alienta desde hace tiempo a la Reptiblica Federal a convertirse en un
pais «normal», esto es, capaz de infligir el castigo apropiado a los
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supuestos oponentes del orden dominante. La suposicién general en
Occidente es que Alemania es una fuerza de moderacién frente a Rusia;
sin embargo, Merkel, en linea con Washington, se ha ido decantando
cada vez mas hacia el bando de los halcones. Uno de sus portavoces en
politica exterior ha dicho que las buenas relaciones con Rusia podrian
no restaurarse «sin cambios politicos espectaculares en Mosci»®.
Aunque Francia y Alemania habian pedido en 2008 que se retrasara la
entrada de Ucrania y Georgia en la OTAN, la canciller proclama ahora
que la UE «no se rendird ante Moscii», y que «eso no se aplica tinica-
mente a Ucrania, sino también a Moldavia y a Georgia. Si la situacién
se prolonga, tendremos que preguntarnos por Serbia, tendremos que
preguntarnos por los paises balcinicos occidentales»s. Esa es la nueva
Euroalemania, el resultado que la integracién pretendia evitar.

18 de noviembre de 2014

2 Stefan Wagstyl, «German diplomacy: Dominant by default», Financial Times, 5
de agosto de 2014.

53 «Putin’s Reach: Merkel concerned about Russian influence in the Balkans», Der
Spiegel, 17 de noviembre de 2014.



NUEVAS MASAS, NUEVOS MEDIOS DE
COMUNICACION

En los ultimos afios se ha producido una erupcién de inesperados levanta-
mientos urbanos desde Nueva York, Atenas, Madrid, El Cairo, Kiev, Sao
Paulo, Estambul hasta Hong Kong. Cada uno de ellos ha tenido sus propios
motivos, formas y composiciones, aunque también estan claros los modelos
lejanos de inspiracion y emulacion. Estas insurrecciones populares han sido
el fendmeno mds llamativo dentro de un conjunto mds amplio de diferentes
tipos de resistencia al orden establecido del capital, las «nuevas masas», cuyo
potencial o componentes reales analizaba Géran Therborn en el niimero 85
de la NLR; niimeros posteriores presentaron articulos sobre las explosiones
en Brasil y Turquia. Junto a la aparicién de las nuevas masas, en el mismo
periodo se ha producido la llegada de nuevos medios de comunicacion que a
su manera desafian el sistema de desigualdad. En este niimero de la revista
empezamos una serie de entrevistas e informes sobre estos nuevos medios. Su
aparicién también ha tenido un origen local y diversificado, pero detrds de
ellos se pueden detectar tres amplios determinantes. El primero son los cam-
bios en el panorama politico y econdmico desde la continua serie de guerras
imperiales en Oriente Proximoy, sobre todo, desde la crisis financiera de 2008
y sus consecuencias globales. El segundo es la facilidad tecnoldgica y el alcance
de la publicacion a través de Internet, que transforma las posibilidades de nue-
vas iniciativas intelectuales razonadas y audaces. El tercero es la renovacion
generacional, que ha incorporado nuevas remesas de intelectuales, escritores y
activistas radicales a la batalla ideologica. Consideradas a escala internacio-
nal, estas fuerzas se han solapado para producir un amplio abanico de formas
de expresion: diarios, semanarios, publicaciones mensuales y trimestrales,
boletines y blogs, podcasts o videos online. Abrimos la serie publicando una
entrevista con Bhaskar Sunkara, fundador, cuando tenia poco mds de veinte
afios, de una de las mds notables empresas socialistas de la década, el elegante
periédico estadounidense Jacobin, que, cuatro afios después de su creacion,
cuenta con mds de medio millon de lectores en su pdgina web, y que constituye
un ejemplo para los rebeldes creativos de todo el mundo.
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BHASKAR SUNKARA

Entrevista

EL PROYECTO JACOBIN

¢ Nos puedes hablar sobre tus origenes y tu formacion personal?

Acf EN juntO de 1989. Mis padres habian llegado a Estados

Unidos desde Trinidad aproximadamente un afio antes de

que yo naciera. La familia de mi madre, originalmente tra-

bajadores en régimen de servidumbre del Punjab y Bihar,
estaba en la isla desde el siglo X1x, pero mi padre llegé alli de joven desde
Andhra Pradesh después de haber estudiado medicina. Sin embargo,
en Estados Unidos sus cualificaciones médicas no servian para nada,
de manera que se convirtié en un administrativo; mi madre trabajaba
en la venta telefonica. Asi que yo tuve un tipico entorno de emigrante
de clase media-baja. Perteneciamos a la gente con menos recursos en
la ciudad del condado de Westchester donde fui al colegio, pero era un
barrio residencial bastante rico. En secundaria tuve mis primeras mues-
tras de compromiso politico con las manifestaciones contra la guerra en
Iraq. Pero mi verdadera evolucion politica se produjo principalmente a
través de la lectura. Mis padres trabajaban hasta tarde, de manera que
después del colegio pasaba unas cuantas horas en la biblioteca. Lei 1984
y Animal Farm, y leer sobre Orwell y el PouM me llevé a interesarme por
la Guerra Civil espafiola y por Trotski. Fue una clase de politizacion muy
aislada; a la edad de doce o trece afos, Mi vida era mas importante que
ir a las manifestaciones o lo que fuera. Supongo que es la volubilidad de
la clase media; tuve suerte de no caer en Ayn Rand o Milton Friedman
antes de haber llegado a Trotski. Desde ahi fui avanzando por la trilogia
de Deutscher, lefa la New Left Review, el trabajo de Lucio Magri, Perry
Anderson, Ralph Miliband y otros. A los diecisiete afios me uni a la
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secciéon neoyorquina de Democratic Socialists of America'. Editaba The
Activist, el blog de la rama juvenil del Dsa, lo que me dio alguna expe-
riencia en la edicién y la organizacion. También fue alli donde conoci
a un montén de gente que se convertirian en redactores y editores de
Jacobin, Chris Maisano y Peter Frase por ejemplo, que también estaban
en el ala izquierda del DsA.

¢ Los origenes de tus padres tuvieron alguna influencia sobre tus ideas politicas?

Siempre apoyaban a populistas de izquierdas, en un sentido muy amplio.
La gente como mi madre, procedente de un entorno rural en Trinidad,
se inclinaba hacia cualquiera que apoyara un Estado desarrollista de
cualquier clase, o incluso a figuras con politicas vagamente progresistas;
lo mismo sucedia con mi padre, que venia de India. Les gustaban por
igual Castro y Clinton. No eran muy militantes, pero siempre habia un
apoyo pasivo por la clase de ideas que me estaban interesando. Ademas,
su generacion tendia a tener libros alrededor que se asociarian con la
izquierda; tenfamos muchas cosas de C. L. R. James en casa, ya que
él también era de Trinidad, pero también estaban Los condenados de la
tierra y otros libros por el estilo. Realmente oi hablar de los jacobinos
haitianos antes que de los franceses. Probablemente tenia en la cabeza
The Black Jacobins cuando empecé a pensar en la revista.

¢ Cudndo fue eso?

Cuando estaba en la universidad. Estudié Relaciones Internacionales en
la George Washington University, donde me impliqué mas con el movi-
miento contra la guerra y el activismo estudiantil. Entre el primer y el
tercer afio de carrera estuve enfermo y tuve que estar dos semestres de
baja, vomitaba tres o cuatro veces al dia. Estuve asi durante todo 2009.
En ese tiempo fui autodidacta, leia un par de libros de no ficciéon y otro
de ficcion a la semana. La ficciéon fue inatil, ahora lo lamento. Pero lei
el canon del marxismo occidental y del pensamiento socialista mas en
general tomando un montén de notas. En el verano de 2010, cuando
cumpli veintiin afios, empecé a sentirme mejor y a estar listo para

'El DsA surgié de una escision del Socialist Party of America, que se volvié feroz-
mente anticomunista durante la guerra de Vietnam y cambi6 su nombre a Social
Democrats of the USA en 1972; un grupo alrededor de Michael Harrington aban-
dond el SDUSA en 1973y en 1982 su organizacion se fusiond con NAM, una variante
populista de la nueva izquierda de la década de 1960 y una tendencia mis a la
izquierda cercana a la actual Solidarity.
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regresar a la universidad, y ahi fue cuando concebi la idea de Jacobin.
Pasé un afio haciendo pocas cosas aparte de leer y pensar dentro de este
ambito particular y llegué a este exceso de ideas que queria elaborar y de
articulos que queria encargar. Inicialmente, iba a ser una revista online,
pero entonces me pareci6é que habia tal superabundancia de material en
la red que tendria mas impacto si también era un periédico impreso.
Lanzamos la edicién online a mediados de septiembre de 2010, y el pri-
mer ejemplar impreso salié a principio de 2011. En aquel momento no
tenia ninguna idea sobre cémo llevar una publicacién; todavia conservo
mis primeras cartillas de gastos y recuerdo mis preocupaciones por haber
gastado demasiado deprisa mis 240 ddlares anuales de presupuesto.

¢ Qué me dices de la revista como proyecto politico?, ;qué pretendias hacer que
no hicieran otras publicaciones?

Para mi era una manera de presentar una politica que no era ni leninista ni
la clase de amplia opinién liberal de izquierdas que encuentras, por ejem-
plo, en The Nation o In These Times. No es un terreno intermedio: queria
presentar una perspectiva que era inflexiblemente socialista, pero que unia
algo de la accesibilidad de The Nation con la seriedad politica de publicacio-
nes mas a la izquierda. Gran parte de lo que estuve aprendiendo el afio que
me pasé leyendo era como trasmitir estas ideas de la manera mas simple
posible. Los marxistas jovenes tienen una tendencia a utilizar muchos tér-
minos propios de la jerga marxista, en parte como una muleta contra la
inseguridad; hay algunas cosas para las que necesitamos una terminologia
especializada, pero muchas de esas ideas no son realmente muy complejas.
Asi que pensaba como popularizarlas e incorporarlas. Jacobin se concibid
para ser audaz, joven, facil de leer. El aspecto de la revista también era parte
de eso; publicaciones como Monthly Review o Dissent, por ejemplo, tienden
a tener parrafos extremadamente largos y no hay ningtin subtitulo debajo de
los titulares que explique de qué va el articulo.

El disefio ha sido realmente una caracteristica integral de Jacobin. s Cudl era
la filosofia detrds de eso?

Lo que estaba pretendiendo en los primeros nimeros —y no consegui
porque no tenia la capacidad técnica— era hacer las cosas tan accesibles y
convincentes como fuera posible; habia color, fotografia y arte, habia un
intento consciente de romper con los viejos tipos de letra Courier, con el
estilo de blanco-y-negro del sDs o de las revistas marginales de las décadas
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de 1980 y 1990. Pero nuestra identidad visual no tomoé forma hasta la incor-
poraciéon de Remeike Forbes en 2011. Remeike disefi6 el logo de Touissaint
que hemos estado utilizando desde el ntimero 6; originalmente, el nombre
de la publicacién no pretendia estar histéricamente situado de una manera
particular, era mas un significante con un caracter mas flotante.

¢ Quién mds participd en las primeras etapas?

Para empezar, mas o menos yo realizaba el trabajo de edicién y pro-
duccién y habia un grupo de redactores que contribuian. Era una
coleccion de gente verdaderamente variopinta; a Peter Frase, uno de
nuestros editores, le gusta decir que debia escribir un ensayo titulado
«Consideraciones sobre el marxismo de Internet», porque la manera
en que se desarrollaban las cosas era totalmente inorganica. A Frase y
a Masiano les conocia de la militancia en el DSA. Luego estaban Seth
Ackerman y Mike Beggs, cuyos escritos los habia visto en la lista de
contactos del Left Business Observer de Doug Henwood, y me dirigi
a ellos pidiéndoles que colaboraran. Habia leido el blog de Max Ajl,
«Jewbonics», y habiamos tenidos contactos debido a nuestra compartida
colera ante algunos blogueros liberales. A otros los encontré por azar en
Internet, como a Gavin Mueller. Estos y algunos mas —los redactores en
los que mas confiaba y la gente a la que constantemente pedia consejo—
formaban el equipo de direccién. Remeike entrd en contacto conmigo
a finales de 2011 diciéndome lo mucho que le gustaba la politica de la
publicacién y ofreciéndose para disefiar una camiseta para nosotros;
pero cuando vio el mal aspecto que tenia la revista impresa, se ofrecid
para asumir su disefio. Megan Erickson y Connor Kilpatrick también se
incorporaron en 2011, y al afio siguiente lo hizo Alyssa Battistoni, que,
como responsable de publicacién, ha desempefiado un papel decisivo.
Solamente en los dos Gltimos meses alguien ha trabajado a tiempo com-
pleto y solamente tres personas perciben un salario.

¢ Cudl es la relacion entre los componentes impresos y online de la revista?

Tenemos un tremendo volumen de contenido online, uno o dos articulos
cada dia, de manera que a lo largo del afio publicamos mas de quinientos
articulos originales, sin incluir envios cruzados, reediciones, etcétera.
Hay un dicho soviético que dice que la cantidad es calidad en si misma, y
de muchas maneras ese es el espiritu del modelo que hemos establecido.
Tratamos de atraer el trafico de la red y después convertir a determinada
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proporcion de los visitantes en suscriptores. Dicho eso, los articulos de
la red tienen una calidad muy alta, pero tienden a ser mas cortos y mas
sensibles a las limitaciones de tiempo. En conjunto, nos movemos hacia
un modelo en el que el ejemplar impreso tiene un contenido tematico
—el ejemplar de finales de 2014 es sobre la ciudad—, mientras que la
pagina web es para todo lo demis.

¢ Y como funciona en ambas el proceso de trabajo editorial?

Con la revista impresa, a menudo Remeike o yo planteamos una idea
general o un tema y lo presentamos al consejo editorial, que sugerira
encargos concretos. Después una o dos personas del consejo actuarn
voluntariamente como editores del tema, de manera que habra una per-
sona haciendo un seguimiento de los encargos. Dependiendo de quién
sea el editor, algunas veces asume las primeras etapas de la edicion,
pero la mayor parte de las veces eso es algo que hago yo. Generalmente,
el papel de los otros editores es comentar los textos y trabajar en los
ejemplares impresos, aunque los que tienen areas especializadas pro-
ducen un montén de articulos; Max Ajl, sobre Oriente Préximo, por
ejemplo. Con el contenido online, se produce una corriente tan cons-
tante que no hay tiempo para procesos de deliberacion. Ahora hemos
alcanzado un punto en el que estamos inundados de propuestas —pue-
den llegar a diez diarias—, de modo que las filtramos y sacamos de ellas
unos cinco articulos semanales.

¢ Nos puedes decir quiénes son, en términos socioldgicos y politicos, vuestros
colaboradores?

Yo diria que todos nuestros redactores encajan dentro de una amplia
tradicién socialista. Algunas veces recurrimos a socialdemoécratas y a
liberales, pero todos los articulos son coherentes con la perspectiva de
los editores; podemos publicar un articulo de un liberal defendiendo
la sanidad publica porque estd pidiendo la desmercantilizaciéon de un
sector y, ya que somos partidarios de la desmercantilizacién de toda la
economia, encaja con nosotros. Desde el punto de vista sociolégico, hay
un montdn de estudiantes de posgrado, jovenes profesores adjuntos o
con contratos fijos. También tenemos unos cuantos militantes e investi-
gadores sindicales, como Chris Maisano, y gente que trabaja en ONG o
en cuestiones de derecho a la vivienda y similares.
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¢ Se puede decir que, en general, tienen menos de treinta y cinco afios?

Con unas cuantas excepciones, asi es. Ya que manejamos mas de qui-
nientos articulos anuales, publicamos a un montén de nuevos autores.
Probablemente sea mas facil estrenarse con nosotros que en otros luga-
res, aunque puede que con el tiempo eso se vuelva mas dificil. Pero
también hay mucha mas gente a la que publicamos y a la que pedimos
asesoramiento, como Robert Brenner, Vivek Chibber, Kathi Weeks. Hay
mucha buena voluntad por parte de las generaciones anteriores de la
izquierda, gente que ve cémo nuestro proyecto se solapa con el suyo,
pero también que llega a una audiencia diferente.

¢ Cudles son las estadisticas vitales de Jacobin, niimero de suscriptores, lecto-
res de la revista impresa y online, distribucién?

Este es el tema del que mas me gusta hablar. Nuestra base de suscripto-
res actualmente esta ligeramente por encima de los 7.000, aunque, por
supuesto, varia debido a la manera en que funcionan los ciclos de reno-
vacion de las publicaciones impresas. De todas maneras, actualmente
estamos obteniendo una ganancia neta de 8o suscriptores a la semana
y pienso que llegaremos a los 10.000 en 2015. La mayoria de ellos estdn
en Estados Unidos, pero también tenemos algunos en el Reino Unido,
Sudafrica y en otros lugares del mundo angléfono. Con respecto a la lec-
tura en la red, tenemos de media unos 600.000 visitantes diferentes al
mes; ocasionalmente se dispara hacia arriba, de manera que nos acerca-
mos por momentos a un milléon de visitas. La distribucién de ejemplares
impresos en librerias y kioscos es evidentemente mucho menor, alre-
dedor de 1.000 en total. El mercado ha cambiado en la tGltima década
con la desaparicion de aquellas grandes tiendas, de manera que estar en
los kioscos realmente es solo una cuestiéon de exposicion, tenemos un
incentivo para hacer que la gente compre los ejemplares directamente
de nuestra pagina web.

& Qué sucede con la financiacion? ; Viene toda de las suscripciones?

Si, estd fundamentalmente basada en las suscripciones. No tenemos
fines lucrativos, asi que obtenemos algunas donaciones, que represen-
tan menos del 20 por 100 de nuestro presupuesto. Pero funcionamos
practicamente por completo en base a nuestros ingresos por suscripcio-
nes y utilizamos las donaciones para el desarrollo o la expansion.
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Has mencionado que la mayoria de los suscriptores de Jacobin estdn en
Estados Unidos. ; Cudles son las pautas de dispersion geogrdfica?

El nimero mayor estd en Nueva York, y hay una base muy grande de sus-
criptores en el area de la bahia de San Francisco, en Oakland y en la propia
San Francisco. También tenemos una bolsa desproporcionadamente
grande en Chicago, en parte por nuestro trabajo con el Chicago Teachers
Union y nuestra cobertura de la huelga que realizaron® En términos
per capita tenemos muchos suscriptores en lugares como Cambridge
(Massachusetts), en ciudades universitarias que estan inundadas de estu-
diantes de posgrado desempleados, que son nuestro sustento cotidiano.
La gente a menudo se sorprende al oir lo dispersa que es nuestra base de
suscriptores, pero creo que se debe menos a cualquier alcance organico
que podamos tener que al hecho de que, en este pais de 330 millones de
personas, estamos vendiendo fundamentalmente la revista en Internet, a
diferencia de los nucleos radicales de unas pocas y selectas areas urbanas.

¢ Qué nos puedes decir de los grupos de lectura de Jacobin?

Tenemos cincuenta grupos de lectura a escala internacional, unos cua-
renta estin en Estados Unidos y Canadi. Geograficamente estin muy
dispersos, tenemos cuatro en las dos Carolinas, grupos en Alabama,
Iowa, Texas... Una de las razones por las que los tenemos en esos luga-
res es que alli no tienen secciones de organizaciones socialistas. Asi que
Jacobin es la Gnica alternativa, la Gnica que trata de reunir a la gente
como socialistas declarados. Es una dinadmica interesante. En un lugar
como Salt Lake City, nuestro grupo tiene reuniones en una iglesia uni-
taria porque, en comparacioén con los mormones, resultan ser la fuerza
progresista de la ciudad.

¢ De donde viene el impulso para estos grupos, es de los propios lectores o es
algo que estdis fomentando activamente?

Bueno, ambas cosas. Dejamos que la gente sepa que tenemos recur-
sos que pueden utilizar, modelos de programas, revistas gratuitas, y
que podemos ayudarles a encontrar un espacio, a resolver problemas de
logistica. Pero son los coordinadores los que estin realmente sobre el

2Véase Class Action: An Activist Teacher’s Handbook, Nueva York, 2014, un folleto
producido por Jacobin en unién del cTU, y Micah Uetricht, Strike for America,
Chicago Teachers Against Austerity, Londres y Nueva York, 2014.
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terreno y los que se sienten motivados para poner en marcha un nuevo
grupo de lectura. Evidentemente, hacemos todo lo posible para fomen-
tar esos grupos. Ahora estan conectados entre si en una cierta clase de
comunidad, hablando sobre sus lecturas y discutiéndolas online. El pro-
ceso es muy organico, aunque tratamos de ofrecer una guia y un marco.

Has hablado de tu propia formacion, pero, en general, ;cudles son los puntos
de referencia intelectuales de la revista?

Uno de ellos seria, sin duda, Michael Harrington, incluso aunque politica-
mente no estemos de acuerdo con él. Aquellos de nosotros que estamos en
el ala izquierda del DsSA a menudo combatimos las ideas harringtonianas,
por ejemplo, su blandura hacia la burocracia sindical y hacia el Partido
Dembcrata. Nos encontramos mucho més a gusto con una accién poli-
tica independiente y espero una ruptura con el Partido Demdcrata mucho
mayor que la que realiz6 Harrington. Pero, intelectualmente, creo que
estd subestimado como divulgador del pensamiento marxista. Para mi
y para unos cuantos mas, Ralph Miliband es otra influencia importante
porque, mas que nadie, representaba el terreno central que mencionaba
antes entre el leninismo y la socialdemocracia. Aunque no quiero hablar
en nombre de nadie, varios de nosotros procedemos de tradiciones inte-
lectualmente inspiradas por el trotskismo, sin ser completos trotskistas;
en ese aspecto, algo parecido a Miliband o a alguien como Leo Panitch.
Estamos muy interesados en la experiencia del Partido Comunista
Italiano y de otros partidos de masas en Europa y en los tedricos del euro-
comunismo, algo que nos distingue de un montén de trotskistas. Para
nosotros, los radicales de la Segunda Internacional también fueron muy
importantes, desde luego antes de que el spPD votara a favor de los créditos
de guerra en 1914. Asi que leemos a Lenin, pero también El camino al
poder de Kautsky. En conjunto, procedemos de diversas tradiciones de la
izquierda, pero puedes decir que ha habido una cierta clase de convergen-
cia entre aquellos que vienen del entorno posmaoista y postrotskista y los
que vienen de tradiciones de la izquierda socialdemocrata.

Y en cuanto al estilo literario, stenias en mente modelos o escritores particulares?

No ha habido ninguna influencia en concreto. En todo caso, hemos tra-
tado de evitar el tradicional estilo de escribir de la izquierda, hemos tratado
de minimizar la jerga técnica y, en vez de ello, buscar ser mas agresivos,
mas seguros y mas programaticos.
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¢ Qué consideraciones se tienen en cuenta en vuestra cobertura, en la eleccion de
los temas asi como en el equilibrio general entre politica, economia y cultura?

Engeneral, tratamos de publicarlas cosas que nosinteresan. Recientemente
publicamos un articulo en el aniversario de la Revolucién portuguesa, que
siempre ha sido un tema que me ha fascinado; pensé que no interesaba a
otros necesariamente, pero fue un gran éxito porque tenemos unos lecto-
res que piensan seriamente en el cambio social y en la transformacién en
Occidente, y el legado de la Revolucién portuguesa ocupa un lugar en su
pensamiento mayor de lo que se podia suponer. Creo que los primeros
afos de una publicacion consisten en hacer que a la gente le guste lo que a
ti te gusta. Y una de las razones por las que ahora tenemos tantas propues-
tas es porque hay gente que ha estado leyendo Jacobin durante tres afios
y ahora esti dispuesta a escribir articulos para la revista. Esencialmente,
hemos formado a un nuevo grupo de colaboradores.

& Qué me dices sobre la cultura?

En general, tratamos de evitar el contenido cultural. En la medida en
que nos ocupamos de la cultura, se trata de la cultura de masas. Asi
que publicamos algo sobre la Gltima version de El planeta de los simios
o la altima pelicula sobre Superman, haciendo una cobertura de la cul-
tura de masas de una manera que recuerda a Michael Gold, mi escritor
estalinista favorito de la década de 19304 Nuestro contenido cultural es
deliberadamente de veras politico, muy polémico, pero nunca nos ocu-
pamos de una épera o una obra de teatro o de la cultura de vanguardia.

¢ Por qué?

Puede que sea tan solo una reaccién; no me gusta la Escuela de Frankfurt.
En cualquier caso, hay un montén de sitios donde se puede obtener esa
clase de informacién. Una de las ventajas de Jacobin es que es grosera-
mente politica y programatica, de una manera en la que otros medios
no lo son. Cuando hacemos una critica, la hacemos bien, pero también
nos aseguramos de que haya una material politico para la gente que no
esta interesada por la cultura en si misma. Evidentemente, si fuéramos

3 Mark Bergfeld, «The Next Portuguese Revolution», Jacobin, edicion online, 22 de
mayo de 2014.

+Michael Gold (1894-1967), seudénimo de Itzok Granich, incondicional del Partido
Comunista de Estados Unidos y columnista del Daily Worker, conocido por su feroz
critica de la literatura burguesa.
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una revista cultural, estariamos fracasando espectacularmente, pero por
fortuna hay otras revistas de calidad que se centran en la cultura.

Eso nos lleva a la cuestién de como ves el encaje de Jacobin dentro del eco-
sistema mds general de publicaciones con una orientacion de izquierda en
Estados Unidos.

Nos relacionamos fraternalmente con esas otras publicaciones. Un perié-
dico como n+1 funciona a un nivel estilistico mucho mas alto que el que
nosotros podemos alcanzar. Dicho eso, creo que somos la tinica publicacion
en este campo que es directamente politica. n+1 puede abordar la politica
a través de la literatura, mientras que otros espacios pueden ser de alguna
manera politicos. Pero Jacobin no es nada sin su politica, no tiene ningtin
significado duradero fuera de ella. De alguna manera, somos mas afines,
en el contexto de Estados Unidos, a Against the Current, Monthly Review o
New Politics, no solo porque venimos de la misma tradicién marxista, sino
porque ellos son directamente periédicos politicos. Pero realmente no veo
a Jacobin como parte de una escena editorial mas amplia. No es una revista
tedrica como Historical Materialism; fundamentalmente, es una publicacién
orientada a las masas, que no se esfuerza por ser una publicacién del movi-
miento, amplia y basada en reportajes, como In These Times o The Nation.
En algunos aspectos estamos tratando de ser el equivalente de lo que The
New Republic es para los liberales. Ni siquiera me importa utilizar la palabra
«cultura media». Jacobin no se parece a nada en este espacio: es explici-
tamente marxista, es programaticamente socialista; sin embargo, nuestro
objetivo es dirigirnos a la mayor cantidad de gente posible.

Habéis publicado mucho sobre cuestiones internacionales, pero ;seria correcto
decir que Jacobin estd principalmente orientada al contexto doméstico
estadounidense?

Siy no. En términos del ntimero de articulos, creo que publicamos mas
sobre Oriente Préximo y el norte de Africa desde una perspectiva mar-
xista que cualquier otra revista, especialmente online. Y eso es también
es algo de nuestro contenido mas popular, que llega a cientos de miles
de personas. Pero también diria que seria muy facil, como radicales
estadounidenses, mirar constantemente hacia el exterior; mirar a otros
problemas y formaciones politicas en oposicién a nuestro débil y frag-
mentado movimiento socialista en este pais. Creo que el mejor servicio
que podemos ofrecer a la gente en la llamada periferia y en otros lugares
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es construir un vibrante movimiento socialista que pudiera combatir
al imperialismo estadounidense en casa. También creo que hay algo
mas dificil y también mas noble en centrarse en las luchas en Estados
Unidos, en oposicién a luchas mas avanzadas en otros lugares. Eso es
algo que resaltamos en comparacién con otras publicaciones: nosotros
entendemos las particularidades estadounidenses y tenemos algunas
ideas de lo que haria falta para construir realmente un movimiento aqui.

¢ Los grupos de lectura de Jacobin son parte de ese esfuerzo?

Cuando comencé con la revista, queria que la gente la leyera para que
pensara en si misma como miembro activo de un proyecto politico. Me
preocupaba que Jacobin apareciera simplemente como un producto de
consumo, algo que tiene buen aspecto y se disfruta leyendo, y me pre-
ocupaba especialmente nuestro éxito entre los modelos literarios de la
izquierda liberal; desde luego, estd bien que estemos convenciéndoles,
pero no queriamos que vieran a Jacobin como una version mas radical
de n+1, o que les atrajéramos porque seamos menos pesimistas que The
Baffler. El proyecto politico mas amplio de reconstruir el movimiento
socialista en Estados Unidos es la Gnica razén de que exista la revista.
Asi que nuestra estrategia es producir los recursos necesarios para ese
proyecto y crear espacios donde la gente pueda reunirse y discutir ideas
es una manera de utilizar la revista para instigar algo mas real y con-
creto, y menos efimero, que la experiencia de la lectura. Actualmente,
no hay ningtin lugar al que pueda ir la gente si quiere hablar de poli-
tica socialista, al margen de unirse a alguna organizaciéon de cuadros.
Personalmente, creo que unirse a una organizacién de cuadros en el
periodo actual es un salto que pocos estdn dispuestos a dar; no tengo
nada en contra de los que lo hacen, a menudo hacen un trabajo bueno y
honorable, pero los grupos de lectura de Jacobin son una buena alterna-
tiva o, por lo menos, un complemento para que la gente pueda vincularse
y discutir ideas sin las cargas organizativas que a menudo impone esa
clase de activismo. Puede que en diez, quince o veinte afios haya organi-
zaciones que recojan mucha de la energia que de otra manera se dirigiria
a cosas como los grupos de lectura, y eso sera algo bueno.

¢ En qué medida estd Jacobin alimentando cambios en la cultura politica
estadounidense en los uiltimos afios?

Creo que ha habido una cierta clase de cambio. Ya no encuentras a
tanta gente defendiendo activamente al sistema; hay una sensacién de
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abatimiento, una sensacién de que no se puede cambiar el sistema, pero
hay menos defensa activa. Esto ha sucedido en mi generacién, y creo
que deja una apertura para mostrar a la gente que si hay una alternativa.
Indudablemente, hay una audiencia para la idea de que el empobreci-
miento que estd sufriendo la gente es realmente muy facil de arreglar;
técnicamente tenemos muchos recursos para hacerlo, las tGnicas barreras
son politicas. Generacionalmente, creo que también ha habido un cambio
en la percepcion del socialismo. Cuando cay6 el Muro de Berlin, surgié la
idea de que eso abriria el camino para un pensamiento socialista demo-
cratico que no estuviera atado por los paradigmas de la Guerra Fria. Pero
rapidamente se hizo evidente que eso no era cierto, hubo un tremendo
giro hacia la derecha, y en la década de 1990 la vida para la gente en el
antiguo bloque oriental, y mas en general, en el mundo en vias de desa-
rrollo, era considerablemente peor que cuando existia la Unién Soviética.
Ahora podemos estar llegando al punto en el que el socialismo ya no esta
estrechamente asociado con la URsS. Por ejemplo, segin la encuesta Pew
de 2011, la gente en Estados Unidos con edades entre los diecinueve y los
treinta afios tiene unos sentimientos mas positivos hacia el socialismo que
hacia el capitalismo. Desde luego, lo que ellos entienden por socialismo es
algo parecido al Estado del bienestar escandinavo, pero eso sigue siendo
un progreso frente a la asociacion con gulags y desfiles militares.

Al mismo tiempo, el giro hacia la izquierda que la gente tiende a ver en el
panorama editorial de Nueva York a menudo esti sobrevalorado; no hay
duda de que es un acontecimiento saludable, pero estamos hablando de
circulos verdaderamente pequefios. Muchos de los logros mas significa-
tivos que se han hecho organizativamente han beneficiado a la derecha.
Los progresistas a menudo describen al Tea Party como un movimiento
creado artificialmente, pero hay un cierto grado de energia de base que le
ha ayudado a hacer progresos, por ejemplo, contra el derecho al aborto.
Ha habido algunos cambios, y hay una apertura para los que estamos en
la izquierda, pero yo dirfa que estamos en el comienzo mismo de lo que
necesitamos hacer.

¢ Cudl fue la relacion de Jacobin con el movimiento Occupy?

La mayoria de nosotros estuvimos implicados como individuos; estuvi-
mos en las universidades o en los principales centros urbanos donde se
produjeron las ocupaciones. En aquel momento llevibamos solamente
un afio en la calle y tenfamos una tirada de menos de 1.000 ejemplares.
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No tuvimos ningtin papel en la organizaciéon, aunque creamos un foro
que se convirti6 en uno de los acontecimientos mdis importantes de
Occupy, en parte porque la freelancer Natasha Lennard perdi6 su trabajo
en The New York Times después de participar en él. También publica-
mos online algunos articulos sobre Occupy que fueron muy leidos en su
momento. Ciertamente, abri6 espacio para Jacobin, en parte porque la
gente buscaba algo que no fuera ni la politica prefigurativa de los anar-
quistas ni el estilo de liberalismo de MoveOn.org. Simplemente por ser
socialistas ofreciamos una alternativa politica mas convincente, no solo
la critica moral y ética del capitalismo, sino una transicién verosimil
hacia una sociedad que lo reemplazara.

Has hablado de que Jacobin funciona en un terreno intermedio entre el leni-
nismo y la socialdemocracia. ; Qué significa eso en términos de estrategia?
¢ Supone una cierta clase de politica de Frente Popular?

Es cierto que no considerariamos a los liberales como nuestros enemigos
y que concebiriamos una accién comin con ellos donde fuera posible.
También resulta til hacer una distincién entre el Partido Democrata y
una parte de su base. La corriente principal del partido, como esta repre-
sentada por Obama y por los tipos mas tecnocraticos del Democratic
Leadership Council, mantiene perspectivas econémicas diametralmente
opuestas a una sustancial parte de las bases, que todavia hacen suyas
las ideas del New Deal, la Gran Sociedad, el bienestar, los bienes socia-
les, etcétera. Si queremos construir actualmente-un movimiento de
oposicién socialista o incluso liberal de izquierdas, a la izquierda de la
corriente principal del Partido Democrata, sus votos y su apoyo tendran
que venir de parte de esa gente; tenemos que conectar con ellos y tene-
mos que dirigir nuestro activismo hacia ellos.

¢ Sin embargo, no hay una tensién entre las perspectivas socialdemdcratas y
socialistas radicales que se ofrecen en Jacobin?

No lo creo. Algiin dia, en un escenario sofiado en el que tengas un
movimiento socialista presionando por una plena propiedad social, por
ejemplo, y que encuentre una activa oposicion de la burguesia, entonces
tendrias un choque. Pero ese debate estd muy lejos en el futuro. A corto
y medio plazo no creo que haya ninguna tensién entre los dos polos.
Sin embargo, hay tensiones con nuestros partidarios liberales. Una
de las razones por las que Jacobin ha crecido tanto es porque estamos
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atrayendo a liberales que estin interesados por las ideas de izquierdas,
y por el momento para ellos cumplimos un papel util; tener a alguien
inteligente a su izquierda les permite asumir su posicién natural como
centristas. Pero no esta claro que tuviéramos esa clase de apoyo por parte
de esta gente si hubiera realmente un movimiento adecuado que presen-
tara opiniones radicalmente opuestas a las suyas o, por lo menos, que
desafiara su dominio dentro de un amplio movimiento de la izquierda.

¢ Cudl es la opinion de Jacobin sobre la Administracién de Obama?

Obviamente, Obama representa un elemento centrista en la politica
estadounidense; hay gente mucho mas reaccionaria que él, algo que han
utilizado los liberales para bloquear cualquier oposicién o movimiento
a la izquierda de Obama. Nosotros rechazamos esa clase de chantaje
y estamos en total oposicién a la Administraciéon de Obama. Como
antiimperialistas, nos oponemos a cualquier intervencién, en ninguna
circunstancia, de los Estados capitalistas; por ello nos hemos opuesto en
términos muy enérgicos a las intervenciones en Libia y ahora en Siria.
Al mismo tiempo, no hay duda de que un montén de gente, que votd a
Obama en los estados «indecisos» porque no queria que ganara la dere-
cha, actud légicamente. En 2012, no teniamos realmente una posiciéon
editorial, pero la perspectiva general entre nosotros era que no habia
ningin candidato al que votar en esas elecciones, la mayoria de nosotros
en estados no «indecisos» votamos por candidatos de terceros partidos.
Parecia tener sentido votar a Obama en un Estado «indeciso» donde no
habia ninguna opcién progresista, como hicieron muchas formaciones
sindicales y progresistas, pero la légica de esa posicién era impedir cual-
quier oportunidad de elegir un candidato de la izquierda en el futuro.

;No hay un deber politico de centrar los ataques sobre la Casa Blanca como
el enemigo niimero uno?

Desde luego; hemos estado sefialando eso y continuamos haciéndolo. A
diferencia de la mayoria de la izquierda estadounidense, nosotros no nos
subimos al carro de los progresistas-por-Obama. Hay una diferencia muy
grande entre encogerse de hombros ante la gente que vota por Obama en
lugares como Virginia y alabar realmente la presidencia de Obama como
algo que representa una esperanza. Fundamentalmente, nuestra tarea
principal es tratar de construir movimientos de protesta, pero esto es
algo que no puedes hacer de la nada; la vieja frase de Marx es que la
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gente crea su propia historia, pero no lo hace en las condiciones que ella
elige, y creo que esto se aplica ahora perfectamente. Lo que se necesita es
construir movimientos hasta que lleguemos al punto en que las opcio-
nes electorales sean realmente viables.

¢ Cudl es el siguiente paso para Jacobin ?

Tengo un plan a tres afios y otro a cinco. En tres afios tendriamos que
ser capaces de alcanzar una tirada estable de pago de 25.000 ejemplares,
que seria mucho mas elevada que los maximos histéricos alcanzados
por cualquier publicacién de nuestra clase, con nuestra politica. A no
ser que las condiciones politicas cambien, en algiin momento vamos
a alcanzar un limite maximo, pero creo que serd muy por encima de
los 25.000 ejemplares. Si piensas en una publicacién como Adbusters,
que ofrece principalmente una politica anticonsumista, tenia una cir-
culacién maxima de mas de 100.000 ejemplares. Lo consiguid a través
de lo llamativos que eran su contenido y su presentaciéon visual. Hay
montones de maneras de que Jacobin pueda alanzar una tirada de pago
muy elevada. Acabo de idear una que es resucitar el «Appeal Army»
de J. A. Wayland. Su periédico, The Appeal to Reason, representante del
ala derecha del Partido Socialista de Estados Unidos, fue la publicaciéon
socialista de mayor tirada en la historia de Estados Unidos, y a comien-
zos de la década de 1900 era el cuarto periédico de mayor tirada del pais,
con mas de medio millén de ejemplares, un millén mas en las ediciones
especiales. Parte de ello se debi6 a la red de voluntarios que vendian las
suscripciones. Creo que para impulsar nuestra tirada podriamos utilizar
cosas como esas que los editores burgueses no podrian hacer. Ademas
de eso, tenemos planes para enviar un cuarto de millén de correos elec-
trénicos en los proximos dos afios. Y queremos desarrollar nuestra
infraestructura en la parte final del proceso; nuestros sistemas de cobro
por el acceso, de suscripciéon y demds son propios y construidos para
nuestras necesidades. Con los grupos de lectura el objetivo es recaudar
suficiente dinero, de manera que podamos contratar a un segundo orga-
nizador. Es muy dificil para una sola persona el coordinar tantos grupos.
Y desde luego me gustaria contratar mas personal de ediciéon y produc-
cibén para repartir mas la carga y pagar mas a los redactores.

Pero se trata fundamentalmente de un proyecto politico. Queremos lle-
gar al mayor nimero de gente posible, no por tener una gran tirada, sino
como medio de levantar una bandera para una determinada variedad de
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socialismo, atrayendo a la gente, politizindola de la mejor manera que
podamos, y esperando desempefiar algiin pequefio papel en la aparicién
de unos movimientos que nos lleven al punto en que una revista como
Jacobin tenga como mucho una funcién auxiliar, porque no pensamos
que una revista deba desempefiar el papel de una organizaciéon. En tiltima
instancia, lo que necesita un movimiento socialista son militantes que se
muevan en la calle y después, finalmente, un partido de masas.

¢ Es ese el plan a cinco afios?

Mas probable el plan a veintisiete afos... Realmente estaria muy con-
tento si para cuando me muera hay una corriente de oposicién en
Estados Unidos entre el 5y el 7 por 100 que se identificara como socia-
lista o0 que apoyara a un candidato socialista. Si sucediera eso en el centro
del mundo imperialista, se crearia un gran espacio para otros y permi-
tiria que el eslabon débil del capitalismo se rompiera en algin sitio.
Podriamos presionar y hacer grandes avances en esa situacién y estar
preparados no solo para reaccionar ante las crisis capitalistas, sino para
sacar provecho de ellas.



DANIEL FINN

REPENSAR LA REPUBLICA DE IRLANDA

Fintan O’Toole y la crisis irlandesa

ARECE EVIDENTE QUE la crisis de la zona euro se ha estabi-

lizado, de momento, en los términos dictados por Bruselas,

Frankfurt y Berlin. Casi no merece la pena recordar aqui

el precio que se ha pagado para preservar la moneda inica
y apoyar un sistema bancario disfuncional: desde Atenas a Dublin, el
desempleo masivo sigue siendo una carga agobiante. Sin embargo, para-
fraseando a Tolstoi, cada pais rescatado sufre su desgracia de manera
diferente. Grecia ha sido testigo de la oposicién mas tormentosa, con
el surgimiento de Syriza como una potencial fuerza contrahegemo-
nica, aunque fragil. En Espafa, los afios de protestas en la calle han
comenzado a dejar su marca en el sistema politico y hay una tormenta
en ciernes por la independencia de Catalufia. Las sucesivas huelgas en
Portugal han conseguido que el Tribunal Constitucional bloqueara los
recortes en los salarios del sector ptblico y las pensiones. En Irlanda,
sin embargo, donde la economia ha sido estrujada para reembolsar los
créditos malos de los bancos britanicos, franceses y alemanes, la resis-
tencia permanece muda. Los ministros del Gobierno presumen de su
habilidad para imponer recortes «excepcionales» en el gasto publico sin
provocar malestar social’. Por su parte, los funcionarios europeos han
sefalado a Irlanda en repetidas ocasiones como ejemplo de buena ciuda-
dania para sus rebeldes colegas de la periferia de la zona euro, con gran
satisfaccion de los medios de comunicacion locales.

Pero, aunque las protestas masivas han sido comparativamente pocas en
Irlanda, no ha sido por falta de fogosas invectivas polémicas contra las

'Harry McGee, «Public service reforms have been “remarkable” claims Howlin»,
The Irish Times, 14 de enero de 2014.
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elites gobernantes por parte de los escritores locales. El columnista de The
Irish Timesy principal intelectual ptiblico del pais, Fintan O’Toole, ha sido
el mas destacado en términos de impacto y visibilidad. El libro de O'Toole
Ship of Fools (2009), publicado al comienzo de la crisis, supuso un ata-
que demoledor contra la cultura del amiguismo y la economia basada
en la burbuja, fomentada por los lideres politicos de Irlanda. Fue pronto
seguido por Enough is Enough (2010), otra arremetida contra los mitos de
la Republica de Irlanda, que proponia un programa completo de reformas
con cincuenta acciones concretas. ¢(Hay algtin escritor en otro pais de la
Unién Europea, o la OCDE, que haya publicado una critica tan exhaustiva
de la trayectoria de la clase dirigente en el poder, con tal profusién de
detalles condenatorios y con una prosa tan brillante? Las tltimas obras
de O’Toole forman parte de una serie que se remonta a la década de 1980
y muestra su formidable altura como analista social. Para tratar de expli-
car la «excepcion irlandesa» resulta de utilidad presentar los escritos de
O’Toole en mayor profundidad: ¢en qué se diferencia el caricter critico
de su obra, qué explicacion causal ofrece de los apuros de su pais y qué
salidas puede aportar a la trayectoria de Irlanda tras la crisis?

Vida y época

Nacido en 1958, O’'Toole se crio en Crumlin, uno de los complejos resi-
denciales de clase obrera cerca del centro de Dublin, que construyé el
Fianna Fail en la década de 1930 como parte de su programa de elimi-
nacién de los barrios pobres. Construido barato, el nuevo barrio estaba
mayoritariamente falto de infraestructuras sociales, con la reveladora
excepciéon, como O’Toole recordaba mas tarde, de «un magnifico cuartel
de granito de la policia que dominaba el barrio y era de lejos el mejor edi-
ficio de Crumlin, hasta que se construy6 la iglesia definitiva»®. El padre
de O’Toole era conductor de autobus, tenia pasiéon por la literatura y
su héroe era George Bernard Shaw; su educacién estuvo a cargo de los
Hermanos Cristianos, una congregacion religiosa catélica cuya dieta tra-
dicional de nacionalismo empalagoso y conformidad social contrastaba
nitidamente con el signo de la época:

Mientras los estudiantes de Paris estaban en las barricadas y mi padre y los
otros conductores de autobuses de Dublin se ponian en huelga, yo lefa en
Our Boys sobre Maurice, que tenfa una novia decente, se apunté a la Sociedad
de San Vicente de Patl y se convirtié en un buen chico: «Se llevaba mejor con

> Fintan O’Toole, Black Hole, Green Card: The Disappearance of Ireland, Dublin,
1994, p. 119.
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su jefe. Antes, siempre estaba pidiendo un aumento de sueldo, o intentando
conseguir una tarea mas facil, o algo asi. Pero ahora no le importaba que le
dieran la tarea mas pesada, y la mas sucia, y siempre estaba dispuesto a cam-
biar su turno para ayudar a algiin otro chico»3.

O’Toole se gradud en el University College de Dublin, adonde llegd a
mediados de la década de 1970, cuando la agitacién del campus de los
afos anteriores ya habia comenzado a calmarse. El escenario politico y
social que encontré O’Toole al comienzo de su carrera periodistica era
de lejos el mas conservador de todos los paises de Europa Occidental.
Las antiguas estructuras de poder reaccionario se habian derrumbado
en Espafia, Portugal y Grecia, donde los partidos de izquierda y los sin-
dicatos militantes lideraban la resistencia contra las dictaduras y las
revueltas generacionales transformaban las culturas nacionales. Sin
embargo, en la Republica de Irlanda los pilares gemelos de la hegemo-
nia conservadora, civil y religiosa, parecian inquebrantables. La politica
nacional seguia todavia el modelo establecido en los primeros afios del
Estado, con dos partidos de derecha, el Fianna Fiil y el Fine Gael, que
a menudo cosechaban mas del 8o por 100 del voto entre ellos, mien-
tras que un pequefio y anémico Partido Laborista luchaba por romper la
barrera del 15 por 100, que servia a veces de soporte en coalicién con el
Fine Gael. Este sistema de «dos partidos y medio» provenia de una esci-
si6n en el movimiento por la independencia nacional a causa del Tratado
Anglo-Irlandés de 1921: el bando favorable al tratado sali6 victorioso de
una breve guerra civil y goberné el Estado Libre Irlandés durante su
primera década. Su vehiculo politico, Cumann na nGaedheal, mas tarde
rebautizado Fine Gael, retuvo sus caracteristicas originales: un partido
de clérigos, hombres de negocios y granjeros poderosos.

Por su parte, el Fianna Fail se habia convertido en el principal refugio
para los que seguian sin aceptar el tratado a finales del década de 1920,
cultivaba una imagen mucho mas populista, con la que ganaba el apoyo de
los trabajadores del campo y la clase obrera urbana. Sin embargo, cuando
llegé al Gobierno por primera vez, en 1932, el partido sigui6 las principales
lineas de la politica econémica desarrollada por sus oponentes, retocando
el ultraconservador Estado Libre en lugar de transformarlo. Entre 1932y
1981, el Fianna Fiil gobern6 en solitario, excepto durante diez afios. Habia
poco margen para una politica explicita de clase en esta configuracién. Un
modesto periodo de bonanza econémica en la década de 1960 potencié
la militancia obrera (en un determinado momento, la Reptiblica ostentd

3F. O’'Toole, The Ex-Isle of Erin: Images of a Global Ireland, Dublin, 1997, pp. 84-85.
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el indice mas alto de huelgas del mundo desarrollado) y envalentoné bre-
vemente al Partido Laborista hasta el punto de que presenté sus propias
exigencias y prometi6é acabar con el duopolio conservador. Cuando la
recesion global sumergi6 a la economia irlandesa en un declive en picado
a partir de 1979, tal atrevimiento pasé al olvido: la coalicién Fine Gael-
Partido Laborista se alterné con el Fianna Fail durante la década de 1980,
gobernando en ambos casos con recortes profundos en el gasto ptblico,
altos indices de desempleo y emigracién masiva+.

Una segunda caracteristica distintiva del panorama irlandés era el fuerte
control de una Iglesia agresivamente autoritaria sobre las costumbres
sociales y culturales de la Reptblica. Gramsci afirmé una vez que «nadie
se ata a si mismo al catolicismo como norma de vida, incluso aunque se
declare abiertamente catélico. Un catélico integral, es decir, uno que apli-
cara las normas catdlicas en cada una de las acciones de su vida, pareceria
un monstruo»’. El especial y monstruoso logro del catolicismo irlandés
fue intentar hacerlo y conseguirlo durante una época, con un coste psico-
légico desolador para una gran franja de la poblacién del pais. A lo largo
del siglo x1X, un cédigo puritano muy rigido fue injertado en una pobla-
cién campesina que tradicionalmente habia sido mucho mas relajada en
sus formas de observancia religiosa. Esto se convirtié en uno de los atri-
butos distintivos del nuevo Estado irlandés en las décadas posteriores a
la independencia. En la década de 1970, el control de la Iglesia fue cues-
tionado por valientes vanguardias liberales y feministas que desafiaron la
prohibicién del divorcio, el aborto y los anticonceptivos. En la siguiente
década, vigorizados por la visita papal de 19779, que atrajo a un tercio de la
poblacién a gigantescos espectaculos al aire libre, los defensores del poder
catolico lanzaron un contraataque contra la liberalizacién social. La década
de 1980 fue testigo de una guerra de desgaste implacable entre el bloque
conservador-clerical y sus oponentes laicos. En 1983 se impuso por medio
de un referéndum la prohibicién constitucional sobre el aborto (que ya
estaba proscrito por ley) y los intentos de legalizar el divorcio fueron derro-
tados en otro plebiscito celebrado tres afios después®.

4La aparicion de nuevas fuerzas politicas hacia el final de esa década (los Demdcratas
Progresistas, en la derecha; el Partido de los Trabajadores, en la izquierda) apunté
al posible final de la antinatural supervivencia del sistema de dos partidos y medio.
5 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, 1971, p. 351.

®En comparacién, Italia habia levantado la prohibicién sobre el divorcio en un refe-
réndum en 1974; Portugal liberalizé su ley de divorcio en 1977 y Espana sigui6 el
mismo camino en 1981.
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Para agravar el clima de pesimismo nacional, el largo conflicto de Irlanda
del Norte no daba sefiales de autoconsumirse. El vecino mas cercano de
la Republica (otra herencia de la lucha por la independencia nacional, que
habia dejado a seis provincias del norte bajo el Gobierno britinico) se caracte-
rizaba por la discriminacion sistematica de su minoria nacionalista catélica.
Cuando se desplegaron tropas britanicas para contener los disturbios civi-
les a finales de la década de 1960, las esperanzas de alcanzar una reforma
se truncaron rapidamente, ya que Londres optdé por apoyar al Gobierno
unionista sectario con un incremento de las medidas de represion. Cuando
abandon¢ esa politica, en la primavera de 1972, ya estaba en marcha una
guerra de baja intensidad que enfrentaba al Ejército Republicano Irlandés
(1RrA) con las fuerzas del Estado britanico y los paramilitares unionistas:
duraria otras dos décadas, llevandose tres mil quinientas vidas por delante.

Los «afios de plomo» de Irlanda del Norte, incomparablemente mas des-
tructivos que los de Italia o Alemania Federal, dejaron en gran medida al
margen al Estado del sur y a sus ciudadanos, pero, a pesar de ello, impri-
mieron una profunda huella en la cultura de la Republica. Los miembros
de la clase politica del sur querian, sobre todo, evitar que la violencia se
desbordase hacia sus dominios y mantener buenas relaciones con Londres
dentro de lo posible: cualquier compromiso residual con la unidad irlandesa
quedaba eclipsado por estas prioridades. Muchos intelectuales fueron mas
alld en su reaccién hostil ante la campafia del 1RA. La mitologia naciona-
lista hubiera sido cuestionada por la nueva generaciéon de historiadores en
cualquier caso, y merecidamente; pero la forma que asumio ese cuestiona-
miento de la sabiduria recibida fue consecuencia directa del conflicto del
norte. El «revisionismo», tal como se le llamo, sospechaba intensamente
del nacionalismo revolucionario, y sus practicantes a menudo extendian su
aversion al moderno IRA a todo el pantedn republicano del siglo xviIiI en
adelante. La otra cara de la moneda de esta escuela era una version aséptica
del papel de Gran Bretafa en los asuntos irlandeses, que frecuentemente
llegaba hasta la apologia descarada. Modern Ireland de Roy Foster, publicado
en 1988, proporciond una sintesis brillante de la historiografia revisionista,
a la vez que condensaba muchos de sus defectos’.

7'Tal como observé un critico (muy favorable): «Lord Mountjoy, que “mandé con
éxito las fuerzas inglesas que echaron a los rebeldes del Pale en 1601-1603”, es des-
crito como “un hombre humano”. Por otra parte, Napper Tandy, miembro de los
Irlandeses Unidos, del que se dice en una nota biografica que estaba “ensalzado por
el folclore nacional”, es descrito por Foster como “el ridiculo Napper Tandy”. No sé
c6mo es posible aplicar tales adjetivos desde la perspectiva del siglo xx a cualquier
figura del siglo xvI1, especialmente a una figura enviada por Inglaterra a Irlanda con
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Dentro de esta pléyade, las afinidades de O’Toole se decantaban por las
fuerzas de la liberalizaciéon y la modernizacién social y por la reaccién
revisionista contra el nacionalismo irlandés. Desde siempre sus pasiones
habian sido la literatura y el teatro: estudié Filologia Inglesa y Filosofia en
UCD, y comenz6 su carrera profesional como critico de teatro en la guia
del ocio In Dublin, para pasar después a desempefiar el mismo cometido
en el Sunday Tribune. O’'Toole amplié su campo de acciéon escribiendo
reportajes politicos y culturales en Magill, una revista mensual de actuali-
dad donde ocupé el cargo de director durante un afio, 1986-1987 (Magill
proporcion6 una plataforma de lanzamiento para varias carreras periodis-
ticas: el novelista Colm T6ibin fue uno de los predecesores de O’Toole en
la direccién editorial). Al mismo tiempo, O’Toole estaba trabajando en su
primer libro, un estudio del dramaturgo Tom Murphy, cuyas primeras
obras habfan provocado la furia y la denuncia eclesiastica®. En 1988, el
afo en que cumplio los treinta, O’Toole fue contratado por The Irish Times
como articulista y editorialista, lo que le proporcioné una plataforma en el
centro de los medios de comunicaciéon respetados de Irlanda; ha permane-
cido en el periddico desde entonces.

The Irish Times ha seguido una trayectoria curiosa desde que se establecié
como portavoz del unionismo irlandés a finales del siglo x1x. Al tener su
sede en Dublin, se encontr6 varado en el nuevo Estado después de la inde-
pendencia y tuvo que adaptarse al nuevo entorno. Durante gran parte del
siglo xx estuvo eclipsado por dos competidores, el Independent y The Irish
Press: cada uno de ellos vendia 200.000 ejemplares diarios en la década de
1950, mientras que el Times se quedaba muy detras con 35.0009. En aquel
momento era todavia el periddico elegido por la clase media protestante
residual, compuesta de comerciantes y profesionales: por esa razén, aunque
The Irish Times fue siempre un periddico conservador, nunca pudo ser el
periédico conservador y guard6 las distancias con la elite politica de Dublin.
Como otros bastiones protestantes (Trinity College, las Iglesias anglicana
y presbiteriana), The Irish Times adopt6é una postura de liberalismo social
como Unica opcién, que le sirvié para distanciar la linea editorial del perié-
dico de una clase gobernante que era profundamente catélica en su ethos.

un ejército, ni a cualquier figura del siglo xvIII, por muy ensalzado que estuviera
por el folclore nacional [...]; por debajo de la brillante comprensién y la gran origi-
nalidad de Modern Ireland de Foster, hay una ideologia quiza no tan burda como la
de los historiadores nacionalistas que escribian los textos escolares en la década de
1920, pero siigual de evidente», Colm T6ibin, «New Ways of Killing Your Father»,
London Review of Books, 18 de noviembre de 1993.

8F. O’Toole, Tom Murphy: The Politics of Magic, Dublin, 1987.

9John Horgan, Irish Media: A Critical History Since 1922, Londres, 2001, pp. 62-63.
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Durante el largo periodo de direccién de Douglas Gageby (director de
1963219806, aparte de un pequefio paréntesis a mediados de la década de
1970) The Irish Times se deshizo de sus lealtades hacia la Commonwealth
y comenzd a aumentar su circulacién, acercindose gradualmente al
Independent y a The Irish Press. Su liberalismo tradicional resulté una
baza positiva cuando Gageby recluté a una nueva generacién de redacto-
res que estaban en sintonia con el emergente movimiento de las mujeres
e incluso hizo sitio para una pequefia cohorte izquierdista entre los edi-
torialistas, aunque el propio Gageby era partidario del Fianna Fail y su
lider, Charles Haughey; el hecho de que los temas culturales atrajeran
el principal foco de atencién a lo largo de la década de 1980 hizo que el
posicionamiento principal del peridédico pareciera mas radical de lo que
en realidad era™. Cuando O’Toole se incorporé a The Irish Times, habia
completado su transformaciéon en un «periédico de referencia», cons-
cientemente cortado con el mismo patrén que El Pais o Le Monde (y con
parecido sentimiento de su propia importancia). El sucesor de Gageby,
Conor Brady, continué incrementando las cifras de circulacion del peri6-
dico, al beneficiarse de la desaparicién de The Irish Press a mediados de
la década de 1990: actualmente sus ventas per cipita superan las de The
Guardian, The Times, The Independent y el Financial Times juntos. Con
Brady de director, las preferencias editoriales del peridédico recayeron en
los que apoyaban la modernizacién y el programa liberal dentro de unos
limites de respetabilidad, desde los Democratas Progresistas hasta Dick
Spring, el lider centrista del Partido Laborista, un clon de Kinnock que
aplast6 implacablemente el ala izquierdista del partido™.

Temas iniciales

El rapido ascenso de O’Toole debié mucho a sus dotes de escritor, que
destacan incluso en un pais donde el talento literario no escasea. Su prosa
es fluida y controlada, con una facilidad para el detalle y un sentido ele-
gante de las cadencias narrativas. Pero su punto de vista politico encajaba
también perfectamente en el consenso de The Irish Times, al represen-
tar la vena liberal del pensamiento convencional. Tres temas principales

e Mark O’Brien, The Irish Times: A History, Dublin, 2008, pp. 175-176.

"Mas tarde, Brady recordaria su admiracién por la purga de la tendencia militante a
manos de Spring, cuyos miembros habian «hecho la vida imposible a los ministros
laboristas, tratando continuamente de subvertir cualquier politica que ellos consi-
deraran que representaba un pacto con los partidos centristas [...] Spring les hizo
frente con su propio grupo de fieles acélitos», Conor Brady, Up With The Times,
Dublin, 2005, p. 210.
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atrajeron la atenciéon de O’Toole durante las etapas iniciales de su carrera
periodistica: el catolicismo, la corrupcién y el conflicto del Norte. El declive
del poder eclesiastico fue el tema mas prominente de todos. Su primera
coleccién de articulos, A Mass for Jesse James, tomo el pulso del catolicismo
irlandés en la década de 1980, cuando la reaccién conservadora estaba en
su apogeo. O’Toole opind que a posteriori la década se consideraria como
«una época en la que la separacién entre la accién privada y la expresion
publica se hizo absoluta. Los valores tradicionales necesitaban ser refor-
zados publicamente precisamente porque habian dejado de tener sentido
privado»®. Lo acertado de su observacién no tardaria en hacerse mani-
fiesto. El golpe mas fuerte contra la autoridad religiosa llegb a partir de los
escandalos de abuso que comenzaron con el arresto del hermano Brendan
Smyth, un depredador sexual en serie que habia sido trasladado compla-
cientemente de parroquia en parroquia por sus superiores. Como observé
O’Toole, la controversia que se levanté a raiz del caso Smyth fue tanto un
sintoma de agitacién como un catalizador:

Mis que modificar lo que sabemos sobre la realidad, la confirma. Pone cara
al conocimiento oscuro y sin faz que ha estado aferrado a la nifiez irlandesa
durante generaciones. Pone nombre a una verdad innombrable. Por cruda
experiencia propia, cientos de miles de personas de Irlanda han sabido
durante gran parte de su vida que hay un problema de pedofilia en la Iglesia®.

Desde las escuelas donde «el riesgo de ser acosado se daba por supuesto»
hasta las instituciones residenciales caracterizadas por el abuso sistema-
tico de los nifios a su cargo, las verdades innombrables del catolicismo
irlandés se verian expuestas al severo escrutinio publico™. La insolencia
con la que la jerarquia de la Iglesia continué estigmatizando a los que
rechazaban las ensefianzas morales catélicas, incluso después de que su
propio récord de complicidad con los abusos hubiera sido documentado
tan profusamente, agravé el malestar.

El sello caracteristico de los articulos de O'Toole sobre la Iglesia durante
este periodo era a menudo mas balsimico que triunfalista, con la vista
puesta claramente en el gran ntimero de catélicos irlandeses que habian
vivido el desprestigio del clero «no como una liberacién, sino como
un trauma, al haber visto su fe tan completamente traicionada en «la
Unica cosa que parecia estable y fiable a lo largo de agitadas décadas

2F. O'Toole, A Mass for Jesse James: A Journey Through 1980s Ireland, Dublin, 1990, p. 9.
BF. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p. 198.
4 Ibid, pp. 198-200.
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de cambio»®. O’Toole tenia mucho interés en reconfortar a este estrato
desestabilizado de la poblacién en su camino hacia puntos de vista mas
tolerantes y pluralistas, argumentando que la practica cotidiana llevaba
mucho tiempo chocando con la doctrina religiosa: «Una de las cosas
raras de Irlanda es que quiza sea la Ginica sociedad que ha insistido en
proclamar una moralidad ptblica que en muchos sentidos es peor que
nuestros valores privados. Nuestra peculiar forma de hipocresia no ha
sido un sepulcro blanqueado, sino uno ennegrecido»™. En 1997, observé
que «los catélicos se han hecho profundamente protestantes en su acti-
tud hacia las ensehanzas de la Iglesia [...], el principio mas importante
del protestantismo (el derecho a la conciencia individual) es aceptado
ahora por la gran mayoria de los catdlicos irlandeses»”. La asistencia a
misa y las ordenaciones eclesidsticas han caido en picado, y el bloque
tradicionalista ha sido derrotado en cada una de las batallas de siempre a
partir del principio de la década de 1990: el divorcio, los anticonceptivos
y la homosexualidad han sido legalizados, aunque la prohibicién sobre
el aborto todavia estd pendiente y los obispos retienen su poder en la
educacion publica, con el derecho, formalmente consagrado en la ley, a
discriminar a profesores y alumnos por motivos religiosos.

El segundo tema principal de la obra de O’Toole fue la crisis de los
tradicionales detentadores del poder en la Republica. El tufo de la
corrupcion politica que emanaba de la jerarquia del Fianna Fail llegb a
su punto culminante durante la controversia provocada por las malas
practicas financieras de la industria carnica. The Irish Times encargd a
O’Toole que cubriera un largo juicio que escruté los negocios de Larry
Goodman, el principal exportador de carne de Europa y uno de los
hombres mas poderosos de Irlanda, que habia aprovechado sus contac-
tos con el Fianna Fail para asegurarse el acceso a importantes dadivas
del Gobierno. Méas adelante, O’Toole publicé un libro basado en su tra-
bajo durante la investigacién, Meanwhile Back at the Ranch, cuya parte
principal consistia en la reconstruccién meticulosa y paso a paso del
informe del tribunal, que habia agravado la oscuridad inherente de la
cuestion, con una tendencia a meter pullas siempre que fuera posible.
El libro situ6 también el imperio de Goodman en el contexto de una
economia que llevaba mucho tiempo dependiendo de la exportacién de
ganado vacuno, y capturaba con precisién la imagen ridicula del sujeto

51bid, p. 221.
© Ibid, p. 219.
7 Ibid, pp. 16-17.
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en cuestion, cuyo modelo de negocios se basaba casi por completo en la
manipulacién de los subsidios del Estado, pero cultivaba la imagen de
un emprendedor del libre mercado ambicioso y dinamico, retenido por
un establishment en la sombra, en cuyas filas él, desde luego, no estaba.
O’Toole citaba una respuesta ingenua de Goodman a un abogado del
tribunal que habia observado que Goodman Meats era «dominante» en
la industria europea de la carne: «No me gusta la palabra “dominante”.
No estoy de acuerdo con eso [...], no nos gusta la palabra “poder”. Es una
especie de idea leninista»®®. El magnate de la carne estaba mas cerca
de la verdad de lo que se imaginaba, porque el punto de vista de Lenin
sobre el Estado capitalista representaria una explicacion de la realidad
irlandesa en los siguientes afios mejor que las eternas verdades de la
ciencia politica de manual.

Partiendo de las pretensiones antiestablishment de Goodman, O’Toole
presentaba una vision ilustradora de las jerarquias sociales del pafis, iden-
tificando una fractura cultural en el corazén de la burguesia: «Al existir
en Irlanda una elite consciente de si misma, creada por un determinado
numero de colegios de pago, el estar fuera de esa elite, por mucho poder
y riqueza y control de las vidas de otras personas que se tenga, supone
darte el lujo de sentirte fuera del establishment»'. Esta casta superior
tenia su origen en las décadas previas a la independencia, cuando una
elite profesional, preparada por los jesuitas, se habia aferrado al Partido
Parlamentario Irlandés dispuesta a asumir una posiciéon de autoridad
real tan pronto como Irlanda obtuviera la autonomia, antes de encon-
trarse desplazados por «una muchedumbre de chicos de los Hermanos
Cristianos con revélveres Webley» tras el levantamiento de 1916. «Asi
naci6 ese fenémeno fascinante: una clase media alta con grandes pri-
vilegios y bien establecida que fue privada de la politica sin perder sus
privilegios econémicos en absoluto»®. La fractura que se produjo enton-
ces ha perdurado hasta ahora: mientras que en el Reino Unido la correa
de transmisiéon de los colegios privados coloca a sus alumnos en cada
una de las secciones de la clase dominante britanica, desde las juntas de
la City hasta la primera bancada del Partido Conservador, sus equivalen-
tes irlandeses son menos ecuménicos en su colocacién. Aunque la elite
de los negocios saca todavia a muchas de sus luminarias del conjunto de

B F. O'Toole, Meanwhile Back at the Ranch: The Politics of Irish Beef, Londres, 1995, p. 34.
9 F. O'Toole, Black Hole, Green Card, cit., pp. 208-209.

2° Ibid, p. 213. James Joyce fue el producto mas famoso, aunque enteramente ati-
pico, de esta clase dominante embrionaria.
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colegios privados de Leinster (entre ellos, el magnate de la prensa Tony
O’Reilly; el director ejecutivo de Ryanair, Michael O’Leary, y el icono
del capitalismo irlandés, Peter Sutherland, que ha sido presidente de
BP y Goldman Sachs), la clase politica recluta menos candidatos en esos
circulos. Por otra parte, la «légica negativa» descrita por O'Toole («el
establishment habla a través de la nariz, yo hablo a través del lateral de la
boca, por consiguiente, no soy miembro del establishment») ha permitido
que muchos hombres de negocios irlandeses (especialmente, los cons-
tructores) adopten la personalidad marginal y desenvuelta desarrollada
por Larry Goodman: «Al final, tenemos dos grupos de personas que tie-
nen un poder inmenso y que, sin embargo, consiguen, por medio de sus
mitos complementarios de persecucién y marginalizacion, evitar asumir
responsabilidades por el estado de la situacién»".

La campana frustrada a favor de «manos limpias», al comienzo de la
década de 1990, formaba parte de la ortodoxia empresarial de The Irish
Times >, igual que el apoyo al incipiente proceso de paz en Irlanda del
Norte: The Irish Times estaba muy a favor de llegar a un acuerdo con el
Sinn Féin, el brazo politico del 1RA, mientras que el Independent adoptd
una posicién mucho mas hostil. Estos contactos desembocaron en un
alto al fuego permanente del IRA, en vigor desde 1997, que despejo el
camino a un acuerdo para compartir el gobierno que debian negociar
entre los partidos unionistas y nacionalistas el afio siguiente. O’Toole
fue contratado por The New York Review of Books para escribir una serie
de articulos que explicaran a sus lectores las negociaciones de paz en el
norte®. Su analisis estaba muy en la linea de la escuela de pensamiento
revisionista que absolvia a Gran Bretafia de toda responsabilidad his-
torica al concentrarse en factores internos: «Aunque los nacionalistas
irlandeses suelen considerar la division de la isla por el Parlamento de
Westminster en 1920 un repugnante delito britdnico, en realidad fue
el resultado inevitable de las divisiones politicas, econdémicas y religio-
sas irlandesas»*+. El anilisis de O’Toole del periodo moderno también

2 Ibid, pp. 209, 215-2106.

22 Esta cruzada de altas miras, liderada por Dick Spring y el Partido Laborista,
embarranco tras las elecciones de 1992, cuando Spring llevé al Partido Laborista al
Gobierno con el Fianna Fiil, lo que provocé un tremendo disgusto a Conor Brady:
C. Brady, Up With The Times, cit., p. 231.

3 F. O'Toole «The End of the Troubles?», NYRB, 19 de febrero de 1998; «Are the
Troubles Over?», NYRB, 5 de octubre de 2000; «Guns in the Family», NYRB, 11 de
abril de 2002; «The Taming of the Terrorist», NYRB, 27 de febrero de 2003.
24F.O’Toole, «The End of the Troubles?», cit.
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rebajaba la culpabilidad britinica: «La campafia del IRA no ha sido una
guerra de liberacién nacional, sostenida en nombre de una mayoria con-
tra una minoria opresora de una potencia extranjera. Sus enemigos no
han sido regimenes ilegitimos, sino dos democracias liberales (el Reino
Unido y la Republica de Irlanda) y la poblacién protestante mayorita-
ria en la propia Irlanda del Norte». O'Toole modulaba esta imagen del
Reino Unido como un Estado democratico-liberal benigno, enfrentado
a la amenaza del terrorismo, haciendo referencia al encarcelamiento de
sospechosos sin juicio, la masacre del Bloody Sunday de 1972 y la «linea
dura» de Margaret Thatcher hacia los huelguistas de hambre republica-
nos, pero describia estas acciones como «meteduras de pata», causadas
por una «falta de comprensién» por parte de los politicos britdnicos (sin
embargo, a los republicanos irlandeses no les concedia el mismo mar-
gen por sus pPropios «errores»)>.

Al evaluar el papel de Gran Bretafia en Irlanda del Norte, O’Toole per-
mitié que la ideologia conservadora obnubilase sus facultades criticas
y present6 razonamientos cargados de un fuerte aire de disculpa. Pasé
por alto la injustica flagrante del acuerdo de divisién que concedié al
Partido Unionista una porcién de territorio muy por encima de su
mandato popular. No habia solucién ideal para el problema de las iden-
tidades en conflicto de Irlanda y los acuerdos impuestos por Londres
en la década de 1920 no intentaron proporcionarla, ya que se basaron
en los calculos mas sérdidos de la estrategia imperialista. De hecho, el
analisis de O’Toole del conflicto moderno blanqueé también el historial
de las fuerzas del Estado, cuyos agentes colaboraron ampliamente con
los paramilitares unionistas responsables de cientos de asesinatos secta-
rios (ademas de los ciento ochenta y seis civiles asesinados directamente
por las fuerzas britinicas durante el conflicto)?. Hablar de «meteduras
de pata» para referirse a estos abusos sistematicos es evadirse de la rea-
lidad. Sobran razones para criticar la campana del 1rA, que, sin lugar a
dudas, produjo sus propios horrores, pero no en los términos propues-
tos por O’'Toole.

> Ibid.

26 Para un buen resumen de los hechos, centrado en la década de 1970, véase
Anne Cadwallader, Lethal Allies: British Collusion in Ireland, Cork, 2013; para ejem-
plos mas recientes de la complicidad del Estado, véase especialmente el informe
de 2007, entregado por la que entonces era la Ombudsman de la policia, Nuala
O’Loan, sobre el asesinato de Raymond McCord (disponible en la pigina web
CAIN, de la Universidad de Ulster).
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Modelos nérdicos

Cuando se firmé el Acuerdo de Belfast, el tétrico panorama econdémico
de la década de 1980 habia sido reemplazado por un espiritu triunfalista
en la Republica, segin se aceleraba el crecimiento y caia el desem-
pleo. En el prefacio a The Ex-Isle of Erin, publicado en 1997, O’Toole
informaba a sus lectores de que la economia del «Tigre Celta» irlandés
«no estaba ya al acecho, sino en pleno salto», con el PIB per capita por
encima del Reino Unido por primera vez en 1996%. Junto con el impacto
psicolégico de la liberalizacién cultural y el proceso de paz de Irlanda del
Norte, la bonanza econémica de toda la década gener6 un espiritu de auto-
estima nacional que perduraria de alguna forma hasta la crisis de 2008.
O’Toole estaba ahora firmemente establecido como una de las estrellas
del periodismo irlandés: su andlisis politico para The Irish Times se com-
plementaba con una importante produccién como critico de teatro, que
incluia una biografia de Sheridan muy apreciada y una «guia radical de
Shakespeare» dirigida a los alumnos de ensefianza secundaria®®. En el
nuevo contexto generado por el auge econémico, utilizé su plataforma
mediatica para exponer su caracteristica visién positiva, que habia sus-
tentado anteriores criticas del Fianna Fail, la Iglesia catélica y el IRA: un
punto de vista moderado de centroizquierda, convencido de que Irlanda
debia emular el modelo nérdico de democracia social.

La exposicién mas completa de este punto de vista se encuentra en After
the Ball, que fue publicado por el think tank liberal de izquierdas TAsC
en 2003. El TAsC habia sido establecido dos afios antes con fondos de
la Fundacién Joseph Rowntree y el filantropo multimillonario estadou-
nidense de origen irlandés Chuck Feeney; O'Toole presidié su consejo
asesor junto con una representacién de luminarias del centroizquierda
irlandés. After the Ball, asumia ticitamente que el problema de cémo
generar riqueza habia sido resuelto: ahora la cuestion era qué iba a hacer
Irlanda con los recursos disponibles. O’Toole observé que la inversién
irlandesa en proteccién social era la mas tacafia de Europa: «La media
de la Unién Europea es del 27,3 por 100 y ningn pais gasta menos del
20 por 100. Es decir, excepto Irlanda, que gasta un espectacularmente
bajo 14,1 por 100»*. Tras varios aflos de crecimiento sin precedentes,
los niveles de pobreza y desigualdad seguian siendo los segundos mas

2 F. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p.19.

28 F. O'Toole, A Traitor’s Kiss: The Life of Richard Brinsley Sheridan, Londres, 1997;
Shakespeare is Hard, but so is Life, Londres, 2002.

29 F. O'Toole, Afier the Ball, Dublin, 2003, p. 62. Es el porcentaje del P1B.
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altos de las naciones occidentales, solo por detrds de Estados Unidos.
Los pacientes de la medicina privada tenian garantizado el acceso rapido
al tratamiento hospitalario, mientras que sus menos afortunados her-
manos languidecian en listas de espera, con consecuencias alarmantes
para la salud publica.

La tasa de mortalidad general por problemas cardiacos en Irlanda es de 176
por 100.000 habitantes, comparada con 108 en el conjunto de la Unién
Europea. En los menores de 63, la tasa de mortalidad por problemas car-
diacos es casi el doble de la tasa de la Unién Europea: 46 por 100.000,
comparada con el 25 en el conjunto de la Unién Europea. El tratamiento
contra el cancer es a menudo asombrosamente pobre para una sociedad
rica y desarrollada. Menos de un tercio de los doce mil pacientes que cada
afo necesitan radioterapia en Irlanda la reciben. Los pacientes publicos se
enfrentan a una espera de tres meses para recibir tratamiento de radiote-
rapia después de ser informados de que la necesitan con urgencia®.

O’Toole rechazé la teoria de que cualquier cambio hacia los niveles
escandinavos de impuestos y gasto social liquidaria el auge econémico
irlandés. El éxito econémico de Irlanda nunca habia sido solo una cues-
tiébn de mantener los impuestos bajos y dejar que el libre mercado sacara
adelante su magia: de hecho, deberia ser considerado «un producto
complejo de los valores de centroizquierda que no ha conseguido ter-
minar con el especticulo de la miseria social, incluso tras eliminar la
excusa que justificaba su existencia». Los factores que contribuian a ello,
derivados de tales valores, incluian una inversién a gran escala en edu-
cacion publica, los fondos estructurales de la Unién Europea, una mayor
participacién femenina en la fuerza de trabajo y los acuerdos salariales
nacionales que garantizaban la paz laboral3'. Habia suficiente espacio de
maniobra para hacer viable un programa de reformas socialdemécrata
sin comprometer el crecimiento econémico.

El altimo capitulo de Afier the Ball modulaba la imagen de una economia
exitosa cuyos frutos simplemente tenian que ser bien utilizados ahora.
O’Toole apuntaba una diferencia entre las empresas extranjeras y las
de propiedad irlandesa: las primeras, concentradas en sectores como el
software, los productos quimicos y la ingenieria electrénica; las Gltimas,
«todavia peligrosamente dependientes de la exportacién de productos

5° Ibid, p. 8o.
3t Ibid, pp. 168-169, 17-26.
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de alimentacién al por mayor (principalmente, carne de vacuno y leche
en crudo, sin marca y con un valor anadido bajo, y animales vivos, que
representan casi la mitad del total de los exportaciones locales, pero
menos del 6 por 100 del total)»*. Pero, en general, los lectores no eran
informados de los problemas que se estaban acumulando mientras el
auge seguia imbatible: en concreto, la dependencia cada vez mayor de la
construccién y las finanzas como motores del crecimiento y el aumento
espectacular de los precios de transferencia de las multinacionales esta-
dounidenses, a partir de finales de la década de 1990, que distorsionaban
completamente las cifras del p1B irlandés®.

Tampoco se presentaba un analisis de las fuerzas politicas de las que podria
esperarse que pusieran el programa de O'Toole en marcha. Sin embargo,
los lectores de sus columnas en The Irish Times sabian que O’ Toole consi-
deraba al Partido Laborista irlandés como el principal vehiculo doméstico
para sus ideas. Era un ejemplo clasico del triunfo de la esperanza sobre
la experiencia: tras haber estado siempre en el ala derecha de la socialde-
mocracia europea, el partido de centroizquierda de Irlanda no tenia ahora
ninguna intencién de agitar la paz politica. Dick Spring habia llevado al
Partido Laborista a su cuota de votos mas alta en 1992, solo para rebajarla
a su nivel previo en la siguiente eleccion, después de formar coaliciones
con los dos principales partidos conservadores. A lo largo de la década de
1990, el antiguo sistema de dos partidos y medio parecia la Ginica posibili-
dad de continuidad a la que agarrarse, una vez que se demostré efimero el
desafio del Partido de los Trabajadores en el flanco izquierdo del Partido
Laborista, y con los Democratas Progresistas contentos de funcionar como
socio (muy) menor del Fianna Fail. El propio Fianna Fail consiguié revi-
vir tras los escindalos de corrupcién de principios de la década de 1990,
volviendo a ocupar su lugar en la jefatura del Gobierno en 1997, donde
permaneceria los siguientes quince afios.

El consejo de O’Toole al liderazgo del Partido Laborista fluctuaba enor-
memente en visperas de las elecciones nacionales, dependiendo de las
posibilidades inmediatas que parecieran abrirse ante ellos. Cuando
el Fine Gael perdi6 casi la mitad de sus diputados en 2002, tras
una de las peores elecciones en la historia del partido, un bloque de

32 Ibid, pp. 162-163.

3 Entre 1990 y 2010 el empleo en empresas de propiedad estadounidense aumenté
el 127 por 100, mientras que los ingresos declarados de las mismas empresas
aumentaron el 2.457 por 100: Jesse Drucker, «Man Making Ireland Tax Avoidance
Hub Proves Local Hero», Bloomberg, 277 de octubre de 2013.
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centroizquierda, compuesto por el Partido Laborista, los Verdes, el Sinn
Féin y los independientes de izquierda, tenia ahora mas escafios que
el principal rival del Fianna Fail. O'Toole alenté al Partido Laborista a
romper con su socio tradicional para prestar una cohesién mayor a este
bloque emergente: «Ningtn lider laborista puede convencer a su partido
de que el futuro consiste en trabajar con el Fine Gael en lugar de intentar
reemplazarlo como segundo partido»34. Pero las posibilidades de que
el Partido Laborista se atreviese a ser tan audaz eran nimias, sus com-
ponentes del ala izquierda habian sido aplastados definitivamente por
Spring y sus aliados a principios de la década de 1990, sus portavoces
habian sido cooptados o despedidos. Haciendo uso del instinto certero
bien conocido por los estudiosos de la historia del partido, la jerarquia
laborista se aferr6 con ambas manos a la posibilidad de perder una opor-
tunidad, negociando un pacto con el Fine Gael que ayudo a este tltimo a
recuperarse en los siguientes cinco afios, mientras que el propio Partido
Laborista se estancaba y sus posibles socios se quedaban fuera de juego.

Al digerir los resultados de las elecciones de 2007, O’Toole parecia
dispuesto a tirar la toalla socialdemécrata: tras haber pasado la mayor
parte de la década precedente atacando al Fianna Fiil y a su lider, Bertie
Ahern, estaba ahora dispuesto a apoyar una coalicién entre este y el
Partido Laborista con Ahern de primer ministro. Aunque en su analisis
poselectoral criticé al Fine Gael, al Partido Laborista e incluso al Sinn
Féin («un partido de protesta que estaba protestando demasiado poco»)
por su timidez en plantear alternativas, pasé a defender que el Partido
Laborista no tenia «ninguna ruta realista hacia el Gobierno, niahoranien
el futuro cercano, excepto en coalicién con el Fianna Fail»; el momento
de sustituir al Fine Gael como principal partido de la oposiciéon habia
pasado y lo mejor que se podia hacer con este mal resultado era negociar
un acuerdo con Ahern tras su tercer triunfo electoral sucesivo (dejando
volar su imaginaciéon, O’Toole proponia que el Partido Laborista podia
implementar una reforma radical de los servicios médicos desde dentro
del Gobierno, asegurando que «tragarse el orgullo no seria tan amar-
go»)¥. En cualquier caso, tal alianza no se materializ6, ya que Ahern
llegd a un pacto con el Partido Verde para formar un Gobierno que lleva-
ria a la Repuiblica a la peor crisis econémica de su historia.

34F. O’Toole, «Ahern, master of a quiet revolution that produced a sleek FF machine»,
The Irish Times, 20 de mayo de 2002.

5 F. O'Toole, «Rejection of the “same only different”»; «Bertie deal is Labour’s best
option», The Irish Times, 28 y 29 de mayo de 2007.
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El mand de Bruselas

Aunque el Partido Laborista no dio sefiales de poder cumplir los deseos de
O’Toole en el frente doméstico, O’Toole tenia en mente a otro supuesto
agente para la reforma: la Unién Europea. La obra publicada de O’Toole
es testigo de una creciente eurofilia a partir de mediados de la década de
1990. En 1997 se habia referido a la «paradoja» de la posiciéon de Irlanda
en el mundo moderno: «Su soberania es una fuerza que se ejercita princi-
palmente renunciando a ella. Su separacién hace setenta y cinco afios de
una unién econémica y politica, el Reino Unido, se justifica por su perte-
nencia a una unién econdémicay politica méas grande, la Unién Europea»°.
En lo que respecta a O'Toole, fue tanto una transformacién de calidad
como de cantidad. Lejos de constituir otra forma de gobierno extranjero, la
integracion europea habia fortalecido la democracia y la posibilidad de que
los Estados actuaran de manera constructiva en beneficio de sus ciudada-
nos. After the Ball fue mas lejos todavia, otorgando a la Unién el mérito de
evitar un conflicto civil en la década de 198o0:

La Uni6én Europea proporcioné a la conservadora Irlanda la posibilidad
de participar en su propia destrucciéon. ¢Habria desaparecido en cualquier
caso? Si. ¢Habria desaparecido sin una lucha potencialmente desastrosa?
Probablemente no. Si analizamos los tilltimos treinta afios, lo asombroso no
es que hubiera a veces agrias tensiones sociales en la Reptblica, sino que
fueran superadas con relativa facilidad. Con altisimos niveles de desempleo
y exclusién social, con una lucha feroz entre las fuerzas laicas y religiosas
y con un conflicto violento a sus puertas, parece imposible que la sociedad
irlandesa fuera capaz de integrar grandes cambios econémicos y culturales.
Sin la capacidad de la Unién Europea de incorporar a la Irlanda conserva-
dora en un proyecto moderno, se puede afirmar con casi total seguridad
que no lo habria conseguido?.

O’Toole expuso su valoracién mas positiva de la Unién Europea en otro
libro para TAsC, Post Washington, publicado en 2005, que escribié con
Tony Kinsella. Subtitulado Why America Can’t Rule the World, formé parte
de una serie de obras escritas por intelectuales de centroizquierda en las
que se compara el capitalismo de estilo estadounidense con una variedad
europea supuestamente superior (The World We're In, de Will Hutton, y
Postwar, de Tony Judt, son ejemplos destacados del género). La ofensiva
principal y polémica de Post Washington estaba dirigida contra los analistas
que creian que Irlanda debia estar «mds cercana a Boston que a Berlin,

3°F. O’'Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p. 20.
7F. O'Toole, After the Ball, cit., p. 21.
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un tropo retérico utilizado por primera vez en 2000 por la lider de los
Demdcratas Progresistas y viceprimer ministra Mary Harney, que resulté
lo suficientemente vacuo como para convertirse en una coletilla del dis-
curso politico irlandés. La imagen sombria de la sociedad estadounidense
que se reflejaba en Post Washington tenia claramente como objetivo servir
de reprimenda contra esta tendencia, haciendo que las virtudes europeas
destacaran més claramente en el contexto transatlantico.

Kinsella y O'Toole enumeraban los factores que mantenian a Estados
Unidos alejado de las sociedades europeas, poniendo un énfasis especial
en las caracteristicas mas exéticas del panorama cultural estadounidense,
para pasar a describir una hoja de resultados negativa de las tendencias eco-
némicas recientes’®. Con el equipo de Bush y Cheney en lo mas alto de su
notoriedad internacional, gran parte del libro se dedicaba a criticar la doc-
trina de politica exterior que sustentaba la «Guerra contra el Terror» y sus
raices en el complejo industrial militar. Un @ltimo capitulo describia expli-
citamente el contraste implicito entre la Unién Europea y Estados Unidos,
otorgando a Europa un valor superior, tanto en términos de modelos econé-
micos («el sistema estadounidense de mercado ultralibre no funciona; los
derivados de la economia social de mercado europea funcionan») como de
relaciones internacionales: «La Unién Europea ha triunfado porque se ha
expandido de manera pacifica y voluntaria. Ha extendido su ética (legalidad,
democracia y mercado global) mucho mas eficazmente de lo que los neo-
conservadores estadounidenses han extendido la suya»®.

Escrito en un momento en el que las pullas sobre la «vieja Europa»
de Donald Rumsfeld estaban todavia frescas en la memoria, el libro
exageraba mucho las diferencias entre Washington y Bruselas en las
cuestiones de guerra y paz. Una cita del jefe de politica exterior de la
Unién Europea, Javier Solana, tenia mas doble sentido (y, por lo tanto,
era mas honrada) de lo que los autores parecian creer: «No hay una opo-
sicion inherente entre el poder, supuestamente el “método de Estados
Unidos”, y la ley, el “método europeo”. La ley y el poder son dos caras de
la misma moneda. El poder es necesario para establecer la ley, y la ley es
la cara legitima del poder»#+°. El propio Solana dificilmente habria podido
ser secretario general de la OTAN si hubiera tenido cualquier objecion
de principios contra el militarismo o la hegemonia de Estados Unidos
en los asuntos mundiales. Las tensiones sobre Iraq resultaron de corta

3 Tony Kinsella y F. O’'Toole, Post Washington: Why America Can’t Rule the World,
Dublin, 2005, pp. 63-81.

% Ibid, pp. 312, 317.

4 Ibid, p. 217.
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duracién: ademds de la presencia de los principales Estados europeos
en la «coalicién de los dispuestos», cuyos soldados entraron en Bagdad,
desde Gran Bretafia y Dinamarca a Italia y Polonia, los principales opo-
sitores a la guerra en Paris y Berlin dieron rapidamente su aprobacién a
la ocupacién que siguid.

La «economia social de mercado», sehialada por Kinsella y O’Toole como
ejemplo para el mundo, tenia una base igualmente ligera en la reali-
dad. Para empezar, varios paises europeos (entre ellos, Irlanda y Gran
Bretafia) estaban mas cerca del «modelo social» estadounidense que de
su idealizado equivalente europeo. En otros paises de la Unién Europea
de los 15, los ciudadanos disfrutaban de mas derechos laborales y mejor
acceso a los servicios publicos, pero estos beneficios sociales no debian
nada al proceso de integraciéon europea, ya que habian sido consegui-
dos en el seno de cada Estado-naciéon. Ninguna de las publicaciones de
O’Toole en TASC hacia referencia al marco neoliberal que habia sido
implantado para la zona euro o a los obsticulos a los que se enfrenta-
ria ahora cualquier objetivo socialdemocrata en Bruselas y Frankfurt:
After the Ball describia con admiracién la idea extinguida ya hace mucho
tiempo de una «Europa social» que habia propuesto Jacques Delors en
la década de 1980, pero no mencionaba los cambios acaecidos desde que
se habia secado la tinta sobre el Tratado de Maastricht+.

Estas cuestiones habian sido aireadas en el debate politico irlandés
durante los referéndums sobre los tratados de Niza y Lisboa, que fueron
ambos rechazados por el electorado (en 2001 y 2008 respectivamente)
para ser impuestos en una segunda vuelta+>. Las campafias por el «NO»
en Irlanda incluyeron a fuerzas de derecha y de izquierda, planteando
analisis opuestos sobre una gama de temas y siguiendo trayectorias de
organizacion diferentes. El sentimiento ptiblico general detras de los votos
por el «NO», probablemente, se debia més al rechazo del establishment
politico y a un deseo de dar a sus lideres una sonora bofetada que a cual-
quier critica ideoldgica explicita de la Unién Europea. Aunque debamos,

#F. O'Toole, After the Ball, cit., pp. 18-19. O'Toole se habia referido explicitamente
a las limitaciones impuestas por Maastricht en sus articulos sobre la campafia de
las elecciones generales de 1992, pero parecia haberse olvidado después de aquellas
trabas: «Avoiding the hard choices»; «Promises blowing in the wind», The Irish
Times, 18 y 24 de noviembre de 1992.

4 Debido a una sentencia de los tribunales de la década de 1980, los Gobiernos
irlandeses estin obligados a solicitar la aprobacién popular de los nuevos tratados
europeos: algo que molesta enormemente a los funcionarios de la Unién Europea,
cuya aversion hacia tales consultas es bien conocida.
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por lo tanto, tener cuidado de presentar los referéndums como evidencia
de un cambio hacia la izquierda en la opinién popular, el hecho es que
la izquierda eurocritica ha sido una fuerza politica real durante la tltima
década y media: al contrario que los euroescépticos de derecha, cuyos
intentos de capitalizar las cuestiones de Niza y Lisboa en las urnas fue-
ron coronados por un fracaso rotundo.

Sin embargo, O’Toole respondi6 al surgimiento de este electorado pro-
gresista, que prometia mucho mas para el futuro que los lentos esfuerzos
del Partido Laborista, dejandolo de lado. Al pedir el voto para el «si» en las
cuatro ocasiones, concentré sus ataques en los elementos mas reacciona-
rios del bando del «NO», y acusé a los que hacian campafia por el «NO»
desde la izquierda de falsedad en sus argumentos: «El proceso que quie-
ren que temamos es, de hecho, un proceso progresista y civilizado que
puede ser utilizado para apoyar luchas politicas reales de la gente contra el
poder»®. La trayectoria que siguio la politica irlandesa a partir de la crisis
cuenta su propia historia: la linea divisoria entre los que dieron su apoyo
a los tratados europeos y los que hicieron campafia en contra se sit(ia casi
exactamente en la divisién actual entre los que abogan por una sumisiéon a
la Troika y los que estdn dispuestos a desafiar su autoridad.

La clase descartada

Tras la confianza de O’Toole en sujetos absolutamente inapropiados para
hacer reformas, desde el Partido Laborista a la Unién Europea, subyace una
comprension inadecuada del electorado social que puede ser movilizado
por tal programa. Afier the Ball enumera una serie de grupos marginales
que quedaban «fuera» del Tigre Celta irlandés: mujeres y nifios, gays y les-
bianas, inmigrantes y solicitantes de asilo, travellers [ndmadas irlandeses]
y personas con diversidad funcional. No cabia duda de la discriminacién
que sufrian estos sectores sociales, pero habia un grupo que destacaba
por su ausencia: la clase obrera. O'Toole podria haber razonado que en
Irlanda, como en otros lugares, los asalariados estaban lejos de constituir
un estrato social monocromo cuya experiencia vital fuera mas o menos
idéntica: pero lo mismo se podria decir a fortiori de las mujeres o los nifios,
lo que no le impidié incluirlos en la lista de los que sufrian discriminacién
en la sociedad irlandesa. En Post Washington, Kinsella y O’Toole descarta-
ron el concepto en su totalidad como una reliquia del pasado: «En nuestras

#F. O'Toole, «The real fight has always been to achieve social justice», Irish Times,
3 de junio de 2008.
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sociedades posindustriales no tiene casi sentido hablar de una clase obrera
en los términos del siglo x1x [...], la sociedad del siglo xx1 puede dividirse
en tres sectores sociales: una elite rica, una clase baja y una clase media
enorme con diferentes estratos»#.

De este pasaje se podria deducir que el andlisis de clase no ha evolucio-
nado desde el Manifiesto comunista, no ha hecho ningtin intento de lidiar
con las mutaciones en el terreno social del capitalismo avanzado. Ralph
Miliband, entre otros, defendié una definicién de la clase obrera como
«todas aquellas personas cuya fuente de ingresos principal, y normalmente
Gnica, es la venta de su fuerza de trabajo o las prestaciones del Estado, o
ambas; cuyo nivel de ingresos les sit(ia en los grupos de ingresos mas redu-
cidos; y cuyo poder individual en el trabajo y en la sociedad en general es
bajo o casi inexistente». Miliband se refirié también a la presencia de una
clase media baja subprofesional, cuyos miembros estarian mas dispuestos
a aliarse con la clase obrera propiamente dicha de lo que habia estado dis-
puesta la pequena burguesia tradicional, y que también podian entrar en
la lucha laboral por si solos®. Se puede aceptar o rechazar estas definicio-
nes, pero claramente representan un cambio de la imagen estereotipada
del proletariado industrial victoriano a la que aludian Kinsella y O’Toole,
y las mismas ofrecen un fundamento mejor para la acciéon politica que la
idea de una inmensa clase media, sin estratos especificados, que se sita
por encima de un subproletariado empobrecido y excluido.

Para O’Toole era mis ficil mantener esas nociones debilitadoras
durante los afios de auge, cuando el nimero de dias perdidos por huel-
gas cayeron a minimos histéricos, especialmente gracias al sistema de
acuerdos salariales nacionales conocidos como «cooperacién social».
La breve referencia de O’Toole a este proceso en Afier the Ball le da un
giro positivo: al adoptar el corporativismo, los dirigentes sindicales de
Irlanda habian demostrado tanto un pragmatismo inteligente como
un interés por la justicia social*®. Cuando un grupo de maquinistas
de tren que se habian apuntado a una escision sindical se quedé fuera
del acuerdo en el afio 2000, O’Toole reaccioné con un ataque incisivo
contra los huelguistas acusindoles de pretensiones «aristocraticas» y
comparando su liderazgo sindical «anticuado» con la sabiduria que
se encontraba en los otros sectores del movimiento sindical irlandés:

44 F. O'Toole, Post Washington, cit., p.39.

4 Ralph Miliband, Divided Societies: Class Struggle in Contemporary Capitalism,
Oxford, 1989, pp. 22-23, 47 (en cursiva en el original).

40 F. O'Toole, After the Ball, cit., p. 26.
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«Sutil, sofisticado y politico en el sentido mas amplio»#. El anilisis
restrospectivo de su colega Gene Kerrigan sobre el experimento corpo-
rativo es mucho mas certero:

Aunque la «cooperacién social» produjo estabilidad, dio a los lideres sin-
dicales cierto estatus y permitié que estos pudieran presumir de algunos
logros sociales, hubo que pagar un precio. La sociedad era cada vez mas
desigual. La afiliacién a los sindicatos bajaba. Era mis dificil organizar
al creciente nimero de trabajadores temporales y a tiempo parcial; un
numero cada vez mayor de empresas estaba activamente en contra del sin-
dicato. Entre las bases, donde no habia nada que hacer excepto aceptar los
acuerdos negociados por los lideres sindicales, el mtisculo del movimiento
se habia quedado atrofiado. Toda una generacién de cargos sindicales no
habia tenido nunca la experiencia de organizar una huelga o una campafia
de ningtn tipo y tampoco era muy habil en el proceso de reclutamiento. La
afiliacién a los sindicatos en 1980 representaba el 55 por 100 de la fuerza de
trabajo. En 1999, era el 38 por 100. En 2010, llegaria al 31 por 1004,

El corporativismo tuvo también un efecto funesto sobre las organizaciones
comunitarias de la clase obrera, que habian supuesto un desafio signifi-
cativo para el Estado y sus prioridades en la década de 1980 antes de ser
absorbidas y neutralizadas durante el periodo subsiguiente mediante la
utilizacién de los fondos del Gobierno para empujar a dichos grupos fuera
de las campafias politicas y hacia la provisiéon de servicios. El auténtico
legado de los afios de «cooperacién» fue haber abierto la puerta al that-
cherismo furtivamente, al contrario de lo que sucedié en Gran Bretafa:
evitando el trauma de la derrota, pero también el recuerdo de la lucha.
La debilidad relativa de la movilizacién social en Irlanda desde 2008 no
puede entenderse sin tener en cuenta estos antecedentes. Sin un movi-
miento obrero dindmico en el centro del bloque social capaz de imponer
sus demandas al sistema politico irlandés, no habia ninguna posibilidad
de que el programa para las reformas de O’Toole se plasmara en algo real.

¥ F. O’Toole, «Train drivers’ mystique no longer makes sense», The Irish Times, 15
de agosto de 2000. La polémica de O’'Toole, por otra parte, profundamente conven-
cional, estaba salpicada de algunos comentarios excéntricos sobre el lugar de los
trenes en la cultura popular («en algtin lugar del imaginario de los hombres mayo-
res de cuarenta afios, el maquinista de una locomotora cabalga eternamente sobre
los railes»), lo que le parecié muy divertido al lider de la huelga Brendan Ogle: B.
Ogle, Off the Rails: The Story of ILDA, Dublin, 2003, pp. 222-223.

4 Gene Kerrigan, The Big Lie: Who Profits from Ireland’s Austerity?, Londres, 2012, p. 29.
Kerrigan, que escribe en el Sunday Independent, el periédico superventas de Irlanda,
estd mas cercano en términos politicos a O'Toole que cualquier otro columnista de los
medios de comunicacién irlandeses. Sus diferentes puntos de vista sobre la «coopera-
cién social» pueden reflejar un salto generacional: Kerrigan es mayor que O’'Toole y
comenzo su carrera periodistica escribiendo en la publicacién trotskista Worker durante
la época dorada de la militancia obrera irlandesa en la década de 1970.
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Despucés de la crisis

El espectacular ascenso de Irlanda a lo mas alto de la escala europea fue
seguido por una caida igualmente dramaitica después de que el colapso
de Lehman Brothers precipitara una debacle financiera global. La eco-
nomia irlandesa sufrié la mayor caida en el PNB de cualquier naciéon
industrializada durante los primeros tres afios de la crisis, a la vez que
el desempleo crecia del 4,6 por 100 en 2007 al 14,2 por 100 en julio de
20114. El coste de rescatar a los bancos principales crecié exponencial-
mente, alcanzando finalmente los 70.000 millones de euros: un pasivo
aplastante para una de las economias mas pequefias de la zona euro. En
2013, Eurostat estimé que Irlanda habia absorbido el 42 por 100 del coste
total de la crisis bancaria europea: una parte mayor que la de Alemania,
incluso en términos absolutos, y muchisimo mayor cuando el tamafio de
sus economias respectivas se tomaba en cuentas®. El coste prohibitivo de
la garantia bancaria, ahora considerada infame, dej6 a Irlanda en manos
de la Troika a finales de 2010, enterrando para siempre el triunfalismo
de los afios de auge econémico.

O’Toole respondi6 a esta calamidad con un giro hacia la izquierda justo
cuando The Irish Times estaba virando en la direcciéon opuesta. Con el
declive del poder eclesiastico desde la década de 1990, el periédico habia
perdido el perfil discrepante que podia haber tenido en el pasado, y su
contingente de izquierda residual fue erosionado gradualmente por falle-
cimientos o jubilaciones, dejando a O’Toole como una voz aislada en las
paginas editoriales, donde prevalecian el amiguismo y la complacencia. El
propio O’Toole fue ignorado a la hora de buscar un nuevo director cuando
Conor Brady lo dej6 en 2002: el consejo de direccién optd en su lugar por
Geraldine Kennedy, una antigua diputada de los Demécratas Progresistas.
La depresioén que comenzd en 2008 ha visto a The Irish Times dar rienda
suelta a su naturaleza conservadora de siempre como el autoproclamado
defensor de «la clase media irlandesa» y el principal hincha de la Troika.
Los articulistas mas influyentes del periédico han defendido continua-
mente un cambio de régimen permanente en la esfera econémica que
arrebatara todas las decisiones importantes de las manos de los politicos
electos como proteccion contra las tentaciones «populistas».

49 Stephen Kinsella, «Is Ireland really the role model for austerity?», Cambridge
Journal of Economics, vol. 36, nium. 1, enero de 2012.

5> Anne Cahill, «42 per cent of Europe’s banking crisis paid by Ireland», Irish
Examiner, 16 de enero de 2013.
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En este escenario, las obras de O’Toole posteriores a la crisis sobresa-
len todavia més. Ship of Fools se public en 2009, seguido de Enough Is
Enough en 2010 y Up the Republic en 2012: el tltimo titulo es una colec-
ci6én de ensayos editada por O’Toole en la que sus propias contribuciones
representan una cuarta parte del libro. Ship of Fools presenta la explica-
cién del autor sobre la crisis, mientras que los dos siguientes responden
a la peticién de un programa alternativo que pueda servir de guia a una
accion politica constructiva. Ademas, O’'Toole ha continuado escribiendo
su columna semanal en The Irish Times y ha tenido con regularidad apa-
riciones en la radio y la television cuestionando la respuesta del Gobierno
a la crisis. Su andlisis ha sido probablemente la alternativa mas influyente
ante el consenso sofocante compartido por los tres partidos principales y
el grueso de los medios de comunicacién irlandeses.

Ship of fools supuso una acusacién virulenta de los politicos, banque-
ros y constructores que habian destrozado la economia irlandesa. Los
Gobiernos del Fianna Fiil que habian gobernado de 1997 a 2011 habian
«practicado la economia de la estupidez supina, viendo cémo una
explosién controlada del crecimiento se convertia en una conflagracién
demencial y tratando de apagar el fuego con gasolina»’'. Habian apo-
yado la cadtica burbuja inmobiliaria al proporcionar incentivos fiscales
lucrativos a los constructores, desembolsando 330 millones de euros de
dinero publico para subsidios a la construccién de hoteles para los que
no habia demanda y 2.000 millones de euros en planes de «renovacion»
que construyeron hogares donde nadie queria vivir. En 2006 el sector
de la construccién representaba el 19 por 100 del empleo total y casi un
cuarto del PNB irlandés: el doble de la media en Europa Occidental®.

Tales practicas venian de lejos. O'Toole repasé la tolerancia del esta-
mento gobernante ante la evidente delincuencia presente en el sector
financiero durante la década de 1970 y 1980: una época en la que el
Estado perdié miles de millones de ingresos tributarios a causa de varias
maquinaciones concebidas para evadir impuestos organizadas por sus
propios bancos ante las que los inspectores del Gobierno reaccionaban

' F. O’Toole, Ship of Fools: How Stupidity and Corruption Sunk the Celtic Tiger,
Londres, 2009, pp. 19-20.

52 Ibid, pp. 116-118. La cuota de la construccién en la economia espafiola repre-
sentaba el 15,7 por 100 del PIB en 2007. La cifra europea se expresa también en
términos de PIB: debido a los precios de transferencia y a la repatriacién de los
beneficios de las compafiias extranjeras; el PNB es un marcador més util para la
economia irlandesa (como excepcién en Europa Occidental, el PNB de Irlanda es
significativamente mas bajo que su PIB).
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ante la evidencia de los delitos con todo el tacto y la discrecién de «una
tia soltera que cotillea la ventana de un vecino y sin querer le observa dis-
frutando de una fiesta privada e intima»%. El modus operandi de la banca
irlandesa no habia cambiado en absoluto entre tanto, aunque sus diri-
gentes se habian hecho indudablemente mas ambiciosos: Anglo Irish,
la hucha de los constructores, que dejaria deudas estratosféricas que
habrian de ser pagadas con dinero publico después de la crisis, vio como
sus activos se incrementaban de 15.800 millones de euros en 2001 a casi
100.000 millones siete afios mas tarde, incluyendo 44.000 millones de
euros, tan solo en Irlandas, en concepto de préstamos inmobiliarios
que pronto demostrarian no tener ningiin valor. La misma cultura de
impunidad se aplicé en una escala superior en el International Financial
Services Centre (IFsC). Inaugurado con grandes fastos por el Gobierno
de Charles Haughey a finales de la década de 1980, el 1Fsc proporcion
todos los beneficios de un paraiso fiscal sin el estigma de estar ligado a
micro-Estados como Bermudas o las Islas Caiman. En 2003, tres cuartas
partes de toda la inversion extranjera fue destinada a este centro, que
se convirtié en el centro neuralgico de «una espectacular triple corona
tricontinental del trapicheo: el fraude mas grande de Europa, la quiebra
mas grande de la historia australiana y una estafa de 500 millones de
dolares en Estados Unidos»5.

Peculiaridades de los irlandeses

Ademis de codicia e incompetencia, ¢cudles fueron las causas profundas
que identific6 O’Toole? En el capitulo inicial del libro sehal6 que la crisis
habia sido «inducida por un céctel letal de ideologia global y costumbres
irlandesas»*°. La ideologia aludida era, huelga decirlo, la del capitalismo
neoliberal de libre mercado, que habia elegido a Irlanda como uno de
sus grandes triunfos durante la bonanza econémica. Pero cuando llegd
el momento de juntar las piezas de su narrativa, O"Toole carg todo el
peso de la explicacién en la otra cara de la cuestion, refiriéndose a los ras-
gos culturales irlandeses, anclados en «fantasmas del siglo x1x», como
el factor decisivo:

Una primitiva ansia de propiedad territorial premoderna cre6 el nuevo feu-
dalismo en el que una elite inflé los precios del suelo y provocé un auge
fatal de la propiedad inmobiliaria. El sistema politico, encarnado de manera

5 Ibid, p. 57.

54 Ibid, pp. 197-198.

55 Ibid, pp. 126,140. El fraude: Parmalat. La quiebra: HIH Insurance. La estafa: AIG.
5¢ Ibid, pp. 23-24.
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especial por el Fianna Fail, permanecié anclado en la maquinaria politica
del Tammany Hall del Partido Democrata de los irlandeses estadouniden-
ses del siglo x1X [...], en los negocios y especialmente en la banca, subsistié
una actitud anérquica ante la ley y la moralidad, anclada tanto en la cos-
tumbre colonial de tratar de engafiar a la autoridad como en una cultura
religiosa que consideraba el sexo, en lugar del dinero, como la divisa del
pecado [...], los heroicos poderes de la negacion, la habilidad para saber y
no saber al mismo tiempo, que habia sido inculcada por las circunstancias
particulares de la historia irlandesa, permaneci6 intacta’.

En esta lectura, el mayor problema de Irlanda habia sido su incapacidad
para hacerse verdaderamente moderna y sacudirse el polvo del pasado.
El efecto de tales observaciones solo podia oscurecer la dindmica social
del auge de la construccién irlandesa y fomentar el tipo de fatalismo
cultural que O’Toole habia deplorado activamente en otros contextos.
Las burbujas de los precios de los activos y las crisis financieras han sido
caracteristicas recurrentes de la época neoliberal. En visperas de la crisis,
se podian encontrar mercados inmobiliarios salvajemente hipertrofiados
en cuatro paises occidentales (Irlanda, Espafia, Gran Bretafia y Estados
Unidos) con una amplia gama de idiosincrasias politicas y culturales:
grandes y pequefios, protestantes y catélicos, monarquias y republicas,
colonizados y colonizadores. Solo este hecho sugeriria la necesidad de
una perspectiva mas amplia que la que enfatizaba las «circunstancias
particulares de la historia irlandesa».

Esto no es oObice para dejar pasar esos factores que hicieron a Irlanda
especialmente vulnerable a tales aflicciones. Pero hablar de una «primi-
tiva ansia de propiedad territorial y premoderna» se acercaba de manera
incomoda a la palabreria confusa sobre un supuesto «gen irlandés de
la propiedad inmobiliaria», que se ha convertido en una coletilla para
los expertos conservadores. En un momento determinado, O’Toole
afirmé, sin proporcionar su fuente, que «el 87 por 100 de las unidades
familiares irlandesas son propietarias de sus hogares, comparado con
una media de la Unién Europea del 61 por 100»; sin embargo, Eurostat
daba una cifra del 78 por 100 para 2007 contra una media europea del
73,6 por 100, situando a Irlanda en decimotercer lugar de los 2.9 paises
citados®. La excepci6n irlandesa en este campo estd muy exagerada. Si
hay una tendencia superior hacia la propiedad de la vivienda en algunos

57 Ibid, pp. 214-215.

58 Ibid, p.102; Europe in Figures: Eurostat Yearbook 2010, Luxemburgo, 2010, p.332.
Los veintinueve paises citados eran los veintisiete de la Unién Europea mas Islandia
y Noruega; la media para la Unién Europea de los 15 era del 71 por 100.
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paises europeos, no hace falta buscar sus raices en una vinculacién pri-
mordial a la tierra derivada de memorias ancestrales de desposesion; se
pueden identificar causas mas inmediatas, particularmente el deterioro
de la vivienda publica provocado por sucesivos Gobiernos irlandeses®.

Podria decirse que una versién mas selectiva del «gen de la propiedad
inmobiliaria» afecta a los miembros de la elite empresarial irlandesa.
Mientras que los préstamos bancarios aumentaron el 466 por 100 en el
espacio de una década después de que el impuesto sobre las ganancias
de capital fuera recortado drasticamente en 1998, solo el 2,5 por 100 de
esos fondos fueron hacia el tan cacareado sector de la industria de alta
tecnologia; la construccién y el sector inmobiliario atrajeron el 28 por 100,
mientras que la propiedad comercial inmobiliaria absorbié la parte del
le6n®. Pero la avalancha hacia la especulacién inmobiliaria fue posibi-
litada por la gran afluencia de capital de los bancos de Estados Unidos,
Reino Unido y la zona euro, que eliminaron cualquier barrera a la expansion
del crédito que podria haber sido impuesta por el tamafio de la economia
irlandesa. La «actitud anirquica ante la ley y la moralidad» a la que O’Toole
se refiere también era caracteristica de la practica bancaria de Wall Street y
la City de Londres, donde no se debia a la doctrina religiosa catdlica o a
la herencia del colonialismo. La rotacién de personal entre los bancos de
inversion principales y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos se
llevé a cabo con una jovial desvergiienza que eclips6 los notorios tendere-
tes de captacién de fondos del Fianna Fail. Este rasgo de la cultura politica
estadounidense tuvo un impacto mucho mayor sobre la burbuja inmobi-
liaria de Irlanda que la influencia de Tammany Hall.

No hubo nada especialmente irlandés en una burguesia que canalizé
gran parte de su riqueza hacia la especulacién financiera e inmobiliaria,
ni tampoco en un Estado que trabajé sin descanso para facilitar tales
inclinaciones. La principal maldicién de Irlanda no ha sido la moderni-
zacién incompleta, sino su entrega total a la «modernidad» en su forma
predominante: el capitalismo financiarizado neoliberal. Desde la cri-
sis no se ha podido discernir un cambio de vocacién. El Ministerio de
Medio Ambiente decidi6 arrendar el excedente de viviendas de los cons-
tructores privados, en lugar de comprarlo directamente. No estaba en
juego ningun ahorro del coste, pero la logica de clase era impecable, tal

59 Conor McCabe, Sins of the Father: The Decisions that Shaped the Irish Economy,
Dublin, 2013, pp. 32-60.

6o Sedn O Riain, «The Crisis of Financialization in Ireland», Economic and Social
Review, vol. 43, nim. 4, invierno de 2012.
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como observaron Peadar Kirby y Mary Murphy: «Al optar por arrendar
en lugar de comprar estas casas, esta politica rescata a los constructores
y transfiere la riqueza nacional del Estado al sector privado, en lugar de
actuar como un mecanismo de reconstruccion del parque de vivienda
social nacional»®. Las ambiciones de la clase gobernante van mas alla
de generar otra burbuja inmobiliaria doméstica: los planes en marcha
ahora pretenden complementar el 1FSC con un «Centro de Servicios de
la Propiedad Internacional» que podria convertirse en un «centro glo-
bal de excelencia» para dicha actividad®>. El énfasis de O’Toole en los
«fantasmas del siglo X1x» solo desvi6 la atencién de estos cambios impe-
cablemente modernos.

Una repuiblica nueva

O’Toole describi6 su siguiente obra, Enough Is Enough, como una respuesta
a la pregunta mas recurrente en la gira de promocién de Ship of Fools: «¢Y
ahora qué hacemos?». El libro lleva el subtitulo How to Build a New Republic,
preparando el terreno para sefialar su predileccién por «la democracia repu-
blicana» como base de una politica alternativa. El libro comienza con una
anécdota sobre Samuel Beckett que también aportaria el titulo a su siguiente
obra. A Beckett le habian pedido una contribucién a un importante volu-
men en el que los escritores tomaban partido sobre la Guerra Civil espafiola:
su respuesta «tipicamente lacénica» fue enviar una postal con el mensaje
UPTHEREPUBLIC! [iVIVALAREPUBLICA!|. Sin embargo, tal como observo
O’Toole, esta clara declaracién de apoyo a la causa republicana «también
llevaba algo mas que era tipico de Beckett, una ironia sardénica»:

Al apropiarse de un eslogan irlandés que habia sido utilizado tanto por
el Sinn Féin como por el Fianna Fail, y que tenfa poco atractivo para él,
Beckett estaba riéndose tanto de si mismo como de Irlanda. Sabia muy bien
que ser un republicano en Irlanda significaba algo bastante diferente de lo
que significaba en un contexto europeo mas amplio. Beckett resumi6 asi
en trece letras la extrafia situacién de un pafs en el que las personas que se
consideraban a si mismas republicanas podian estar en desacuerdo con las
realidades politicas de la propia Republica®.

¢ Peadra Kirby y Mary Murphy, Towards a Second Republic: Irish Politics after the
Celtic Tiger, Londres, pp. 133-134.

62 Presumiblemente, el funcionario que ide6 este plan utilizé el mitico gen de la
propiedad inmobiliaria como coartada: «Consideramos esto una manera de pro-
porcionar una salida a la obsesién irlandesa por la propiedad, histéricamente tan
individualizada, para que se profesionalice», Aubrey Robinson, «The Reboot of
Irish Property Finance», Irish Left Review, vol. 1, nim. 2, otofio de 2013.

©F. O'Toole, Enough Is Enough: How to Build a New Republic, Londres, 2010, p. 2I.
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Las personas familiarizadas con la historia de Irlanda recordarian que unos
pocos afios mas tarde, cuando Beckett trabajaba como correo dela Resistencia
de la Francia ocupada, los lideres de lo que quedaba del 1RA habian contac-
tado con el espionaje aleman y estaban cooperando con agentes del Tercer
Reich. Este episodio subrayaba la ambigiiedad del «republicanismo» en el
contexto irlandés: muy a menudo, el término ha sido sinénimo de nacio-
nalismo militante; sin embargo, su asociaciéon con una forma particular de
gobierno ha sido mucho mas débil. La alusién a Beckett pretendia limpiar
el objetivo neorrepublicano de O'Toole de tales connotaciones, pero en la
basqueda de un contrapeso histérico que reforzara su programa se lanzd,
a pesar de todo, a la busqueda de material en la tradicién republicana exis-
tente. En Up the Republic! compar6 favorablemente el manifiesto feniano de
1867 con la mas conocida proclamacién de Pascua de 1916:

No se invoca a Irlanda como una entidad abstracta, llamando a «sus hijos
a defender su bandera». Las referencias de 1867 al pais son concretas: «el
suelo de Irlanda»; «el pueblo irlandés». Por otra parte, la proclamaciéon de
1867 menciona ciertas cuestiones ausentes en 1916: una forma republicana
de gobierno (tanto contra la «oligarquia» como contra «la maldicién del
gobierno mondarquico»); la injusticia econémica («la opresion de la clase
obrera»); y la igualdad econémica («Nuestro objetivo es fundar una repa-
blica basada en el sufragio universal, que asegure a todas las personas el
valor intrinseco de su trabajo»). Para mas inri, la proclamaciéon de 1867
se resiste a incluir ideas de solidaridad religiosa o étnica como base para
la Republica de Irlanda. Es explicitamente laica: «Nos declaramos tam-
bién a favor de la absoluta libertad de conciencia y la completa separacién
de Iglesia y Estado». Y no crea una simple oposicién entre «irlandés» e
«inglés». Declara la guerra a «las langostas aristocréticas, ya sean inglesas o
irlandesas, que se han comido el verdor de nuestros campos»®+.

Enough Is Enough convirti6 el Programa Democratico, adoptado por el
Parlamento proscrito de Irlanda durante la Guerra de la Independencia,
en una de sus referencias fundamentales, citando las promesas del
documento de establecer un servicio de salud publica y ocuparse del
bienestar de los nifios y los mayores, en lugar del «sistema de las Poor
Laws odioso, degradante y extranjero» que habia sido establecido bajo el
dominio britdnico®.

La btsqueda por parte de O’'Toole de puntos de referencia en el legado
feniano daba una idea de hasta qué punto la crisis habia hecho que las
antiguas certezas se tambalearan. Sin embargo, su excursién a través
de la historia llevaba todavia la pesada huella del dogma revisionista.

% F. O'Toole (ed.), Up the Republic! Towards a New Ireland, Londres, 2012, p. 12.
% F. O'Toole, Enough Is Enough, cit., pp. 22-23.
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Cuando O’Toole echaba la culpa de la divisién de Irlanda exclusivamente
al nacionalismo irlandés, citando la advertencia de James Connolly de
que llevaria a un «carnaval de reacciones» en ambas partes de la isla divi-
dida, no daba a los lectores sentido alguno de lo que Connolly queria decir
realmente®. Criticé a la clase politica del sur que se oponia a la divisién
de Irlanda, de quienes se decia que habian creado «el sentimiento de
que el Estado irlandés era un acuerdo temporal; como mucho, una mera
estaciéon de paso en el camino hacia una auténtica reptblica para Irlanda
Unida que surgirfa en algiin momento del futuro»®. Este punto de vista
exageraba el grado en el que la mayoria de los politicos del sur se invo-
lucraba en realidad en el tema de la unidad irlandesa como un objetivo
alcanzable. O’'Toole ignoraba una barrera mucho mas importante para el
logro de las esperanzas progresistas gestadas durante la lucha de la inde-
pendencia nacional y que se codificaron en el Programa Democratico. La
guerra civil de 1922-1923 terminé con el triunfo de los elementos mas
conservadores de la sociedad irlandesa del sur, que habian apoyado a
las fuerzas favorables al tratado: el Estado Libre que surgi6 del conflicto
respondia a la necesidad de tener un gobierno que estuviera decidido a
mantener el orden social ante los desafios desde abajo: notoriamente, del
movimiento sindicalista, que habia crecido espectacularmente cuando el
levantamiento republicano estaba en su apogeo. Una carta redactada por
el jefe de Gabinete del Estado Libre, Eoin O’Duffy, en agosto de 1922,
iba al fondo de la cuestién: «Si el Gobierno es capaz de aniquilar esta
revuelta, cualquier intento de insurreccién por parte del laborismo en el
futuro sera futil»®. Para O’Toole, dada su gran desconfianza en el repu-
blicanismo de corte irlandés, tales cuestiones siguieron siendo un taba.

©6 Ibid, p.24. El fundador del marxismo irlandés habia llamado a la resistencia
radical ante una medida que estaba destinada, segtin €él, a tener consecuencias
desastrosas: «Este plan [...] significard un carnaval de reacciones, tanto en el norte
como en el Sur, hard que las ruedas del progreso retrocedan, destruira la futura uni-
dad del movimiento obrero irlandés y paralizara todos los avances mientras dure. El
Partido Laborista debe plantarle cara radicalmente, el Partido Laborista en el Ulster
debe luchar contra él hasta la muerte, si fuera necesario», Peter Bereford Ellis (ed.),
James Connolly: Selected Writings, Londres, 1997, p. 275. Hubo una vena marxista en
la historiografia revisionista, principalmente representada por Paul Bew y Henry
Patterson, que se posicion6 en contra del pensamiento de Connolly sobre la cues-
tién nacional. El punto de vista de O’Toole sobre la divisiéon debe mucho mas a
Bew y Patterson, cuya erudicién ha ponderado en varias ocasiones, de lo que debe
a Connolly (desde entonces Bew ha cambiado las teorias althusserianas de sus pri-
meras obras por un escafio en la Camara de los Lores nombrado por los unionistas).
¢7 Ibid, p. 30.

%8 Charles Townshend, The Republic: The Fight for Irish Independence, Londres, 2013,
p- 432.
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La ofensiva principal de la argumentacién de O’Toole en Enough Is Enough
fue evocar un nuevo orden politico que encarnara el espiritu de los valores
republicanos de una forma que su predecesor nunca habia conseguido.
Esta peticién de reforma constitucional podia apuntar en dos direccio-
nes. La construccién de un nuevo marco politico en paises como Bolivia
o Venezuela habia formado parte de una insurgencia civica amplia contra
el poder de las elites tradicionales. Sin embargo, los analistas que habian
convertido «reforma» en una palabra de moda desde 2008 no habian
pensado en tales modelos. Una sucesién aparentemente interminable de
editoriales en The Irish Times habia tapado la verdadera cuestion de quién
ejercia el poder en la sociedad irlandesa, proponiendo en su lugar el tipo
de juego institucional que cambiaria todo para que todo permaneciese
igual. La transicién de Italia hacia la Segunda Republica, pensada para
asegurar la «normalizacién» de su cultura politica y que, sin embargo, se
encontro al servicio de un canalla libidinoso de bronceado permanente,
ofrece un precedente significativo de tales frivolidades.

El programa de O’Toole para la reconstruccién politica (un sistema elec-
toral nuevo, comités parlamentarios mas fuertes, devoluciéon del poder
al gobierno local) no podia ser desechado con tanta facilidad al estar
ligado a un programa econémico serio que planteaba las cuestiones de
la vivienda, el servicio de salud, las pensiones y la educacién. Enough Is
Enough terminaba con una lista de cincuenta propuestas de accién que
incluian el comienzo del seguro médico universal, en lugar del modelo
de dos niveles existente, que segrega a los pacientes segiin sus ingre-
sos, y un programa de choque de vivienda social, que seria financiado
con el dinero actualmente desviado a los suplementos de renta y benefi-
cios fiscales de los propietarios inmobiliarios particulares®. El objetivo
perseguido era admirable: detener y cambiar el sentido de la transfor-
macién de bienes publicos en mercancias proporcionadas por medio del
mercado, al establecer un sistema de provision universal basado en la
necesidad mas que en la capacidad de pago. Sin embargo, la apuesta de
O’Toole por la democracia republicana fue detenida en el umbral de las
salas de juntas. Dio por supuesto que las empresas privadas seguirian
siendo los actores dominantes de la vida econémica, al proponer simple-
mente que «a nadie se le debe permitir estar en las juntas de més de tres
empresas con cotizaciéon en bolsa» y apelando al propio interés ilustrado

% F. O’Toole, Enough Is Enough, cit., pp. 240-244. Una omisioén sorprendente de
la lista de reformas fue una ley coherente de reconocimiento de los sindicatos, que
podria haber proporcionado un puente entre el programa de O’Toole y el poder
social necesario para llevarlo a cabo.



78 NLR 90
del capital irlandés: «El enfrentamiento entre la actividad comercial
exitosa, por una parte, y la honradez, por otra, no es solo equivocado,
sino fatal. Los negocios sostenibles a largo plazo no se levantan sobre las
oportunidades aprovechadas, el encubrimiento de fraudes, ineptitudes y
la repeticién de los mismos crasos errores una y otra vez»7°.

Enun momento en el que el sector bancario irlandés era totalmente depen-
diente de la financiacién publica para sobrevivir, resultaba reveladora la
reticencia de O’Toole a tener en cuenta toda extension de los principios
republicanos al centro de trabajo. Su propio ensayo Up the Republic! iden-
tificaba varios «ismos» que habian impedido a Irlanda convertirse en una
auténtica republica (catolicismo, nacionalismo, localismo, clientelismo,
incluso mercantilismo), pero dejaba fuera el capitalismo”.. El andlisis mas
extenso de los asuntos econémicos en el libro, una contribucién del filé-
sofo politico irlandés Philip Pettit, se ocupaba principalmente de atacar
la propiedad publica de los bancos. Se decia que «una larga tradicién»
imponia la conclusién de que «los asuntos de todos no son de nadie y que,
en general, como sefiala Aristoteles, la gente cuida mejor su propiedad
que lo que pertenece a todos»72. Si prescindimos de sus referencias filosé-
ficas, el articulo de Pettit simplemente reafirmaba el dogma mas manido
de «lo privado = bueno, lo piiblico = malo» en un registro mas elevado,
defendiendo que la regulaciéon gubernamental de la economia seria sufi-
ciente para contener sus tendencias destructivas e ignorando la captura
sistémica de tales reguladores por la elite bancaria: también en Irlanda”.

Aguas sin explorar

Tras haber ignorado totalmente el tema en Ship of Fools y Enough Is
Enough, O’Toole sacé a colacién con cautela la cuestion de Europa en
Up the Republic!, sehalando que el estatus actual de Irlanda «no era
diferente del tipo de autonomia que se suponia que entraria en vigor
en 1914: autonomia local sin control fiscal o presupuestario. Excepto
que dicho control no reside en Inglaterra, sino en Alemania»’. Su
tenaz eurofilia se quebré finalmente tras el anuncio de los términos
impuestos por la Troika en su programa de rescates en noviembre
de 2010: «El sadico placer del castigo ha triunfado sobre la sensata

7° Ibid, pp. 235, 233.

7F. O’Toole, Up the Republic!, cit., pp. 33-38.

72 Ibid, pp. 174-175.

7 El mismo O’Toole proporcioné una documentacion amplia de tal complicidad en
el caso irlandés: F. O’Toole, Ship of Fools, cit., pp. 146-148.

7+ F. O'Toole, Up the Republic!, cit., p. 10.
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apreciacién de que una Irlanda esclavizada por la deuda no sirve de
nada a nadie [...], el aberrante acuerdo de ayer convierte la vergiienza
de Irlanda en el oprobio de Europa»7. En 2012, O’Toole instaba a sus
lectores a rechazar el tratado fiscal de la Unién Europea, calificando
un voto al «NO» como «un acto responsable de ciudadania europea,
que alentaria el cambio de direccién sin el que la Unién Europea se
destruird a si misma»7°. Sin embargo, este desencantamiento no ha
venido acompafiado de ningtin replanteamiento critico de sus posi-
ciones previas.

En el ambito doméstico, las intervenciones de O'Toole desde que la
Troika asumié el control de la politica econémica irlandesa han sido
bastante erraticas. Se plante6 presentarse a las elecciones generales de
2011 formando parte de una alianza «sin partidos» poco definida que
nunca llegd a ponerse en marcha. El Fianna Fail sufri6 la peor derrota
de su historia, a la vez que el apoyo a los partidos de izquierda y centroiz-
quierda fue mas alto que nunca: el Partido Laborista, por si solo, gand
el 19 por 100 de voto. Tras las elecciones, O’Toole hablé de la necesi-
dad de «una reafirmacion radical de la soberania irlandesa, una revuelta
popular, no solo contra el Fianna Fail, sino contra el rescate bancario y
también contra el acuerdo UE-FMI» y advirti6 al Partido Laborista que
pagaria caro su entrada en el Gobierno con el Fine Gael””. Como era de
prever, la direccién del partido ignord su consejo. El entusiasmo con el
que los ministros laboristas se dedicaron a vilipendiar a los desemplea-
dos y vender los activos publicos fue equiparable solamente al enfado y
el pavoneo con el que respondieron a cualquier critica. Los votantes emi-
tieron un veredicto apropiado a esta actuacién en los comicios europeos
de 2014: el apoyo al Partido Laborista se derrumbé y el partido se encon-
tr6 sobrepasado por la izquierda por el Sinn Féin, con un programa
socialdemocrata en contra de la Troika. En su primera columna en The
Irish Times tras conocerse los resultados, O’Toole pareci6é haber perdido
la esperanza de que el Partido Laborista pudiera redimirse: «Un movi-
miento progresista amplio prosperard si puede juntar cuatro grandes
asuntos (resolver el tema de la deuda, una reforma democratica radical,
justicia social y un progreso econdémico sostenible) en una propuesta

5 F. O'Toole, «Abysmal deal ransoms us and disgraces Europe», The Irish Times, 29
de noviembre de 2010.

7°F. O’'Toole, «Treaty a mere clause in contract yet unseen», The Irish Times, 22 de
mayo de 2012.

77F. O’Toole, «Radical change is what we really need», The Irish Times, 1 de marzo
de 2011.
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coherente [...], el Partido Laborista ha dejado de ser un vehiculo creible
para tal propuesta»’s.

Este es un territorio desconocido para O’Toole, que siempre ha parecido
mas comodo posicionandose a la izquierda de la corriente predominante
que manteniéndose totalmente fuera del consenso, y seria sorprendente
que su giro tras la crisis llegara mucho mas lejos. Una observacién lla-
mativa de su biografia de Richard Brinsley Sheridan podria aplicarsele
al propio autor: «Siempre tenia cuidado de hablar dentro del lenguaje
aceptado por la politica contemporanea, de captar las palabras y los pen-
samientos que pululaban a su alrededor y transformarlos en significados
nuevos [...], en lugar de proponer modos alternativos de comprension
o sentimiento, se manejaba tnicamente con los que le llegaban, pero
tomaba el control y los hacia suyos»79. Las limitaciones de este procedi-
miento retdrico son obvias. La amplitud y el calibre de la obra de O’Toole
demandan respeto: no hay muchos escritores, si es que hay alguno, en
otros paises de Europa, con un alcance y un impacto comparable en el
debate puablico. Merecera la pena, por mucho tiempo, el andlisis de sus
libros y ensayos, con sus fortalezas y debilidades. Pero se necesitara una
critica mas radical de las estructuras de poder irlandesas y europeas para
perturbar la complacencia de sus elites.

7F. O’Toole, «From tragedy to farce: Labour’s big mistakes in 1918 and 2011», The
Irish Times, 277 de mayo de 2014.
79F. O'Toole, A Traitor’s Kiss, cit., pp. 203-204 (en cursiva en el original).



AMBICION VERSUS DEBER

Publicamos aqui dos sucintos articulos incluidos en una seccion de Il Romanzo,
el andlisis de la forma novelistica editado en cinco voliimenes por Franco Moretti
y publicado por Einaudi entre 2001 y 2003, la seccion titulada «El paisaje
interior» y dedicada a obras del siglo XIx que ejemplifican el nuevo mapa de las
pasiones. Uno de ellos, el estudio de Rossana Rossanda que plantea El idiota de
Dostoievski como una rara representacion de la bondad en la literatura, ya fue
publicado en NLR 18. En este niimero, Francesco Fiorentino y Enrica Villari
abordan dos valores opuestos, la ambicién y el deber, utilizando como ejemplo
clasico de la primera Rojo y negro, de Stendhal, y Middlemarch, de George
Eliot, como ejemplo cldsico del segundo. Ninguno de estos textos de notable
elegancia requiere por separado una introduccién especifica. Conjuntamente,
sin embargo, ofrecen una aguda ilustracién de contrastes dentro del universo
moral y politico de las letras francesas e inglesas en la época posterior a Waterloo.
La admiracién de Stendhal —nunca ciega— por la figura de Napoleon, a cuyas
oOrdenes sirvié en Rusia, y el aborrecimiento del orden de la Restauracion, se
hacen explicitos en la narrativa de su novela. Menos conocidas son sus incisivas
opiniones sobre la sociedad inglesa, sobre la cual redacté un estudio sistemdtico
tras la ultima de sus tres visitas a dicho pais, en 1826: todavia controlada
por una aristocracia egoista, una clase media impermeable a cualquier idea
no conectada con el beneficio, obreros reducidos a mdquinas pensantes, una
cultura saturada por las compulsiones del trabajo y la religion —«horrible
tristesse de I’Angleterre, une vie pure de joie»— cuya habla generalizada era
la jerga. Eliot, cuando ayudaba a editar Westminster Review, con la que
Stendhal tuvo relacion en sus tiempos benthamitas, tradujo a David Strauss,
a Feuerbach y a Spinoza. Pero el escepticismo religioso nunca se convirtio en
radicalismo politico: compartiendo la vision de Carlyle sobre la Revolucion
Francesa, temerosa de la violencia de las masas en 1848, rechazaba incluso
a Manzini, a quien consideraba un conspirador peligroso. En la época de sus
grandes novelas, siguié siendo una conservadora cautelosa, que aconsejaba a
los trabajadores varones que no intentasen medrar y declinaba cualquier apoyo
al sufragio femenino. Para ella la figura de la ambicién era un intrigante sin
escriipulos, como el villano personaje de Romola. Su antitesis era el modesto
sentido del deber, libremente elegido y practicado mejor en la vida personal, que
se convierte en la ética de Middlemarch. Era una leccion compatible con la
sociedad victoriana, cuya reina se encontraba entre los admiradores de Eliot.
Enrica Villari acaba su interesante reflexién sobre la novela con un pasaje de
un defensor francés de la vision que Eliot tenia del mundo, contraponiéndola a
la de Zola. El primer critico que planted una teoria darwiniana de la evolucion
literaria, Ferdinand Brunetiére, es hoy recordado principalmente por ser uno de
los principales defensores del veredicto contra Dreyfus.
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FRANCESco FIORENTINO

LA AMBICION

Rojo y Negro

A AMBICION FUE durante mucho tiempo objeto de censura,

un motivo de vergiienza'. No podemos pronunciar la pala-

bra «ambicioso» —escribia La Mothe Le Vayer a mediados

del siglo xvII- «sin dejar una mancha sobre la persona de la
que hablamos, tan indefectible es su connotaciéon negativa»> En cuanto
«desmedida pasion por la gloria y la fortuna» (asi la definia el dicciona-
rio de Antoine Furetiére en 1690), la ambicién era concebida como una
forma de concupiscencia, no por los bienes materiales (como la avaricia)
ni por los placeres sensuales (como la lujuria), sino por el poder y lo que
se habria denominado éxito. Su objetivo no era tanto el tener como el
ser. Desviaba la atencién del tinico bien real, puesto que (nuevamente de
acuerdo con Furetiére) «la verdadera ambicién solo busca la recompensa
de la admision en el cielo». Cualquier otro tipo era condenado por teélo-
gos y predicadores, en consonancia con los pronunciamientos expresos
en la bibliografia patristica y en la Summa Theologica.

La reprobacién religiosa encontr6 eco en cierta desconfianza laica. El
propio Montaigne, en gran medida impasible ante la ambicién, aun
reconociendo su intensidad como pasiéon, no mostré consideraciéon
alguna por los efectos de la misma. El rechazo de Charron, por su parte,
era explicito’. En el Antiguo Régimen, en el que la identidad estaba
determinada por el rango, que a su vez estaba determinado por el naci-
miento (uno nacia aristécrata, o burgués, al igual que no mucho antes

" Esta es una traducciéon de «L’ambizione: Il rosso e il nero», incluido en Franco
Moretti (ed.), Il romanzo, Roma, 2001, vol. 1.

*Frangois de La Mothe Le Vayer, Oeuvres, Paris, 1662, vol. 2, p. 88.

3Michel de Montaigne, «La historia de Espurina», en Ensayos completos, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2003; Pierre Charron, De la Sagesse, Paris, 1607, pp. 118-123.
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podria haber nacido siervo), la ambicién era tabt porque alimentaba un
impulso contrario al orden natural y a la voluntad divina. Quienes la
deploraban, clérigos o seglares, coincidian en que su principal sintoma
era una especie de fiebre avida, una agitada tensién nerviosa que consu-
mia la vida. A comienzos del siglo xvi11, el gran predicador Massillon
dio voz elocuente a este diagnostico:

La ambicion, ese insaciable deseo de elevarse por encima de otros, e incluso
un regocijo por la caida de otros, ese gusano en el corazén que le roba
la paz; esa pasiéon que suscita toda intriga y conmocién de la mente, que
instiga la revolucién en los paises y diariamente exhibe al mundo nuevos
espectaculos, que se atreve a todo y no cuesta nada, condena a la infelicidad
a quien por ella estd poseido*.

Mientras la novela europea describi6 solo las pasiones heroicas y las
aventuras de la movilidad geografica —no social-, la ambicién no podia
constituir una virtud moral de sus protagonistas. Sieran jévenes, estaban,
en todo caso, agitados por otros sentimientos. Pascal, La Rochefoucauld
y La Bruyére coincidian en que la ambicién era una pasion de viejos. La
antropologia de los sentimientos del siglo Xv1I (a este respecto, también
muy distinta de la del siglo X1X) esperaba que los jovenes se dedicasen
al amor. Tanto el decoro como la verosimilitud tendian en consecuencia
a excluir la ambicién de las novelas. Pero la sociedad y la literatura de la
época no podian condenarla sin apelar a una virtud que permitiese una
sublimacién cristiana y aristocratica de acciones y aspiraciones por lo
demas reprensibles: los héroes se volvieron «magnanimos»s.

El ascenso de los arribistas

El siglo xv11I contempld, como sabemos, la erupcién de nuevos protago-
nistas e ideas en las novelas inglesas y francesas: ya no trataban de pobres
picaros enfrentados a las peripecias de la supervivencia, ni de principes que
ponian sus conquistas a los pies de la amada, sino de jévenes de extraccion
campesina, atractivos para las mujeres, capaces y ansiosos de ascender

4Jean-Baptiste Massillon, «Sermons», en Oeuvres Choisies, Paris, 1868, vol. 2, p. 438.
s Teorizada primero por Aristoteles, la magnanimidad era —como observaba René-
Antonin Gauthier- «un ideal especificamente pagano, opuesto al ideal cristiano de la
humildad», que serfa combinada con ella, sin embargo, «por Santo Tomds de Aquino,
en un asombroso golpe de genialidad» (René-Antonin Gauthier, Magnanimité, Paris,
1951, P. 489). Con ejemplar habilidad jesuita, el renombrado padre Galluzzi sostenia
que «la humildad es el reverso de la magnanimidad, no su opuesto». Véase Marc
Fumaroli, Héros et orateurs: Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Ginebra, 1996.
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en la jerarquia social. El paysan parvenu de Marivaux, Jacob, seria el pri-
mero de una infinita linea de provincianos que consiguen llegar a Paris
para «mejorar y ser alguien»®. Un siglo después, Julien Sorel y Lucien de
Rubempré tendran un objetivo similar. Pero Jacob, aun siendo un pros-
pero trepador social, no esta representado como un ambicioso: carece del
ansia febril y de la astucia estratégica del tipo. El punto de inflexién en su
vida se produce por azar. Sale en defensa de alguien atacado en la calle por
tres asaltantes, inconsciente de que se trata del conde D’Orsan, sobrino
del primer ministro. Actia por un impulso generoso, y es recompensado
precisamente por ser inocente de clculo alguno. La completa rehabilita-
ci6én de la ambicién estd atin lejos. En los protagonistas de las novelas de
la segunda mitad del siglo, de hecho, a menudo la ambicién mutard en
una busqueda de reforma moral de la sociedad. Dichos protagonistas —la
Nouvelle Heloise es un ejemplo— parecen haber perdido la espontaneidad
de Jacob, su vitalidad campesina libre de neurosis. En esta narrativa, quien
estd excluido de la buena sociedad no busca una posicién en ella: pone en
duda los principios en los que se basa dicha sociedad.

Fue la Revolucién la que redimié la ambicién. Hérault de Séchelles,
miembro del Comité de Seguridad Publica, fue autor de una coleccién
de maximas, en el espiritu de Chamford o Laclos, publicada en 1802,
ya fallecido el autor, con el titulo de Teoria de la ambicién’. Para enton-
ces, la ambicién habia encontrado su protagonista emblematico. No solo
habia llegado un provinciano de la pequefia nobleza al cargo de empe-
rador de los franceses, sino que toda una generaciéon de talentos habia
encontrado recompensas muy superiores a los mas desaforados suefios
posibles en el pasado: sus hermanos y generales, Bernadotte y Murat,
se convertirian en reyes. La trayectoria de Napoledn legitimaba todas
las aspiraciones. Cuando él cay9, la Restauracion se dedicé a reprimir el
lamento de una generacién de Juliens Sorels por la desaparicion de las
oportunidades que sus padres habian disfrutado. La ambicién se volvid
subversiva. Pero su condena fue tan breve como la propia Restauracién.
Pronto se transformé en uno de los principios en los que se basaria la
sociedad liberal. Dej6 de ser el estigma de un alma innoble para con-
vertirse en un don del que el propio Estado podia beneficiarse. Hasta

¢ Pierre de Marivaux, Le paysan parvenu [1735-17306, inacabada], parte V. Los historia-
dores de la Francia del siglo xv111I coinciden en que, lejos de aumentar, el ascenso
social a las filas de la nobleza descendi6 de hecho durante este periodo: hacian falta
al menos cuatro generaciones para conseguirlo. La literatura no reflejaba esta socie-
dad, en el mejor de los casos, articulaba sus esperanzas y temores.

7Edicién mas reciente: Hérault de Séchelles, Théorie de 'ambition, Paris, 2005.
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su degeneracién podia ser redimida, sostenia el mas lticido y coherente
tedrico francés del liberalismo:

La corrupcién que nace de maquinaciones ambiciosas es mucho menos
fatal que la derivada de calculos innobles. La ambicién es compatible con
mil cualidades generosas: probidad, valentia, imparcialidad e independen-
cia. La avaricia, con ninguna. No podemos excluir a los hombres ambiciosos
de los cargos publicos; pero mantengamos a distancia a los avariciosos®.

Un nuevo modo novelistico

La novela del siglo x1x se convirtié, en paralelo, en el género literario
apto por naturaleza para representar la ambicién triunfante en un uni-
verso burgués. Habia evidentes razones ideoldgicas para ello, puesto
que el sentimiento democratico aportaba energia para el dinamismo de
esta sociedad posrevolucionaria, asi como uno de los mejores puntos de
observacion para registrar la resistencia de la realidad al deseo individual.
Pero estaba también en funcionamiento una légica narrativa eminente-
mente técnica. La ambicién es una pasién antilirica, que requiere giros
y cambios repentinos: produce relatos. De esta conjuncién surgié una
forma de narrativa verdaderamente nueva: junto con la novela de amor
mas tradicional, apareci6 la novela sobre la ambicién. Rojo y negro puede
considerarse su inauguracion.

La famosa interpretacién de la novela efectuada por René Girard dio
por primera vez visibilidad a la importancia fundamental de Napoledén
en el textod. Es el ejemplo de la trayectoria napolednica lo que anima a
Julien en sus ambiciones y lo sostiene en la dura disciplina necesaria
para hacerlas realidad. La lejania entre Napoledn y el espacio del prota-
gonista (en términos de Girard, es un mediador externo, no interno) da
al joven un toque de quijotismo: a la sombra de un modelo tan despro-
porcionado, a menudo parece incongruente, incluso ridiculo. Al mismo
tiempo, sin embargo, lo libera de cualquier mezquindad. Puede que la
grandeza del mediador externo dificulte la percepcion de la realidad por
parte del protagonista, pero también establece un prototipo elevado en
su batalla con dicha realidad.

El ejemplo de Napoleén se le aparece a Julien en los momentos decisi-
vos de su vida. Hace que rechace, en consecuencia, la propuesta de su

8 Benjamin Constant, Principes de politique, Paris, 1815, p. 52.
9 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 19061.
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amigo Fouqué de abandonarlo todo y retirarse al campo por la idea de
que pronto va a cumplir veintiocho afios, una edad en la que «Bonaparte
habfa realizado sus mayores hazafnas». Estas fechas limite impuestas a si
mismo tienen fuerza coercitiva para Julien. Atento a Napoledn, su ambi-
cién asume el chantaje del tiempo. En el jardin de Vergy, inspirado de
nuevo por su héroe -y sin mayor enemigo que una encantadora e inde-
fensa dama de provincias—, Julien resuelve tomar de la mano a la sefiora
de Rénal, imponiéndose un reto a si mismo: «En el momento exacto en el
que el reloj marque las diez, haré realidad lo que llevo todo el dia prome-
tiéndome a mi mismo hacer esta noche; o subiré a mi cuarto y me volaré
los sesos». A las diez, no puede esperar mas. La velocidad del ascenso
del emperador ha acortado su longevidad. Quienes son jévenes en una
sociedad posrevolucionaria —la juventud moderna— deben realizar sus
ambiciones de inmediato, antes de envejecer. Si no, se producen fracasos.

La novela de Stendhal sita en primer plano la funcién esencial del
tiempo en los relatos sobre la ambicién: no solo del futuro, sino también
del pasado, con el que aquellos que prosperan —los parvenus— se ven casi
siempre atrapados en una relacion intensa y perversa. El pasado debe ser
enmascarado o mistificado, por constituir una amenaza para el presente.
Los vestigios de una condicién mas humilde no pueden sino poner en
peligro las posiciones mas elevadas que estos personajes han alcanzado.
Es una ley inexorable del ascenso social: el pasado constituye una carga,
el peso de una condicién inferior que se debe olvidar y, ante todo, conse-
guir que los demas olviden.

Pero, como sefialaba Georges Blin, Julien es atipico a este respecto. No
reprime el pasado. Puede decirle a Mathilde: «No piense, sefiorita de La
Mole, que he olvidado mi posicién en la vida. Le haré entender y sentir que
estd usted traicionando a un Croisenois por el hijo de un aserrador». Lo
que algunos especialistas en Stendhal han denominado complejo de infe-
rioridad" deriva —como dice Mathilde— de su «vivo e innato sentido de las
distinciones sociales», que constantemente hiere su orgullo, haciéndole
intolerable cualquier ocultamiento de la desigualdad. Para Julien, discipulo
de Rousseau (a quien puede incluso criticar por su condescendiente debi-
lidad por los aristocratas), el mundo estd dividido en clases antagonistas.

° George Blin, Stendhal et les problémes de la personnalité, Paris, 1958, tomo 1, pp.
191-205 y en particular p. 199. Es recomendable leer todo el capitulo titulado «Se
voir inférieur», un insuperado anlisis de esta constante stendhaliana.

" Empezando por René Schwob, «Notes sur Stendhal», en Revue Hebdomadaire, 29
de julio de 1939.
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«Ella es buena y dulce —se dice a si mismo de la sefiora de Rénal-, siente
un vivo afecto por mi, pero ha crecido en el bando de los enemigos. Deben
temer sobre todo a los hombres valientes, que, tras una educacion decente,
carecen del dinero necesario para hacer carrera». En el discurso que pro-
nuncia ante el jurado, reconoce que pertenece a la seccién mas peligrosa de
los «plebeyos»: aquellos que tienen acceso a la cultura, pero no al privilegio.
Es a un tiempo un individuo ambicioso y un solitario héroe de la lucha de
clases. No quiere encajar, sino ganar. Tras una hipdcrita fachada de intacha-
bles buenos modales acecha el fuego de la sedicion.

Hasta que piensa que ha llegado, Julien —a diferencia de aquellos que
en diversas calidades se sienten rebajados al tratar con él- no oculta sus
origenes modestos. El caballero de Beauvoisis no puede admitir que se
bate en duelo con un criado; debe fingir que su rival es hijo natural de
un amigo del marqués. A su vez, mientras se preparan para convertirse
en parientes suyos, el marqués y Mathilde deben borrar el pasado de
Julien. Y de ese modo, con un conjuro que solo los poderosos pueden
efectuar, Julien Sorel se transforma en el sefior caballero Julien Sorel de
La Vernaye, y después simplemente en sefior de La Vernaye. «Cémo te
agradezco, querido padre —comenta Mathilde— que me hayas resca-
tado del nombre de Sorel». El hijo del aserrador se convierte en hijo de
nadie; no solo se trata de un certificado de nacimiento menos compro-
metedor que la realidad social de su origen, sino también mas cercano
a la realidad moral de su nueva condicion, mientras que él empieza a
dudar de si serd realmente hijo de su padre.

Julien no puede, sin embargo, escapar de una inexorable ley de la ambi-
ci6n: los origenes humildes siempre acarrean el riesgo de que un pasado
indecoroso pueda resurgir y deshacer el brillante presente. Su caida se
producird cuando el espacio-tiempo de sus provincianos comienzos en
la vida interfiera con el de su éxito material: por la carta que la sefiora de
Rénal le envia al marqués de La Mole.

Cdlculo

En la ambicién, el futuro —entendido ante todo como la capacidad de pre-
decir y calcular— desempefia una funcién atiin més esencial que el pasado.
Cada movimiento encuentra su razén de ser en la contemplaciéon de los
movimientos futuros. Un paso erréneo puede arruinar para siempre —o,
en cualquier caso, durante mucho tiempo- las oportunidades de avanzar,
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devolviendo al participante a la primera casilla. La ambicién presenta su
aspecto mas feroz en dichos célculos, y Julien solo sigue despertando sim-
patia porque parece inocente de ellos. La modestia de su punto de partida
es tan desproporcionada respecto a sus aspiraciones que estas son nece-
sariamente muy nebulosas («las acciones mas heroicas», «hacer cosas
extraordinarias»), puesto que es imposible especificar cualquier ruta que
conecte dos extremos tan distantes. Otros personajes ambiciosos de la
novela —Valenod, Frilair, los seminaristas— tienen objetivos claros y cerca-
nos. Quieren ser alcaldes, obispos, curas de parroquias ricas, y despliegan
tacticas adecuadas para alcanzar dichos objetivos. Por el contrario, Julien
percibe atisbos de un futuro mejor mediante la fantasia, no mediante el
calculo. Sus acciones parecen guiadas bien por una emulaciéon imposible
de Napoleén, bien por una delicadeza de mente que lo lleva a preferir a
los mejores entre quienes le rodean, aunque no sean los mas capaces de
ayudarle. En el seminario elige, en consecuencia, de confesor al austero
abate Pirard, y no al intrigante Castaneéde, el ayudante que priva a Pirard
de autoridad. Esa eleccién nunca sera revocada, aunque pronto demues-
tra ser un error que lo expone a la persecuciéon. Pero si observamos maés
de cerca, demuestra no ser en absoluto un error, puesto que gracias a
Pirard —a pesar de toda su austeridad, también un parvenu— Julien acabara
ocupando el puesto de secretario del marqués de La Méle. La eleccién de
Pirard estaba, de hecho, en consonancia con sus aspiraciones, que difie-
ren completamente de sus compafieros seminaristas, muertos de hambre
que suefian con una parroquia humilde en la que poder establecerse, que
deben congraciarse —y saben cémo- con los Castanédes y los Frilairs, a
quienes son moral y pragmaticamente afines. Aunque Julien se esfuerza
también por agradarlos, no lo consigue. Su elecciéon de Pirard resulta un
gesto productivo, porque es congruente con los elevados objetivos que se
ha impuesto a si mismo. Rojo y negro nos demuestra que diferentes tipos
de ambicién, que exigen elecciones mutuamente incompatibles, pueden
coexistir unas junto a otras; que los velocistas pueden compartir la misma
pista que los corredores de media distancia, pero no la misma carrera.

En consecuencia, a pesar de que parece no hacerlo, Julien esta calcu-
lando. El peso del futuro sobre su presente solo aparece en toda su
crudeza cuando debe renunciar a cualquier ambicién. En la carcel, la
perspectiva de una sentencia de muerte resuelve sus expectativas: «Una
a una, hubo de arrancar de su corazén cada una de las esperanzas de
su ambicién con las fatidicas palabras: voy a morir». La prerrogativa
de dejar de perseguir un objetivo —la abolicién del futuro— le aligera el
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corazén: «“Ya no me queda nada que hacer en la tierra”, se dijo Julien, y
cay6 en un profundo suefio». Por primera vez es devuelto a la plenitud
del presente: «La vida no le resultaba en absoluto tediosa, lo veia todo
bajo una nueva luz, y ya no sentia ambicion alguna. Raramente pensaba
en la sefiorita de La Méle». La desaparicién de la ambicién con la cerca-
nia de la muerte libera a Julien y le permite acceder a la sinceridad.

Quizd sea exactamente el deseo de una ligereza de corazén, alcanzable
solo mediante el rechazo de la ambicién, lo que explica en parte el intento
de matar a la sefiora de Rénal, cuya motivacién parece, de lo contrario,
incoherente e inadecuada en la novela. Porque un gesto tan extremo con-
tradice cualquier calculo. Tras la carta enviada por ella, Julien atin podria
haber superado la resistencia del marqués presionando a través de una
Mathilde afligida y embarazada. Podria haber negociado una boda apre-
surada o, al menos, una gran suma de dinero y un discreto traslado a otra
parte. Por supuesto, una vez puesta en peligro su posicién por la acusacion
de aventurero que hace su examante, serian necesarios esfuerzos mucho
mayores incluso que los del pasado, no ya para adquirir posiciones, sino
para recuperarlas, no para progresar, sino sencillamente para no volver a
caer. Los regalos del marqués de La Méle a su futuro yerno, que debian
procurarle respetabilidad, ya lo han transformado de hecho: «Una fortuna
tan imprevista y sustancial para un hombre tan pobre lo hizo ambicioso».
Por un golpe de suerte, el hijo de un aserrador, sin ubicacién social segura,
se ha unido al bando de los privilegiados, y su ambiciéon ha experimentado
una alteracién. El «Todo estd perdido» con el que la carta de Mathilde
le informa de las reacciones del padre es entonces moral y material. Al
disparar contra la sefiora de Rénal, Julien se libera a si mismo de una vez
por todas de la responsabilidad de su futuro, y de hacer nuevos calculos.

El final de Julien

De acuerdo con Michel Crouzet:

Julien se rebajaria a si mismo si meramente desease algo y lo obtuviese. Suya es
la ambigiiedad de una ambicién sin término positivo, que parece exigir desa-
gravio a una insoportable inferioridad social, en revuelta contra el «horror del
desdén», pero que debe despreciar todo lo que delate su propia inferioridad y
la superioridad de otros, y todas las ventajas que ellos poseen y él deberia exigir.
Cuando el juicio llega, ni siquiera quiere deberles la vida a otros™.

2Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir: Essai sur le romanesque stendhalien, Paris, 1995,
p. I2L
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¢Es la de Julien, por lo tanto, una ambiciéon carente de objeto? ¢Podria
constituir un mero impulso de corregir la carencia original que debera
permanecer irremediablemente insatisfecha para siempre? Su ambicion
parece ser, de hecho, producto del orgullo, y agotarse con la conquista de
una posicién en la que él no necesita temer la burla de los demas. Siempre
corre, por lo tanto, el riesgo de la contradiccion en si misma: al exigir el des-
agravio de una inferioridad, acaba por reconocerla como tal. Si bien podria
parecer que esa biisqueda de respeto deja a un lado las cosas materiales,
en la realidad social (y en la novela «realista» que pretende representarla)
una posicién que atrae dicho respeto no es mera cuestion de actitud moral:
depende también de la posesién de bienes materiales y privilegios. En la
medida en que la renta de Julien se limita a un generoso salario y el prestigio
deriva de servir a una familia noble, no hay base suficiente para eso. Pero
con un cargo militar, tierras propias, veinte mil francos al afio y un nom-
bre aristocratico —ademas de la perspectiva de casarse con Mathilde—, estd
garantizado. Julien ha conseguido lo que queria. El final del capitulo xxx1v
de la segunda parte es explicitamente una conclusion:

Después de todo, pensd, mi novela estd acabada y el mérito es solo mio.
He logrado hacerme amar por este monstruo del orgullo —afiadié mirando
a Mathilde—; su padre no puede vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mi.

Bajo esta fria luz se muestra la cruel complacencia del hombre ambicioso,
que trata a los otros como meros medios, desprovisto de sentimientos y
que se aprovecha de los sentimientos de los demis. Si la novela hubiese
terminado aqui, Julien habria sido un trepa social con cierto encanto y
pocos escrupulos, que obtiene lo que desea: todo menos «un arribista
que nunca arriba», en una formula que gusta a los stendhalianos. Y a su
modo habria sido un final feliz.

«Mi novela estd acabada»: en la conclusion de su Bildungsroman, Julien
emplea practicamente las mismas palabras que Waverley. Para el protago-
nista de la novela de Walter Scott, marcan el final de la juventud y de la
irresponsabilidads. En el caso de Julien, declaran el logro de una posicién
social. En cuanto piensa que ha llegado, la ambicién se convierte en confor-
mismo y su historia pierde potencial novelistico. Esta es en cierta medida
la diferencia entre la novela histérica y la realista (y quiza también entre la
novela inglesa del siglo X1X, «mds moral», y la francesa, «mds amoral»).

B «Nuestro viaje ha acabado»: véase Enrica Villari, «Romance and History in
Waverley», en Franco Marucci y Emma Sdegno (eds.), Athena’s Shuttle: Myth,
Religion, Ideology from Romanticism to Modernism, Milan, 2000, pp. 106-107.
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El verdadero final real de Rojo y negro, sin embargo, invierte la postura
moral del protagonista. En la carcel, Julien abandona las ambiciones y
asume la sinceridad de sentimientos y relaciones. Si no «llega» a nada
es porque ha perdido los deseos de un arriviste, que ahora le parecen
inferiores. Ante nosotros no se encuentra tanto un vestigio de la anti-
gua incompatibilidad de la ambicion con la moral como la prefiguracion
de una nueva incompatibilidad, que marca la novela futura. Lo que
resultard irreconciliable es la entronizacién general de la ambicién como
sentimiento prosaicamente pequefioburgués, socialmente fomentado y
compartido por igual por los Juliens, los Valenods y los seminaristas, y la
legitimacion literaria de esa apoteosis.



ENRICA VILLARI

EL DEBER

Middlemarch

IDDLEMARCH ES UNA novela ambientada en una ciudad pro-

vinciana de Inglaterra en la era de reforma que comenzé en

la década de 1830". Sus dos jovenes protagonistas, Dorothea

Brooke y Tertius Lydgate, desean contribuir a «cambiar un
poquito el mundo». A diferencia de muchos personajes de novela del siglo
x1X, impelidos por un impulso de poseer y consumir (dinero, éxito, posi-
ci6én social), ellos se mueven por el impulso opuesto: entregarse a una
causa o cumplir con un deber. Pero en su caso no se trata de responsa-
bilidades tradicionales, sino solitarias vocaciones modernas. Kierkegaard
escribia en 1843 que era un error considerar el deber como un conjunto
de normas externas. En tal caso, la vida ética seria fea y aburrida: «Si lo
ético no tuviese una conexién mucho mas profunda con el ser personal,
seria siempre muy dificil defenderlo contra lo estético»>. La fascinaciéon
del siglo X1X por el deber no era «un amor a la ley por si misma, sino una
preocupacién por la higiene del yo»3. El deber, que ha dejado de ser abs-
tracto, podia convertirse en tema legitimo de una novela.

En la obra de George Eliot, el deber —incluso el tradicional- nunca es mera
conformidad con un dogma. Es, por el contrario, una faceta basica de una
personalidad equilibrada. Ya para los personajes humildes de sus prime-
ras novelas, en las que el deber podria parecer un mero acatamiento de la
tradicion, lo que importa no es la pequeiia tarea realizada, sino la forma en
que dicha tarea se convierte en parte constitutiva de su ser. «Mantener la

"Esta es una traduccién de «Il dovere: Middlemarch», en Franco Moretti (ed.), Il
romanzo, Roma, 2001, vol. 1.

2Sgren Kierkegaard, «El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formacién de la per-
sonalidad», en S. Kierkegaard, Lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 11, Madrid, 2007.
3 Lionel Trilling, «In Mansfield Park», Encounter, septiembre de 1954.
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cocina impecablemente limpia —como Proust dice en sus notas sobre Adam
Bede— es un deber esencial, casi religioso, y también atractivo»+. El deber
se convierte en un valor en si mismo. En un relato corto titulado «Brother
Jacob», escrito diez afios antes que Middlemarch, Eliot habia demostrado
que —como cualquier otra forma de cambio social- la emancipacién de las
mujeres frente al trabajo doméstico no conducia necesariamente a una
existencia mas elevada y més noble, sino que podria engendrar desidia y
corrupcién moral, disolviendo la personalidad en el consumo pasivo de
placer y lujuria’. Dorothea y Lydgate no corren este riesgo tan moderno:
su dignidad radica en resistirse al principio del placer en nombre de una
vocacion mas elevada. Pero, como son modernos, tienen que forjar para si
mismos, ellos solos, un nuevo sentido del deber. Sus deberes son subje-
tivos, no impuestos por ley alguna. Dominadas por este imperativo ético,
sus vidas son relatos de errores y fracasos existenciales.

Dorothea no tiene atin veinte afios. En posesion de una sustancial dote, y
tan fuera de lugar en Middlemarch como «una elegante cita de la Biblia
-0 de cualquiera de nuestros mayores poetas— en un parrafo del perié-
dico de hoy», adopta un método singular para buscar marido. Desdefia
los deberes tradicionales de una esposa y madre. Su mente es «tedrica»
e «inclinada por naturaleza a una concepcién elevada del mundo que
francamente pudiera incluir la parroquia de Tipton y su propia norma
de conducta alli». Asi que decide casarse con Casaubon, un hombre
de profundo saber y suficientemente mayor como para ser su padre.
Ella lo ve como un Locke o un Pascal modernos, un gran hombre con
el que compartir su proyecto. Es un error fatal. El pobre Casaubon no
puede cumplir las expectativas de su esposa. Acaba comprendiendo que
su bsqueda de conocimiento estd destinada al fracaso, y este amargo
reconocimiento lo hace inadecuado como maestro y como marido de
Dorothea. El matrimonio resulta un doloroso fiasco.

Lydgate es tan poco convencional como Dorothea. Desprecia los privi-
legios de su nacimiento aristocratico y venera a los grandes médicos
del pasado. Después de estudiar medicina en las grandes capitales
de Europa, ha rechazado el atractivo de la metrépoli para retirarse a
Middlemarch, donde planea reformar la practica médica (estableciendo
un hospital para curar fiebres) y emprender una atrevida investigacion

+Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, ed. de Pierre Clarac, Paris, 1971, p. 65.
5 Véase Enrica Villari, «Introduccién» a George Eliot, Jacob e suo fratello, Venecia,

1999, PP- 9-34, €sp. Pp. 23-29.
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anatémica (esperando descubrir el tejido humano original). Su vocacién
es «hacer un trabajo pequefio y bueno para Middlemarch, y un gran
trabajo para el mundo». Pero el desastroso matrimonio con una mujer
derrochadora y frivola lo carga de deudas elevadas y acaba convertido en
un médico rico y de moda en Londres, autor de un tratado menor sobre
la gota. Universalmente considerado un hombre de éxito, «él siempre se
ha visto a si mismo como un fracaso».

Leslie Stephen consideraba que todos los personajes de Eliot ilustra-
ban un tema comin, del que Dorothea y Lydgate podrian considerarse
variantes. Se nos pide, pensaba ella, que simpaticemos con las nobles
aspiraciones de almas generosas y apasionadas, sabiendo que «no pue-
den recibir plena satisfaccién dentro de las condiciones habituales en
este mundo prosaico»®. Pero no es asi. Esta version novecentista de la
relacién entre el yo y el mundo solo era para George Eliot una verdad a
medias, porque era una verdad demasiado reconfortante:

Algunos caballeros han constituido una asombrosa figura literaria mediante
el descontento general con el universo considerado como una trampa de
tedio en la que sus grandes almas han caido por error; pero la sensacién de
un yo estupendo y un mundo insignificante puede tener sus consuelos. El
descontento de Lydgate era mucho mas dificil de soportar; era la sensacion
de que habia una existencia grandiosa en el pensamiento y en la accién
efectiva que lo rodeaba, mientras que su yo estaba siendo constrefiido en el
miserable aislamiento de los temores egoistas, y las vulgares ansias de que
se produjesen acontecimientos capaces de aliviar dichos temores’.

Es cierto que el fresco de la sociedad de Middlemarch no es menos
convincente que el de las novelas de Balzac en su descripcién de la
«entorpecedora presion filamentosa de las pequefas condiciones socia-
les, con su frustrante complejidad», y que Eliot creia que no habia criatura
alguna «con un ser interior tan fuerte como para no estar enormemente
determinado por lo que hay fuera de él». Pero el fracaso de Dorothea y
de Lydgate tiene mas que ver con el caracter de sus vocaciones y la natu-
raleza problematica de sus modernas ideas del deber. Dorothea se figura
el deber como algo salido de una novela:

Estaria obligada a aprenderlo todo entonces [...]. Seria mi deber estudiar
para poder ayudarlo mejor en sus grandes obras. No habria nada trivial en
nuestras vidas. Las cosas cotidianas significarfan para nosotros las cosas

¢ Leslie Stephen, obituario anénimo sobre George Eliot, Cornhill Magazine, febrero de
1881, en David Carroll (ed.), George Eliot: The Critical Heritage, Nueva York, 1971, p. 482.
7Todas las referencias son a la ediciéon de Middlemarch de Penguin.



ViLLARI: Deber 95

més grandes. Seria como casarme con Pascal. Yo deberia aprender a ver la
verdad con la misma luz que la han visto los grandes hombres. Y después
deberia saber qué hacer, al hacerme mayor: deberia saber cémo era posible
llevar una gran vida aqui —ahora— en Inglaterra.

A través del deber se imagina a si misma elevindose por encima de la
banalidad del mundo, del mismo modo confuso que Emma Bovary fan-
tasea con hacerlo mediante el placer, en su primera experiencia adtltera:

Ingresaba en un reino maravilloso donde ya todo seria pasion, éxtasis, delirio.
Una inmensidad azulada la rodeaba, las cumbres del sentimiento resplande-
cian en su imaginacién y la existencia rutinaria quedaba relegada a lo lejos,
alla abajo, sumida en la penumbra, apenas visible desde las alturas®.

En su extrafa similitud de sentimiento e imaginacién quijotesca, la
heroina del deber y la heroina del placer son primas. Dorothea se entrega
a romanticas fantasias sobre el uno en igual medida que Emma sobre el
otro. Casaubon resulta tan decepcionante para Dorothea como Rodolphe
para Emma. En un punto crucial de su existencia, Emma experimenta una
crisis mistica, prueba de que la busqueda absoluta del placer y su negacién
absoluta pueden responder a la misma necesidad. Una sensacién de ennui
y rechazo de la vida ordinaria son la raiz de ambos. Es este rechazo el que
distingue la llamada moderna de las concepciones tradicionales del deber.
«Mantener la cocina impecablemente limpia» no tiene atractivo alguno
para Dorothea, y no simplemente por razones de clase.

Desde el comienzo, en el «Preludio» de la novela, el motivo de estas tardias
santas Teresas indica que el destino de una vocacién elevada en un mundo
prosaico serd el tema de Middlemarch. Relacionado con él, esta el culto al
héroe en Thomas Carlyle. Podria decirse de Dorothea y Lydgate que reaccio-
nan a lo que para Carlyle era el mayor enemigo del heroismo: la «doctrina
de los motivos» como suprema fuerza motriz en el universo, la cual —decia
él- ensefiaba que «no puede haber sino un misero amor al placer, temor al
dolor; que el hambre, de aplauso, de dinero, de cualquier vianda que sea,
es el hecho supremo en la vida del hombre»9. Pero el lamento inicial por el

8 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Barcelona, 1988, p. 192.

9Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship & The Heroic in History, Oakland, 1993,
P- 149. Se ha descuidado la influencia de Carlyle en Eliot, pero fue fundamental.
Toda la obra de esta, con su celebracién del realismo y los atractivos de la vida coti-
diana, puede interpretarse como un antidoto al culto de Carlyle a lo heroico, pero
serfa impensable sin Carlyle y sin lo que Eliot describié como la vitalidad de las
«peligrosas paradojas» de aquel. Véase «Thomas Carlyle», Leader, 277 de octubre de
1855, en George Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, Harmondsworth,

1990, PP- 343-348, €Sp. P. 344.
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destino de estas santas Teresas tardias, a las que se les niega la oportunidad
de una vida épica, ha desviado demasiado a menudo la atencién del hecho
de que la novela se construye, si no contra la idea del heroismo propiamente
dicha, si ciertamente contra las nociones del deber sublimemente abstractas
que abrigan sus principales protagonistas.

Al comienzo de la novela no puede sino impresionarnos la nobleza de
caracter de Dorothea. Pero también los rasgos negativos que la acompa-
fian. Su sentido del deber adopta la forma de adoracién al héroe —«los
héroes convertidos en hombres de letras» en la visién de Carlyle— que
ella dirige a Locke, Pascal, Milton, Hooker y todos los demds grandes
sabios del pasado. La consecuencia es una concepcion libresca y abstracta
del deber, tefiida del fanatismo de sus antepasados puritanos. El asce-
tismo que hace a Dorothea rechazar los placeres mas sencillos (negarse
a heredar las joyas de su madre, abandonar la equitacién, casarse con un
marchito anciano) no estd libre de un fuerte sentimiento de superiori-
dad hacia su hermana Celia, cuyos deseos son mas mundanos. Al elegir
a Casaubon, es tan insensible a las verdaderas necesidades de él como
Casaubon lo es a las de ella, algo que el famoso aparte del capitulo xx1X
deja claro: «Una mafana, varias semanas después de llegar a Lowick,
Dorothea (pero ¢por qué siempre Dorothea? ¢Era el punto de vista de
Dorothea el Gnico posible en lo referente a este matrimonio?)». El ele-
vado ascetismo de su idea del deber al comienzo de la novela no la ha
inmunizado contra lo que Eliot denomina nuestra «estupidez moral»:

Todos nosotros nacemos en la estupidez moral, tomando el mundo como
una ubre para alimentar nuestros yos supremos: Dorothea habia empezado
pronto a emerger de dicha estupidez, pero sin embargo le habia sido mas
facil imaginarse dedicindose al Sr. Casaubon, y volverse sabia y fuerte gracias
ala fuerza yla sabiduria de él, que concebir esa distincién que ya no es reflejo,
sino sentimiento —una idea forjada en la franqueza de la percepcién, como
la solidez de los objetos— de que él tenia un centro equivalente de si mismo,
en el que las luces y las sombras siempre deben caer con cierta diferencia.

Esta es la idea mas significativa y recurrente de la novela, a la que Eliot
retorna de manera casi obsesiva; encuentra trazas de estupidez moral
en los lugares y en los personajes mas sorprendentes, empezando por
la propia Dorothea. La estupidez moral es el obstaculo con el que tropie-
zan todas las falsas nociones del deber en la novela. Principalmente, la
devocién religiosa de un maestro del autoengafo, el puritano banquero
Bulstrode. El es el hombre moderno por antonomasia, que tergiversa la
ley superior de la religién a su propia voluntad:
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Era simplemente un hombre cuyos deseos habian sido més fuertes que sus
tedricas creencias, y que gradualmente habia convertido la gratificaciéon de
sus deseos en satisfactoria coincidencia con esas creencias. Si esto es hipo-
cresia, es un proceso que se muestra ocasionalmente en todos nosotros, sin
importar nuestra confesion religiosa.

Esta miopia egoista, de la que estan imbuidas las imaginaciones roman-
ticas de Dorothea (como las de Emma Bovary), es un rasgo comutn de
casi todos los personajes. Reflexionando sobre la eleccién de marido de
Dorothea, Will Ladislaw concluye que «debe de haberse forjado su pro-
pia idea romantica de este matrimonio», y no se equivoca. Y Rosamond,
que no se deja fascinar por el verdadero Tertius Lydgate, sino por la
proyeccion que de €l hace, y el atractivo de su «buena cuna». Estd tam-
bién la idea romantica de Casaubon y Lydgate acerca de las mujeres, tan
irrealista como la de Dorothea y Rosamond.

Dorothea empieza a liberarse de la «estupidez moral» cuando su nocién
del deber cambia, debido a la infeliz experiencia de su matrimonio. Las
cosas empiezan a desmoronarse en la luna de miel en Roma. Dorothea
comprende el abismo entre su fantasia del matrimonio con un gran eru-
dito y la realidad de un hombre seco y amargado por su fracaso intelectual.
Pero la historia no acaba ahi. Para Dorothea, la belleza arquitectonica y
artistica de Roma forma un doloroso contraste con la misera condicién de
sus habitantes. Con una arraigada desconfianza puritana hacia las artes
visuales, se pregunta cudl es la relacién entre el arte y la vida. Ante la
ingenua comprensiéon de que no coinciden, Dorothea no duda en hacer
su elecciéon. La magnificencia de la Roma catélica le ensefia que «en el
mundo hay muchas cosas mas necesarias que los cuadros». Este parénte-
sis estético de la novela, en el que se habla mucho de arte, de artistas y del
romanticismo aleman, marca un paso esencial en la modelacién del des-
tino de Dorothea. De vuelta a Inglaterra, le dice a su tio, el sefior Brooke,
que la aversion que siente por las imagenes pintadas de Tipton Grange
deriva del contraste de estas con la pobreza y el sufrimiento de los jorna-
leros agricolas que las rodean. El disfrute de su belleza formal le parece
«un intento malicioso de encontrar placer en lo falso, mientras que no
nos importa lo dura que es la verdad para los vecinos que se encuentran
fuera de nuestras paredes». Hay la misma desconexién entre su abstracto
sentido del deber inicial y la realidad de su desagradable e infeliz marido:

Ya no luchaba contra la percepciéon de los hechos, sino que se ajustaba a la
percepcion mas clara de los mismos; y ahora, cuando miraba fijamente el fra-
caso de su marido, y mas atin la posible conciencia que él pudiese tener del
fracaso, parecia contemplar la tinica senda en la que el deber se volvia ternura.
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En una escena memorable, Dorothea, superada por el resentimiento ante
el duro trato que le da Casaubon, se obliga a considerar «una letania de
tristezas pintadas y de gritos silenciosos», los del hombre al que ahora le
habian diagnosticado una enfermedad cardiaca y que «por primera vez
se encontraba mirando a los ojos de la muerte». En altimo término, la
simpatia triunfa sobre el resentimiento. Es casi de madrugada. Dorothea
espera que su marido salga de la biblioteca, y provoca el milagro de las
Unicas palabras amables que él pronuncia en toda la novela. Un deber
concreto sustituye al abstracto, mientras la introvertida y elevada absor-
cién de Dorothea en si misma se transforma en ternura y compasion.
Esta es la secreta verdad en el centro de la historia de Dorothea.

En «The Fate of Pleasure», Lionel Trilling sostiene que la espiritualidad
moderna desplegada por el protagonista de las Memorias del subsuelo de
Dostoyevski —solitario, lleno de amargura, que rechaza despectivamente
el consuelo— era el resultado légico de una reaccién contra la creencia
de comienzos del siglo X1X, expresada por Wordsworth, de que «el gran-
dioso principio elemental del placer» constituia «la dignidad desnuda y
nativa del hombre». Trilling afiade que precisamente «porque se produjo
en un momento determinado», esta espiritualidad «puede considerarse
un modo de pensamiento no necesario, sino contingente»'. La historia
de Dorothea es una critica contemporanea temprana a esta forma de
espiritualidad moderna. Cuando, al final de la novela, Celia le pregunta
por qué se entregd a Casaubon, Dorothea responde: «Por supuesto, me
entregué a él porque era mi deber; ese era mi sentimiento hacia él». Al
final Dorothea se casa con Ladislaw, un hombre veinte afios mas joven
que Casaubon con el que tendra dos hijos, demostrando que el deber
no exige la mortificacién de la carne y la renuncia a la vida que inspira-
ron su anterior matrimonio. Finalmente, Dorothea acaba pareciéndose
al administrador de fincas Caleb Garth y su hija Mary, los personajes
mas tradicionales de la novela, comparados a menudo con las figuras de
Jane Austen. Para ellos, la lealtad protectora a su aprendiz Fred Vincy y
la ética de trabajo han sido todo el tiempo deberes atractivos. Pero para
la santa Teresa de Middlemarch dicho conocimiento es resultado de un
doloroso proceso de aprendizaje que parte de la peligrosa desconexiéon
moderna entre el deber y ese placer que constituye la tnica verdadera
conexion que tenemos con la vida.

 Lionel Trilling, «The Fate of Pleasure», en L. Trilling, Beyond Culture: Essays on
Literature and Learning, Londres, 1965, pp. 57-88, esp. pp. 58 y 79.
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La vocacién de Lydgate no carece de conexi6én con la vida o con la expe-
riencia. La profesién médica —«la mejor del mundo» porque ofrece
«la alianza mas directa entre la conquista intelectual y el bien social»—
lo protege de los peligros de la exaltacién en las solitarias vocaciones
modernas. Su interés por todos sus pacientes garantiza esa percepciéon
de la vida real que falta en la infructuosa basqueda de una «clave para
todas las mitologias» emprendida por Casaubon, cuya carencia de dicha
percepcién es delatada por su reacciéon ante la disconformidad planteada
por su antiguo amigo Carp, la cual «permanecia encerrada en un cajon-
cito del escritorio de Casaubon, y en un oscuro apartado de su memoria
verbal». Pero también los fracasos de Lydgate tienen profundas raices en
una concepcién heroica del deber.

Porque dicha concepcién no deja espacio para las obligaciones menores.
El primer error de Lydgate, al comienzo de la relacién con Bulstrode,
que serd su ruina, es aceptar el chantaje del banquero, votando a favor
de Tyke, y no de Farebrother, como su conciencia le habria dictado.
Considera que la eleccién entre Tyke y Farebrother para nombrar al
nuevo capellan del hospital es demasiado trivial como para prestarle
atencion, ocupado como estd en el gran proyecto de un Nuevo Hospital
para Fiebres en Middlemarch y con unos descubrimientos cientificos
que, piensa él, salvaran la vida de millones de personas. «En sus habi-
taciones de estudiante, habia previsto su accién social de un modo muy
distinto»; es decir, de un modo mucho mas elevado. Lydgate considera el
tema del capellan inferior a él, y decide no optar por ninguno y dejar que
el asunto siga su curso. Llega tarde a la reunién del comité, y el destino
se venga: el suyo es el voto de calidad. Sin mayor reflexién, opta por la
causa injusta. Pero el «asunto de la capellania se convirtié en un punto
amargo en su memoria, un caso en el que este mezquino medio de
Middlemarch habia sido demasiado fuerte para él». En la grandiosa con-
cepcion del deber que tenia Lydgate, tampoco hay espacio para el dinero
o las mujeres. Sin embargo, las deudas y su matrimonio con Rosamond
seran las razones por las que sus aspiraciones fracasan.

Otros han observado que el dinero —la herencia negada a Will y des-
pués rechazada por él cuando Bulstrode se la ofrece; las dificultades
econémicas del clérigo Farebrother; las deudas de Fred y Lydgate; el
infame codicilo del testamento de Casaubon— desempefia una fun-
cién crucial en la novela. En ningtin otro novelista encuentra la ética
comercial protestante una expresién tan clara: es un deber, una forma
de responsabilidad moral, reconocer la importancia del dinero. Dar el
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dinero por sentado —como hacen Fred, Lydgate y Rosamond- es una
forma de egoismo y corrompe tanto como la avaricia compulsiva que en
el entierro del terrateniente Featherstone transforma a sus parientes en
«carnivoros cristianos». Lo que hace a Eliot «fascinantemente original es
que para ella la negativa a entender las realidades econémicas que sub-
yacen a las distinciones de clase constituye una especie de vulgaridad»",
y que rechaza como algo banal las visiones exaltadas de la existencia en
las que un yo noble se enfrenta a un mundo indigno. Contra estas, su
novela ofrece un prédigo examen de las «manchas de vulgaridad» de
Lydgate, esos prejuicios que él comparte con «los hombres ordinarios
del mundo» y que sus elevadas concepciones le impiden reconocer.

En una carta escrita a John Blackwood mientras trabajaba en Middlemarch,
Eliot explicaba que su objetivo era demostrar «la acciéon gradual de las
causas ordinarias, no de las excepcionales». En el verano de 1870, con
la escritura de Middlemarch en marcha, ella y su compafiero Lewes leye-
ron juntos en voz alta Las ilusiones perdidas de Balzac. Las referencias
explicitas o implicitas a Balzac, «quiza el novelista mas maravilloso»3,
aparecen constantemente en la escritura de Eliot, como si €l se situase en
sus antipodas ejemplares. No hay en Middlemarch ningtin Carlos Herrera
maligno pero irresistible, sino la fuerza resistible de esa «entorpecedora
presion filamentosa de las pequefias condiciones sociales, y su frustrante
complejidad». La epistemologia de las causas extraordinarias cede el paso
a una epistemologia de las ordinarias. La historia de las ilusiones perdidas
de Lydgate muestra que, a pesar de sus genuinas aspiraciones de mejorar
el mundo y mejorarse a si mismo, acabara admitiendo que debe «hacer
como los demas hombres, y pensar qué le agradara al mundo y le permi-
tird a él ganar dinero». Es un relato de las presiones pequenas, recurrentes
y sutiles a las que él se somete sin advertirlo, porque no llevan la aterra-
dora mascara de Herrera, sino la apariencia inocua de una cara bonita:

Porque en la multitud de hombres de mediana edad que se dedican a sus
vocaciones en un curso cotidiano determinado para ellos del mismo modo
que el nudo de sus corbatas, siempre hay muchos que en otro tiempo qui-
sieron modelar sus propias hazafas y alterar un poco el mundo. La historia
de cémo acabaron pareciéndose a la media y aptos para ser empaquetados

" David Daiches, George Eliot: Middlemarch, Londres, 1963, p. 47.

2 Carta escrita el 24 de julio de 1871, en Gordon S. Haight (ed.), The George Eliot
Letters, vol. v, 1869-1873, New Haven, 1955, p. 168.

3 George Eliot, «The Morality of “Wilhelm Meister”», Leader, 21 de julio de 1855, en
G. Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, cit., pp. 307-310, especialmente

la p. 309.
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por docenas, rara vez se cuenta, ni siquiera en su conciencia; porque quiza
su ardor por el trabajo generoso y no remunerado se enfrié tan impercepti-
blemente como el ardor de otros amores de juventud, hasta que un dia su yo
anterior empez6 a caminar como un fantasma en su propia casa, asustado
por los nuevos muebles. (Nada hay en el mundo mas sutil que el proceso de
cambio gradual de estos hombres! Al comienzo lo inhalaron sin saber; tal vez
usted y yo les hayamos echado el aliento, infectindolos, al pronunciar nues-
tras falsedades acomodaticias o al sacar nuestras estiipidas conclusiones; o

quiza se produjo con las vibraciones de una mirada de mujer.

Es el presagio de Rosamond, mucho antes de que Lydgate la conozca.
Acabara llamandola «mi albahaca», «maravillosamente florecida en el
cerebro de un hombre asesinado».

La epistemologia de las causas ordinarias explorada en Middlemarch
tuvo una importancia fundamental en la historia cultural del siglo x1x.
Supuso devolver a los individuos la responsabilidad por sus acciones,
reabriendo un espacio en el que la antigua nocién del deber recuper6 su
valor. En aquel momento significé también ir contra otro dogma innece-
sario que empezaba a calar en la mejor tradicion literaria francesa, como
de inmediato entendieron los criticos literarios franceses de la década
de 1880, que contrapusieron el ejemplo de Eliot a la narrativa de Zola:

Creemos que todo hombre determina su propio destino, que es el creador
de su propia felicidad o el autor inepto y criminal de su propio infortunio.
Es una forma de concebir la vida. Zola cree, por el contrario, que «el vicio y
la virtud son productos, como el vitriolo y el azticar» y que formamos una
sustancia maleable, moldeada por una combinacién aleatoria de circuns-
tancias. Es otra forma de concebir la vida'+.

4 Esta es la respuesta de Ferdinand Brunetiere a Zola en Revue des deux Mondes,
15 de febrero de 1880, citada en John P. Couch, George Eliot in France: A French
Appraisal of George Eliot’s Writings, 1858-1960, Chapel Hill (NC), 1967, p. 88.



GoPAL BALAKRISHNAN

EL ABOLICIONISTA I

E DIRfA QUE la contraposicién entre el primer Marx y el Marx

tardio es hoy un tema de poca actualidad. En estos momentos,

el interés por la obra de Marx, en contraste con épocas anterio-

res, se circunscribe especialmente a la teoria econémica de sus
afnos de madurez, hasta el punto de excluir su obra anterior. El hecho
de que sus escritos tempranos se asocien con la filosofia siempre ha
atenuado su atractivo para aquellos mas inclinados al empirismo,
mientras que, en estos dias, su reputaciéon de humanismo, teleologia
y eurocentrismo puede disminuirlos a los ojos de los mas tedricos.
En cualquier caso, las discusiones sobre la continuidad intelectual de
intenciones a lo largo de las diferentes fases demarcadas de su obra se
produjo en un contexto politico en el que esto era atin un asunto de
cierta importancia doctrinal. La percepcién de lo que estaba en juego
tras la periodizacion de la carrera filoséfica, y, por ende, metodolégica,
de Marx se desvanecié en gran medida coincidiendo con el final del
marxismo occidental en tanto que formacién histérica, especifica y
heterodoxa del movimiento obrero.

Sin embargo, bien pudiera ser que la sensacién de familiaridad con
la que se recibe este viejo contexto ideoldgico pueda ahora ceder ante
nuevos hallazgos que replanteen el problema de la distincién entre un
periodo temprano y un periodo maduro de una forma radicalmente
nueva. Existe, de hecho, una unidad previamente no identificada en los
dos principales periodos de la carrera intelectual de Marx, asi como una
ruptura entre ellos que ha permanecido oculta tras un velo de palabras
y nombres demasiado familiares. El énfasis del presente articulo, que
es un trabajo en dos partes de una obra mas extensa, recae en la uni-
dad del «joven Marx». Lo que veremos ahora, especificamente, es un
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relato de los supuestos sociojuridicos y econdémicos que subyacen en
la primera articulacién del materialismo histérico que construyé Marx'.
Estos apuntalan una concepcién del Estado, de la naturaleza de las clases
y de la trayectoria de su lucha que difiere en aspectos fundamentales
de la que encontraremos en su teorizacién posterior. El desafio histori-
co-intelectual reside en explicar, y no limitarse a describir, el patrén que
unifica el desarrollo del pensamiento de Marx a lo largo de la década
que va de 1842 a 1852. Considero el conjunto de los textos producidos
durante esos afios como un Ginico bloque conceptual y deseo recalcar la
continuidad de una tGnica problematica respecto a los mismos, lo cual
exige que nos apartemos de la secuencia cronolégica convencional y que
registremos los sucesivos desplazamientos de posicién con respecto a
una serie de influencias fundamentales, que van desde Bruno Bauer
hasta Ludwig Feuerbach, desde Adam Smith y Jean-Baptiste Say hasta
Ricardo y otros autores. Aunque el contenido de las elaboraciones teé-
ricas de Marx no pueda reducirse a la pauta conceptual formal de sus
inversiones, si es cierto que este patrén estructurd tanto la critica de
Marx de la autodeterminacién imaginaria de la sociedad a través de la
forma Estado, como su primera critica de las supuestas leyes de la eco-
nomia politica en tanto que mistificaciones de la anarquia brutal de la
competencia, asi como la perspicaz sintesis de estas dos criticas que se
articulaba en su concepcién de una pauta del desarrollo histérico que
conduciria al comunismo. El patrén de su trayectoria a lo largo de esta
década nos aclara el significado de la ruptura de 1848-1852, cuando su
primera exposiciéon unificada sobre los origenes, las pautas de desarrollo
y la abolicién revolucionaria del Estado y de la sociedad civil se desmo-
roné como resultado de la derrota. El afio 1848 suele considerarse con
frecuencia una cesura en la historia europea, pero atin no hemos apre-
hendido completamente su importancia como punto de inflexién en la
evolucion del pensamiento de Marx. Espero demostrar que, a partir de
una periodizacién que no se base tanto en una ruptura epistémica como
en la experiencia de una derrota politica histérica decisiva que despejo
el camino para la conceptualizacién de una transformacién estructural
subsiguiente, pueden surgir nuevas perspectivas tanto para el Marx tem-
prano como para el Marx maduro.

"Mi comprension de estas cuestiones ha contraido una deuda importante con el
articulo de Robert Brenner «Marx’s First Theory of the Transition to Capitalism»,
en Marx en perspective, Paris, 1985, y, de manera mas general, con su explicacion
sobre los origenes del capitalismo.
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;Qué era el marxismo?

El tema de todos los escritos de Marx entre los afios 1842 y 1852 es la
figura sociojuridica de la sociedad «civil» o «burguesa» moderna, con-
cebida como una fase de transicién en el paso del antiguo régimen a la
condicién de la emancipacién humana, mientras que los escritos econé-
micos posteriores describen un concepto, previamente no articulado, de
un modo de produccion capitalista, cuya logica de desarrollo se desplega-
ria alo largo de una época de duracién indeterminada. Antes de elaborar
esta teorizacién posterior del modo de produccién capitalista, Marx tenia
tendencia a concebir la sociedad burguesa como la fase de disoluciéon del
antiguo régimen y no como una forma auténoma de sociedad con una
dilatada historia de desarrollo ante ella. La diferencia entre «sociedad
burguesa» y «modo de produccién capitalista» no afecta inicamente a
la adecuada periodizaciéon y comprension del corpus de Marx, sino que
se encuentra en el corazén de una serie de enigmas que rodean los ori-
genes, las pautas de desarrollo y los limites tltimos de las formas de
sociedad que emergieron del colapso del antiguo régimen europeo, de la
modernidad y de sus consecuencias. Para el lector de habla inglesa, una
traduccién habitual del aleman ha contribuido a ocultar esta distincion.
En las ediciones inglesas de Marx, el término biirgerliche Gesellschaft se
traduce como «sociedad civil» y como «sociedad burguesa». Los traduc-
tores de las Collected Works explican el principio de su variacién:

Marx y Engels emplean el término biirgerliche Gesellschaft («sociedad civil»)
de dos maneras diferentes: (1) para denotar el sistema econémico de la
sociedad, con independencia del estadio histérico de desarrollo, la suma
total de las relaciones materiales que determinan las instituciones politi-
cas y las formas ideoldgicas, y (2) para denotar las relaciones materiales
de la sociedad burguesa (o esa sociedad en su conjunto), del capitalismo.
El término, por lo tanto, se ha traducido, segiin su contenido concreto y
su contexto dado, bien como «sociedad civil» (en el primer caso) o como
«sociedad burguesa» (en el segundo)>.

El problema de esta decisién es que oculta la imbricacién del caracter
socioecondémico con el caricter juridico de una sociedad civil fundada
sobre la institucién de la propiedad privada. En inglés, la oposicién de

2 Karl Marx y Friedrich Engels, Collected Works, 50 vols., Nueva York, Progress
Publishers (Mosctl), Lawrence and Wishart (Londres) e International Publishers
(Nueva York), 1975-2005, vol. 5 (1976), p. 593 (nota 35 de la pagina 89). En ade-
lante MEcw. El autor cita siempre esta edicién, aunque ha modificado alguna de
las traducciones.



BALAKRISHNAN: Marx 105

Estado y «sociedad civil» claramente evoca la oposicién entre lo pablico
y lo privado, una distinciéon esencialmente legal, de una manera que la
oposicién de Estado y «sociedad burguesa» no hace. Mientras que es
evidente que el término «sociedad civil» se refiere probablemente a algo
diferente del objeto de los escritos econdémicos posteriores de Marx, no
puede decirse lo mismo de «sociedad burguesa». La traduccién camufla la
identidad de sociedad civil y sociedad burguesa y establece una identidad
ilusoria entre esta tltima y «el modo de produccién capitalista»’. Esto no
es un mero descuido, sino que expresa el supuesto, casi universalmente
aceptado, de que la concepcién del capital y de sus leyes de acumulacién,
tal y como se entienden en el Manifiesto comunista, no era fundamental-
mente diferente de la que se puede encontrar en los escritos econémicos
posteriores. Se asume que las diferencias implican desplazamientos ter-
minolbgicos entre una masa de pequefios cambios conceptuales, pero no
que haya un cambio fundamental de registro sociohistérico.

El empleo por parte de Marx del término biirgerliche Gesellschaft a lo largo
de la totalidad de sus escritos hasta El capital es un testimonio de la
persistencia de los problemas de categoria sociojuridica que planteaba
el novedoso dualismo de Estado y sociedad civil que Hegel describia en
su Filosofia del Derecho. La critica de Marx a Hegel comienza rectificando
su equivocada concepcién del orden de determinacién entre las dos esfe-
ras, para de esta manera poner en evidencia el significado histérico y el
curso futuro de las luchas de clases y constitucionales contemporaneas.
Como es ampliamente sabido, Marx pronto llegé a la conclusiéon de que
el destino de la sociedad burguesa solo podria identificarse a través de
la comprension y la critica de la economia politica. Los problemas que
definen los diferentes periodos de la obra de Marx no tienen tanto que
ver con la oposicién de idealismo y materialismo como con concepcio-
nes agudamente diferentes de lo que suponia esta critica.

En el periodo que ahora estudiamos, Marx concebia esta critica como
una manera de sacar a relucir y sopesar lo que ya estaba implicito en
esa ciencia paupérrima, pero no como un modo de ofrecer alternativa
alguna por su parte en forma de una explicacion positiva. En esta tarea
podia apoyarse en la opinién, que entonces prevalecia, de que la sociedad
europea moderna estaba emprendiendo un proceso de comercializacién,

3 En un texto clasico, Althusser insistia en la no identidad teérica de «sociedad civil»
y «fuerzas y relaciones de produccién», pero después rechazaba el empleo de «socie-
dad burguesa» considerandolo simplemente una «mala traduccién» (Pour Marx,
Paris, 1965 [ed. cast.: La revolucién tedrica de Marx, México DF, Siglo xx1, 1967]).
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que se desplegaba segtin una légica de suma cero casi malthusiana y
que culminaria en un estadio estacionario*. Aunque él rechazaba este
escenario del fin de la acumulacién, no habia atin experimentado esa fe
ciega que le permitiria afirmar que la acumulaciéon continuada condu-
ciria inexorablemente a una desigualdad en la riqueza atin mayor entre
el capital y el trabajo, al empobrecimiento de las masas y a las guerras
civiless. La sociedad civil de la Europa continental era un orden juridico
de propiedad privada, asi como una economia comercial protofabril,
pero no una sociedad que ya se hubiera encaminado por la senda del
desarrollo capitalista que ya se habia desbrozado en Inglaterra. El joven
Marx, como Hegel antes de él, entendia el desarrollo econémico inglés
en los términos de la concepcién de la comercializacién de Adam Smith,
pero modificada por las premisas mas pesimistas, casi malthusianas, de
Ricardo, que descartaba cualquier alza de los salarios reales. Por lo tanto,
Marx, como antes lo habia hecho Hegel, tendia a mezclar las condiciones
de la emergencia de la sociedad civil francesa a partir de la monarquia
absoluta con el desarrollo paralelo del capitalismo inglés.

La critica de Hegel

La Filosofia del Derecho de Hegel deberia leerse como la culminacién del
pensamiento politico moderno temprano, dividido entre la problematica
de la soberania, por una parte, y de la riqueza de las naciones, por la
otra. Francia era el locus classicus del Estado soberano y de la dialéctica
del poder constituyente, o de la realeza versus la soberania popular, que
estaban contenidos en su mismo concepto. Por el contrario, Inglaterra
se concebia como el locus classicus de la sociedad civil y de la dialéctica,

+«Por razones que Smith y sus sucesores argumentaron convincentemente, la
hipétesis era que tras un tiempo el impulso de crecimiento se consumiria dete-
nido por cambios endbgenos al propio proceso de crecimiento, lo cual, a su debido
tiempo, provocaria un estadio estacionario. Ademads, los economistas clasicos, sin
ambigiiedad alguna, dudaban de si incluso el nivel de los salarios reales que enton-
ces prevalecia podria mantenerse indefinidamente. Futuras reducciones eran mas
probables que futuros incrementos. Una mejora regular y sustancial de los salarios
reales para la masa de la poblacién era una quimera utdpica, no una posibilidad
que una persona racional y bien informada pudiera plausiblemente considerar, por
mucho que pudiera desear que asi ocurriera», Edward Anthony Wrigley, Continuity,
Chance and Change, Cambridge, 1990, p. 3 [ed. cast.: Cambio, continuidad y azar: el
cardcter de la revolucién industrial inglesa, Barcelona, Critica, 1993].

5Véase Thomas Piketty, Le capital au xxIeme siécle, Paris, 2013 [ed. cast.: El capital
en el siglo xxI, México DF, FCE, 2014]. La definicién de capital «smithiana» que
emplea Piketty, entendida como el ahorro acumulado, no esti tan alejada de la que
defendia el joven Marx, aunque Piketty se equivoca al decir que el Marx posterior se
adscribe a una versién malthusiana extrema de esta concepcion.
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interna a ella, del progreso econémico a través de la anarquia de la com-
petencia, la polarizacién de la riqueza y de la pobreza, la sobreproduccion
y la expansién exterior. Hegel habia presentado estos dos procesos, estas
dos historias paralelas del Estado soberano y de la sociedad civil, como
las dos caras de un orden unificado que requeria una sintesis media-
dora bajo los rasgos de las instituciones de la Prusia posnapoleénica.
La experiencia de la ruptura de esta sintesis a principios de la década de
1840 desencadend una dialéctica entre los términos de esta oposicién,
un patrén dentro del cual se articularon las subsiguientes experiencias
politicas y descubrimientos intelectuales de Marx. Implicito en esta opo-
sicién conceptual de Estado y sociedad civil o burguesa se encontraba
un proceso histérico que resultaba de la inversion del orden de deter-
minacién entre ellos, del desencadenamiento de sus despiadadas leyes
econdmicas, que conducirian a la abolicion de sus relaciones de clase
constitutivas. Para Marx, como para otros pensadores de su entorno, el
sistema hegeliano no era sencillamente otro sistema en la historia de la
filosofia, sino la culminacién de esa historia, del pensamiento existente
hasta el momento. Ir mas alld de Hegel suponia, por lo tanto, romper
con el orden del mundo hasta el momento existente. La critica de la
economia politica completaba y superaba la critica de Hegel y ambas
convergian en una concepciéon de la historia del triunfo y de la inmi-
nente disolucién de la sociedad civil o burguesa.

El rechazo de Marx de la sustancia de la concepciéon hegeliana de las rela-
ciones entre el Estado y la sociedad civil se basaba en una critica de su
forma conceptual, entendida como un sistema circular en el que todos
estos momentos se presuponian los unos a los otros; un disefio que
excluia determinaciones mas precisas de los momentos separados de
ese todo, de los conceptos propios de esos niveles. Fue en este contexto
en el que Marx aproveché el método de Ludwig Feuerbach, que invertia
las relaciones teoldgicas sujeto-predicado de la filosofia especulativa de
Hegel para argumentar que el concepto hegeliano de la Constitucién
estaba plagado de contradicciones porque partia de la premisa de que
el Estado en cuanto forma era quien otorgaba a la historia sus limites y
su continuidad, mientras que la sociedad civil era una esfera derivativa
que habia emergido en su interior como un «predicado» necesario o
como una autodeterminacion de este sujeto subyacente. Por el contra-
rio, afirmaba ahora Marx, la sociedad civil era el sujeto unificador o el
sustrato de la historia. Sin embargo, alli donde Hegel habia reconocido
la modernidad de la sociedad civil como una esfera especifica derivada
de la categoria primaria del Estado, la inversién «materialista» de esta
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relacion sujeto-predicado presuponia la continuidad transhistérica de la
sociedad civil como la instancia determinante. La biirgerliche Gesellschaft
era el sujeto de la historia, desde los primeros momentos de la division
del trabajo hasta su inminente abolicién.

Antes de llegar a esta concepcién de la historia de la sociedad civil (su
primera versién del materialismo histérico), Marx habia articulado su
patrén béasico mediante formas constitucionales radical-democréticas,
sin las especificaciones de la economia politica. Sorprendentemente,
habia pasado por alto el agudo andlisis que el propio Hegel habia hecho
de las crisis comerciales y de la pauperizaciéon para asi poder centrarse
en la concepcién hegeliana de la divisién de poderes dentro de la deno-
minada monarquia constitucional, llegando entonces a la conclusiéon de
que las consecuencias radicales de un conflicto constitucional, desencade-
nado por la separacién del Estado y la sociedad civil, no podian pensarse
definitivamente sin entender las divisiones internas que esta separa-
cién habia provocado en la sociedad civil. Estas divisiones solo podian
explicarse a través de las leyes de la competencia mediante las cuales la
riqueza se divide en las tres formas de ingreso (renta, beneficio y sala-
rio), que designan a los protagonistas de una lucha de clases cada vez
mas intensa. La critica de la economia politica conducia a identificar una
ley de la acumulaciéon que culminaba en una polarizacion de clase abso-
luta que, a su vez, inexorablemente, conducia a su propia abolicién vy,
con ella, a la abolicién del Estado, la propiedad privada y la familia.

Al igual que el resto de los jovenes hegelianos, Marx sostenia que toda
relacién particular y toda forma no basada directamente en la universa-
lidad humana deberia abolirse. La variante especifica de Marx de esta
conviccién se podria describir mejor como «abolicionismo». Los jovenes
hegelianos sostenian que la religion, el Estado y la propiedad merecian
perecer (con concepciones diversas de lo que esto supondria), porque
la critica habia demostrado que eran artefactos de la servidumbre y de
la ignorancia humanas. En el siglo anterior, la critica ilustrada habia
vaciado el antiguo régimen, haciendo asi posible y necesaria la revo-
lucién. La abolicién de los privilegios feudales mediante un acto de la
Asamblea constituyente revolucionaria francesa configuraba el caso
paradigmatico de la disolucién de las divisiones particularistas de esta-
tus mediante una asociaciéon que actia en nombre de la humanidad.
Para Marx, lo universal de la condicién humana era aquello que estaba
constitutivamente excluido de las formas particulares que, «en el orden



BALAKRISHNAN: Marx 109

mundial existente», cualificaban a los individuos para ser miembros de
pleno derecho de la raza humana: familia, propiedad y prueba de ciuda-
dania. Estas formas particulares no eran mediaciones entre lo individual
y lo universal, sino que existian realmente en un estado de oposicién
extrema a lo universal, a la multitud «informe» de individuos que debian
pasar de ser nada a serlo todo, en la formula del abate Sieyes.

La materializacién de la filosofia

El desarrollo de la filosofia del derecho tardia de Hegel y la importancia que
adquiri6 en el pensamiento de los jovenes hegelianos, por encima de todos,
en el de Marx, deben entenderse en su relacién con el momento histérico:
Prusia en las primeras décadas del siglo x1x°. Tras la estrepitosa derrota
en Jena en 1806, un grupo de oficiales y burécratas fieles al régimen inici6
un proyecto de reformas administrativas de amplio alcance, que establecid
el nuevo sistema universitario, un nuevo orden militar, la apertura a las
corrientes modernas de la teologia protestante y el comienzo de la trans-
formacién de la nobleza junker en terratenientes capitalistas. Una camarilla
de funcionarios afines, que incluia a Alexander von Humboldt y Carl von
Clausewitz, atrajo a Hegel a sus filas. Prusia adquiria ahora una natura-
leza enigmatica y dual, era un antiguo régimen que se automodernizaba. El
impetu de la era reformista continud tras la victoria sobre Napole6n, aun-
que se enfrent6 a una oposicién cada vez mas decidida desde dos frentes
distintos: quienes habian esperado que se formaria una nueva comunidad
nacional desde abajo por parte del pueblo llano que se habia alzado contra
Napoledn, y los tradicionalistas que trataban de conservar el antiguo orden.
La filosofia de Hegel apuntaba contra estas dos caras de la oposicion a las
politicas prusianas de la era de la reforma: el populismo romantico y el
autoritarismo evangélico. Tras la muerte de Hegel, en 1831, el apogeo de su
escuela filosofica, que se habia prolongado durante quince afios, inicié su
declive a medida que sus oponentes empezaban a triunfar en la lucha por el
posicionamiento académico y el patrocinio oficial. Los seguidores de Hegel
tenian atin un poderoso patrocinador en la persona del ministro de Cultura,
Karl vom Stein zum Altenstein, pero con su muerte, acaecida una década
mias tarde, su fortuna se hundié con rapidez.

¢ Para profundizar en este contexto, constltese Jonathan Toews, The Path Towards
Dialectical Humanism, 1805-1841, Cambridge, 1980; Warren Breckman, Marx, the
Young Hegelians and the Origins of Radical Social Theory, Cambridge, 2001; Stathis
Kouvelakis, Philosophy and Revolution: From Kant to Marx, Londres, 2003. Querria
agradecer a Michael Heinrich y Charles Post sus tiles criticas y sugerencias sobre
versiones anteriores de este ensayo.
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¢Cudl era el atractivo de la filosofia de Hegel para sus mecenas oficiales
durante la década de reformas que se registra tras la derrota napoled-
nica? Marx explicaba el contexto del impacto explosivo de esta extrafia
nueva lengua hablando de la era de la censura, que se extiende entre
1819 y 1830 y que coincide con el apogeo de los hegelianos:

En aquel tiempo, el tnico campo literario en el que se podia atin sentir el
pulso de un espiritu vivo, el campo filoséfico, dejé de hablar aleman, por-
que el alemdn habia dejado de ser la lengua del pensamiento. El espiritu
hablaba en palabras misteriosas e incomprensibles porque a las palabras
comprensibles ya no se les permitia ser comprendidas’.

Excepto para los circulos internos de los iniciados académicos, su filo-
sofia era tan ininteligible entonces como lo sigue siendo hoy para la
mayoria de la gente culta, pero su mensaje era claro: aquello que era real
(la prosaica época moderna, individualista, que los rodeaba) no era una
caida desde alguna otra condicion (la bella polis griega, la Edad Media
organica), sino que era racional, tenia una raison d’etre, y la misién de la
filosofia era identificar y exponer esa razon.

Los hegelianos conservadores solian representar la brecha entre las nor-
mas racionales y los hechos mas sérdidos del statu quo como racional en
si mismo, aunque en un sentido mas misterioso y superior. Los deno-
minados jévenes hegelianos no solo rechazaban estas apologias, sino
que acabaron por concluir que la filosofia, en tanto que interpretaciéon
de la razén que habia tras un mundo aparentemente irracional, presu-
ponia la perpetuacién de este tltimo. Esta racionalidad esotérica, que
dependia de su opuesto, era en si defectuosa. La filosofia era intrinseca-
mente complice de la perpetuacién de un antiguo régimen secularizado
a medias que, sencillamente, no era capaz de reconocer a sus subditos
como seres racionales y libres. Para los jévenes hegelianos el formato de
toda critica era la critica de la religion cristiana: la dualidad agustiniana
de un valle de lagrimas y de una salvacién prometida en otro mundo. La

7 K. Marx, «Debatten iiber Prefifreiheit und Publikation der Landstindischen
Verhandlungen», Rheinische Zeitung, nim. 128, 8 de mayo de 1842, en Karl Marx
y Friedrich Engels, Werke, 45 vols., Berlin/DDR, Dietz Verlag, 1956-1990, Band 1,
1976, p. 36 (de ahora en adelante, MEW) [«Das einzige Literaturgebiet, in welchem
damals noch lebendiger Geist pulsierte, das philosophische, hérte auf, deutsch zu spre-
chen, weil die deutsche Sprache aufgehort hatte, die Sprache des Gedankens zu sein.
Der Geist sprach in unverstindlichen, mysteriosen Worten, weil die verstindlichen
Worte nicht mehr verstiandig sein durfien»]; «Debates on Freedom of the Press and
Publication of the Proceedings of the Assembly of the Estates», Supplement, en
MECW, cit., 1975, Vol. I, p. 140.
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critica de la teologia pretendia despertar a la naciéon de su servidumbre
voluntaria y poner en marcha la disolucién del viejo orden en Alemania.
En una formulacién posterior, Marx capturé la premisa central de esta
corriente efimera:

La critica de la religion culmina con la ensefianza de que el hombre es el
ser supremo para el hombre, por lo tanto, con el imperativo categérico de
derrocar cualquier relacién en la que el hombre sea un ser corrupto, escla-
vizado, olvidado y despreciado®.

Por lo tanto, estos discipulos del recientemente fallecido Hegel llegaron
repentinamente a considerar su sistema como la légica enrevesada de
este mundo dividido y decadente. Podria decirse que la lectura que Marx
hacia de Hegel era unilateral9. Pero era precisamente la multilateralidad
del sistema hegeliano, su falta de definiciones directas sobre las que se
pudiera desarrollar un conocimiento positivo de la situacién histérica
contemporanea, lo que de improviso lo hacia inutil ante las inminentes
situaciones de «o lo uno o lo otro».

Antiguos y modernos

Para los hegelianos de izquierda, los afios centrales del siglo x1x consti-
tuian la Gltima fase de la era cristiana, la Gltima en la que el hombre estarfa
sometido a poderes ajenos a su propia creaciéon. Una larga edad media de
dualismo religioso-temporal llegaba a su fin, junto con el amanecer de la
era humana. En este sentido, podria decirse que los jovenes hegelianos
se quedaban por detras de la explicacién del maestro de coémo la subordi-
nacién de la Iglesia al Estado provocé la separacion y el conflicto entre el
Estado y la sociedad civil, el combate del «poder» y la «riqueza» que habia
dramatizado en la Fenomenologia. Los jovenes hegelianos eran el producto

8 K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung» [1843], MEW,
cit., Band 1, pp. 378-391 [«Die Kritik der Religion endet mit der Lehre, dafs der Mensch das
héchste Wesen fiir den Menschen sei, also mit dem kategorischen Imperativ, alle Verhdltnisse
umzuwerfen, in denen der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechietes, ein verlassenes, ein
verdchtliches Wesen ist», p. 385]; «Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy
of Law. Introduction», MECW, cit., 1975, vol. 3, p. 182 [ed. cast.: Introduccion a la critica
de la filosofia del derecho de Hegel, Valencia, Pre-textos, 2014].

9 Marx no habia leido nada de la obra de Hegel anterior a la Fenomenologia. Poseia
un conocimiento profundo de esta Gltima, asi como de la Ldgica, la Enciclopedia
légica y la Filosofia del Derecho, y de las conferencias sobre filosofia de la historia,
sobre la historia de la filosofia y sobre estética. Constltese Norman Levine, Marx’s
Discourse with Hegel, Nueva York, 2012. Por supuesto, Hegel era atin en parte una
figura viva y, por lo tanto, el tono de la critica de Marx era muy diferente del que
adoptan los estudios académicos posteriores sobre Hegel.
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de un ambiente atin provinciano que no podia apreciar la relevancia de
las reflexiones del maestro sobre la riqueza de las naciones. La afirmacién
de que le doux commerce descartaba el regreso de cualquier variante del
austero bien coman de los antiguos tenia un pedigri que se remontaba
a Benjamin Constant y que los radicales veian con sospecha. El primer
Marx no reconocia, en primera instancia, ninguna discontinuidad entre
los tiempos antiguos y los tiempos modernos que no pudiera superarse:

Solo este sentimiento, que se esfumdé del mundo con los griegos y que,
bajo la cristiandad, desapareci6 entre la neblina azul de los cielos, puede
de nuevo transformar a la sociedad en una comunidad de seres humanos
unidos por sus intenciones mas excelsas, en un Estado democratico™.

Esta relacién con la antigiiedad no impedia que abrazara dvidamente la
modernidad, si bien, en este momento, quiza existiera una sutil dife-
rencia de actitud entre Marx y Engels sobre este asunto. Engels citaba
a Heinrich Heine: «No somos romanos, nosotros fumamos tabaco»",
una afirmacién que ambos podian suscribir, aunque en el caso de Marx
habria que matizarla. El tenue mantenimiento de este vinculo enig-
matico con la Antigliedad persistié hasta 1852, cuando la rechaz6 con
vehemencia en los pasajes memorables que inician El 18 Brumario de
Luis Bonaparte. Antes de toparse con los problemas de la economia poli-
tica —las formas del intercambio dependientes de la sociedad civil que
operan con el rigor de ley— Marx tendia a pensar en el mundo atomista
de la sociedad burguesa en términos de la forma de personalidad legal
que los juristas romanos desarrollaron en el contexto de disolucién de
todos los lazos sustanciales de ciudadania y parentesco®.

© K. Marx, carta a Arnold Ruge, septiembre de 1843, MEW, cit., Band 1, 1976,
PPp- 338-339 [«Nur dies Gefiihl, welches mit den Griechen aus der Welt und mit dem
Christentum in den blauen Dunst des Himmels verschwindet, kann aus der Gesellschaft
wieder eine Gemeinschaft der Menschen fiir ihre hichsten Zwecke, einen demokratischen
Staat machen»]; MECW, Cit., vol. 3, p. 137.

" F. Engels, «Das Fest der Nationen in London» [diciembre de 1845], MEW, cit.,
Band 2, 1972, pp. 610-624 [«Wir sind keine Romer, wir rauchen Tabak», p. 612];
«The Festival of Nations in London», MECW, cit., 1976, vol. 6, p. 4.

2 Las controversias entre los partidarios del derecho romano y del derecho germa-
nico se remontaban a varios siglos atrds y adquirieron una nueva importancia en
el contexto ideoldgico de los debates que se suscitaron durante los conflictos de la
Restauracién acerca de los principios que subyacen a la codificacién legal. En la Filosofia
del Derecho, Hegel habia negado que el derecho romano poseyera incluso el criterio
minimo de racionalidad, puesto que su desarrollo unilateral de los derechos de propie-
dad absolutos hacia imposible distinguir entre personas y cosas. Aunque Hegel llegd
a entender los tiempos modernos como, en cierto sentido, una era germdnica, abo-
gaba, a diferencia de Montesquieu, por extirpar cualquier vestigio de derecho feudal,
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Roma entonces se perfilaba como aquel mundo que habia surgido de la
disolucién de la polis clasica, un mundo de dtomos subjetivos desatados,
regulados por las leyes de la guerra y de la propiedad privada, un mundo
que con el tiempo se habia agotado y se habia hundido bajo el despotismo
de los césares. Esta nivelacion hacia abajo y ese sometimiento del mundo
antiguo al despotismo universal eran para Hegel y los jovenes hegelianos
el crisol del cristianismo, la religién de una trascendencia imaginaria de
un mundo desenraizado y esclavizado. El final de la era cristiana poscla-
sica se entendia, por lo tanto, como una especie de regreso a sus origenes
atomizados, pero con la expectativa, que emanaba de las transformaciones
y revueltas espirituales que iban ocurriendo, de la abolicién de todos los
poderes ajenos. La alternativa al avance resuelto de la emancipacién era
una nueva era de cesarismo, que desembocaria en la barbarie?.

Los jovenes hegelianos predecian que la proxima era de emancipacién
implicaria tanto una repeticién como una trascendencia de la Iustracién.
El rechazo de la concepciéon hegeliana de esta trascendencia habia despe-
jado el camino para una reevaluacién del materialismo inglés y francés
del siglo anterior, que Hegel habia pretendido subsumir dentro de su
sistema. Marx se inici6 en ese mundo filoséfico prehegeliano a través
de las historias intelectuales de Feuerbach y asi adquirié conciencia de
la necesidad de emprender un estudio mas profundo del materialismo
y del empirismo ilustrados. «La metafisica del siglo xvi1 —escribi6—,
borrada del mapa por la Ilustracién francesa, especialmente por el
materialismo francés del siglo xvIII, experiment6 una rehabilitacion vic-
toriosa y sustancial en la filosofia alemana, especialmente en la filosofia

incluyendo la disolucién de las diversas formas de propiedad comiin que siempre
habian existido en los intersticios del viejo orden. Para Marx era precisamente ese
desarrollo severo y unilateral de las relaciones legales, caracteristico de la jurispru-
dencia romana, capaz de acomodarse tanto a la esclavitud como al despotismo, lo
que era «racional», mientras que sostenia que el dualismo, caracteristicamente ger-
manico, de lo publico y lo privado, que Hegel defendia, era «mistico». Esta manera
de concebir la oposicién entre los dos modelos juridicos puede decirse que carece de
justificacion histérica, puesto que la jurisprudencia romana fue la primera que esta-
blecié una distincién clara entre derecho publico y derecho privado y que desarrolld
una clara concepcién del primero —publicum jus est quod statum rei Romanae spectat
[«el derecho puiblico es el que atafie al Estado romano»]— que quedé oculta en el orden
feudal de la Edad Media.

3 El vinculo entre cesarismo y proletarizaciéon fue el tema del estudio posterior de
Bruno Bauer, Christus und die Caesaren, Berlin, 1877. Véase también, para una pos-
terior articulacién de los mismos temas, Theodor Adorno, «Spengler nach dem
Untergang», en Kulturkritik und Gesellschaft 1. Prismen, Frankfurt, 1977, pp. 47-71;
«Spengler after the Decline», Prisms, Cambridge (MA), 1981 [ed. cast.: Critica de la
cultura y sociedad I, Madrid, Akal, 2008].
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especulativa alemana del siglo X1x». Llegaria pronto a la conclusiéon de
que ahora los radicales alemanes se encontraban, en relacién a Hegel,
en la misma posicién en la que se habian encontrado los franceses del
siglo xvIII en relacién a Descartes, una situacién que exigia el redes-
cubrimiento de su forma de critica, experimental y orientada hacia el
empirismo. Pero ¢por qué esta gran época anterior del librepensamiento
no habia conseguido romper el dominio de la religion?

Esta cuestién circunscribe el contexto intelectual en el cual puede com-
prenderse la orientaciéon politica de la tesis doctoral de Marx sobre las
dos variantes del atomismo antiguo. El epicureismo, especialmente tal
y como se presenta en el poema filoséfico de Lucrecio, De rerum natura,
era una influencia dominante en las concepciones modernas de la natu-
raleza y de la politica, desde Maquiavelo, pasando por Spinoza, hasta
Diderot y sus contemporaneos. El estudio que Marx hace de Epicuro
puede entenderse como la exhumacién de un elemento del pensamiento
ilustrado que no habia sido atn detectado por la escuela hegeliana.
Bruno Bauer podria haber sefialado a Marx que el dtomo zigzagueante
de Epicuro podia considerarse como una figura de la autoconciencia
negativa, resistente, cuya importancia necesitaria explorarse con mas
detenimiento en el dilema actual del hegelianismo. El atomismo, en opi-
nién de Hegel, era una expresién filoséfica de una profunda corriente
de la existencia moderna no limitada por las relaciones y perspectivas
solidificadas. El habia defendido que el espiritu de la Tlustracién radical
era atomista, ligando asi una concepcién empirista de la naturaleza con
las pasiones y los intereses desatados de la emergente sociedad civil: «<En
los tiempos modernos la importancia de la teoria atomista es atin més
evidente en la ciencia politica que en las ciencias fisicas»®.

Para Hegel, el corolario politico del atomismo epictireo habia sido la
concepcién rousseauoniana de la ley como la voluntad general que sur-
gia de una multitud de voluntades individuales en un casi imposible

4K. Marx, Die heilige Familie 1844], MEW, cit., Band 2, 1972, p. 132 [« Die Metaphysik des
17. Jahrhunderts, welche von der franzésischen Aufkldrung und namentlich von dem fran-
zdsischen Materialismus des 18. Jahrhunderts aus dem Felde geschlagen war, erlebte
ihre siegreiche und gehaltvolle Restauration in der deutschen Philosophie und namentlich
in der spekulativen deutschen Philosophie des 19. Jahrhunderts»); MECW, cit., 1975, vol.
4, p- 125 [ed. cast.: La sagrada familia, Madrid, Akal, 2013].

5 G. F. W. Hegel, Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse.
Logik, 1817; Hegel’s Logic: Being Part One of the Encyclopedia of the Philosophical
Sciences, Oxford, 1975, p. 80 [ed. cast.: Enciclopedia de las ciencias filosdficas en
compendio, Madrid, Alianza Editorial, 2005].
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unisono. Sus escritos politicos de madurez se ocupaban del problema
de como orquestar conceptualmente este caos atomista y esta division
interna carente de normas en un orden espontineo que se asemejara
a una ley, sin recurrir al terror. Es, por lo tanto, importante sefalar
que el corpus hegeliano estd salpimentado de comentarios denigrantes
sobre Epicuro, mientras que apenas se menciona a Lucrecio. A pesar
de la adhesion general de Marx al maestro, sus comentarios sobre el
poeta romano pulsan una nota discordante: «Lucrecio es el auténtico
poeta épico romano, pues canta la sustancia del espiritu romano [...],
la guerra omnium contra omnes, el rigido molde del ser-para-si, una
naturaleza sin dios y un dios alejado del mundo»®. La identificacién del
atomismo con la guerra de todos contra todos hace patente la relaciéon de
la tesis doctoral con la critica posterior de la sociedad civil. El «atomismo»
tentativo de Marx era una anticipacién metafisica de su critica de la con-
cepcion de las leyes, tanto las de Hegel como las de la economia politica,
esas leyes de las que estos individuos atomizados y sin amo llegan a ser
stibditos. La tesis es el principio de la critica de una concepcién de la nece-
sidad como un orden de leyes al que todos se adhieren: los materialistas
ilustrados, Hegel y los representantes de la economia politica, la critica de
una concepcién que disimulaba los dualismos incoherentes que, a su vez,
ocultaban una rabiosa dialéctica de leyes y excepciones.

El dualismo del Estado y de la sociedad civil

Marx no se habia posicionado en la extrema izquierda de los jovenes hege-
lianos, puesto que sentia mas profundamente la importancia de las luchas
politicas que, al menos en su inicio, adoptarian una forma liberal. Todavia
en 1840, su amigo intimo en este entorno, Karl Friedrich Koeppen, le
dedicaba un libro sobre Federico el Grande y, hasta 1842, atin pensaba que
la «monarquia constitucional» prusiana era un marco de trabajo dentro
del cual era posible el progreso histérico. Podria decirse que la corriente de
los jévenes hegelianos habia presupuesto la perspectiva de la transforma-
ci6én de Prusia en un «Estado racional». Su breve apogeo se circunscribia

0 K. Marx, Hefte zur epikureischen, stoischen und skeptischen Philosophie [diserta-
cién, marzo de 1841], MEW, Band 40, 1968, pp. 13-255 [«Lukrez ist der echt romische
Heldendichter, denn er besingt die Substanz des romischen Geistes; statt der heitern, krdf-
tigen, totalen Gestalten des Homer haben wir hier feste, undurchdringliche, gewappnete
Helden, denen alle andern Qualititen abgehn, den Krieg omnium contra omnes, die
starre Form des Fiirsichseins, eine entgitterte Natur und einen entweiteten Gott», p. 170];
«The Difference Between the Democritean and Epicurean Philosophy of Nature»,
MECW, Cit., vol. 1, p. 475 [ed. cast.: Diferencia entre la filosofia de la naturaleza de
Demdcrito y Epicuro, México DF, FCE, 2004].
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dentro de los limites exteriores del concepto hegeliano del Estado, que
parecia contener la expectativa de su consumacién secular.

Con el cierre de la Rheinische Zeitung en 1843 por parte de las autorida-
des prusianas, Marx decidié incrementar su lucha periodistica contra
ellas desde Paris, donde creia que estaria fuera de su alcance. Antes de
su partida, se sumergié en un estudio detallado del caricter histérico de
sus adversarios. La problematica que guiaba sus lecturas, documentadas
en los Cuadernos de Kreuznach, escritos durante el verano de ese afio,
era el origen y la naturaleza de la monarquia constitucional moderna o,
en realidad, el statu quo semiparlamentario y, de hecho, solo semicons-
titucional de Europa Central y Europa Occidental”. Estos cuadernos de
notas, que no demuestran el mas minimo interés por la economia poli-
tica, persiguen un analisis histérico comparativo de la emergencia de
las instituciones representativas a partir de los Estados-monarquia feu-
dales y posfeudales de Inglaterra, Francia, Alemania y Suecia®. ;Dénde
encaja Prusia en esta historia mas amplia? Marx defendia la opinién
radical que entonces prevalecia de que Prusia era inicamente un caso
tardio, periférico y, por lo tanto, caricaturesco de la persistencia del anti-
guo régimen a lo largo de esa gran transicién de la monarquia feudal a
la moderna «monarquia constitucional». En @ltimo término, Marx pre-
tendia identificar la forma coman de las transformaciones politicas que
habian surgido a partir de la Revolucién Francesa y de la restauracién
parcial del antiguo régimen que habia acontecido después. Observaba
sagazmente que la persistencia de este se expresaba en una teologia
politica que neutralizaba la pregunta de quién detenta, en tltima ins-
tancia, el poder soberano del Estado —¢el pueblo o el rey?—, mediante la
afirmacién de que es el Estado mismo, o su Constitucion, el que es sobe-
rano. Rechazaba esta Gltima afirmacién como incoherente y pretendia
restaurar la aguda antitesis de soberania real versus soberania popular
que habia sido escamoteada. Insertaba este problema constitucional en
la relacién existente entre poder constituyente y poder constituido for-
mulandolo en términos feuerbachianos:

7 K. Marx, «Historisch-politische Notizen (Kreuznacher Hefte 1-5)» [1843], MEGA,
seccion 4, tomo 2, Berlin, 1981.

' En la lista de lecturas de Kreuznach figura ampliamente el género que hoy llama-
riamos teoria politica: El principe, de Maquiavelo, El contrato social, de Rousseau, y
Sobre la constitucion de los espartanos, de Jenofonte. Como sefialaba Althusser en su
brillante ensayo «Sobre el joven Marx», este programa de lecturas era una tentativa
de remontarse a las fuentes de Hegel, a la verdadera historia de la ley y de la socie-
dad, asi como a los modos de escritura mas proximos a ella, antes de que Hegel los
subsumiera en una apariencia especulativa de la historia real.
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En general, podemos sefialar que la conversion del sujeto en el predicado y
del predicado en el sujeto, el intercambio de quién determina o de quién es
determinado, es siempre la revolucién mas inmediata®.

El problema de esta investigacion histdrica era identificar las condi-
ciones de la inversién del sujeto y el predicado, de la relacién entre
el Estado y la sociedad civil tal y como se expresaba en la divisién de
poderes constitucional entre el poder ejecutivo y el poder legislativo.
Este momento histdrico de inversion era el paso de un Estado monar-
quico tradicional a la dualidad ejecutivo-legislativo de la monarquia
constitucional, a partir de la cual Marx creia que el paso siguiente
seria la supremacia del poder legislativo, que despejaria el camino
hacia la autodeterminacién de la sociedad. Se podria decir que, en
un primer momento, él habia adoptado por defecto una comprensién
rousseauniana de la soberania popular. Pero ese mismo verano ley6 al
conservador Karl Wilhelm Lancivolle, cuya historia de Francia inten-
taba exponer la naturaleza ficticia de esta concepcién del pueblo como
poder constituyente. Incluso antes de comenzar su investigaciéon de la
economia politica y la literatura socialista contemporinea, Marx era
consciente de los limites de la vieja tradiciéon prerrevolucionaria de la
«filosofia politica», si bien su critica de la Filosofia del Derecho de Hegel
oper6 en el limite de sus conceptos.

Mas alld de la monarquia constitucional

Hegel solia volver a contar la historia como si esta fuera el proceso de la
diferenciaciéon de esferas separadas y opuestas a partir de una unidad
original, que culminaba en su reconciliacién, expresada mediante la
forma de un sistema de categorias racionalmente interrelacionadas.
Esta forma de plantear las cosas parece mistica, pero pretende expre-
sar de la Gnica manera posible que el Estado, la propiedad y la familia
estin ahi para establecer el orden en el que se presuponen o se «deter-
minan» entre si. Pero solo donde se han abolido los privilegios legales
y las distinciones de estatus y se ha reconocido la igualdad legal y la
libertad contractual puede definirse adecuadamente el Estado, la pro-
piedad privada y la familia. De esta manera, la historia de cémo llega
a existir esta Gltima condicién puede presentarse como una historia
de la diferenciacion, la lucha y la reconciliacién de estas categorias.

19 K. Marx, «Historisch-politische Notizen (Kreuznacher Hefte 1-5)» [1843], MEGA,
seccién 4, Band 2, Berlin, 1981, p. 145; «A Passage from the Kreuznach Notebooks
of 1843», MEcw, cit., vol. 3, p. 130.
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Aristételes habia pretendido diferenciar el gobierno politico sobre los
conciudadanos, la autoridad paterna sobre las mujeres y los nifios y el
dominio del amo sobre el esclavo, pero fue incapaz de articular estas
distinciones de manera clara porque aceptaba las premisas de la escla-
vitud. El descubrimiento y la elaboracién del concepto de «sociedad
civil» por parte de Hegel pretendia resolver los problemas categoriales
que a Aristételes y, en general, al pensamiento juridico-politico ante-
rior se les habian resistido siempre.

Para Hegel, el concepto de Estado empezaba a conformarse una vez
que explicitamente se definia como separado y opuesto a una multitud
de individuos atomizados que asumian la forma de personas legales
abstractas, con el derecho a la propiedad y su alienacién contractual.
Este orden de personas y propiedad —el nomos de la sociedad burguesa—
no adquiria existencia mediante normas legales, sino que se reconocia
como una presuposicién concreta en la comunidad en general de los
Estados europeos posfeudales. Las concepciones de la soberania del
derecho natural, tal y como las exponian Hobbes, Locke y Pufendorf,
articulaban las premisas de este nuevo orden emergente. La filosofia
hegeliana del derecho constitucional era a la vez una continuaciéon de
esta ruptura de la modernidad temprana con la concepcién aristotélica
de la comunidad politica y una réplica a esta: «La ciudad es anterior
en el orden de la naturaleza a la familia y al individuo. La razén de
ello es que el todo es necesariamente anterior a sus partes»*°. Hegel
habia buscado superar la dindmica autodebilitante que yace en el cora-
z6n de la oposicién entre el Estado moderno y la sociedad confiriendo
a este las pretensiones holisticas de la polis. Pretendia inmovilizar la
separacion del Estado y la sociedad civil, evitando los antagonismos
irreconciliables que se suscitaban a medida que se desarrollaba esta. El
paternalismo burocratico del statu quo prusiano obstaculizaba la dina-
mica espontinea y las divisiones de clase resultantes de la sociedad
civil. Hegel argumentaba que esta supervisién era necesaria porque
las interacciones de la sociedad civil generaban una polarizacién de la
riqueza y la pobreza que, a su vez, producia las perturbaciones civiles
que habia que neutralizar periédicamente. De esto se deduce que hay
que ofrecer a las autoridades en su conjunto un margen mas amplio
para la imposicién de las leyes. «Esta idealidad tiene su adecuada rea-
lidad Gnicamente cuando el Estado se halla en una situacion de guerra

2° Aristételes, Politics, Oxford, 1995, p. 11 [ed. cast.: Politica, Madrid, Gredos, 1995].
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o de emergencia [...], mientras que su situacion “pacifica” es precisa-
mente la guerra y la miseria del egoismo»?'.

Asi pues, no solo el concepto de derecho de Hegel estaba dividido entre lo
privado ylo ptblico, sino que el derecho puiblico mismo estaba a su vez divi-
dido entre las normas legislativas y las medidas ejecutivas improvisadas.
La monarquia constitucional semiparlamentaria, lejos de ser la resolucién
organica del dualismo Estado-sociedad, se encuentra en un permanente
estado de emergencia y de crisis constitucional. La concepcién circular
de las relaciones entre el Estado y la sociedad civil que sostiene Hegel
conduce a una concepcién incoherente de la division de poderes. La dua-
lidad del Estado y de la sociedad civil se perpetiia mediante la formacién
de compromiso de una monarquia constitucional y se echaria a perder
en una republica permeable a la cuestién social. En opinién de Hegel, la
Revolucion Francesa habia demostrado que la Ginica accién posible del
pueblo en su conjunto, o, mejor dicho, de una convencién que actta en
sunombre, era la abolicién de los privilegios; una multitud indiferenciada
nunca podria ser un poder constituyente en el sentido constructivo. Como
resultado, el cambio histérico no se manifiesta como la accion legislativa
consciente de un poder constituyente, sino que siempre se despliega, sin
percibirse apenas, a través de revoluciones pasivas que conservan las for-
mas constitucionales del antiguo régimen a la vez que las niegan y las
asimilan. En el escenario radical-democratico bosquejado por Marx, el
cuerpo legislativo presente en la division de poderes constitucional se
convertiria en el locus del poder constituyente en el supuesto de que, en
nombre de la sociedad, pudiera someter a su voluntad al poder ejecutivo y
se asegurara asi de que no se le pudiera imponer ninguna obligacién que
no se hubiera impuesto a si misma mediante sus representantes electos.
«La Constitucién representativa es un gran avance, pues es la expresion
abierta, auténtica y consistente de la condicién del Estado moderno. Es la
contradiccién indisimulada»2.

2 K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», cit., p. 223 [«Seine
“eigentiimliche Wirklichkeit” hat dieser Idealismus nur im “Kriegs- oder Notzustand”
des Staats, so dafs sich hier sein Wesen als “Kriegs- und Notzustand” des wirklichen
bestehenden Staats ausspricht, wihrend sein “friedlicher” Zustand eben der Krieg und
die Not der Selbstsucht ist»]; «Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of
Law», cit., p. 22.

22 Ibid., p. 279 [«Die repréisentative Verfassung ist ein grofer Fortschritt, weil sie
der offene, unverfiilschte, konsequente Ausdruck desmodernen Staatszustandes ist. Sie ist
der unverhohlene Widerspruch»); ibid., p. 75.
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Para los liberales clasicos, el derecho a voto basado en la propiedad
parecia ser una expresion inevitable de las realidades sociales moder-
nas. Solo los propietarios pueden sostener el principio de no taxation
without representation [«ninguna tributacién sin representacion»], que
es el nexo sobre el que se basa la divisiéon de Estado y sociedad civil.
Pero era dificil saber como podria reconciliarse esto con la afirmacién de
que dichos organismos podian legislar atendiendo a la voluntad general
de la nacién. Se trataba, verdaderamente, de una «contradiccién indi-
simulada». La separacién del Estado y de la sociedad civil implicaba la
abolicién de las formas particulares de la representacién por estamen-
tos, pero posteriormente parecia reconstruir una diferencia de estatus
entre ciudadanos de primera y de segunda clase.

Hegel habia pretendido neutralizar las contradicciones de la sociedad
civil, que habian alcanzado un relieve mucho mas agudo dentro del entra-
mado del sufragio crudamente propietario del parlamentarismo inglés y
francés contemporaneo. Su alternativa a este primer orden liberal de indi-
vidualismo atomista, competencia y abierta divisién de clases tanto dentro
como fuera de la asamblea legislativa, era un consejo provisional en el
cual representantes del funcionariado colegiado, de las asociaciones pro-
fesionales y de los gremios aconsejarian al ejecutivo a la hora de aprobar
la legislaciéon y negociar diversos aspectos de la fiscalidad. Para apuntalar
este destartalado edificio corporativista se contaba con la instituciéon del
antiguo régimen que privilegiaba juridicamente la propiedad de la tierra.
La inalienabilidad de la propiedad de la tierra era el eje de la superioridad
aparente, aunque ilusoria, de la burocracia del Estado sobre la sociedad
civil. El control de la sociedad civil dentro de la forma Estado se aseguraba
mediante la subordinacién de un impotente poder legislativo semirrepre-
sentativo a un poder ejecutivo que a su vez se basaba en la proteccién de
la propiedad alienable y mévil propia de las ciudades mediante la propie-
dad inalienable de la tierra de las zonas rurales caracteristica del antiguo
régimen. Incluso antes de descubrir la economia politica oculta tras este
escenario de las fases de la lucha de clases, Marx ya habia identificado
en su Critica de la filosofia del derecho de Hegel su logica constitucional. El
primer paso de una secuencia que culminard en la emancipacién social
tendria que ser la abolicion de los tributos sin representacion. El paso
siguiente seria la aboliciéon de los privilegios legales de la propiedad de
la tierra, que constitufa la base de la renta como una forma de ingreso
separada. La disolucién de la propiedad de la tierra desencadenaria la ten-
dencia al desarraigo propia de la propiedad mobiliaria, dependiente de la
competencia, con una serie de consecuencias revolucionarias.
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Es necesario que esta apariencia sea abolida. Es necesario que la propie-
dad de la tierra, la raiz de la propiedad privada, se vea completamente
arrastrada por el movimiento de la propiedad privada y que se convierta
en una mercancia; que el dominio del propietario se presente como el
dominio sin disimulos de la propiedad privada, del capital, liberado de
cualquier tinte politico®.

La verdad contenida en la teoria de Hegel, percibia Marx, era que el
nuevo mundo de la sociedad burguesa moderna si descansaba de
hecho sobre el antiguo régimen, conservado y trascendido, y que, sin
esta proteccidn vestigial, las contradicciones internas de su desarrollo lo
empujarian a su autodisolucién. Pero este avance solo podria alcanzarse
mediante una ampliacion del sufragio que incluyera a todas las clases en
la arena politica, para asi después transformar el Estado y convertirlo en
una mera forma de autodeterminacién social: «La reforma electoral den-
tro del Estado politico abstracto —concluia— es, pues, la exigencia de su
disolucion, pero también por lo tanto la disolucién de la sociedad civil»*+.
O, tal y como lo expresaba en una carta a Arnold Ruge:

Al elevar el sistema representativo de su forma politica a su forma universal
y al extraer el verdadero significado que subyace bajo este sistema, el critico
al mismo tiempo obliga a su partido a traspasar sus propios confines, pues
su victoria es al mismo tiempo su derrota.

La monarquia constitucional defendia la dualidad del Estado sobre y por
encima de una sociedad civil de individuos egoistas en disputa y, por lo
tanto, su abolicién abriria las puertas a formas de autodeterminaciéon en
la cuales esta oposicién se marchitaria. Desde sus inicios, en el boceto

3 K. Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, MEW,
cit., Band 40, pp. 465-588 [«Es ist nétig, daf dieser Schein aufgehoben wird, daf
das Grundeigentum, die Wurzel des Privateigentums, ganz in die Bewegung des
Privateigentums hereingerissen und zur Ware wird, daf$ die Herrschaft des Eigentiimers
als die reine Herrschaft des Privateigentums, des Kapitals, abgezogen von aller politischen
Tinktur», p. 5006]; Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, MECW, cit., vol.
3, p. 267 [ed. cast.: Manuscritos de Paris. Anuarios francoalemanes, 1844, OME 5,
Barcelona, Editorial Critica, 1978].

# K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», cit., p. 327
[«Die Wahlreform ist also innerhalb des abstrakten politischen Staats die Forderung
seiner Auflgsung, aber ebenso der Auflosung der biirgerlichen Gesellschaft»]; «Contribution
to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law, cit., p. 121.

» K. Marx, «Briefe aus den Deutsch-Franzosischen Jahrbiichern» [1843], MEW,
cit., Band 1, p. 337-346 [«Indem er [der Kritiker] das reprisentative System aus seiner
politischen Form zu der allgemeinen Form erhebt und die wahre Bedeutung, die ihm
zugrunde liegt, geltend macht, zwingt er zugleich diese Partei, iiber sich selbst hinauszu-
gehn, denn ihr Sieg ist zugleich ihr Verlust», p. 345]; MECW, cit., vol. 3, p. 144 [ed. cast.:
Manuscritos de Paris. Anuarios francoalemanes, 1844, OME 5, cit.].
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de critica a Hegel, la concepcién de la revoluciéon que Marx desarrolld
antes de 1848 presuponia el nexo especifico de clase econémica y de
representacion politica caracteristicos de las entidades semiparlamen-
tarias europeas existentes en la época de la Restauracion, el periodo en
el que adquirié forma el espectro politico moderno. En este contexto,
se esperaba y se temia que la reforma electoral condujera a dar rienda
suelta a los antagonismos de clase en el seno de la sociedad civil. Marx,
inicialmente, no se habia mostrado claro sobre las formas que ello asu-
miria, pero, incluso antes de que empezara a resolverlo, ya contemplaba
este proceso como algo que empujaba inexorablemente hacia un ajuste
de cuentas histéricamente decisivo.

Sorprendentemente, Marx ignoré sin mas la reflexion de Hegel sobre
como la sociedad civil generaba necesariamente una inmensa riqueza
en un polo y la chusma en el otro y como se adentraba asi por el sendero
de una incesante expansion exterior. La razén era que Marx rechazaba
la conclusién conservadora a la que parecia conducir esta lagubre teo-
rizacién. Después de todo, Hegel habia pretendido demostrar que la
atomizacion y la division de la sociedad civil vaciaba a la soberania popu-
lar de su sentido revolucionario. Pero la afirmacién de que la oposicién
de la soberania regia y la soberania popular habia sido neutralizada por
la oposicién trasversal de Estado y sociedad civil no era simplemente
una ideologia reaccionaria, como el propio Marx no tardaria en des-
cubrir. Aqui él pretendia articular un relato alternativo en el cual una
sociedad civil atomista pudiera transformarse en un poder constituyente
mediante la ampliacién del sufragio.

La cuestién judia

El Marx de este periodo acabaria por considerar el comunismo como
la solucién al «enigma de la historia». (Por qué la ruptura de los viejos
vinculos siempre llevaba a forjar otros nuevos en lugar de la esperada eman-
cipacién? Mas especificamente, ¢por qué habia fracasado la Revolucion
Francesa y no habia cumplido sus promesas? Mientras que, a su manera
propia e idiosincratica, algunos jévenes hegelianos se habian considerado
brevemente jacobinos, también se habian negado, no obstante, a creer
que Alemania fuera solo una nacién retrasada, condenada a pasar por una
revolucién derivada. Repetir la Revolucién Francesa queria también decir
trascenderla, superar los obstaculos combinados de la religién y del ato-
mismo egoista con los que aquella habia tropezado. La Alemania de los
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jovenes hegelianos era la portadora del estandarte de una revelacion atea,
adornado con las nociones sansimonianas de la reconstruccién social°.

Las principales figuras de los jévenes hegelianos pretendian ocupar el punto
privilegiado de la critica absoluta de todo lo realmente existente, lo que des-
embocd en algunas memorables polémicas sectarias. Estas ganas de llegar
a las conclusiones mas radicales posibles, de romper con opiniones que se
sostenian desde hacia muy poco, condujo a Marx a cuestionarse el escenario
de la emancipacién politica como la puerta de entrada a la emancipacion
social, que justo acababa de elaborar en el contexto de su trabajo inacabado
sobre Hegel. Tras el fracaso de los jévenes hegelianos a la hora de galvanizar
a la opinion ptblica con sus manifiestos y editoriales, el primer mentor de
Marx, el tedlogo Bruno Bauer, abandon la causa de la oposicién politica
liberal al Estado prusiano, rechazando en sus ensayos la exigencia, muy car-
gada simbodlicamente, de la equidad civil judia. Estos ensayos se publicaron
posteriormente en forma de libro y provocaron una serie de réplicas airadas
de sus antiguos aliados®. La ruptura de Marx con el liberalismo divergia
radicalmente de la de Bauer y se situaba en completa oposicién a ella. «Los
extremos reales no pueden ser mediados entre si precisamente porque
son extremos reales»??. La afirmacién de Marx no solo podia aplicarse a los
conflictos entre el statu quo del régimen y sus oponentes, sino también, a
menudo, a las divisiones que surgian en este Gltimo campo. Sus polémicas
con el ambiente provinciano en descomposicién de los jovenes hegelianos
forjaron el molde de sus relaciones posteriores con amigos, aliados y enemi-
gos en el mas amplio mundo de la politica europea.

Bruno Bauer sostenia que, sencillamente, una monarquia cristiano-ger-
manica no ilustrada no podia garantizar la emancipacién y negaba que los
judios no ilustrados, practicantes de su religién, pudieran ser emancipados
alguna vez. Estos tltimos no solo tendrian que renunciar a su anticuada
religién; tendrian que pasar también por la experiencia de la disolucién
del cristianismo para alcanzar asi una posicién en la que pudieran eman-
ciparse ellos mismos. Marx respondi6é que Bauer se quedaba dentro del
horizonte del liberalismo que decia rechazar al mezclar la emancipacién
politica (alcanzar la igualdad politica y legal) con la emancipacién total de

20W. Breckman, Marx, The Young Hegelians, and the Origins of Radical Social Theory, cit.
27 Véase B. Bauer, «1842» [1844] y «Was ist jetzt der Gegenstand der Kritik?» [1844],
en Streit der Kritik mit den modernen Gegensitzen: mit Beitrigen von Bruno Bauer,
Edgar Bauer, Ernst Jungnitz, Zelige U.a., Charlottenburg, 1847.

8 K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», cit., p. 292 [« Wirkliche
Extreme konnen nicht miteinander vermittelt werden, eben weil sie wirkliche Extreme
sind»]; «Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law», cit., p. 88.
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todas las potencias alienantes a las que la humanidad ha sido sometida.
La emancipacién politica abolia las distinciones basadas en los privilegios
legales y en las ventajas y desventajas de nacimiento, pero generaba otras
nuevas que surgian de las coacciones sociales impersonales que gobier-
nan la interaccién de la multitud de individuos ahora legalmente libres
e iguales. La forma limitada y teoldgica de la critica de Bauer igualaba
ingenuamente la emancipacién humana con el establecimiento de un
Estado libre de la tutela clerical y teoldgica. La liberacién de una esfera
publica instruida era el punto maximo al que podia aspirar la filosofia de
la autoconciencia de Bauer. Solo un humanismo atento a las necesida-
des y los sufrimientos corporales podia revelar las raices seculares de la
alienacién y especificar la forma adecuada de desalienacién. El breve entu-
siasmo de Marx por la obra de Feuerbach nace en este contexto.

En opinién de Bauer, los Estados Unidos de América eran la largamente
anunciada Atlantida republicana. Marx remitia al lector a la caracteriza-
cién de Tocqueville de los estadounidenses temerosos de Dios. La vida
en Estados Unidos demostraba conclusivamente que la religién y la pro-
piedad realmente florecian cuando perdian su estatus legal privilegiado
y se relegaban a la esfera de la sociedad civil y a la guerra de todos contra
todos. Incluso en la reptblica mas democratica, el orden civil que existe
sobre y por encima de esta esfera del poder social impersonal podria ser
Gnicamente un poder soberano imaginario. En este mundo dividido, la
vida real se desplegaba en las trincheras miserables de la sociedad civil.
Las relaciones sociales del antiguo régimen eran inseparables de las for-
mas legales del privilegio y, por lo tanto, su abolicién habria de ser un
acto de legislacién constitucional: una Declaraciéon de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano. Pero la separacion del Estado y la sociedad
civil habia dado paso a divisiones de clase mediadas por el intercambio
que ya no se basaban en los privilegios entendidos en el sentido anti-
guo, complicando el problema de las condiciones y las formas de su
abolicién. En el periodo de escritura de Marx que aqui examinamos esta
complicacién se manifestaba bajo la forma de una oposicién de la eman-
cipacién politica y la emancipacién social o humana.

Esta oposicién, que diferencia La cuestion judia de la Critica de la filoso-
fia del derecho de Hegel, suscitaba un problema nuevo, el de la naturaleza
del periodo de transicion. ¢(Representa la democracia burguesa un estadio
incompleto en la larga transicién desde la servidumbre absoluta del feu-
dalismo cristiano hasta la total emancipacién humana, o era mas bien un
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nuevo y mas elevado estadio de alienacién y automistificaciéon del hombre,
un callejon sin salida y no un paso hacia la emancipacién? La denominada
cuestion judia no era meramente una cuestion de libertades civiles y de la
aspiracién a un Estado neutral desgajado del mundo privado de la socie-
dad civil, sino que también planteaba la cuestién de los estadios por los
cuales tenia que pasar el proceso de la emancipacién humana.

Bauer habia afirmado que la emancipacién humana estaba tnicamente al
alcance de los que habian pasado por el desarraigo espiritual del cristia-
nismo, los que estaban experimentando el dolor radical de su disolucién.
La comunidad religiosa que habia surgido a partir de la aniquilacién de los
cultos cananeos habia sido a su vez aniquilada, espiritualmente hablando,
por el cristianismo, que ahora estaba listo para su destruccién en un
apocalipsis ateo. Marx sehalaba que la logica de la sustitucion teoldgica
de Bauer fracasaba a la hora de explicar la persistencia de un judaismo
supuestamente ya sustituido. El cristianismo y el judaismo no eran ya
objetos relevantes para la critica: su relacion solo podia examinarse como
una alegoria de la oposicién secular entre el Estado y la sociedad civil,
en la cual la relacién entre los dos era de presuposicién mutua, no de
sustitucién. «El judaismo alcanza su punto algido con la perfeccién de la
sociedad civil -mantenia—, pero solo es en el mundo cristiano en el que la
sociedad civil alcanza la perfecciéon»29. El paraiso cristiano era una figura
de la soberania imaginaria que se ofrecia a la comunidad civil, mientras
que el judaismo permanecia en el mundo secular de las pasiones y los
intereses irrefrenables, «trapicheando», podriamos decir. En este sentido,
lejos de ser un f6sil histérico, el judaismo se identificaba aqui con el curso
revolucionario de la sociedad burguesa moderna, aunque no seria hasta
mas tarde cuando Marx festejaria descaradamente la carrera de destruc-
cién creativa de este tltimo. Esta afirmacion es la que puede resultar més
ofensiva para los lectores posteriores. «Reconocemos en el judaismo, por
lo tanto, un elemento general antisocial del tiempo presente, un elemento
que, a través del desarrollo histérico (al cual en este dafiino aspecto los
judios han contribuido celosamente), se ha llevado hasta su presente alto
nivel, en el que debe necesariamente comenzar a desintegrarse»°.

29 K. Marx, «Zur Judenfrage», Deutsch-Franzdsische Jahrbiicher, 1 [febrero de 1843],
MEW, cit., Band 1, pp. 347-377 [«Das Judentum erreicht seinen Hohepunkt mit der
Vollendung der biirgerlichen Gesellschaft; aber die biirgerliche Gesellschaft vollendet sich
erst in der christlichen Welt», p. 376]; «On the Jewish Question», MECW, cit., vol. 3,
p. 173 [ed. cast.: Manuscritos de Paris. Anuarios francoalemanes, 1844, OME s, cit.].

3° Ibid., pp. 372-373 [«Wir erkennen also im Judentun ein allgemeines gegenwirtiges
antisoziales Element, welches durch die geschichtliche Entwicklung, an welcher die Juden
in dieser schlechten Beziehung eifrig mitgearbeitet, auf seine jetzige Hohe getrieben
wurde, auf eine Hohe, auf welcher es sich notwendig auflésen mufs»]; ibid., p. 170.
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Pero ¢acaso no era el mas alto ideal de la labor critica de los jovenes
hegelianos desatar «el elemento antisocial general del tiempo presente»,
hacer que todo lo sélido se desvaneciera en el aire? Bauer habia con-
siderado su propia critica teoldgica atea como el disolvente del orden
mundial existente y, sin duda, segin sus propios criterios, los judios
merecian un elogio, no un desprecio. Marx respondia a Bauer en sus
propios términos, términos cargados de un viejo y cristiano antiju-
daismo, con las corrientes subterraneas de una forma mas moderna de
antisemitismo en la que la judeidad ya no religiosa se identificaba con el
arcano mundo del poder financiero. En pro del argumento, Marx acep-
taba tranquilamente las premisas e insinuaciones de Bauer y después
les daba un significado totalmente nuevo: «La contradicciéon que existe
entre el poder politico practico del judio y sus derechos politicos es la
contradicciéon entre la politica y el poder del dinero en general. Aunque
teéricamente la primera es superior al segundo, en realidad la politica
se ha convertido en la sierva del poder financiero»’. Aqui es relevante
la actitud tanto de Marx como de Engels ante el nuevo antisemitismo y
su obsesion con los Rothschild, resumida por la respuesta del segundo
a Griin, el «verdadero socialista»: «A Rothschild se le critica por sangrar
hasta la extenuacién a la burguesia, como si no fuera algo deseable que
la burguesia quedara exangiie [...]. Se dice que ha descarriado a los prin-
cipes. ¢Acaso no habia que descarriarlos?»3.

El antisemitismo tardio de Bauer proporciona un epilogo inquietante
a este intercambio. Tras las derrotas de las revoluciones de 1848, aban-
doné su humanismo radical y empez6 a considerarlo como la ideologia
de una revuelta de esclavos liderada por los judios contra el viejo orden
de las razas europeas, que, si se disolvia, abrirfa las compuertas a una
anarquia absoluta. Solo el zarismo ruso tenia la fuerza interior necesaria
para resistir esta arremetida y doblegar la revuelta de los subalternos.
La obsesiva rusofobia posterior de Marx, que a menudo se adscribe a
los efectos desestabilizadores de la derrota y el exilio, tiene sus raices
en la oposicién a Bauer y en la amenaza del zarismo vista a través de la

3t Ibid., p. 374 [«Der Widerspruch, in welchem die praktische politische Macht des Juden
zu seinen politischen Rechten steht, ist der Widerspruch der Politik und Geldmacht
iiberhaupt. Wihrend die erste ideal iiber der zweiten steht, ist sie in der Tat zu ihrem
Leibeignen geworden»]; ibid., p. 171.

22 F. Engels, «Deutscher Sozialismus in Versen und Prosa» [1847], MEW, cit., Band 4,
1972, p. 207-247 [«(...) wird dem Rothschild vorgeworfen, daf er des Biirgers Mark
aussaugt, als wire es nicht wiinschenswert, daf8 dem Biirger das Mark ausgesogen wird [...]
soll er die Fiirsten verfiihrt haben. Sollen sie nicht verfiihrt werden?», p. 212]; MECW, cit.,
vol. 6, p. 239.
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descripcién inquietante y vengativa de este®. Esto coloca el posterior y
apasionado interés de Marx por la causa de la liberacién nacional polaca
bajo una luz nueva, en tanto que la Pale rusa contenia la mayor pobla-
ci6én judia de Europa, una poblacién pauperizada y privada de derechos.
Engels dejaria claro repetidas veces que la condicién de su apoyo a la
libertad nacional polaca no era Gnicamente la reforma agraria, sino la
emancipaciéon de sus judios3. En sus discursos de este mismo periodo,
Marx guardo silencio sobre este punto en particular, pero es improbable
que no haya tenido efecto en su percepcién de la amenaza que suponia
la ciudadela oriental de la contrarrevolucién.

Alemania y el proletariado

Durante la mayor parte de este periodo, que concluye en 1852, Marx sos-
tuvo que la emancipacién humana solo podia alcanzarse si se atravesaba

» B. Bauer, «Das Judentum in der Fremde», 1863. Véase también la carta de Marx a
Engels del 18 de enero de 1856, MEW, cit., Band 29, 1978, pp. 5-7 (MECW, cit., vol. 40,
P- 4) escrita un afio antes de la publicacién de sus Revelations of the Diplomatic History
of the Eighteenth Century por el semanario inglés The Free Press entre agosto de 1856 y
abril de 1857. Después de trece afios, Bauer, el antafio profeta de la disolucién, habia
aparecido en su casa de Londres, a donde habia ido a visitar a su hermano exiliado: «He
visto de nuevo a Bauer en varias ocasiones [...]. En lo que respecta a Rusia, dice que el
viejo estado de cosas en Occidente debe ser arrasado y que esta accién solo puede proce-
der de Oriente, puesto que solo el oriental siente odio (por el occidental, se entiende) y
que Rusia es la tinica potencia del Este lo suficientemente unida, ademds de ser el tnico
pais de Europa en el que hay “cohesién”. En cuanto a nuestras ilusiones sobre las luchas
de clases, sostiene que: (1) los obreros no sienten “odio”; (2) si acaso sintieran odio, no
lograrfan nada mediante ello; (3) son una chusma (que no tienen amplitud de miras
alguna) y que tendrian que ser doblegados y dirigidos timicamente mediante la fuerza
y la astucia; y (4) en lo que a ellos respecta, una subida de salarios de un groschen de
plata bastarfa para solventar “todo el tinglado”. En cualquier caso, nadie que no sea un
“descendiente de los conquistadores” podria nunca jugar un papel histérico, excepto en
el campo de la teoria» [«Bruno verschiedne Mal wiedergesehn [...] As to Russia erkldrt er: der
alte Zustand im Westen miisse iiber den Haufen geworfen werden; das kénne nur vom Orient
her geschehn, da der Orientale allein wirklichen Hafs besitzt, nimlich gegen den Okzidentalen,
und Ruflland die einzig kompakte Macht des Orients, besides das einzige Land in Europa, wo
noch “Zusammenhang” existiert. Was unsre Illusionen von innern Klassenkdmpfen betreffe, so
hétten (1) die Arbeiter keinen “Haf3”; (2) hditten mit dem Haf3, wie sie ihn hdtten, nie etwas
ausgerichtet; (3) seien “Pobel” (ohne Interesse fiir die Synoptiker) nur durch Gewalt und List zu
bindigen und zu leiten; (4) mit einem Silbergroschen Zulage sei bei denen “allens” abgemacht.
Wer iibrigens nicht zu den “Nachkommen der Eroberer” gehirt, konne tiberhaupt keine weltges-
chichtliche Rolle spielen - ausgenommen auf dem theoretischen Feld).

3+F. Engels, «Neue Teilung Polens», Neue Rheinische Zeitung, nim. 9, 9 de junio de 1848,
MEW, cit., Band 5, 1971, p. 56 [«(...) in ganz Polen bilden Deutsche und Juden den Stamm
der gewerb- und handeltreibenden Biirgerschafi; es sind die Nachkommen von Einwanderern,
die meist wegen Religionsverfolgungen aus ihrer Heimat geflohen sind. Sie haben mitten im
polnischen Gebiet Stidte gegriindet und seit Jahrhunderten alle Geschicke des polnischen
Reiches mitgemacht»]; «On the Polish Question», 1848, MECW, cit., vol. 6, p. 550. [ed.
cast.: Manifiesto comunista. Nueva Gaceta Renana (1), 1847- junio 1848, OME 9, Barcelona,
Editorial Critica, 1978].
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primero un estadio de emancipacién politica. Pero la ruptura con Bruno
Bauer, seguida por la de Arnold Ruge, condujo a Marx a abandonar
durante dos afos el escenario del pasaje dialéctico de la emancipaciéon
politica a la emancipacién humana y le llevd, en su lugar, a enfatizar
su cruda oposicién. Las consecuencias del colapso del movimiento
de los jovenes hegelianos en 1842 le proporcionaron el contexto para
una critica de lo politico y del jacobinismo como su manifestacién mas
extrema: «En los momentos de especial confianza en si misma, la vida
politica parece que intenta suprimir su prerrequisito, la sociedad civil y
los elementos que componen esta sociedad, y constituirse en si misma
como la auténtica vida de la especie humana, despojada de contradic-
ciones. Pero solo puede alcanzarlo si entra en contradiccién violenta
con sus propias condiciones de vida, solo declarando que la revoluciéon
serd permanente y, por lo tanto, que el drama politico finaliza necesa-
riamente con el restablecimiento de la religion, de la propiedad privada
y de todos los elementos de la sociedad civil, de la misma forma que la
guerra termina con la paz»¥. Esta concepcién del curso en altimo tér-
mino estéril de las revoluciones politicas acercé brevemente a Marx a
la posicién de Moses Hess y a la de los posteriormente vilipendiados
«verdaderos socialistas», que habian llegado a conclusiones semejantes.
Marx pronto abandond esta idea y rompid con este tltimo al inicio de
una nueva ronda de luchas constitucionales liberales, durante los afios
que precedieron a 1848. Pero, como veremos, Marx retomaria después
otra articulacién de esta concepcion «antijacobina» del Estado y de la
revolucién como consecuencia de las derrotas de las revoluciones que
estallaron ese afio, que daria lugar a un esquema sugerente.

El marco analitico de Marx para situar Alemania dentro de la esfera del
desarrollo histérico europeo moderno procedia del esquema de Hess
elaborado en Die europdische Triarchie, en el cual se valoraban los papeles
respectivos de Inglaterra, Francia y Alemania en la historia contempo-
ranea de las emancipaciones. ¢Cudl era el significado mas amplio de la
lucha que se libraba en Alemania por una constitucién y por la libertad
de prensa, teniendo en cuenta que las naciones modernas ya conocian

» K. Marx, «Zur Judenfrage», cit., p. 357 [«In den Momenten seines besondern
Selbstgefiihls sucht das politische Leben seine Voraussetzung, die biirgerliche Gesellschaft
und ihre Elemente, zu erdriicken und sich als das wirkliche, widerspruchslose Gattungsleben
des Menschen zu konstituieren. Es vermag dies indes nur durch gewaltsamen Widerspruch
gegen seine eigenen Lebensbedingungen, nur indem es die Revolution fiir permanent erkldrt,
und das politische Drama endet daher ebenso notwendig mit der Wiederherstellung der
Religion, des Privateigentums, aller Elemente der biirgerlichen Gesellschaft, wie der Krieg
mit dem Frieden endet»); «On the Jewish Question», cit, p. 156.
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ambas y ahora se encontraban inmersas en confrontar la nueva cuestién
social? «La lucha contra el presente politico aleman es la lucha con-
tra el pasado de las naciones modernas —escribia—, y estd atn lastrada
por recuerdos de ese pasado»®. La liquidacién del antiguo régimen en
Alemania aceleraria la abolicién de sus remanentes en Francia y apre-
miaria el proceso histérico hacia la resolucion radical de la cuestién social
en las sociedades mas avanzadas. Pero el problema era que Alemania
parecia incapaz de dar el primer paso hacia la emancipacién politica,
parecia incapaz de ni tan siquiera reproducir la Revolucion Francesa. La
implicacién inquietante era que las condiciones alemanas no contenian
una dialéctica interna de emancipacién (lo que mas tarde se concebiria
como «revolucién permanente» o el paso de la revolucién burguesa a la
revolucién proletaria). Pero esta situacién alemana, aparentemente sin
esperanza, contenia en ella la perspectiva, de hecho, la necesidad exis-
tencial, de una revoluciéon atin mas radical. El significado histérico del
callejon sin salida de la Alemania contemporanea era que sefialaba los
limites de la emancipacién politica y la forma general de su sustitucién.

En la concepcién de la historia europea del joven Marx, Inglaterra, Francia
y Alemania estaban llegando a la era de la emancipacién por diferentes
caminos. Es importante sefialar entonces que Marx no pensaba que la his-
toria de la industrializacién inglesa se estuviera repitiendo en Alemania,
incluso aunque la competencia de Inglaterra estuviera debilitando sus
anticuados cimientos econdémicos. Aunque Alemania no habia conocido
ni las revoluciones politicas ni la industrializacién, si habia experimen-
tado la disolucién irreversible del antiguo régimen que estas habian
traido. Esta disolucion se manifestaba en la formaciéon de un anti-Estado
de proletarios pauperizados: «El proletariado estd empezando a aparecer
en Alemania como resultado del creciente movimiento industrial. [...] Las
masas que resultan de la disolucion drdstica de la sociedad, especialmente
del estamento medio, son las que forman el proletariado, aunque, como se
puede comprender ficilmente, los pobres que surgen naturalmente y los
siervos cristiano-germanos ingresan también gradualmente en sus filas»¥.

3¢ K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», cit., p. 381 [«Der Kampf
gegen die deutsche politische Gegenwart ist der Kampf gegen die Vergangenheit der modernen
Volker, und von den Reminiszenzen dieser Vergangenheit werden sie noch immer beldstigt»];
«Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law. Introduction», cit., p. 178.

37 Ibid., pp. 390-391 [«Das Proletariat beginnt erst durch die hereinbrechende indus-
trielle Bewegung fiir Deutschland zu werden |[...] vorzugsweise aus der Auflosung des
Mittelstandes, hervorgehende Menschenmasse bildet das Proletariat, obgleich allmdhlich,
wie sich von selbst versteht, auch die naturwiichsige Armut und die christlich-germanische
Leibeigenschaft in seine Reihen treten»]; ibid., pp. 186-187.
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El proletariado era la encarnacién de la esencia humana como necesidad
en tanto que comunidad social de la especie bajo la forma negativa de
la carencia absoluta. Aqui estaba la nada que debia convertirse en todo.
Pero alli donde la revoluciéon del tercer estado era una lucha idealista por
el reconocimiento politico y legal, la revoluciéon proletaria era una lucha
materialista por la existencia. El atractivo del naturalismo de Feuerbach
para Marx en aquel momento, incluso aunque sehalara sus limitaciones
apoliticas y, de hecho, ahistéricas, radicaba en la identificacién de la esen-
cia humana con el sufrimiento. La primera nocién de materialismo de
Marx, casi feuerbachiana, queda perfectamente expresada en la sentencia
de Brecht: «Erst kommt das Fressen, dann die Moral» [«Primero tragar,
luego la moral»].

Dado que Marx no esperaba que este proceso de disolucién diera lugar a un
verdadero desarrollo econdémico y a la expansion de una fuerza de trabajo
industrial, no hacia una distincién absoluta entre el proletario y el pobre. Su
distincién primordial era politica y subjetiva: «El pauperismo es la posicién
de nivel mas bajo en la que se hunde el proletario que ha sido incapaz de
resistir la presion de la burguesia, y solo el proletario cuya energia ha sido
minada por completo se convierte en un indigente»3. El proletariado era la
zona cero que se formaba a partir de la separacion del Estado y de la socie-
dad civil, del sometimiento de los individuos atomizados a leyes econémicas
ajenas y de las divisiones de clase que estas formaban. Era, por lo tanto, el
lugar privilegiado de la critica de estas separaciones y alineaciones. Una for-
mulacién posterior de este mismo periodo expresa su sentido original: «No
tienen nada propio que asegurar y defender; su mision es destruir todos los
titulos y valores de la propiedad individual».

¢Qué sentido tenia este recurso a la antigua figura romana del «proleta-
rio», surgida de las desposesiones masivas que produjeron los latifundios
de la Republica tardia? Después de todo, esta figura dificilmente podria
describirse como una clase revolucionaria. Claramente, Marx adopté un
término que habia entrado en circulacién no demasiado tiempo atras con

#¥ K. Marx y F. Engels, Die Deutsche Ideologie [1845-1847], MEW, cit., Band 3, 1969, p.
183 [«(...) der Pauperismus die Lage nur des ruinierten Proletariats, die letzte Stufe ist, auf
die der gegen den Druck der Bourgeoisie widerstandslos gewordene Proletarier versinkt, und
nur der aller Energie beraubte Proletarier ein Pauper ist»]; The German Ideology, MECW,
cit., vol. 5, p. 202 [ed. cast.: La ideologia alemana, Madrid, Akal, 2014).

9 K. Marx y F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, 1848 MEW, cit., Band 4,
1959, p. 472 [«Die Proletarier haben nichts von dem Ihrigen zu sichern, sie haben alle
bisherigen Privatsicherheiten und Privatversicherungen zu zerstéren»]; Manifesto of the
Communist Party [1847], MECW, cit., vol. 6, p. 495 [ed. cast.: Manifiesto comunista.
Nueva Gaceta Renana (I), 1847- junio 1848, OME o, cit.]
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la esperanza de que las condiciones modernas llevaran a resultados dife-
rentes. ¢Cudl era la diferencia fundamental que sostendria esa esperanza?
Los obreros modernos se asemejaban mas, en un sentido econémico, a
los esclavos del mundo antiguo (cuyo trabajo sostenia a las clases dirigen-
tes) que a los proletarios de entonces, una multitud improductiva que vivia
del subsidio. La apropiacion por parte de Marx del término «proletariado»
para la clase moderna de trabajadores asalariados aunaba las desposesio-
nes que habian conformado la primera acepcién con la funcién productiva
de la segunda, aunque también dividia esta concepcién mas amplia de la
esclavitud moderna en su forma asalariada europea y en la variante abierta
de la esclavitud de las plantaciones del Nuevo Mundo. La concepcién ricar-
diana del salario como la retribucién de los meros gastos de reproduccién
del trabajador tendia a ocultar la distincién entre trabajadores asalariados
y trabajadores esclavos, a los que, en ambos casos, sus patronos mante-
nian con vida en el limite de la subsistencia.

Cuando Marx reflexionaba sobre el destino de los trabajadores pobres
de su tiempo, no concedia ninguna importancia especial a los obre-
ros fabriles. El «proletariado» surgia de la mera disolucién de la vieja
sociedad, incluso en las tierras mas lejanas: «Los economistas pensaban
en los millones de trabajadores que tenian que perecer en las Indias
Orientales para proporcionar al millén y medio de trabajadores emplea-
dos en Inglaterra en la misma industria tres afios de prosperidad de cada
diez»*. El empobrecimiento absoluto tiene muchas caras en la época de
Marx, desde los campesinos bengalies e irlandeses, apaleados y arrui-
nados, hasta los negros esclavizados del Nuevo Mundo. El proletariado
europeo era el estrato de este submundo del trabajo que se encontraba
en mejor posicion para librar la lucha por la emancipacién humana. La
inminente revolucién no era una opcién entre unas condiciones mejo-
res o peores, sino, sencillamente, un asunto de vida o muerte para los
obreros del mundo:

Y aqui se hace evidente que la burguesia es ya incapaz de ser la clase diri-
gente de la sociedad y de imponer sus condiciones de existencia sobre la
sociedad en forma de leyes imperativas. No estd preparada para gobernar,
porque es incompetente para asegurar la existencia de su esclavo dentro

4 K. Marx, Misére de la philosophie, 1847, MEW, cit., Band 4, pp. 63-182 [«Les écono-
mistes ont-ils voulu parler de ces millions d’ouvriers qui durent périr aux Indes orientales,
pour procurer au million et demi d’ouvriers occupés en Angleterre a la méme industrie,
trois années de prospérité sur dix»); The Poverty of Philosophy [1847], MECW, Cit., vol.
6, p. 160 [ed. cast.: Miseria de la filosofia, México DF, Siglo xx1, 1987].
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de su esclavitud, porque no puede evitar dejar que se hunda en tal estado
que tiene que alimentarle en lugar de ser alimentado por él. La sociedad no
puede vivir mas bajo esta burguesia, en otras palabras, su existencia ya no
es compatible con la sociedad+'.

Pero ¢como llegaria la revolucion? Con el fin de completar las dindmicas
de este proceso politico especifico, Marx se volcaria en el estudio de la
economia politica.

La primera critica de la economia politica

Marx planificé su critica de la Filosofia del derecho como una obra que
combinaria el analisis del idealismo politico, la economia politica y la
propia filosofia especulativa, pero con el tiempo pensé en un esquema
mejor: «Entremezclar la critica que se dirige inicamente contra la
especulacién con la critica de los diversos temas se ha demostrado algo
totalmente inadecuado, que ha obstaculizado el desarrollo del argu-
mento y ha dificultado su comprensién»+*. ;Cudles eran estas lineas
de critica? La critica de la filosofia especulativa se dirigia hacia la auto-
determinacion ilusoria que esta ofrecia mediante el conocimiento de
las leyes y categorias reificadas del mundo existente. La critica del
idealismo politico apuntaba a la autodeterminaciéon constitucional
ilusoria inherente a la necesidad del dualismo Estado-sociedad. En
altimo lugar, la critica de la economia politica exponia las ilusiones
de la autodeterminacién individual bajo las leyes del intercambio y de
sus categorias dictadas por el valor. Cada uno de los casos (idealismo
filosofico, derecho constitucional, economia politica) constitufa un
intento de sistematizar categorias (légicas, politico-legales o econémi-
cas) que surgian de la reflexién o de la experiencia inmediata. Pero
Marx mostraba que la aparente unidad de estos sistemas se deshacia
por contradicciones conceptuales que hacian imposible establecer un
orden de determinacién entre ellos. Dicho de una manera rutinaria,

# K. Marx y F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, cit., p. 473 [«Es tritt hier-
mit offen hervor, dafs die Bourgeoisie unfihig ist, noch linger die herrschende Klasse der
Gesellschaft zu bleiben und die Lebensbedingungen ihrer Klasse der Gesellschaft als regeln-
des Gesetz aufzuzwingen. Sie ist unfiihig zu herrschen, weil sie unfihig ist, ihrem Sklaven
die Existenz selbst innerhalb seiner Sklaverei zu sichern, weil sie gezwungen ist, ihn in eine
Lage herabsinken zu lassen, wo sie ihn erndhren mufs, statt von ihm erndhrt zu werden.
Die Gesellschaft kann nicht mehr unter ihr leben, d.h., ihr Leben ist nicht mehr vertriglich
mit der Gesellschafi»]; Manifesto of the Communist Party, cit., pp. 495-496.

+ K. Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, cit., Pp.
467 [«Bei der Ausarbeitung zum Druck zeigte sich die Vermengung der nur gegen die
Spekulation gerichteten Kritik mit der Kritik der verschiednen Materien selbst durchaus
unangemessen, die Entwicklung hemmend, das Verstindnis erschwerend»]; Economic
and Philosophic Manuscripts, cit., p. 231.
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en cada uno de estos casos el fracaso exigia una critica en la forma de
una inversién explicativa de sujeto y predicado, que revelara el proceso
histérico real que las empujaba hacia su propia disolucién.

Sin embargo, Marx lleg a la conclusién de que, de los tres dmbitos, la eco-
nomia politica era la que se acercaba mas al nicleo social de la «esencia
humana», identificando sus leyes de relaciéon y reproduccién. Su primera
critica de la economia politica se batia entre el tratamiento de sus leyes y
categorias econémicas como placidas mistificaciones del proceso subya-
cente de formacién de la propiedad a partir de la ausencia de propiedad y la
conviccién de que habia sacado a la luz aspectos de este proceso social real.

Sin pretender que fuera un preludio para un relato alternativo sistema-
tico del proceso econémico de la sociedad burguesa, se trataba de una
critica negativa de la «economia politica» en su conjunto, que abarcaba
escuelas rivales, todas las cuales presuponian la propiedad privada en
la forma del intercambio de valor y, por lo tanto, la distribucién de
los ingresos en salarios, beneficios y renta, de la misma manera que
todas estas escuelas presuponian la competencia. Desde sus inicios,
la economia politica se habia enfrentado al problema de explicar la
determinacion que subyace en la pauta de formacién de los precios
relativos a partir de la divisién del trabajo y, sobre esta base, la distri-
bucién de los ingresos y el origen del excedente o de la ganancia neta
respecto a los costes devengados por los duefios de las condiciones
de produccién. Siguiendo a Engels, Marx habia pretendido demostrar
que las diversas escuelas se contradecian las unas a las otras en todos
estos puntos, lo cual demostraba su total fracaso a la hora de propor-
cionar una explicacién coherente de la interrelacién existente entre las
categorias econémicas, que asumian como dadas, pero que tenian una
légica histérica de desarrollo que sus hipdtesis de equilibrio descarta-
ban: «No comprenden estas leyes, es decir, no demuestran cémo surgen
de la propia naturaleza de la propiedad privada»*.

La tesis doctoral de Marx habia supuesto una critica interna de la con-
cepciéon de Hegel de la necesidad concebida en forma de leyes mediante
una reconstruccion de la critica epictirea del determinismo. El esquema
conceptual basico de una inversiéon mediante el cual se demuestra que
un sistema de leyes es la forma alienada y aparente de un caos subya-
cente sujeto a las compulsiones del conflicto atomista se extendia a su
critica de la economia politica:

# Ibid., pp. 510 [«Sie begreift diese Gesetze nicht, d.h., sie zeigt nicht nach, wie sie aus
dem Wesen des Privateigentums hervorgehn»); ibid., pp. 270-271.
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Mill comete el error (como la escuela de Ricardo en general) de afirmar la ley
abstracta sin mencionar el cambio o superacién continua de la misma, que
es el iinico modo mediante el cual se hace realidad. Si es una ley constante
el que, por ejemplo, el coste de produccién determine en ultimo término (o
al menos cuando la oferta y la demanda estdn en equilibrio, lo que ocurre
solo esporddicamente y de manera fortuita) el precio (valor), igualmente lo
es que ambos no estan en equilibrio y que, por lo tanto, el valor y el coste de
produccién no tengan una relaciéon de necesidad#+.

Las leyes abstractas que equiparan la oferta y la demanda, los costes de
produccion y los precios de mercado se reivindican en los accidentes
en las relaciones dependientes del intercambio de los individuos en el
mercado y expresan su sometimiento a los resultados alienados de sus
propias relaciones, que operan como compulsiones ciegas. La econo-
mia politica presuponia desviaciones continuas de sus propias leyes,
pero estas desviaciones eran a su vez de naturaleza sistémica, aunque
aquella no pudiera explicar esta dialéctica de la ley y de la excepcion. La
competencia entre individuos dependientes del intercambio presuponia
y reproducia su divisién de clase y, aun asi, la economia politica pare-
cia incapaz de sopesar sus consecuencias acumulativas para las clases
trabajadoras. Marx seguia a la economia politica clasica al reconocer la
competencia como la ley tltima de la sociedad civil, pero le anadia una
légica de desarrollo brutal y acumulativa.

Esta es la ley que no concede un respiro, que grita constantemente en su
oido: «jAdelante! jAdelantel». No hay ninguna otra ley que, dentro de las
fluctuaciones periddicas del comercio, ajuste necesariamente el precio
de una mercancia a su coste de produccioén®.

44 K. Marx, «Ausziige aus James Mills Buch Elemens deconomie politique. Trad. par
J. T. Parisot, Paris 1823» [1844], MEW, cit., Band 40, p. 445 [«(...) begeht Mill —wie
iiberhaupt die Schule von Ricardo— den Fehler, daf3 sie das abstrakte Gesetz, ohne den
Wechsel oder die bestindige Aufhebung dieses Gesetzes — wodurch es erst wird— aus-
spricht. Wenn es ein bestindiges Gesetz ist, dafS z.B. die Produktionskosten in letzter
Instanz— oder vielmehr bei der sporadisch zufillig eintreffenden Deckung von Nachfrage
und Zufuhr den Preis (Wert) bestimmen, so ist es ein ebenso bestindiges Gesetz, daf dies
Verhdltnis sich nicht deckt, also dafs Wert und Produktionskosten in keinem notwendigen
Verhiltnis stehn»]; Economic and Philosophic Manuscripts, cit., p. 211.

# K. Marx, «Lohnarbeit und Kapital» [1849], MEW, cit., Band 6, 1959, p. 419 [«(...)
das [ist] Gesetz, das thm keine Ruhe gonnt und bestindig zuraunt: Marsch! Marsch!
Es ist dies kein andres Gesetz als das Gesetz, welches innerhalb der Schwankungen
der Handelsepochen den Preis einer Ware notwendig zu ihren Produktionskosten
ausgleicht»]; «Wage Labour and Capital», MECW, cit., vol. 9, p. 224 [ed. cast.:
«Trabajo asalariado y capital», Salario, precio y ganancia/Trabajo asalariado y capital,
Madrid, Fundacién Federico Engels, 2003].
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Esta comprension de la competencia subyace al concepto de capital que
Marx desarrollaria en el periodo que ahora estudiamos y que hay que distin-
guir del concepto posterior. En ambos, la competencia reducia los precios
a sus costes de produccion, pero igualmente generaba un excedente sobre
los costes que hacia posible la acumulacién. Pero, en la economia poli-
tica del primer Marx, ni el problema general de qué se incluia en los
costes de produccién de los capitalistas ni el del origen del «plusvalor»
respecto a estos costes se plantearon nunca de manera rigurosa. En lugar
de ello, se entendia que este excedente provenia de una variedad de fuen-
tes: ahorros procedentes de los ingresos, superbeneficios temporales,
recompensas por la concentracion de capital, la mayor productividad del
trabajo cooperativo frente al trabajo aislado y la presién a la baja sobre
los salarios que se derivaba del exceso permanente de trabajadores con
respecto al empleo disponible. En la linea de Ricardo, Marx concebia
el beneficio, asi como la renta, como si fuera un diferencial sobre los
margenes de coste. En su primera critica de la economia politica no hay
una concepcién integral del plusvalor como una condicién que se da
por supuesta en cualquier proceso productivo capitalista. En la econo-
mia posterior de Marx, el plusvalor se entiende como resultado de la
codeterminaciéon de unas relaciones sociales de explotacion basadas en
la propiedad, que constituyen una fuerza de trabajo obligada a subsistir
con una cantidad esencialmente escasa de empleo asalariado, y de un
esquema de desarrollo de las fuerzas productivas que, reduciendo costes
y elevando los ingresos reales, entrega la parte del leén de las ganancias
de productividad a los duefios de las condiciones de produccién. Sobre
la base absoluta de estas relaciones de propiedad y la base relativa del
crecimiento de la productividad, la «infinita» acumulacién de capital se
convertiria en el telos de un proceso de reproducciéon social extremada-
mente elastico, si bien plagado de crisis. El joven Marx aprehendié la
naturaleza de las ganancias de explotacién, pero no incorporo las ganan-
cias de productividad a su concepcién del capital. Més tarde tendria que
abandonar su adhesién a una ley del salario casi malthusiana (que, hay
que sefalar, reflejaba una fuerte convicciéon general del propio movi-
miento obrero entonces y durante mucho mas tiempo) para llegar a esta
concepcibén posterior del capital.

Aunque el primer Marx llegé a adoptar una version de la teorfa del valor tra-
bajo de Ricardo, su concepcién de la acumulacion de capital y del problema
de la tasa de rendimiento se derivaba de Adam Smith. Para este Giltimo, el
capital era el stock productivo que se formaba a partir de los ahorros de los
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ingresos personales bajo la premisa de que la riqueza total de una socie-
dad podia hipotéticamente ser consumida. A partir de esta concepcion,
sostenia que la acumulaciéon conduciria a un tipo de interés cada vez mas
bajo, que garantizaria ademas una rentabilidad reducida. Con el ejemplo
de la Holanda contemporinea en mente, Smith consider6 que el declive
resultante de la tasa de interés real era deseable, aunque la perspectiva se
ensombrecia por la concepcién mas pesimista de un estadio estacionario.
Marx argumentaba que el escenario de acumulacién de Smith no tenfa en
cuenta como la concentracién de la propiedad del capital contrarrestaba la
reduccion de las tasas de rendimiento del mismo impuesta por la compe-
tencia, lo cual aumentaba su parte de los ingresos. La alternativa que Marx
planteaba a Smith proporcionaba un mecanismo gracias al cual se podia
contener este estadio estacionario, pero tan solo mediante la intensifica-
ci6én de la explotacién y una expansion exterior explosiva se lograria hacer
frente a la progresiva insuficiencia de la demanda.

Mientras el ratio capital/ingresos (el ratio entre el trabajo «pasado» o acumu-
lado y el trabajo «presente») aumentara, la tasa de beneficio se mantendria
por la captura de pequefios capitales, la expansién en nuevos mercados y
la proletarizacién. La concentracién que resulta de la competencia esta-
blece un beneficio monopolistico. El origen de los beneficios del capital por
encima de los costes era una sintesis en movimiento de la competencia y
del monopolio*®. Marx dedujo que el origen del excedente que hizo posible
la acumulacién de capital fue la destruccién continua de los competidores
y la reducci6n de costes que se lograba sustituyendo a los trabajadores por
maquinas: «Estas relaciones producen la riqueza burguesa solo mediante
la continua aniquilacién de la riqueza de los miembros individuales de esta
clase y produciendo un proletariado que aumenta continuamente»+.

Las legiones de los desposeidos

La acumulacién de capital presupone la desposesién de la legion cre-
ciente de aquellos incapaces de competir y su reduccién a una multitud

46 «En la vida practica no solo nos encontramos con la competencia, el monopolio
y su antagonismo, sino también con su sintesis, que no es una férmula, sino un
movimiento» [«Dans la vie pratique, on trouve non seulement la concurrence, le mono-
pole et leur antagonisme, mais aussi leur synthése, qui n’est pas une formule, mais un
mouvement»|: K. Marx, Misére de la philosophie, cit.; Poverty of Philosophy, cit., p. 195.
47 Ibid. [«que ces rapports ne produisent la richesse bourgeoise, c’est-a-dire la richesse de la
classe bourgeoise, qu’en anéantissant continuellement la richesse des membres intégrants
de cette classe et en produisant un prolétariat toujours croissant»]; ibid., p. 176.
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cada vez mayor de proletarios depauperados. Las hipétesis de equilibrio
de la economia politica escondian un exceso esencial de trabajadores
por encima del nivel de empleo alcanzable, que formaba la base auto-
debilitante de la relaciéon capital-trabajo asalariado. Marx modificéd la
concepcién de Smith de lalégica a largo plazo de la acumulacién de capi-
tal con observaciones procedentes de Ricardo, Sismondi y Lauderdale,
que degradaban su benevolente mecanismo de la mano invisible.
«Cuando la economia politica afirma que la demanda y la oferta siempre
se compensan entre si, inmediatamente olvida que, segin su propia afir-
macion (la teoria de la poblacién), la oferta de gente siempre supera a la
demanda y que, por lo tanto, en el resultado esencial de todo el proceso
de produccién (la existencia del hombre) la disparidad entre la demanda
y la oferta adquiere su expresiéon mas notable»*.

Este exceso de la demanda de empleo sobre su oferta era la expresiéon mas
directa de la relacion del trabajo alienado subyacente a la competencia y
a la relacién existente entre el capital y el trabajo asalariado. Asi como la
separacién del poder coercitivo de la esfera de las relaciones econdémicas
basadas en el intercambio era lo que habia constituido la separacién entre
el Estado y la sociedad civil, asi también las leyes basadas en la competencia
que presidian el movimiento de la sociedad civil surgian de la separacién
de los productores de cualquier acceso directo a los medios de subsisten-
cia. Esto es lo que queria decir Marx cuando sostenia que por debajo de
la competencia y de la propiedad privada subyace la relaciéon social del tra-
bajo alienado, pues este surge de tres separaciones: a) la separacion de los
trabajadores de su producto; b) la separaciéon del obrero de los medios de
produccion, y ¢) la separacién de los trabajadores entre si4°. La economia

4 K. Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, cit., p. 554
[«Wenn die Nationalokonomie behauptet, dafs Nachfrage und Zufuhr sich immer dec-
ken, so vergifit sie sogleich, daft nach ihrer eignen Behauptung die Zufuhr von Menschen
(Bevélkerungstheorie) immer die Nachfrage tibersteigt, daf also bei dem wesentlichen
Resultat der ganzen Produktion —der Existenz des Menschen— das Mifsverhdltnis zwis-
chen Nachfrage und Zufuhr seinen entschiedensten Ausdruck erhilt»); Economic and
Philosophic Manuscripts, cit., p. 314.

49 Ibid., pp. 517-518 [« Die entfremdete Arbeit macht also: 3. das Gattungswesen des Menschen,
sowohl die Natur als sein geistiges Gattungsvermdogen, zu einem ihm fremden Wesen, zum
Mittel seiner individuellen Existenz. Sie entfremdet dem Menschen seinen eignen Leib, wie die
Natur aufSer ihm, wie sein geistiges Wesen, sein menschliches Wesen. 4. Eine unmittelbare
Konsequenz davon, daf$ der Mensch dem Produkt seiner Arbeit, seiner Lebenstdtigkeit, seinem
Gattungswesen entfremdet ist, ist die Entfremdung des Menschen von dem Menschen. Wenn
der Mensch sich selbst gegeniibersteht, so steht ihm der andre Mensch gegeniiber. Was von dem
Verhiiltnis des Menschen zu seiner Arbeit, zum Produkt seiner Arbeit und zu sich selbst, das
gilt von dem Verhiltnis des Menschen zum andren Menschen, wie zu der Arbeit und dem
Gegenstand der Arbeit des andren Menschen»]; ibid., p. 275.
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politica no puede resolver conclusivamente sus propios problemas porque
no entiende la légica histérica del desarrollo, esto es, la ley de la acumula-
cién que surge de estas tres separaciones mediante las cuales el trabajo,
en cuanto autoactividad, da lugar a su opuesto, el capital, que llega para
empobrecerle y desplazarle. «El trabajo, la esencia subjetiva de la propiedad
privada como exclusion de la propiedad, y el capital, el trabajo objetivo como
exclusion del trabajo, constituyen la propiedad privada como su estadio desa-
rrollado de contradiccion, por lo tanto, como una relacién dindmica que se
impulsa hacia su resolucién»®.

Marx sostenia, partiendo de Adam Smith, que la multiplicidad de
escuelas de la economia politica se habian reducido a dos, cuyas figuras
definitorias eran David Ricardo y Jean-Baptiste Say. Say habia argu-
mentado que el precio de un producto se determinaba por su coste de
produccién, que no era ni mas ni menos que los ingresos que obtenian
los obreros, capitalistas y terratenientes por su papel en la produccién.
La oferta de mercancias constituia la demanda para ellos en la forma
de los ingresos generados por la misma. Esta concepcion del coste es la
base de la denominada Ley de Say, en virtud de la cual la demanda debe
siempre igualar a la oferta. A pesar de su oposicién a este autor en casi
todo el resto de sus puntos fundamentales, Ricardo acepté la Ley de Say
como la mejor expresion de como la acumulacién de capital podria solo
limitarse mediante barreras externas, «naturales».

Para Ricardo, la determinacién del valor mediante la cantidad de trabajo
solo se aplicaba a mercancias que pudieran producirse sin limite. En
efecto, Ricardo suponia una produccién industrial totalmente desarro-
llada en la que los limites de la «escasez» se relativizarian y se superarian
continuamente mediante el crecimiento de la productividad. La determi-
nacion de los costes, los precios y la distribucion de los ingresos mediante
la cantidad de trabajo presuponia este nivel y esta continuidad del desa-
rrollo de las fuerzas productivas. Ricardo pensaba que esta dindmica de
una productividad creciente era compatible con la restricciéon del incre-
mento de la demanda que se desprendia de su concepcién del salario
en tanto que mera subsistencia, y Marx le sigui en este error. Ricardo
identificaba tan claramente el trabajo con su empleo industrial por parte

s° Ibid., p. 533 [«Aber die Arbeit, das subjektive Wesen des Privateigentums als
AusschlieSung des Eigentums, und das Kapital, die objektive Arbeit als Ausschlieffung
der Arbeit, ist das Privateigentum als sein entwickeltes Verhdiltnis des Widerspruchs,
darum ein energisches, zur Auflosung treibendes Verhiltnis»|; ibid., p. 294.
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del capital que acab6 por no poder diferenciar entre trabajo y capital y,
cuando habla de las cantidades que se requieren para la produccién, se
refiere indiferentemente a «capital o trabajo». El significado del término
«trabajo» en la obra de Ricardo se acerca mucho al de otro término que
él empleaba (al igual que Marx durante un tiempo) de manera indistinta:
«industria». La concepcioén clasica del trabajo (que se remonta a Locke)
no distinguia del todo entre el empresario y los trabajadores a los que
este pagaba, pero la obra de Ricardo renqueaba por la contradiccioén exis-
tente entre su concepcién del trabajo como capital y la nocién ordinaria
de trabajo en tanto que servicio remunerado mediante un salario. No
captaba la forma especifica de esta oposicién como una relacion activa y
que se despliega, en la que el trabajo tinicamente existe si se halla sub-
sumido bajo la forma alienada del capital. La teoria del valor trabajo de
Ricardo era una determinacién unilateral de las relaciones econémicas
desde el lado de la oferta: el coste de produccion.

Pero a diferencia de la circularidad de la teoria de Say, la unilateralidad
de la teoria del valor trabajo hacia posible concebir el orden en el cual las
categorias se presuponian las unas a las otras en la forma de una deter-
minada trayectoria de acumulacién. Ricardo planteaba un desarrollo de la
acumulacién de capital basado en unas fuerzas productivas llevadas a los
limites mas extremos que se pudieran concebir y rastreaba sus consecuen-
cias en lo que atafie a la distribucién y al nivel de los ingresos. Liberada de
la idealizacién de la ley de los mercados de Say, la teoria del valor trabajo
de Ricardo establecia un orden de determinacién dentro de un huracin de
«destruccién creativa»: los costes determinan el precio, la oferta determina
la demanda (o, mas bien, se disparaba sin tenerla en cuenta), la expansién
de las fuerzas productivas determina la tasa de rendimiento, el beneficio
procedente de la nueva acumulaciéon determina la renta y el interés. En
esta vision, el aumento de la proletarizacién es la condiciéon de la acumus-
lacién de capital, asi como su limite sociopolitico.

La reconstruccién que hace Marx de la teoria de Ricardo corrobora una
concepcibén de la historia en la que la antitesis del capital y el trabajo con-
duce o bien a una resolucién revolucionaria o bien a una regresién a la
barbarie. Pero, dado que esta teoria concebia los salarios y los beneficios
como reparto de ingresos, era también capaz de proporcionar la base
para las reivindicaciones de salarios mas altos. Si los salarios eran una
parte del ingreso total, los trabajadores podian exigir mas, aunque Marx
también parecia afirmar que habia presiones inexorables que hundian
los salarios reales hasta el minimo de subsistencia. Los obreros estaban
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constantemente amenazados por la pauperizacién, una tendencia que
las protestas salariales podian neutralizar. Pero estas fracasarian, en
altima instancia, a menos que la clase obrera accediera al poder y rom-
piera las cadenas de hierro de la esclavitud salarial. De la concepcién de
Marx de la economia politica resulta una dialéctica especifica de reforma
y revolucion (o es respaldada por ella):

Si las asociaciones fueran solo una cuestién de lo que parecen ser, es decir,
un medio de fijar los salarios, si la relacién entre el trabajo y el capital fuera
eterna, estas combinaciones naufragarfan en la necesidad de las cosas. Pero
son los medios de unir a la clase obrera, de prepararla para el derrocamiento de
la vieja sociedad en su totalidad con sus contradicciones de clase. Y desde este
punto de vista los obreros tienen razén en reirse de los inteligentes maestros
de escuela burgueses que se empefian en calcularles los sacrificios financieros,
los heridos y los caidos que les esta costando esta guerra civil. Quien pretende
Datir a su adversario no discutird con él los costes de la guerras'.

Malthus y los salarios reales

El postulado de que era imposible un alza de los salarios reales solo puede
explicarse a partir de hipdtesis malthusianas. Marx atacé el malthusia-
nismo de Ricardo, aunque aceptaba sus conclusiones de que los salarios
nunca podrian subir por encima del minimo de subsistencia, y que la
renta era simplemente un beneficio extra por encima del rendimiento
obtenido por el productor marginal. Su objecién era que naturalizaba con-
diciones especificas de la sociedad burguesa que el proletariado podria
abolir. Ricardo no habia logrado entender cémo la teoria del valor trabajo
conducia a la revolucién y, en lugar de ello, habia recaido en Malthus.

Marx también presuponia una relacién entre la ley de la acumulacién y la
ley de la poblacién, pero, aunque se mostraba reticente a aceptar la con-
cepcién malthusiana de Ricardo, no consiguié especificarla de ninguna
otra manera. El joven Marx argumentaba que siempre habria un exceso
de capital por encima de las oportunidades de inversion rentable, al igual

5t K. Marx, «Arbeitslohn», MEW, cit., Band 6, pp. 554-555 [«Handelte es sich in den
Assoziationen wirklich nur um das, worum es sich zu handeln scheint, ndmlich um die
Bestimmung des Arbeitslohns, wire das Verhdltnis von Arbeit und Kapital ein ewiges,
so wiirden diese Koalitionen an der Notwendigkeit der Dinge erfolglos scheitern. Aber
sie sind das Mittel der Vereinigung der Arbeiterklasse, der Vorbereitung zum Sturz der
ganzen alten Gesellschaft mit ihren Klassengegensitzen. Und von diesem Standpunkt
aus lachen die Arbeiter mit Recht iiber die klugen biirgerlichen Schulmeister, die ihnen
vorrechnen, was ihnen dieser Biirgerkrieg an Gefallenen, Verwundeten und Geldopfern
kostet»]; «Wages» [diciembre de 1847], MECW, cit., vol. 6, p. 435.
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que siempre habria un exceso de trabajadores frente a las oportunidades
disponibles para trabajar, pero no logré integrar estas dos afirmaciones.
En consecuencia, no aclar6 hasta qué grado la acumulacién cavaba su
propia tumba empleando una fuerza de trabajo cada vez mas amplia
mantenida a un nivel minimo de subsistencia, ni si la tendencia de la
acumulacioén era expandir las filas de los desempleados depauperados.
Es cierto que Marx si se ocupd de la dindmica del crecimiento de las
fuerzas productivas, después de rechazar inicialmente la critica que List
hacia de la economia politica ricardiana por centrarse Ginicamente en la
distribucién del valor en forma de ingreso, mientras que ignoraba las
fuerzas que elevaban el nivel de riqueza social®. Después incorpor6 esta
concepcion del avance de las fuerzas productivas a su teoria histérica
del desarrollo de la sociedad civil a medida que nuevas fuerzas de pro-
duccién irrumpian en las viejas relaciones de produccion. Pero Marx no
consiguid explorar como afectaria este crecimiento de la productividad
al nivel de los salarios reales. En 1851, casi al final del periodo que aqui
evaluamos, sefialé que, légicamente, la teoria de la renta diferencial de
Ricardo no requeria de la hipétesis malthusiana de que los costes de
produccion se elevarian en las tierras marginales de fertilidad reducida.
Pero no seria hasta més tarde cuando explicitamente se ocuparia de las
consecuencias que esta aclaracién implicaba para su propia explicaciéon
de la naturaleza de las rentas de la agricultura y de la minerfa y para el
rechazo de la denominada ley de hierro de los salarios, que depende
en ultima instancia de una concepcién malthusiana del vinculo entre
el crecimiento de la poblacién y el alza de los precios de los alimentoss.
Recaeria sobre Engels la tarea de plantear las lineas por donde tendria
lugar la superacion de estas premisas malthusianas que emprenderia
el Marx posterior: «Con la fusién de los intereses que ahora se oponen
entre si, desaparece la contradiccién entre el exceso de poblaciéon aqui
y el exceso de riqueza alli; desaparece el hecho milagroso (mas mila-
groso que todos los milagros de todas las religiones juntas) de que una
nacién deba morirse de hambre debido a la pura y simple abundancia y
riqueza; y asi desaparece la absurda aserciéon de que la tierra no tiene la

52 K. Marx, «Uber F. Lists Buch Das nationale System der politischen Okonomie»
[1845], en Beitrige zur Geschichte der Arbeiterbewegung, Heft 3, 14 Jg., Berlin, 1972;
«Draft of an Article on Friedrich List’s Book: Das Nationale System der Politischen
Ocekonomie» [1845], MECW, Cit., vol. 4, p. 265 [ed. cast.: «Esbozo de critica de la
economia politica», Manuscritos de Paris. Anuarios francoalemanes, 1844, OME §, cit.].
$ K. Marx, «Carta a Engels de 7 de enero de 1851», MEW, cit., Band 27, pp. 157-
162; MECW, cit., vol. 38, p. 258. [ed. cast.: C. Marx y F. Engels, Correspondencia, La
Habana, Ediciones Politica, s.f].



142 NLR 90
facultad de alimentar a los hombres»5. El Marx posterior sostenia que
el crecimiento de la productividad en el capitalismo traia aparejada la
posibilidad de una reduccioén significativa de la jornada laboral, pero, en
este estadio, simplemente asumia que la implementacién de cualquier
reduccidén de este tipo se traduciria en el final de la sociedad burguesa.

A pesar de las hipétesis malthusianas de un empobrecimiento absoluto
del conjunto de la sociedad, la primera concepcién de Marx del proceso
econdémico era, no obstante, mucho mas dinamica que las de Smith o
Ricardo, al centrarse en el poder de la competencia para llevar a la socie-
dad burguesa sin descanso mas alla de sus propios limites, fijados por
la demanda del mercado. La continua acumulaciéon de capital se veia
constantemente amenazada, por una parte, por el rendimiento decre-
ciente de los ahorros y, por otra, por los dréasticos limites al crecimiento
de los mercados como consecuencia de un permanente infraconsumo.
Esto conducia a que la légica de la acumulacién se aventurara en regio-
nes previamente no explotadas, solo para reproducir alli este proceso
autodebilitante en una escala superior.

El joven Marx pretendié llevar las consecuencias de la separacién entre
el Estado y la sociedad civil, primero articulada por Hegel, hasta su
altima y revolucionaria conclusién: el curso desenfrenado de una ley
de la acumulacién que inexorablemente expandia las filas de los empo-
brecidos proletarios hasta el punto del estallido de una guerra civil. Su
primera critica de la economia politica parecia respaldar esta propuesta.
Las fluctuaciones en la actividad econémica y el empleo eran meramente
epiciclos dentro de este venturoso vuelo hacia delante y no merecian una
consideracion teérica especial. Seria inicamente mas adelante, durante
sus primeros afios de exilio en Londres, cuando Marx comenzara a
investigar los esquemas de un ciclo comercial mundial que comenzaba
a asumir una misteriosa forma periédica. Retrospectivamente, le pare-
cia claro que las revueltas de 1848 habian sido el resultado de la crisis

s+F. Engels, «Umrisse zu einer Krilik der Nationalokonomie», Deutsch-Franzdsischen
Jahrbiicher, febrero de 1844, MEW, cit., Band 1, p. 520 [«Mit der Verschmelzung der
Jjetzt entgegengesetzten Interessen verschwindet der Gegensatz zwischen Uberbevélkerung
hier und Uberreichtum dort, verschwindet das wunderbare Faktum, wunderbarer als
alle Wunder aller Religionen zusammen, daf3 eine Nation vor eitel Reichtum und
Uberfluf verhungern muf; verschwindet die wahnsinnige Behauptung, daf8 die Erde
nicht die Kraft habe, die Menschen zu ernihren»]; «Outlines of a Critique of Political
Economy»; MECW, cit., vol. 3, p. 439; [ed. cast.: «Esbozo de critica de la economia
politica», Manuscritos de Paris. Anuarios francoalemanes, 1844, OME 5, cit.].
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comercial mundial de 1847: «Asi como el periodo de crisis comenzé mas
tarde en el continente europeo que en Inglaterra, asi lo hizo también el
periodo préspero. El proceso se originé en Inglaterra, que es el demiurgo
del cosmos burgués. En el continente, las diversas fases del ciclo repeti-
damente experimentado por la sociedad burguesa asumieron una forma
secundaria y terciaria». Durante su primera década en el exilio, Marx
intentd elaborar una teoria de los ciclos econémicos caracterizados por
una gravedad cada vez mayor, fruto de la incompatibilidad tltima entre
las relaciones de produccién y las fuerzas productivas en la sociedad
burguesa. A lo largo de la década de 1850 asumié6 con esperanza que la
siguiente crisis volveria a poner en marcha el proceso revolucionario.
El abandono de esta hipétesis fue una de las condiciones del descubri-
miento de la teoria econémica de El capital.

55 K. Marx, Die Klassenkimpfe in Frankreich 1848 bis 1850 [1850], MEW, cit., Band 7,
1960, pp. 9-107 [«Wie die Periode der Krise spdter eintritt auf dem Kontinent als in
England, so die der Prosperitit. In England findet stets der urspriingliche Prozefs statt;
es ist der Demiurg des biirgerlichen Kosmos. Auf dem Kontinent treten die verschiedenen
Phasen des Zyklus, den die biirgerliche Gesellschaft immer von neuem durchliuft, in
sekunddrer und terticirer Form einx», p. 97]; The Class Struggles in France, MECW, cit.,
vol. 10, p. 509 [ed. cast.: Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Buenos Aires,
Ediciones Luxemburg, 2005].
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Jean Dréze & Amartya Sen, An Uncertain Glory: India and Its Contradictions,
Londres, Allen Lane, 2013, 448 pp. [Una gloria incierta, India y sus contradicciones,
Barcelona, Taurus, 2014, 464 pp.]

Vivek CHIBBER

ASISTENCIA A LOS DEBILES: UN ANALISIS SOMBRIO

En comparacién con los tristes logros de la dominacién britanica, la econo-
mia politica de la India independiente ha supuesto una mejora. El altimo
medio siglo de colonialismo gener6 una economia de crecimiento cercano
a cero, niveles abismales de pobreza, una agricultura atrasada y estancada
y una estructura industrial altamente desigual. Una vez que se hubieron
marchado los britanicos, las tasas de crecimiento rondaron el 3,5 por 100
anual durante las tres décadas siguientes, llegando a alcanzar en torno al
5 por 100 en las décadas de 1980 y 1990, para aproximarse al 7-8 por 100
a partir de 2000. La alfabetizacién se cuadruplicé con creces entre 1950 y
2010; v la esperanza de vida se duplicd, de alrededor de 32 afios en 1947, a
65. Visto al lado del rendimiento del Raj, no es este un balance insignifi-
cante. Pero si tenemos en cuenta que la poblacién se ha casi cuadruplicado,
y si cambiamos el marco de referencia, las tasas de crecimiento se vuelven
mucho menos espectaculares: resultan decepcionantes si las comparamos
con las de Corea del Sur o Japén, o incluso con algunos de los paises latinoa-
mericanos que mas crecen, como Brasil y México; y suponen un incémodo
contraste con China en el altimo cuarto de siglo. Lo mismo sucede cuando
consideramos los resultados en el campo de la alfabetizacién y la salud, el
ingreso per capita, los indices de pobreza o casi cualquier pardmetro de
distribucién de la renta y de la riqueza. La democracia india sigue siendo
institucionalmente estable, lo cual supone un logro significativo. Pero el
logro queda desfigurado por las disparidades extraordinarias en términos
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de influencia politica y de acceso a la politica misma, el pésimo estado de
los tribunales, los crudos despliegues de prejuicios de casta en el sistema
judicial y el aumento de la criminalidad de la clase politica.

No debe sorprendernos, por lo tanto, el tono comedido y sobrio que
impregna el Gltimo libro de Jean Dréze y Amartya Sen. Se trata de su tercer
estudio de la economia politica de India, que se suma a sus colaboraciones
en otros dmbitos. Sen es uno de esos raros casos de economista que ha
cosechado ulterior fama como filésofo social. Dreze, de origen belga pero
formado en la Delhi School of Economics y ciudadano indio naturalizado,
se ha ganado un enorme respeto como intelectual ptblico y activista en su
pais de adopcién. Ambos autores estin equipados con un profundo conoci-
miento de su objeto de estudio, en tanto que académicos y también como
profesionales. Su nuevo libro tiene la clara intencién de poner en jaque las
celebraciones neoliberales de los logros de India en los Gltimos afios: en el
ambito publico, «es notorio que las cuestiones que afectan la vida e incluso
la supervivencia de los que han sido ampliamente dejados atras tienden a
recibir muy poca atencién». De hecho, en pocos paises el sesgo de clase de
los medios de comunicacién (esto es especialmente cierto en los de habla
inglesa) se ha vuelto tan dramatico como en India: llenos de adulacién por
los millonarios nacionales y los modelos econémicos estadounidenses, de
desprecio por cualquier cuestionamiento del fundamentalismo de mercado
y de rechazo de hasta las formas mas suaves de la politica de izquierda.

Contra todo esto, Dréze y Sen lanzan una acusacion tranquila pero
devastadora de la economia politica contemporanea de India, aplicando a su
desarrollo el «enfoque de capacidades» de Sen. Se trata de un enfoque que
mide el crecimiento no solo por los indices macroeconémicos, como son el
producto interior bruto, la tasa de inversion o el volumen de comercio, sino
también por el grado en que estos pardmetros aumentan las capacidades indi-
viduales de la vida humana, que dependera esencialmente de dos factores: en
primer lugar, de las consecuencias distributivas del propio modelo econémico
imperante, es decir, de si aumenta o no la capacidad de los pobres o los dis-
capacitados para vivir una vida dotada de sentido mediante la canalizacién de
los ingresos hacia ellos; y en segundo lugar, de la medida en que el modelo
sea bueno para el crecimiento, pero no para su distribucion, en funcién de si
existen o no instituciones que compensen sus fracasos distributivos. La preo-
cupacion por la distribucion y la redistribuciéon del ingreso, que es inherente
al enfoque de capacidades, lo hace mis receptivo hacia agendas politicas igua-
litarias de cuanto la doctrina econémica convencional tiende a ser.

Los defensores del giro neoliberal en India han sefialado la reciente caida
de los indicadores de pobreza como prueba de su éxito, incluso con respecto
a la distribucién. Desde el principio, Dréze y Sen apuntan a la debilidad tanto
conceptual como empirica de este argumento. Empiricamente, las alegaciones
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de reduccién de la pobreza son dificiles de conciliar con los datos sobre el gasto
per capita, que ha sido muy bajo (un exiguo 1 por 100 anual en las zonas rura-
les y alrededor del 2 por 100 en las ciudades entre 1993 y 2010); mientras, en
las altimas dos décadas los salarios reales han aumentado muy lentamente,
o nada en absoluto, tanto en el empleo rural como en el urbano. Medidos
como porcentaje del valor anadido, los salarios en la industria manufacturera
han disminuido en realidad desde 1992. Pero aun aceptando afirmaciones
empiricas cuestionables sobre reduccién de la pobreza, la critica conceptual
sigue siendo obvia. La Comisién de Planificacién de India [Indian Planning
Commission] ha declarado que la famosa ruptura de la linea de pobreza es
de 32 rupias por persona y dia en las ciudades y de 26 rupias en las zonas
rurales (a precios de 2011), cantidades que estima suficientes para proporcio-
nar adecuada «alimentacién, educaciéon y salud». Dréze y Sen observan con
razén que esta nocién es ridicula. Los presupuestos familiares que generan
32 rupias per capita (alrededor de cincuenta centavos de délar) en las zonas
urbanas no cubren siquiera las necesidades mas basicas. Asi que, teniendo
en cuenta la debilidad de los criterios con los que se mide, la pregonada caida
de la pobreza es muy poco sustancial. En efecto, si hemos de creer la histo-
ria oficial, y es verdad que pequefios aumentos salariales han generado una
notable mejora en los indices de pobreza, ello solo puede significar que hay
una enorme masa de poblacién en torno a la linea de pobreza extrema, de
manera que pequefias mejoras en los ingresos pueden mostrarse como una
«disminucién de la pobreza». Pero esta supuesta disminucién no equivale
a algo parecido a una vida digna para los que se han movido por encima del
indice de referencia oficial.

Pero si dudosa es cualquier reduccién importante de la pobreza, atin
peor es el comportamiento en educacion, salud y servicios sociales genera-
les. Bajo cualquier pardmetro, India es un caso atipico en estas materias, en
el sentido de que gasta menos que paises con niveles de desarrollo compara-
bles; y los servicios que estin disponibles para los pobres son de una calidad
tan deplorable que a menudo aportan poco en términos de alivio sustantivo.
Para entender este punto, Dréze y Sen ofrecen una comparativa entre dos
niveles de desempefio de India en materia de prestaciones sociales. Es bien
sabido que, en comparacion con otros dos grandes paises en vias de desa-
rrollo, Brasil y China, India sale mal parada. El Gobierno del PT ha logrado
avances notables en educacién, salud y reducciéon de la pobreza, es decir,
precisamente en aquellos ambitos en los que India sigue a la deriva, y lo ha
hecho en un contexto de corrupcion y de enormes desigualdades, factores
que a menudo se alegan para disculpar la incapacidad de India para avanzar.
Pero Dréze y Sen muestran que el fracaso de India no solo es patente en
contraste con ejemplos como estos, sino que (lo que resulta mas sorpren-
dente) también queda de manifiesto incluso dentro de Asia meridional, si
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se compara con el desempefio de Bangladés o Sri Lanka. Bangladés, que
tiene un ingreso per capita de poco mas de la mitad que India, tiene mejores
cifras en mortalidad infantil, escolaridad, vacunacién, acceso a servicios de
saneamiento y algunas areas mas. De hecho, desde 1990 India ha descendido
en el ranking regional sobre la base de los indicadores sociales.

Este sombrio anilisis del desarrollo de India plantea naturalmente la
siguiente pregunta: (como se explica la dualidad de, por un lado, unos indices
de crecimiento considerables y, por el otro, unos resultados tan desiguales en
términos de bienestar? Para Dréze y Sen, la causa parece ser la corrupcién
dentro del Estado y la falta de rendicién de cuentas entre los responsables
publicos. Servicios cruciales para cualquier mejora de los indicadores sociales,
como son la salud, la educacion o la ayuda alimentaria corren a cargo de orga-
nismos estatales o paraestatales, que para poder prestarlos adecuadamente
deberian cumplir unas normas minimas de eficiencia burocratica, al tiempo
que los funcionarios deberian mostrarse responsables, de manera abierta y
transparente, en el manejo de los recursos. Esta claro que el Estado indio no
cumple estos minimos. Los funcionarios desvian fondos, a veces hacia sus
propios bolsillos y otras hacia los de patrones poderosos; transfieren activos
publicos a intereses privados; pervierten las disposiciones gubernativas, trans-
formandolas en favores o pagos a terceros. El resultado es que las agencias
que supuestamente deberian compensar las fallas del mercado terminan por
reforzarlas. Para revertir esta situacién, Dréze y Sen abogan por una mayor
participacién de los ciudadanos de a pie, tanto en la maquinaria de la distribu-
cién como en la elaboracién de politicas en la ctispide del Estado, asi como por
un dmbito mas amplio de «deliberacién publica».

India, por supuesto, estaria mejor con unas instituciones publicas mas
limpias y con un debate politico més abierto e inclusivo. Pero ¢hasta qué
punto subrayar primordialmente estos aspectos sirve al objetivo al que
Dreze y Sen se han comprometido, a saber, una mejora significativa de los
resultados distributivos en India? Consideremos, por ejemplo, el tema de
la corrupcién. Evidentemente, si los funcionarios —tanto los cargos elec-
tos como los designados— meten la mano en los fondos destinados a los
pobres, manipulan los precios arbitrariamente y exigen pagos ilicitos como
condicion previa para el servicio, socavaran con sus conductas las politicas
de redistribucién. Sin embargo, la neutralizaciéon efectiva de la desigual-
dad no depende solo de la cultura interna del Estado o de la integridad de
sus funcionarios. Incluso si todas las deficiencias en estos tltimos dmbitos
pudieran resolverse como por arte de magia, quedaria pendiente la cuestién
primordial de la cantidad de fondos disponible para la redistribucién. El pro-
blema en India no solo ha sido la desaparicién de dinero en manos privadas,
sino también —como los mismos Dréze y Sen se encargan de sehalar— el
hecho de que los importes asignados a la salud, la educacién y otros servicios

VOILlldD

7



7

CRITICA

148 NLR 9O

han estado entre los més bajos de los paises con niveles comparables de
desarrollo. Para hacer que el Estado sea maés relevante a la hora de mejorar
las oportunidades vitales de sus ciudadanos, se necesita una reorientacién
masiva de prioridades. Esta no es una cuestiéon que pueda abordarse solo
mediante la reforma institucional; se requiere un cambio en la cultura poli-
tica y en el equilibrio de poder en la sociedad.

El problema con el diagnéstico de Dréze y Sen no consiste tan solo en
que su atencién prioritaria a la reforma institucional sea un planteamiento
demasiado estrecho. También tiene que ver con el hecho de que la calidad
de las instituciones del Estado no puede analizarse aisladamente, al margen
del contexto politico y econémico en el que funcionan. Los autores son, por
supuesto, conscientes de esto, y observan una y otra vez que la desviacién de
las agencias gubernamentales respecto de las tareas asignadas no es aleato-
ria, sino que las reglas se quebrantan, los precios se manipulan y los favores
se dispensan en una direccién especifica, esto es: en beneficio de los ricos
y en detrimento de los pobres. En la prictica, entonces, con demasiada fre-
cuencia las instituciones del Estado consolidan las desigualdades de fondo
en lugar de revertirlas. Este es un hecho de enorme importancia analitica.
Y aunque queda registrado, no adquiere el peso necesario en su analisis del
desarrollo de India.

Lo limitado de su 6ptica se puede apreciar en los remedios que proponen
para enfrentar la corrupcién, problema que ha sido durante mucho tiempo
caracteristico de la escena politica india y que ha adquirido nueva relevancia
con el surgimiento del Partido Aam Aadmi en 2012. Dréze y Sen claman por
una mayor transparencia, por la persuasion moral y por una mas enérgica
persecucion de los culpables. Pero estd claro, a partir de su propia descrip-
ci6én, que en India la corrupciéon es a menudo una expresion del poder de
clase, y la forma que toma no es solo el hurto de dinero: se extiende a través
de la apropiaciéon de tierras en las zonas forestales, la usurpaciéon de los
fondos publicos por parte de las elites locales, 1a colusién entre funcionarios
y empresarios en las zonas mineras o el mismo uso del Estado por los poli-
ticos para adquirir recursos para si mismos. En cualquier definicién que se
emplee del término, se trata en todos los casos de formas de corrupcién. Pero
es dificil ver como se les puede poner freno a través de reclamos de mayor
transparencia o de rectitud moral. Por supuesto, una mayor apertura en los
asuntos publicos tendrd algiin efecto, como muestra la popular Freedom of
Information Act [Ley de la Libertad de Informacién] de 2002, que sali6 ade-
lante gracias a la presién de un movimiento social muy activo. Pero muchos
de los peores ejemplos de corrupcién no son ilicitos ni se producen bajo
la mesa. Suceden a la vista del publico, ya que quienes se benefician de
ellos poseen el poder politico y econémico para actuar con impunidad. En
India los abusos mas flagrantes de poder y los mayores robos de los recursos
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publicos a menudo no se ocultan, sino que son secretos a voces, porque la
estructura del sistema politico convierte la cultura del nepotismo y de la
criminalidad descarada en politica publica: las elecciones son en su mayor
parte financiadas con fondos privados, todos los partidos politicos dependen
para sus campafias de patrones y de donantes ricos, que conceden recursos
a cambio de favores futuros. Existe una escasa posibilidad de que las insti-
tuciones del Estado puedan reformarse, siempre que este nexo mas amplio
entre politicos y elites econémicas se mantenga intacto.

Si las medidas adoptadas para mejorar la cultura burocratica o para
alentar una mayor probidad son siempre propensas a ser socavadas por con-
tramedidas puestas en marcha por las elites para proteger su control de las
palancas de la politica, ¢qué podria hacer que los funcionarios fueran mas
responsables? La respuesta es clara: solo un cambio previo en las relaciones
de poder sobre el terreno, es decir, una mayor capacidad de los ciudadanos
comunes de ejercer un poder real sobre el Estado, para hacer de contrapeso
frente al poder que fluye del dinero o de los cargos publicos. Esta es la lec-
cién que se desprende de lo poco que se ha logrado a través de la reforma
administrativa en India y en otras partes del mundo. Pero no es una leccién
que combine facilmente con las insulsas llamadas a la «descentralizacién»,
que a menudo solo significa el traspaso de competencias del ambito nacio-
nal a las elites locales. De ahi se deduce, antes bien, que lo necesario es una
redistribuciéon del poder de los ricos a los pobres. Las demandas de mayor
rendicion de cuentas de las instituciones publicas son simplistas, a menos
que vayan acompanadas de apoyo a la fuerza organizativa de los trabajado-
res. Pero el actual modelo de desarrollo en India va en contra de todo esto.
El mantra en la era de la liberalizacion ha sido la necesidad de flexibilizar
el mercado de trabajo (nombre en clave para el despotismo empresarial
en la gestion y los ataques a los sindicatos, tanto legislativamente como en
los lugares de trabajo). Asi, también en los Gltimos afios el Estado indio ha
abierto un frente contra las ONG, que serfan culpables de «actividades politi-
cas» (entendiendo por ello cualquier tipo de movilizacién social). Si el éxito
de tales presiones sigue siendo incierto, su intencién no lo es, lo que ofrece
escaso consuelo al argumento de An Uncertain Glory.

El titulo del libro alude precisamente a una de sus debilidades. Tomado
de una linea de una de las mas ligeras comedias de Shakespeare (que hace
referencia nada menos que al tiempo de un dia de abril) aporta una nota
extraflamente frivola para el tema que trata. Pero que no es irrelevante.
Porque si bien An Uncertain Glory es una poderosa denuncia de las actua-
les perspectivas econémicas del neoliberalismo indio, ¢hasta qué punto
se mueve mas alld de la vision politica del liberalismo indio convencional?
Ante el balance socioeconémico que el libro expone, cualquier lector tiene
que concluir que estd lejos de ser glorioso. Entonces, ¢dénde esta la gloria?
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La respuesta solo puede ser: en la estabilidad de la democracia india. Pero
para que este argumento tuviera un peso proporcional, el libro tendria que
haberlo tratado con una profundidad mucho mayor. Sin embargo, en tanto
que asesores de los sucesivos Gobiernos indios, los autores se sienten visi-
blemente inhibidos a la hora de hablar en términos netamente politicos.
El Partido del Congreso, el BJP, las fuerzas armadas, las grandes empre-
sas, los movimientos comunistas, los partidos de casta, los tribunales y los
votantes —es decir, el sistema politico en su conjunto— quedan al margen del
andlisis. Cuatro paginas cautelosas pasan de puntillas a través de «brechas
en la practica democréitica», como si estas fueran meras fallas aisladas en la
democracia india en lugar de caracteristicas estructurales de la misma. La
vaguedad y abstraccién de las recetas reformistas del libro derivan de sus
evasivas ante cualquier mirada dura hacia el orden politico indio.

Incluso en el nicleo mas serio y solvente del libro, donde se halla su
mejor momento, sin adornos ideoldgicos, hay una paradoja. Dréze y Sen
muestran en cuantos aspectos las tltimas dos décadas han sido testigo del
estancamiento, cuando no del franco retroceso, del bienestar de los sectores
mis pobres de la poblacién. Sin embargo, en su andlisis, las causas de estos
males tienden a localizarse bien en el interior de las instituciones estatales,
bien en aspectos de la cultura general, pero nunca en la dindmica del propio
mercado. Asi, es curioso encontrar una vivida descripcion del estancamiento
de los salarios urbanos, sin que se establezca relacién alguna con el aumento
masivo del poder de los empleadores sobre su fuerza de trabajo; o largas
descripciones de como los medios de comunicacion se han convertido en
portavoces de los ricos, pero solo la mencién mas fugaz de la privatizacién
total de la television; una crénica del mediocre desempefio de los regimenes
de bienestar rural, sin referencia al veto ejercido por las elites agrarias sobre
ellos. En estos aspectos, An Uncertain Glory se aleja del tipo de economia
politica que una vez fue comun en India, y que paulatinamente se ha visto
sustituida por una tipologia de economias institucionales o del bienestar.
Cualesquiera que sean las virtudes de estas tltimas, lo cierto es que tienden
a ignorar las desigualdades de poder sistematicas del mercado, desigualda-
des que los economistas de una época anterior rara vez perdieron de vista.

Ese alejamiento de una economia politica mas clasica conduce no solo
al error en el analisis, sino a una estrategia para la reforma demasiado ané-
mica para ser eficaz. Tal vez la mayor virtud de la antigua tradicién era su
insistencia en que la produccién y la distribucién estan vinculadas sistema-
ticamente, y el mecanismo clave que las une son las luchas por el patrén de
distribucién. Asi, los cambios en este tltimo eran reflejo de cambios en el
equilibrio de poder en la relacién laboral, que a su vez estaban conectados,
hacia atrés, con alteraciones estructurales de la economia y la demografia
y, hacia delante, con las instituciones sociales sobre las que desplegaban
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sus efectos. Seglin esta perspectiva, no seria realista contemplar reformas
sin tener debidamente en cuenta las condiciones politicas y estructurales
necesarias para hacerlas posibles. La estudiada manera en que Dreze y Sen
eluden este enfoque, y las cuestiones que genera, arruina en gran medida las
esperanzas puestas en los resultados distributivos que ellos avalan. Los lec-
tores de su libro se beneficiardn enormemente de su descripcion del paisaje
social y econémico de India. Los que busquen una explicaciéon del mismo, y
un camino hacia un futuro mais equitativo, tendrdn que mirar en otra parte.
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Nikil Saval, Cubed: A Secret History of the Workplace,
Nueva York y Londres, Doubleday, 2014, 352 pp.

MicHAEL DENNING

DISENO Y DESCONTENTO

En 1977 me encontré a mi mismo —gracias a un encuentro casual en un
bar— trabajando en una oficina de la corporacién Raytheon, dedicada a los
contratos de defensa. Necesitaba el trabajo, después de no haber encontrado
manera de pagar el alquiler mientras vivia en el «movimiento», la marea
de locales radicales que estaban desapareciendo con la misma velocidad
con que habian surgido. Comparado con el romance de encontrarse con el
proletariado estadounidense en fabricas y minas que encendia nuestras ima-
ginaciones —se acababa de estrenar el gran documental de Barbara Kopple
sobre la huelga de los mineros de Kentucky, Harlan County usa—, el moné-
tono ritmo de desplazamientos en metro hasta la plomiza tranquilidad del
edificio de Charles River, donde Raytheon nos pagaba por revisar informes
del Gobierno sobre ferrocarriles metropolitanos, parecia llevarme todo lo
lejos que se puede imaginar de la vanguardia del cambio social.

Mi guia en este espacio de oficinas —un interminable serpenteo entre el
laberinto de despachos con hombres jovenes, cortando y pegando con clite-
res de X-Acto sobre mesas de luz, y los equipos de mecanografas de mujeres
algo mayores, los dedos volando sobre las 1BM Selectrics con sus cabezales
intercambiables— no era C. Wright Mills y su White Collar, que ya parecia
desfasado, sino las caricaturescas descripciones de Yoyodyne que hacia
Thomas Pynchon (el traslado a la ficcién de sus dias como redactor técnico
en Boeing) y la interminable épica oficinesca de Joseph Heller, Something
Happened (en la que por lo que yo recuerdo, no pasaba nada). Pero la historia
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se produce donde menos lo esperamos: en la maravillosa «historia secreta
del lugar de trabajo» de Nikil Saval, me entero de que mi Boston de la década
de 1970 tenia la mayor proporcién de espacio de oficinas, en relacién a la
poblacién, de cualquier ciudad de Estados Unidos, y que la oficina con la que
me encontré no seria «simplemente otro lugar de trabajo [...], sino la firma
de una avanzada sociedad industrial [...], la dominante cultura del lugar de
trabajo del pais».

Si hubiese estado prestando atencién a los informes del Gobierno que
editaba, me hubiera dado cuenta de que una comisién de la Administracién
de Nixon ya habia llegado en 1972 a la conclusién de que «la oficina actual,
donde el trabajo estd segmentado y jerarquizado, a menudo es una fabrica.
Para un nimero cada vez mayor de empleos, hay poco que los diferencie
excepto el color del cuello del trabajador: las operaciones de digitalizacién
de los ordenadores y los equipos de mecanografia comparten muchas cosas
con la cadena de producciéon de una fabrica de automéviles». Ahora esto
parece una trivialidad, y el logro de Nikil Saval es recuperar la rareza del
cubiculo comun.

Saval, un joven escritor asociado con la revista n+1, menciona brevemente
su propia experiencia trabajando en un cubiculo, pero Cubed parece surgir en
mayor medida de las narrativas sobre cubiculos con las que crecié: el comic
Dilbert, la pelicula de culto Office Space, el programa de televisién The Office,
por no mencionar el serializado drama costumbrista de Mad Men. Asi, aun-
que Saval afirma que el libro es un homenaje a la sociologia de Mills en «Las
clases medias estadounidenses» (el subtitulo de White Collar), estd mas en la
linea de las brillantes representaciones que hace Barbara Ehrenreich en «La
vida interior de la clase media» (el subtitulo de su obra de 1989 Fear of Falling).
El trabajo de Saval no es tanto una obra de una «imaginacién sociolégica»
millsiana como de lo que Ehrenreich llamé una vez «la historia de las malas
ideas», remando entre las olas de las panaceas de gestion, terapéuticas y de
diseno que conforman el pensamiento popular y modelan el trabajo y la vida
diaria. Cubed es un compendio de todas las «malas ideas» que han entrado
en las oficinas: desde la «mesa para abrir el correo con su “estudio del movi-
miento”» del taylorismo de la década de 1920, a «la cueva y el espacio comiin»
de Apple en la década de 1990; desde los suefios de lo «ergondémico» y de
la «Teoria Y», a los de la «habitacion de trabajo en equipo» y el «encuentro
casual». Cubed es, sefiala Saval, «una historia desde la perspectiva de la gente
que sinti6 esos cambios desde sus mesas».

A medida que Saval pasa desde el Bartleby de Herman Melville, al Dilbert
de Scott Adams, va describiendo graficamente varias historias familiares: el
cambio desde los administrativos masculinos, con sus desmontables cuellos
blancos en la salas de contabilidad de mediados del siglo x1X, a las mecané-
grafas, taquigrafas, archivadoras y operadoras de centralitas de la oficina del
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siglo xx; la revolucion copernicana en la que la oficina pasé, desde su ante-
rior posicion de satélite girando alrededor de la fabrica y la mina, al centro de
un sistema solar de informacion y servicio; y la migraciéon del espacio de la
oficina desde los rascacielos del movimiento moderno en los centros de las
ciudades —separados de los distritos industriales y representados por el edi-
ficio Larkin de Frank Lloyd Wright y la Lever House de Skidmore, Owings y
Merril- a los «parques de oficinas» en las afueras de la ciudad cuyos emble-
mas incluyen la sede de Connecticut General obra del som.

Por debajo de estas historias Saval entreteje una dialéctica del descon-
tento y el disefio. Las vejaciones del «oficinismo» [deskism]—un término que
Saval encuentra en Edgar Allan Poe- se repiten a lo largo de esta historia en
el diario de un administrativo de un comercio de Nueva York en la década
de 1850, en el «habla» de las oficinistas feministas de la década de 1970, y
en la propia investigacién del fabricante de muebles de oficina Steelcase Inc.
sobre los habitantes de los cubiculos en la década de 1990. En casi todos
los casos, la respuesta al descontento en la oficina era un nuevo disefio. La
oficina —y cada generacién de reformas de la oficina— ofrecia una promesa
de armonia de clases, de satisfacciéon y trabajo creativo, de luz natural y aire
acondicionado. Esta era una promesa compartida no solo por los disefiado-
res de oficinas —Saval sefiala que «cualquiera que trabaja en una oficina pasa
una extraordinaria cantidad de tiempo pensando sobre la disposicién de las
oficinas»—, sino también por los propios trabajadores: «La oficina elige a las
mujeres, pero las mujeres también eligen la oficina».

Desafortunadamente, la promesa rara vez se cumplia; algunas veces, por
los fracasos de los disenadores —«los planificadores y arquitectos de oficinas
tienden a imaginar que la configuracién de sus propias oficinas deberia ser
la manera de trabajar de todo el mundo»—, pero, normalmente, debido a los
imperativos del beneficio: «Las compafias no tenian ningtin interés en crear
entornos auténomos para sus “actores humanos”». En vez de eso, querian
llenar un espacio lo més pequefio posible con el mayor niimero de personas
posible, por el menor coste y lo mas rapidamente posible. Los protagonistas
de Saval —un montén de personajes, como el arquitecto Mies van der Rohe,
Robert Propst, el inventor de la «estacion de trabajo», el disefiador Florence
Schust Knoll, Katharine Gibbs, fundadora de la Escuela de Secretariado, y
la asesora de escritores Helen Gurley Brown-— tienden a ser los que hicieron
poderosas y persuasivas promesas solamente para ver como se dilufan y se
incumplian. Un breve y esclarecedor relato sobre el edificio Seagram, de
Mies van der Rohe, acaba con Mies preguntindose: «¢Qué diablos fue lo
que se hizo mal?»; Propst admite que sus «estaciones de trabajo» habian
quedado convertidas en «infiernos [...], pequefios cubiculos»; y a pesar de la
«imagen de prestigio» de las chicas de Katie Gibbs, la propia Gibbs escribi6
que «la carrera de una mujer estd bloqueada por la falta de oportunidades,
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por la injusta competencia del varén, por los prejuicios y, no menos, por un
salario y un reconocimiento inadecuados». Sin embargo, el disefio renace
eternamente y Saval no puede evitar una punzada de excitacién cuando
visita las «reencantadas» oficinas del futuro, TBwa/Chiat/Day, la Mountain
View de Google y el edificio de Interpolis de Eric Veldhoen.

Como otras historias de cercamiento, Cubed finaliza con la expropiacién.
El suefio de una oficina con vistas se desvanece no solo en cubiculos cada vez
mads pequetios y en «oficinas virtuales», sino que, después de los despidos
de personal de oficinas con las crisis de las décadas de 1980 y 2008, se llega
a los trabajadores de oficinas sin oficinas, a los trabajadores auténomos o al
precariado. También aqui la dialéctica de Saval produce otro giro en algu-
nos lugares: el fenémeno del «espacio compartido» [coworking], donde los
trabajadores auténomos pagan una cuota para compartir una oficina. Saval
sostiene que «la flexibilidad no tiene que ser un truco mas en el manual de
la gestién», «es una herramienta, una oportunidad [...], corresponde a los
trabajadores de oficinas el hacer que esta libertad tenga sentido: hacer que la
“autonomia” prometida por el desgaste del contrato de trabajo sea una auto-
nomia real, hacer que los lugares de trabajo sean auténticamente suyos».

Quiza sea una sefal de nuestra vida sin salarios que la Ginica promesa
de control para los trabajadores se encuentre en la «flexibilidad» creada
por el desgaste del contrato laboral. Sin embargo, también puede ser un
producto del propio «oficinismo» de Saval. Aunque dice que su historia
«habla a través de trabajadores sin cara y sin nombre», a menudo parece
hacerlo a través de «las maquinas de escribir y los archivadores que utilizan
y de las sillas en que se sientan». Esto tiene dos importantes consecuencias
que no hay que subestimar. Nos sumerge en los interiores de los edificios
de oficinas normalmente alabados por su arquitectura exterior, como en su
relato del plan de Florence Schust Knoll para Connecticut General; y trastoca
por completo cualquier idea del sentido comin de que la oficina sea un
lugar de trabajo virtual o inmaterial fijandose en la resistente materialidad
de la espalda y el trasero en el escritorio y la silla: desde el elevado escritorio
de madera de Wooton de las oficinas de finales del siglo x1x, pasando por
la moderna y eficiente mesa de metal de Steelcase hasta la silla Aeron de
1994, «el simbolo més poderoso de la burbuja puntocom». Pero hay riesgos
laborales en esta clase de historia del disefio. En primer lugar, como otras
formas de historia del arte, tiende a resaltar lo nuevo y lo innovador, y
Cubed es un maravilloso relato de la oficina de vanguardia: las «oficinas
del futuro». Pero las oficinas del mundano presente son normalmente un
desigual revoltijo de innovadores sistemas de archivo y estaciones de trabajo
con pocos recuerdos de como se suponia que iban a aumentar la creatividad
o la eficiencia. En segundo lugar, la historia del disefio en Cubed es un
cuento sobre la homogeneizacién de la «estacién de trabajo», la abstraccién
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de una jerarquia de escritorios y sillas en cubos flexibles e intercambiables.
Esta historia del disefo, sin duda, es cierta, pero tiende a minusvalorar las
divisiones entre los trabajadores de las oficinas y las practicas laborales en
nombre de revelar la «dominante cultura del lugar de trabajo del pais».

A medida que avanza el libro, la historia del disefio de la oficina deja fuera
la historia de los procesos de trabajo que se efectian dentro de ella. Es como
si se contara la historia de la fibrica desde el punto de vista de Albert Khan
(el diseriador de las fabricas de Ford en Highland Park y River Rouge) en vez
de desde el punto de vista de Ford, de sus trabajadores o del sindicato United
Automobile Workers. Los puntos fuertes de esto son considerables: el espacio
de trabajo tiene importancia —estd mal iluminado, es ruidoso, caluroso, mal
ventilado-y estas formas de injusticia en el lugar de trabajo se han trivializado
a menudo simplemente como las «condiciones de trabajo». Pero en Cubed los
trabajadores tienden a quedar eclipsados por sus escritorios. En parte esto se
debe a su planteamiento: la rica historia laboral de los primeros trabajadores
administrativos que dibuja en la primera mitad del libro no se mantiene para
lo que se podria llamar la clase trabajadora «de 9 a 5». Pero también se debe a
que Saval considera la revuelta del «plantel de mecanégrafas y secretarias» —
representada por la organizacién sindical gtos, dirigida por Karen Nussbaum
en Boston, asi como por la popular pelicula feminista 9 to 5 de 1980 (que
reunia al improbable trio de Jane Fonda, Dolly Parton y Lily Tomlin)- como
un breve y pasajero acontecimiento que «gracias a la tremenda cobertura de
los medios de comunicacién [...] empez6 a parecer como una oleada». Aqui
tengo que discrepar: aunque yo solo era vagamente consciente de las simpatias
por 9gtos entre las mujeres del equipo de mecanografas de Raytheon en 1977
hubo una enorme ola, en pocos afios, entre las mujeres que trabajaban en
oficinas que ni siquiera un joven oficinista varén como yo podia pasar por
alto, especialmente en las oficinas universitarias en las que entré después
de dejar Raytheon. La organizacién 9tos de Boston —que en 1975 se habia
incorporado al SEIU (Service Employees International Union) para convertirse
en «Local 925»— sefalé una importante transformacién social: la oleada de
huelgas y campafas organizativas protagonizada por el SEIU (y sindicatos
similares como UNITE HERE) la convirtieron en la mayor y nica seccién en
aumento dentro del movimiento sindical estadounidense, convirtiéndose en
el equivalente contemporaneo del United Automobile Workers de Walther
Reuther de la era fordista. Desde luego, no todos los miembros del SEIU eran
trabajadoras y trabajadores de oficinas (en su momento crearon una especifica
Divisién de Trabajadoras de Oficinas) o, mas bien, no todos los «trabajadores
y trabajadoras de oficinas» del SEIU trabajaban sentados en un escritorio;
se puede pensar solamente en los conserjes y guardias de seguridad que
limpiaban, mantenian y guardaban los edificios llenos de cubiculos de los
que habla Saval.
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Igual que sucede con la retérica del «sector servicios» —la idea de
que la gran mayoria de los asalariados son trabajadores de ese sector—, la
nocién de que la oficina es el lugar de trabajo predominante, de que todos
somos trabajadores de oficina, puede ocultar tanto como lo que revela,
oscureciendo diferencias y jerarquias fundamentales existentes dentro de
la misma. El trabajo de servicios estd marcado al menos por dos divisiones
primordiales: la divisiéon de los procesos de trabajo entre lo que en la
industria hotelera se llama «trabajar o no de cara al publico», esto es, los
trabajadores y trabajadoras que estin en contacto con los clientes y los que
cocinan, limpian y procesan datos; y la division existente entre los servicios
del hogar —la externalizacion y mercantilizacién del trabajo no pagado de las
mujeres que cuidan de los nifios y ancianos, preparan la comida y limpian
la casa— y los servicios empresariales, que suponen la externalizacién de
elementos del proceso de acumulacion para bancos, compariias de seguros
y minoristas. ¢Estas divisiones, u otras similares, caracterizan el panorama
del trabajo en las oficinas? :Se parece el trabajo de oficina realizado de cara
al publico, que se ocupa de los clientes, al trabajo de procesado de datos que
se efecttia sin contacto con estos? ¢Son los procesos de trabajo de oficina
que prestan servicios financieros totalmente similares a los que ofrecen
servicios baratos diarios a los hogares de la clase trabajadora? ¢Qué pasa con
la divisién internacional de los cubiculos?

Si la externalizacion del servicio del hogar ha tomado la forma de una
masiva migracién internacional de trabajadoras domésticas, la deslocalizacién
de los servicios empresariales ha creado un espacio de oficinas global paralelo
a la cadena de montaje global, ya que las lineas de comunicaciéon digitales
permiten la facil transferencia de datos de toda clase de servicios, desde la
contabilidad financiera y la gestién de néminas a los registros médicos y los
centros de atencion telefénica. A pesar de unas pocas miradas a otras latitudes
—el fascinante debate en la Repuiblica de Weimar sobre los trabajadores de
cuello blanco, la revuelta europea contra la Biirolandschaft en la década
de 1970, la Ciudad Electrénica de Bangalore en India y el reconocimiento
de que The Office, realizada originalmente para la television britanica, ha sido
adaptada no solo en Estados Unidos, sino también en Chile, Alemania, Israel
y Francia—, el placer y la frustracién de Cubed es que manifiesta las fortalezas
y debilidades de un clasico género de critica cultural estadounidense; une las
novelas con los comics, las sillas, con medio olvidados éxitos de ventas sobre
gestion empresarial, revelando la historia secreta detras de nuestros asumidos
cuentos; incluso aunque esos mismos cuentos nos dejan curiosamente fijados
en la oficina en Estados Unidos.
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Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A Critical Life,
Cambridge (MA),Belknap Press, 2014, 755 pp.

BLAaIR OGDEN

UN REVOLUCIONARIO MOVIL

Walter Benjamin: A Critical Life no solo es la primera biografia completa del
filésofo en lengua inglesa, sino que es, de lejos, la méas exhaustiva que se
haya escrito en cualquier idioma, reemplazando con creces a todas sus pre-
decesoras. Los autores han dedicado gran parte de sus carreras a Benjamin.
Jennings, el editor general de la seleccién de Harvard en cuatro volimenes de
los escritos de Benjamin, es especialista en la cultura de Weimar, en particular
la de vanguardia, en Princeton; Eiland, profesor de Literatura en el MIT, es
coeditor de tres de los volimenes y en la actualidad trabaja en un libro sobre la
judeidad de Benjamin. La estrategia de su biografia autorizada toma la forma
de una combinaciéon entre una narracion detallada de la vida personal de
Benjamin y una exposicion intelectual de sus principales escritos. La interpre-
tacion de la obra de Benjamin ha sido objeto de una célebre controversia desde
que en 1955 Theodor y Gretel Adorno coeditaran los primeros dos voliimenes
de la coleccién de sus escritos en aleman, seguidos por la seleccién que, en un
Gnico volumen, hicieron Adorno y Scholem de su correspondencia en 1966
(cada una de estas antologfas fueron atacadas desde el movimiento estudian-
til por tergiversar, de diferentes maneras, el pensamiento de Benjamin) y de
la primera seleccién en inglés —Illuminations, de 1968 a cargo de Hannah
Arendt, que presentaba una visién de Benjamin alejada de la de aquellos dos.
Las agudas discrepancias sobre su legado han persistido hasta la actualidad.
En su introduccion, Eiland y Jennings establecen el principio rector de su
proyecto: «Los estudios previos de este escritor, ya sean biograficos o criticos,
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han tendido a proceder de manera relativamente selectiva, imponiendo un
orden temitico que generalmente elimina regiones enteras de su obra. El
resultado de ello ha sido con demasiada frecuencia un retrato parcial, o peor,
mitificado y distorsionado. Esta biografia estd escrita con el dnimo de hacer
un tratamiento mas integral, al proceder de una manera rigurosamente cro-
noldgica y centrada en la realidad cotidiana de la que surgieron los escritos
de Benjamin, asi como de proporcionar un contexto intelectual-histérico de
sus principales obras». El resultado, por lo tanto, no sera partidista: aqui, con
suerte, pueden coexistir muchos de los aspectos conflictivos de la personalidad
de Benjamin (el «comunista que echa fuego por la boca», el «<neohegeliano de
la Escuela de Frankfurt», «el mistico judio mesianico», el «cosmopolita judio
asimilado» y el «deconstructivista literario avant la lettre»). El lema de su estu-
dio se ha tomado de una de las descripciones que hacia Benjamin de su propio
pensamiento, del que decia que constitufa un «todo contradictorio y mévil».
Esta formulacién se convierte en el hilo conductor de la interpretacién que los
autores hacen de su obra: «Las futuras generaciones de lectores encontraran,
sin duda, sus propios Benjamin en el encuentro con ese “todo contradictorio
y moévil” que es la obra de su vida».

Sobre estas bases, y ateniéndonos a su estructura, la biografia estd
abierta a la evaluacién en dos registros distintos. En primer lugar, ¢qué nos
dice de la vida de Benjamin que no sepamos ya (su participacién temprana
en la Schwirmerei [entusiasmo] romdantica del Movimiento Juvenil previo a
la Primera Guerra Mundial en Alemania; su matrimonio precoz, la amistad
con Scholem y su refugio en Suiza para no ser movilizado; el rechazo de su
doctorado sobre la Trauerspiel [tragedia]; el encuentro con Asja Lacis en Capri,
la conversién al marxismo, el viaje a Mosc; la literatura, el periodismo, el
divorcio; las relaciones con Adorno y Brecht; la pobreza y el exilio en Paris;
el Das Passagen-Werk [Libro de los pasajes]; la huida a través de los Pirineos,
el suicidio (un via crucis muchas veces ensayado)? En segundo lugar, ¢en
qué medida proyecta una nueva luz sobre la trayectoria del pensamiento de
Benjamin y sus complejidades? Estas no son las tinicas cuestiones plantea-
das por esta biografia. Pero son, obviamente, las mas inmediatas.

Con respecto a la primera cuestion, es tal la densidad empirica de la
reconstruccién emprendida por Eiland y Jennings de la trayectoria de
Benjamin que es mucho lo que aprendemos de ella. Aunque la mayoria
de sus hallazgos no son totalmente nuevos, lo que se desprende de ellos es
suficiente para terminar de una vez por todas con una imagen fija que se
ha popularizado de Benjamin como un «genio ignorado y marginal, con
un pensamiento radical que solo la posteridad ha sabido apreciar», poco
practico y sumido en la pobreza, desafortunado en el amor y en la literatura,
un «vagabundo enterrado en los libros», un «outsider de todos los tiempos».
En realidad, después de su fracaso temprano en su intento de asegurarse
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una habilitacién para la docencia por su trabajo sobre la Trauerspiel —lo que
no ha de extrafiar, dada su dificultad—, Benjamin estaba lejos de ser una
figura poco visible en la cultura del tltimo periodo de Weimar, nunca falto
de admiradores y con encargos frecuentes: un colaborador prolifico en una
amplia gama de publicaciones, cuya Einbahnstrafe [Calle de direccion tinica]
cosecho criticas entusiastas, e incluso su Ursprung des deutschen Trauerspiels
[El origen de la tragedia alemana] —una vez que aparecié como libro en 1928—
se discutié extensamente en revistas académicas, por no hablar de una de las
revistas literarias principales de la época. Tampoco estaba, en ningin sentido,
social o intelectualmente aislado. De hecho, a través de las paginas de Eiland
y Jennings constatamos cosas tan llamativas como el niimero de personajes
notables de uno u otro tipo que se contaban entre sus amigos, contactos, cono-
cidos o simpatizantes. En sus tltimos afios en Alemania, estos incluyeron a
Scholem, Bloch, Kracauer, Hofmannsthal, Auerbach, Adorno, Horkheimer,
Anders, Arendt, Brecht, Korsch, Doblin, Moholy-Nagy, Curtius y Leo Strauss,
por no hablar de sus companeros de juventud. Como exiliado en Francia, en
circunstancias mucho mas dificiles, frecuentaba o estaba relacionado con
Bataille, Klossowski, Monnier, Aron, Wahl, Gide, Paulhan, Malraux, Kojeve,
Leiris y Caillois. Tampoco alli fue su escritura ignorada, y Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica] —en su traduccion corregida por Aron— llego a atraer
la atencién de Malraux, entre otros.

En términos materiales, también, Benjamin provenia de un ambiente
mas acomodado que Adorno, por ejemplo, y no le faltaron medios durante
la mayor parte de su vida, viajando, coleccionando y jugando de una u otra
forma hasta el final de la década de 1920. Lo que lo precipité en la miseria
final fue el maltrato a su esposa Dora, a quien explot6 econémicamente para
luego divorciarse de ella de una manera tan fea que el tribunal le concedié
a ella su herencia a modo de suma global en concepto de indemnizacién.
Los detalles de esta historia, que seria un factor determinante en su vida,
fueron sacados a la luz por primera vez con la publicacién en 1991 por Hans
Puttnies y Gary Smith de dos cartas angustiadas e indignadas de Dora a
Scholem sobre la conducta de su marido, junto con el veredicto del tribunal
al respecto, en su Benjaminiana. Dora, cuya nobleza de caricter brilla a tra-
vés de la historia de los tltimos afios de Benjamin, nunca dejé de admirarlo
como escritor y pensador, y no solo estuvo pronto dispuesta a perdonarlo,
sino que continué ayudandole siempre que pudo. Eiland y Jennings no
siguen a Scholem, Puttnies y Smith, que culpan a Asja Lacis por manipu-
lar, presuntamente, a Benjamin con el fin de que se divorciara para poder
obtener ella la ciudadania alemana casandose con él. Tratan la parte sexual
de la vida de Benjamin con sensibilidad y discrecién, relatando sus relacio-
nes con las mujeres sin caer en demasiadas especulaciones. De la propia
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Lacis, o de su amor por ella, dicen més bien poco. Su revelacién principal
en este apartado es la de la probabilidad de una aventura con Gretel Karplus
durante su noviazgo con Adorno, antes de que se casaran. Limitindose a
la observacién de que el patrén de las relaciones eréticas de Benjamin era
tipicamente triangular, no ofrecen de él un retrato psicolégico, o incluso
fisico, comparable a la notable descripciéon que aparece en las memorias de
una amiga lesbiana y mas tarde sexéloga, Charlotte Wolff. El tenor de su
biografia es contrario a ello. Calmo, meticuloso y juicioso, rara vez busca
bajo la superficie. En la medida en que el efecto de tal abstencion es desmiti-
ficar, puede considerarse un mérito. Pero también es una limitacién, como
queda de manifiesto si comparamos Walter Benjamin: A Critical Life con la
practicamente simultanea Bertolt Brecht: A Literary Life, de Stephen Parker.
El trabajo de Parker es mucho més potente en tanto que estudio psicolégico,
no solo porque contiene una mayor cantidad de material nuevo y sorpren-
dente sobre su objeto, sino también por su mayor ambicién: Brecht emerge
transformado de su biografia de una forma que Benjamin no lo hace.

La relacion entre los dos hombres ha planteado siempre el asunto mas
polémico en los estudios sobre Benjamin: la naturaleza de su pensamiento
politico. Las dos interpretaciones dominantes acerca del mismo, las que
expusieron, respectivamente, Scholem y Adorno, estin imbuidas por una
aversién comun hacia Brecht y por la hostilidad hacia el comunismo, que
tiene que ver con el sionismo de Scholem vy, en el caso de Adorno, con la
atmosfera de la Guerra Fria de la Republica Federal Alemana a partir de
1945. Eiland y Jennings, en este sentido, no comparten el sesgo de los dos
interlocutores canénicos de Benjamin, si bien, a la hora de hablar de esta
faceta de su vida, Scholem y Adorno no se mantienen en pie de igualdad.
Tacitamente, su simpatia por Scholem es mayor, y en ocasiones lleva al
camino equivocado. En el largo debate sobre cuéles pudieron ser las concep-
ciones politicas de Benjamin antes de su conversién al marxismo en 1924,
sostienen que el pensamiento del joven Benjamin no puede ser apropiado
facilmente ni por la derecha ni por la izquierda: «Asi, mientras Benjamin
podia leer con aprobacién a Bakunin y a Rosa Luxemburg —“profunda-
mente conmovido por [la] increible belleza y significacién” de las cartas de
Luxemburg desde la prisiéon—, también era capaz de establecer una relacién
intelectual profunda con el conservador Florens Christian Rang y suscribirse
de forma intermitente al periédico monarquico, reaccionario y antisemita
Action Frangaise». Esto, sugieren, es un excelente ejemplo de la totalidad
contradictoria y mévil que es el pensamiento de Benjamin.

Es, sin embargo, significativo que en este punto le den la tltima palabra
a Scholem, quien en su Historia de una amistad sostuvo que en aquella época
los dos compartian el mismo punto de vista politico, que él denomina «anar-
quismo teocratico»: una Weltanschauung [vision del mundo] individualista y
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antisocialista. Esto es algo engafioso. Las convicciones del joven Benjamin
son ciertamente discutibles, pero estd claro que el cariz antiestatista e insu-
rreccional que expresan textos como Zur Kritik der Gewalt [Para una critica de
la violencia] era ajeno al nacionalismo sionista de Scholem. Mas adelante, en
el pentltimo capitulo de Walter Benjamin: A Critical Life, los autores sefialan
que «Scholem sigui6 siendo, a pesar de sus dificultades, el lector mas fiable
de la obra de Benjamin». Este juicio esta lejos de la realidad. Es posible que
Scholem haya sido el amigo mas fiable de Benjamin, pero ciertamente no era
su lector mas digno de confianza. De hecho, tal y como él mismo le confesé a
Benjamin, apenas podia decidirse a tratar de descifrar los textos marxistas que
él le enviaba desde Paris en la década de 1930. Famoso por defender la idea
de una tensién profundamente improductiva en el corazén del pensamiento
de Benjamin entre sus convicciones teoldgicas y las materialistas, en realidad
(como nos recuerda el erudito israeli Baruj Kurzweil) en aquella idea estaba
proyectando su propia version idiosincratica de la ideologia sionista, a modo
de analogia con la relacion entre la cdbala y el judaismo rabinico.

Adorno, por el contrario, recibe por parte de Eiland y Jennings un tra-
tamiento mucho mas critico. Desde un punto de vista personal, tienen
motivos para ello. El feroz ataque de Adorno contra Kracauer, su mentor
un dia y posible amante, estando este tltimo exiliado en Paris, es un epi-
sodio vergonzoso en todos los sentidos; y su aversion al tono conminatorio
de las instrucciones «asombrosamente intrusivas» de Adorno a Benjamin
en 1939 con respecto a su obra sobre Baudelaire es igualmente compren-
sible. En las primeras etapas de su correspondencia Adorno se habia
posicionado a si mismo como discipulo de Benjamin. Sin embargo, para
aquel entonces Adorno habia pasado a formar parte del circulo intimo del
Instituto de Investigaciones Sociales y, «consciente de que Benjamin depen-
dia completamente del instituto para subsistir, sentia que podia dictar no
solo la eleccién del tema, sino el tenor intelectual de la obra de Benjamin».
Ensombreciendo esta inversion maestro-alumno, sugieren los autores, tam-
bién puede haber actuado un deseo de mantener a Benjamin a una distancia
segura de Gretel —ostensiblemente, no habia invitado a Benjamin a su boda
en Oxford—, que le llevaria a una «traicién inconsciente» de su amigo al no
hacer cuanto estuvo en su mano para asegurar su pasaje a Nueva York. Pero
por cuestionable que haya podido ser o no el trato humano de Adorno hacia
Benjamin, cosa distinta era su relacién intelectual con él. En 1935, durante
un periodo de intensas discusiones con Adorno y Horkheimer, Benjamin
recibié el encargo de escribir una exposicion de su floreciente trabajo
sobre los pasajes. La cobertura de los debates que siguieron entre Adorno y
Benjamin es la parte mas débil de esta biografia. Aquellos forman un con-
junto altamente productivo de intercambios sobre la naturaleza del progreso
histérico, la eficacia del arte politizado y la relacién entre los fundamentos
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de la sociedad y sus superestructuras. Aqui, por desgracia, las conjeturas
acerca de la rivalidad personal entre los dos hombres —por persuasivas que
puedan ser— impiden cualquier anélisis matizado de la aportacion tedrica de
estos debates. De hecho, en el caso de Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit, Eiland y Jennings optan por ignorar las famosas
discusiones que Adorno y Benjamin mantuvieron en torno al ensayo.

Mas en general, sus propias inclinaciones disciplinarias obstaculizan la
representacion coherente de muchas de las obras clave de Benjamin. Eiland
y Jennings se encuentran muy coémodos en las discusiones sobre literatura
alemana y la cultura de Weimar, y sus introducciones criticas a los ensayos
que constituyen el aprendizaje de Benjamin de las letras alemanas son a
menudo excelentes. Sin embargo, cuando se trata de textos con un carac-
ter expresamente politico, estin mas perdidos. Por ejemplo, junto con Zur
Kritik der Gewalt, de 1921, las famosas tesis contenidas en Uber den Begriff
der Geschichte [Sobre el concepto de historia] (1940) constituyen el texto dentro
del corpus de Benjamin que teoriza explicitamente la naturaleza de la lucha
de clases: Eiland y Jennings le dedican solo dos paginas y media, cuando el
ensayo, mucho mas leve, Goethes Wahlverwandtschaften [Las afinidades elec-
tivas de Goethe] recibe siete. Si subestiman su trayectoria politica, no es por
una hostilidad particular. Antes bien, sus compromisos revolucionarios son
tratados con ecuanimidad a lo largo del libro, pero también con indiferencia,
demostrando una falta de interés determinada en gran parte, sin duda, por
el contexto posterior a la Guerra Fria, que los hace més susceptibles de ser
considerados como una pose, parte ya de un pasado superado y, por lo tanto,
inofensivo. Es la falta de curiosidad por las ideas politicas de Benjamin y su
desarrollo, mas que cualquier distorsién real de las mismas, lo que consti-
tuye una limitacion de esta biografia. Es cierto que sobre esta cuestién la
documentacién es a menudo elusiva, pero no hasta el punto de imposibi-
litar un tratamiento mas coherente o comprometido. Lo que se desprende
mas claramente es la atipica combinacién benjaminiana de independencia
e intransigencia de pensamiento. Su tiempo en Mosct le aclaré las ideas
con respecto a la URSS; su percepcién de la misma habia sido alimentada
por la admiraciéon que sentia por los escritos de Trotski —una admiracién
que compartia con Brecht, para quien Trotski era «el mas grande escritor
vivo europeo»—y se mantuvo impasible ante las ticticas de la Internacional
Comunista (en Francia, su apoyo al Frente Popular se fue marchitando).
Una reconstruccién cuidadosa de su trayectoria tras su conversion al mate-
rialismo histérico en Capri se hace muy necesaria.

Sin duda, el mayor mérito de esta biografia es el de hacer que la «vida
cotidiana» de Benjamin sea visible por primera vez al publico angléfono. A
lo largo de sus paginas aprendemos cosas sobre sus peculiares habitos de
escritura, la medida de su adiccién al juego o sus enredos sentimentales.
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Pero esto plantea a su vez una cuestién de caracter mas filoséfico en torno a
la naturaleza misma de la «experiencia cotidiana». En la primera pagina de
su autobiografia en miniatura que es Betliner Kindheit um neunzehnhundert
[Infancia en Berlin hacia 1900], Benjamin hace una importante distincién
entre las «contingentes» experiencias personales y la experiencia colectiva
de una generacion. A continuacién pasa a relatar lo que para él constitu-
yeron las experiencias arquetipicas de la juventud en el cambio de siglo.
Del mismo modo, Benjamin siempre describié sus propias convicciones
comunistas como el producto de la experiencia de toda una generacién del
hundimiento econémico y del fascismo. Todos esos recuerdos colectivos
estan ausentes de las paginas de Walter Benjamin: A Critical Life. Al optar
por una relacién «rigurosamente cronolégica» de la historia de su personaje,
Eiland y Jennings han tratado de dejar que los hechos hablen, por lo general,
por si mismos. De este modo se han dejado en el camino ejemplos que el
mismo Benjamin estableci6, al escribir de la vida y obra de aquellos que lo
influyeron (Baudelaire, Kafka, Kraus o Proust). Una manera mas produc-
tiva de acercarse a su desarrollo intelectual habria sido utilizar la estrategia
que el propio Benjamin emplea cuando toma una figura en particular para
«destapar» una constelacién historica que la rodea. En lugar de privilegiar la
personalidad de estos autores como la llave para abrir sus textos, Benjamin
intent6 constantemente excavar en ellos, en tanto que vestigios de las tota-
lidades sociales de las que surgieron. Lo que le falta a esta biografia es un
sentido real no solo de como el orden social y politico de su tiempo con-
formé el pensamiento de Benjamin, sino también de las rupturas dentro de
aquel orden. Eiland y Jennings a menudo recuerdan al lector que «Benjamin
estaba convencido de que la historiografia tradicional, con su confianza en
el tipo de narracién que presupone una continuidad homogénea y un pro-
ceso inevitable en el cambio histdrico, estd destinada a ocultar los momentos
revolucionarios en el acontecer de la historia». Sin embargo, los autores no
llegan a caer en la cuenta de que su propio tratamiento de la vida-historia de
Benjamin corre el riesgo de hacer precisamente eso. En el caso de un pensa-
dor que dedic) tanta energia a tratar de desmontar las formas tradicionales
de la historiografia, el resultado de esta biografia es inevitablemente una
fuerte disonancia entre forma y materia.

¢Coémo hacer, entonces, un balance? La figura de Baudelaire nos da una
pista. Walter Benjamin: A Critical Life aventura la tesis de que en sus vidas
habia un paralelismo: «Las caracteristicas mas destacadas de la biografia de
Baudelaire —el poeta sin un céntimo condenado, por falta de reconocimiento,
a un exilio interior, y luego, al final de su vida, a un exilio autoimpuesto
en Bélgica— se ajustan mucho a la situacién del propio Benjamin». Sin
embargo, consideran que la correspondencia mas profunda entre Benjamin
y Baudelaire es de caricter filosofico, en el sentido de que ambos marcan
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profundamente la manera en que entendemos la modernidad: su sentido
del tiempo, su barbarie velada. La comparacién podria ser provocativa por
otras razones. Cuando Benjamin comenzd a escribir sobre Baudelaire a
finales de 1930, reconoci6 que estaba rescatando al poeta del dominio del
mito. En ese momento la vision hegemoénica de Baudelaire, propuesta por
poetas como Stefan Georg, partia de sus escritos misticos o de sus visio-
nes politicas reaccionarias. De ahi que, cuando Benjamin empez0 a trabajar
sobre Baudelaire, escribi6é que para rescatar al poeta seria necesario romper
con los «limites del pensamiento burgués». Su reinvencién de Baudelaire
como la quintaesencia del individuo moderno —alienado, desplazado, satur-
nino— ha alcanzado tal celebridad que es hoy convencional. Desde que se
convirtié en objeto de atencién de los estudiosos en la década de 1980, un
Benjamin desradicalizado ha ido haciéndose dominante en el mundo aca-
démico. Tal vez se haya producido una extrafia inversiéon dialéctica, y sea el
entendimiento comtn de Benjamin el que esté ahora por caer en el mito.
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