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A
unque el malestar económico se está convirtiendo en 
un fenómeno global, con la desaceleración registrada en 
China y Japón, sus manifestaciones políticas más agudas 
siguen concentradas todavía en Europa. Una de las razones 

es la severidad de la contracción en la Eurozona, donde la producción 
y la inversión siguen todavía muy por debajo de los niveles de 2008, 
el desempleo no baja de los dos dígitos y los efectos combinados de la 
austeridad fiscal y las restricciones crediticias han hecho disminuir aún 
más la demanda, mientras que el capital excedente huye a Londres y 
Zúrich. La caída del diferencial de crédito de los bonos italianos y espa-
ñoles tiene que ver más con la liquidez a corto plazo del Banco Central 
Europeo que con ninguna mejora de las condiciones subyacentes: los 
niveles de deuda nacionales son más altos que nunca y vulnerables al 
menor asomo de volatilidad; los bancos, sobreexpuestos, están a merced 
de las sacudidas procedentes de los mercados emergentes; el motor ale-
mán depende de una demanda externa que se debilita.

Pero los desequilibrios políticos europeos son ahora tan marcados al 
menos como los económicos. La crisis financiera pilló a los sistemas 
monetario y fiscal de la Unión Europea a medio construir, y ha habido 
que levantar estructuras de emergencia en medio de la tormenta. Lejos 
de desintegrarse, como predecían los catastrofistas, la ue se ha forta-
lecido, viéndose obligadas sus instituciones supranacionales a servir 
a propósitos ni siquiera imaginados por sus creadores, al tiempo que 
se agudizaban las divisiones entre sus ciudadanos. Sin embargo, esas 
asimetrías tienen una prehistoria. Desde el inicio del largo declive a 

Susan Watkins

Editorial

LA SITUACIÓN POLÍTICA DE 

LA UNIÓN EUROPEA
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principios de la década de 1970, la entidad política europea ha estado 
sometida a un conjunto de torsiones estructurales en tres planos distin-
tos: el de las relaciones cívico-democráticas entre los gobernantes y los 
gobernados; el de las relaciones interestatales entre los países miem-
bros, y el de las relaciones geopolíticas con el exterior del bloque. Se 
han estructurado en gran parte mediante los intentos de los gobernan-
tes europeos de atemperar una serie de estremecimientos exógenos: el 
colapso del sistema de Bretton Woods a principios de la década de 1970, 
el desmoronamiento del bloque soviético durante la de 1990 y la crisis 
financiera mundial que estalló en 2008.

Cada uno de ellos operó como una «crisis señal», para utilizar la ter-
minología de Giovanni Arrighi, dando paso a una nueva configuración 
económico-política que contribuiría a su vez a dar forma a la respuesta 
a la siguiente sacudida: durante las décadas de 1970 y 1980, el asalto 
neoliberal del capital contra los trabajadores y la segunda Guerra Fría; 
durante la década de 1990, la globalización, la financiarización y el 
ascenso de China; desde 2008, la nueva época de estancamiento ligado 
a la deuda, que carece todavía de nombre. En lo que sigue describire-
mos las formas de las asimetrías de la ue configuradas con ese telón de 
fondo, argumentando que la solución convencional –apuntalar la posi-
ción del Europarlamento– es un callejón sin salida, al menos en cuanto 
a la esperanza de redemocratizar la Unión1.

Primeras sacudidas

El politólogo Walter Dean Burnham observó hace tiempo que, aunque 
el sistema económico estadounidense se ha transformado con una ener-
gía sin par, el sistema político estadounidense apenas ha cambiado: las 
instituciones diseñadas por la aristocracia plantadora del siglo xviii 
siguen todavía ahí. Algo muy parecido se podría decir de la ue. Los 
arquitectos de la integración europea nacieron en una época de carri-
coches tirados por caballos: J. Monnet y R. Schuman en la década de 
1880, Adenauer en 1876. Las instituciones que diseñaron –la Comisión, 
un ejecutivo supremo constituido por esforzados tecnócratas; el Consejo 
de Ministros interestatal, el Tribunal supranacional de Estrasburgo y la 

1 Una versión anterior de este artículo fue presentada en la conferencia 
EuroMemorandum de 2014 en Roma. Agradezco a sus organizadores, espe-
cialmente a Trevor Evans, John Grahl y Marcella Corsi, y a Dominique Plihon y 
Joachim Becker, sus valiosas críticas.
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Asamblea parlamentaria– encarnaban una visión muy de la década de 
1950 de una Europa moderna unida. Se suponía que debían supervisar 
la convergencia parcial pero creciente de soberanía entre tres grandes 
Estados, los de Francia, Alemania e Italia, cuyas poblaciones eran toda-
vía en buena parte rurales (casi el 40 por 100 del electorado francés 
estaba formado por granjeros y campesinos) y los tres pequeños países 
del Benelux. Aquel extraño complejo institucional contenía un conjunto 
sutilmente equilibrado de relaciones:

¡¡ En términos geopolíticos, la integración europea fue desde el prin-
cipio un proyecto de la Guerra Fría apoyado por el Departamento de 
Estado estadounidense para fortalecer las economías capitalistas del 
continente frente a la amenaza soviética. Pero para sus fundadores 
encarnaba también la esperanza de Europa como tercera fuerza, inde-
pendiente tanto de Estados Unidos como de la urss. El Tratado de 
Roma de 1957 era una respuesta directa a la crisis de Suez y la aser-
ción de la hegemonía estadounidense en Oriente Próximo, el shock 
exógeno fundador de Europa.

¡¡ En términos de relaciones interestatales, el eje franco-alemán ofrecía 
un equilibrio entre la fuerza militar y diplomática francesa –Francia 
era miembro permanente del Consejo de Seguridad, tenía un impe-
rio en ultramar y pronto sería una potencia nuclear independiente– y 
el peso económico alemán. Estratégicamente, sus intereses eran 
distintos pero complementarios: Francia quería vincular a su gran 
vecino en un bloque diplomático bajo su propia dirección; Alemania 
deseaba recuperar su estatus como potencia mundial de primer orden 
y asegurarse el apoyo francés para su eventual reunificación. Estaban 
flanqueadas respectivamente por Italia, habitualmente alineada con 
Francia, y por los países del Benelux halados quieras que no por la 
estela alemana, partidarios decididos de un marco supranacional que 
les ofreciera un mayor papel diplomático.

¡¡ En términos político-democráticos, el Tratado de Roma era obra de 
las elites; los electorados europeos no fueron consultados. Pero tam-
poco existía ninguna fuerte oposición popular a lo que siguió siendo, 
durante las décadas de 1950 y 1960 de elevado crecimiento, una cons-
trucción bastante distante y nebulosa, con los objetivos vagos pero 
inobjetables de la prosperidad y la estabilidad.
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La primera sacudida para la Europa de los Seis fue la revocación por 
Washington de los acuerdos de Bretton Woods y la imposición del régimen 
del dólar, con el telón de fondo de una competencia económica intensificada 
durante la década de 1970. La respuesta europea, todavía bajo el liderazgo 
francés, consistió en acelerar el proceso hacia un sistema monetario uni-
ficado, basado en el Plan Werner, como baluarte contra las turbulencias 
internacionales. A ese fin, París levantó el veto a la inclusión británica 
impuesto por De Gaulle –quien había advertido que el Reino Unido serviría 
como caballo de Troya para los intereses estadounidenses– en la creencia de 
que la City de Londres proporcionaría el lecho financiero vital para el nuevo 
sistema. Esos cambios –integración económica más profunda, combinada 
con la ampliación– se vieron complementados por unos pocos retoques 
al marco institucional de la cee: reuniones regulares en la cumbre de los 
Gobiernos de los Estados miembros en el Consejo de Europa y elecciones 
directas al Parlamento supranacional, cuyos escaños habían sido ocupados 
anteriormente por representantes de las asambleas nacionales.

La unión monetaria de la década de 1970 se fue a pique; la economía ale-
mana salió adelante, mientras las demás se debilitaban y sus monedas 
tuvieron que devaluarse frente al marco alemán; pero la coyuntura de las 
décadas de 1970 y 1980 alteró los equilibrios de la Comunidad Europea 
en otros aspectos no esperados. En primer lugar, la entrada de Gran 
Bretaña trajo consigo el contundente patrocinio por Margaret Thatcher 
de la desregulación financiera y la reducción del gasto social. Aquel enfo-
que neoliberal, respaldado por Mitterrand y Delors, quedó incorporado al 
marco común con el Acta Única Europea de 1986, aunque fuera acompa-
ñado por una carta de derechos laborales (1989), luego subsumida en la 
Carta de Derechos Fundamentales de la ue (presentada en 2000 en Niza 
con excepciones para Gran Bretaña y Polonia y ratificada en 2007 como 
«documento anexo» al Tratado de Lisboa); aquel giro monetarista debilitó 
a Francia y, sobre todo, a Italia, cuya deuda nacional pasó del 60 al 120 por 
100 del pib durante las décadas de 1980 y 1990, como consecuencia de los 
exorbitantes tipos de interés de la Banca d’Italia, cuyo pago iba a suponer 
un pesado lastre para su economía. En segundo lugar, con la desaparición 
de las dictaduras en Portugal, Grecia y España durante la década de 1970, 
la Comunidad Europea descubrió una nueva vocación: la ingeniería social 
en su periferia cercana, creando con dinero canalizado a través de la fun-
dación Friedrich Ebert partidos de centroizquierda amables con el capital 
–el Partido Socialista portugués, el psoe, el pasok– que iban a apacentar a 
las nuevas democracias hasta introducirlas en la otan. ¿Cuáles fueron los 
resultados para las relaciones internas y externas de Europa?
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¡¡ En términos cívico-democráticos, la coyuntura de las décadas 
de 1970 y 1980 –la Europa de los Doce– tuvo bastante éxito. La 
Comunidad Europea estaba casi totalmente dirigida desde arriba, 
por reuniones en la cumbre e instituciones supranacionales que 
no debían rendir cuentas a nadie. Pero en España existía un apoyo 
popular genuino a la integración europea y también se celebraron 
con éxito los referéndums de adhesión del Reino Unido e Irlanda; 
hacia finales de la década de 1980 hasta el Partido Laborista britá-
nico se había vuelto proeuropeo. El nivel de vida estaba aumentando 
en casi todas partes; pese al marco atlantista y de libre mercado del 
Acta Única Europea, el proyecto era considerado socialmente liberal 
y suavemente socialdemócrata.

¡¡ En términos geopolíticos, los resultados eran mixtos. El intento de 
crear un sistema monetario europeo capaz de competir con el dólar 
había fracasado. La segunda oleada de ampliaciones fue conside-
rada un éxito y la Comunidad Europea tenía ahora una población 
de 300 millones de habitantes, superando a Estados Unidos; pero 
el proyecto de Europa como tercera fuerza se había visto socavado 
por la expansión de la otan y la implantación de misiles Cruise y 
Pershing en Gran Bretaña y Alemania. El caballo de Troya estaba 
muy dentro de las murallas.

¡¡ En términos de equilibrios interestatales, la asociación franco-ale-
mana parecía disfrutar de una edad de oro mientras Delors dirigía 
una Comisión dinámica y se registraba un fuerte crecimiento eco-
nómico alemán. Pero, retrospectivamente, el liderazgo diplomático 
francés se estaba viendo sometido ya a la fuerte presión de Gran 
Bretaña, que desempeñó un papel central en la redacción del Tratado 
de 1986. Dentro de la propia Francia, la perspectiva gaullista de las 
elites políticas, intelectuales y mediáticas estaba siendo desplazada 
por un liberalismo atlantista ajeno al pensamiento estratégico inde-
pendiente tradicional. Entretanto, el marco alemán se había afianzado 
como moneda europea de reserva durante las turbulencias moneta-
rias de la década de 1970; en el momento de la firma del Tratado de 
Roma la economía alemana solo era una sexta parte mayor que la 
francesa, en 1973 era una vez y media mayor. Francia se estaba viendo 
presionada tanto diplomáticamente desde el oeste como económica-
mente desde el este. El equilibrio entre los dos Estados principales de 
la Unión estaba empezando a cambiar.
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Nuevo momento crítico y reorientación

La segunda sacudida exógena fue la desintegración del bloque soviético 
en 1989, que ofreció una posibilidad de refundación para la entidad polí-
tica europea, que había sido concebida y desarrollada como institución 
occidental en el marco de la Guerra Fría. La cuestión más inmediata fue 
la unificación de Alemania. ¿Cómo debía proceder? ¿Debía ser neutral 
o miembro de la otan el nuevo Estado? ¿Hasta qué punto alteraría una 
Alemania unida el equilibrio interno de la ue, y qué relación tendría esta 
con los demás países que antes pertenecían al Consejo de Ayuda Mutua 
Económica (comecon)?

La cuestión de la unificación alemana iba a ofrecer la clave para el resto. 
Había que elegir entre dos vías: la primera era el proceso plenamente 
democrático-constitucional previsto por el artículo 146 de la Ley Básica 
alemana (Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland), con con-
sulta popular en ambos lados; este enfoque estaba implícito en los Diez 
Puntos de Helmut Kohl de noviembre de 1989, que supusieron la pri-
mera propuesta de unificación con una fase de transición de «estructuras 
confederales» entre las dos Alemanias. Pero el artículo 146 significaba 
dejar abierta la cuestión de la neutralidad o la pertenencia a la otan, 
cuestión sobre la que los dirigentes políticos de Alemania Occidental 
estaban divididos. Oskar Lafontaine, el candidato a canciller del spd, era 
lo bastante distante con respecto a la alianza atlántica como para alar-
mar a Washington. La opinión pública se inclinaba por la neutralidad; 
la expansión de la otan incorporando a la rda era considerada –no sin 
razón–, junto con la imposición por Reagan de los misiles nucleares, 
como un acto de agresión occidental. 

El reconocimiento occidental de una Alemania unida estaba en manos de 
las cuatro potencias ocupantes: Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia 
y la Unión Soviética. Washington convirtió la pertenencia a la otan en 
condición para la unificación y arrojó todo su peso en favor de Kohl, quien 
ahora pidió la rápida incorporación individual de los nuevos Länder a la 
República Federal tal como era –esto es, dentro de la otan– a tenor del 
artículo 23 de la Ley Básica, un oscuro mecanismo que se había utilizado 
para la incorporación del Sarre en la década de 1950. Esto tenía como 
respaldo lo que parecía una promesa brillante: un tipo de cambio de 1 
por 1 entre los dos marcos alemanes, lo que permitió a la cdu de Kohl 
obtener una victoria abrumadora en las elecciones de marzo de 1990 en 
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la rda, pero que también llevó a la bancarrota a la industria de Alemania 
Oriental. Los líderes soviéticos bufaron al principio sobre la expansión de 
la otan, pero la caída abismal del precio del petróleo se estaba demos-
trando económicamente catastrófica para la urss. Gorbachov arrojó la 
toalla en mayo de 1990 y en otoño pidió un crédito de 15.000 millones 
de marcos alemanes. Las voces de Günter Grass y de otros que pedían un 
proceso constituyente democrático cayeron en oídos sordos.

La respuesta francesa –y europea– a la perspectiva de una Alemania 
económicamente preponderante fue acordar como condición para la 
unificación que la soberanía del Bundesbank quedara inmersa en una 
nueva institución supranacional. Delors y su comité de banqueros 
centrales habían redactado ya un proyecto para una moneda única. A 
diferencia del Plan Werner, de la década de 1970, que incluía una polí-
tica fiscal común con una considerable dimensión social, el Plan Delors 
reflejaba la pujanza de las ideas de Milton Friedman durante la década 
de 1980 y situaba como tarea principal del Banco Central Europeo el 
control de la inflación. El euro se presentaba como una brillante solu-
ción tecnocrática, que no solo diluiría la influencia alemana, sino que 
obligaría a los antiguos y nuevos Estados miembros a alinear sus eco-
nomías, ya que la devaluación dejaría de ser una opción viable. Muchos 
advirtieron en aquel momento que la moneda única considerada por 
Delors no neutralizaría el predominio alemán, sino que lo entroniza-
ría. Mitterrand, en cambio, consideraba en diciembre de 1989 un gran 
triunfo diplomático lograr el acuerdo de Kohl para el Plan Delors, for-
malizado en el Tratado de Maastricht de 1991. El electorado y la clase 
política francesa se dividieron por la mitad sobre Maastricht y el refe-
réndum se aprobó por los pelos, con el 51 frente al 49 por 100 de los 
participantes. El Bundesbank se cobró su precio: el Pacto de Estabilidad 
y Crecimiento de 1998 impuso límites fiscales estrictos, aunque las deci-
siones sobre impuestos, pensiones, subsidio de desempleo, sanidad, 
educación y gasto social, consideradas lo bastante sensibles como para 
requerir legitimación electoral, quedaron en manos de los Gobiernos 
nacionales. La contabilidad creativa y los pródigos créditos de la burbuja 
globalizadora contribuyeron a suavizar el impacto del régimen del bce 
durante la primera década de existencia del euro.

Las relaciones con los países que antes habían pertenecido al comecon 
siguieron el modelo de la absorción de la rda. Contrariamente a la suge-
rencia francesa de que la Europa occidental y la oriental constituyeran una 
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asociación genérica fuera del marco de la ue, y siguiendo las prescripcio-
nes anglo-estadounidense, cada país fue reclutado individualmente para 
la Unión, que mantuvo su estructura previa. No hubo un proceso consti-
tucional-democrático ni una refundación de la entidad europea pese a que 
su carácter se hubiera alterado radicalmente: la Unión contaba ahora con 
una población de 500 millones de habitantes y poseía su propia moneda 
y su Banco Central. En términos alemanes, se había aplicado el artículo 
23 de la Ley Básica (Grundgesetz), no el artículo 146. Al complejo institu-
cional de la década de 1950 se le hicieron unas pequeñas modificaciones: 
se ajustaron los pesos relativos en el Consejo Europeo, se crearon dos 
puestos nuevos y se realizó un intento de presentar los tratados como una 
Constitución, con un preámbulo muy rimbombante: valores universales, 
imperio de la ley y el derecho, igualdad, solidaridad, paz.

Las decisiones tomadas en Maastricht tardaron algunos años en desarro-
llarse: el euro alcanzó un funcionamiento pleno en 2001; la incorporación 
de los nueve primeros países miembros del antiguo comecon tuvo 
lugar en 2004, y tras ellos llegaron Rumanía y Bulgaria en 2007; las 
instituciones se ajustaron finalmente en el Tratado de Lisboa de 2007, 
después de la debacle del tratado constitucional en 2005. ¿Cómo afecta-
ron a las asimetrías de la ue?

¡¡ En términos democráticos, Maastricht aportó una ampliación decisiva 
de la brecha entre gobernantes y gobernados. La arquitectura del sistema 
del euro se diseñó deliberadamente para resultar inmune a las presio-
nes electorales. Con el desplazamiento general hacia el neoliberalismo, 
durante la era de Maastricht se vio también la obliteración de cualquier 
política real en pro de una «Europa social»; la nivelación hacia abajo sus-
tituyó a la nivelación por arriba de los Doce, al tiempo que comenzaba a 
aumentar el desempleo estructural. Las privatizaciones y la contracción 
de los derechos sociales ampliaron la distancia entre los de «arriba» y los 
de «abajo». La competencia de libre mercado quedó inscrita como princi-
pio fundacional en el Tratado Constitucional de 2004, lo que constituyó 
una de las principales razones para su rechazo en los referéndums de 
2005. El surgimiento de mayorías populares contra la dirección poste-
rior a Maastricht que tomaba la Unión Europea en países fundadores 
como Francia y los Países Bajos señaló una nueva fase en su deterioro. 
Fueron dejadas de lado por los gobernantes europeos, como lo fue el 
surgimiento de una corriente euroescéptica en Inglaterra. El Tratado, 
excepto su preámbulo, quedó reafirmado en Lisboa.
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¡¡ En términos de las relaciones interestatales, el acuerdo de Maastricht 
formalizó un nuevo conjunto de asimetrías estructurales. El estableci-
miento del bloque de la Eurozona llevó a una integración intensificada 
del núcleo, combinada con una dinámica centrífuga en la periferia, que 
afectaba en particular a Gran Bretaña. Dentro de la Eurozona surgió una 
nueva jerarquía entre los Estados miembros como respuesta a las res-
tricciones impuestas por el Pacto de Estabilidad: países poderosos como 
Alemania o Francia pudieron saltarse impunemente las reglas fiscales 
en las recesiones de 2001-2002, mientras que otros más débiles, como 
Portugal, se vieron obligados a obedecerlas. En tercer lugar, la expan-
sión hacia el este abandonó el principio de igualdad entre los Estados 
miembros: los fondos estructurales y regionales que la Comisión puso 
a disposición de los antiguos países del comecon eran una miseria 
comparados con los que se habían donado a España, Grecia, Portugal e 
Irlanda. Entre los nuevos incorporados, Polonia, blanco principal de la 
inversión alemana, consiguió un trato mucho más solícito que el resto.

¡¡ En términos geopolíticos, el final de la Guerra Fría podría haber traído 
el amanecer de una auténtica autonomía de la ue en la escena mun-
dial, pero lo que trajo fue una subordinación más completa al liderazgo 
estadounidense en una otan ampliada, de la que Francia se convir-
tió en miembro a todos los efectos. El inicio de la era de Maastricht 
se vio acompañado por una desastrosa iniciativa austro-alemana para 
alentar la secesión de Eslovenia y Croacia, mientras Washington se 
mantenía ocupado en el golfo Pérsico; pero tales ambiciones fueron 
inmediatamente bloqueadas por Estados Unidos una vez que percibió 
lo que estaba sucediendo. Sobre cuestiones de importancia militar y 
estratégica, la cadena de mando real seguía yendo desde Washington 
a Londres, París o Berlín, en una estructura clásica de radios desde un 
centro. La guerra de la otan en 1999 contra Yugoslavia fue una ope-
ración deliberadamente ejemplar a este respecto: dirigida por Estados 
Unidos, con fuerzas e ideólogos alemanes, franceses y británicos en 
papeles secundarios. La diplomacia supranacional de la ue operó a un 
nivel más bajo, realizando el trabajo de base para la otan a través de 
la intromisión ahora automática de la Comisión en los asuntos polí-
ticos y económicos de sus vecinos para extender una periferia segura 
cada vez más amplia y profunda para la acumulación de capital.

Los desequilibrios políticos de la Unión Europea –aún más que los 
económicos– fueron cuidadosamente implementados por el bloque 
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de Maastricht. Cuando el final de la Guerra Fría puso sobre la mesa la 
cuestión de Europa, la mayor preocupación de Estados Unidos –con el 
apoyo de las elites eurooccidentales– fue evitar el riesgo de un momento 
democrático-constitucional. Washington reafirmó su primacía como 
dirigente de la otan, primero, en el proceso de unificación alemán y, 
luego, en cada nueva incorporación. Francia, en lugar de insistir en una 
refundación constitucional de la nueva Europa, apostó por un ajuste tec-
nocrático a través de una política monetaria supranacional. La posición 
de Washington era totalmente racional, ajustada a sus propios intereses; 
las ilusiones de Mitterrand y de Delors iban, en cambio, a contribuir a 
pavimentar el camino para el eclipse de Francia.

Una hegemonía encrespada

Maastricht puso en vigor tres asimetrías corrosivas: relaciones inte-
restatales sesgadas, formas de gobierno oligárquicas y subordinación 
geopolítica. La crisis financiera ha supuesto desde entonces un giro aún 
más tóxico. El resultado ha sido una ampliación sin precedentes del 
control autocrático de la Comisión y, tras él y por encima, una centrali-
zación sin precedentes del poder extralegal de la oficina de la canciller 
alemana. En una entidad política que en otro tiempo se enorgullecía del 
Estado de derecho, la toma de decisiones en la cumbre está ahora a la vez 
informalizada y personalizada. La primacía alemana no ha sido, empero, 
el resultado de una toma unilateral del poder, sino que se forjó paso a 
paso en una lucha política prolongada desde febrero de 2010, cuando las 
cadenas de deuda que llegaban en último término hasta Wall Street se 
rompieron por su eslabón más débil, Grecia. Las participaciones banca-
rias francesas se desplomaron mientras los libros falsificados de Atenas 
salían a la luz, encolerizando al ministro de Finanzas alemán desde 
2009, Wolfgang Schäuble. El secretario del Tesoro de Obama ofreció un 
resumen característicamente crudo de la posición de Berlín: «Les vamos 
a dar a los griegos una lección. Nos mintieron, se aprovecharon de noso-
tros, derrocharon nuestra ayuda y vamos a aplastarlos»2. La respuesta de 
Geithner dictaba la pauta de lo que vino después: «Podéis pisar el cuello 
de esos chicos si eso es lo que queréis hacer», le dijo a Schäuble, pero 
Berlín debía dar también a los inversores lo que querían: Alemania tenía 
que suscribir una porción significativa de la deuda pública griega en vez 

2 Véase Peter Spiegel, «Draghi’s ecb management: the leaked Geithner files», ft 
Blog, 11 de noviembre de 2014, a partir de transcripciones de entrevistas para las 
memorias de Timothy Geithner.



Watkins: Editorial 17

de rescindirla y no condonarla –el «corte de pelo» de los acreedores de 
Grecia que querían Merkel y Schäuble– y permitir una compra a gran 
escala de bonos por el Banco Central europeo, contrariamente a los pos-
tulados monetarios alemanes.

La famosa respuesta de Merkel fue: «No habrá garantías sin control». 
Se le dio a la Troika –los funcionarios del bce, la Comisión y el fmi– el 
mando de la economía griega y se acordó un crédito de rescate en térmi-
nos punitivos; el dinero no iría a «los griegos», por supuesto, sino a los 
bancos franceses y alemanes33. En octubre de 2010 se produjo un intento 
de rebelión franco-alemán, cuando los bancos irlandeses se balanceaban 
al borde del abismo. Merkel quería hacer de la reestructuración de la 
deuda una condición para futuros créditos de emergencia; el apoyo de 
Sarkozy significaba que Francia quedaría exenta del «control» fiscal ale-
mán. La respuesta estadounidense era predecible: «Estaba jodidamente 
al borde de la apoplejía», recordaba Geithner, y el rescate irlandés se 
produjo sin el corte de pelo de los acreedores; se reafirmó el engañoso 
compromiso del ministro irlandés de Finanzas Brian Joseph Lenihan de 
suscribir cada penique del préstamo de la City de Londres4. Desde finales 
de 2010 Francia se convirtió en el aliado más estrecho de Washington 
en la crisis de la Eurozona. El Gobierno de Sarkozy desempeñó un papel 
agresivo en obligar a Grecia e Italia a asumir el rescate; el primer acto 
de Hollande como presidente fue recomendar a los griegos que votaran 
contra Syriza en las elecciones de junio de 2012. Pero la campaña del 
Tesoro estadounidense tuvo también el respaldo de prácticamente todo 
el establishment político europeo, incluidos los socialdemócratas alema-
nes y los medios de comunicación internacionales, que presentaron el 
rescate de los inversores como una iniciativa progresista, proeuropea y 
suavemente socialdemócrata, y criticaron la «renuencia» de Alemania a 
desempeñar el papel hegemónico que le correspondía.

3 El rescate original de la ue de 50 millardos de euros se multiplicó por diez por 
instrucciones de Geithner, ladradas en una conferencia del G 7: «Les interrumpí 
antes de que pudieran terminar de explicar sus ideas. “Si anunciáis eso se reirán de 
vosotros; deberíais pensar más bien en 500 millardos de euros”. Después de infini-
tos corrillos durante el fin de semana, los europeos anunciaron al final un fondo de 
rescate de 500 millardos de euros». Esto concordaba con la evaluación más general 
del secretario del Tesoro estadounidense de que la Unión Europea siempre «criti-
caba públicamente cualquier propuesta estadounidense, antes de acabar adoptando 
una versión reformulada y a menudo deformada de ella». Timothy Geithner, Stress 
Test: Reflections on Financial Crises, Londres, 2014, pp. 446, 475.
4 Véase Peter Spiegel, «Draghi’s ecb management: the leaked Geithner files»; T. 
Geithner, Stress Test, cit., pp. 449-450.
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Una vez descartada la reestructuración de la deuda, la carga caería en el 
«control». Mientras las huelgas y los disturbios se multiplicaban en el 
continente, cada gesto alemán hacia los mercados financieros –el rescate 
griego y la compra de bonos por el bce en 2010; su operación de refi-
nanciación a largo plazo por billones de euros en diciembre de 2011; el 
programa de transacciones monetarias directas en septiembre de 2012, 
dos meses después del discurso de Draghi del «cueste lo que cueste»– se 
vio acompañado, paso a paso, por una ampliación de su poder ejecutivo 
autocrático. El sistema de semestres europeo (2010) obligaba a los Estados 
miembros a someter presupuestos anuales a la Comisión para su aproba-
ción antes de que pudieran ser discutidos por los parlamentos nacionales; 
el Pacto Euro Plus (2011) les obligaba a reducir los costes laborales y elevar 
la productividad; el Pacto Fiscal (2012), a incluir límites de déficit del estilo 
Tea Party en sus constituciones nacionales. Bloques de la legislación euro-
pea –el Paquete de Seis (2012) y el Paquete de Dos (2013)– endurecieron 
el régimen económico de «vigilancia y puesta en vigor» de la Comisión.

Mientras sucedía esto, el peso político de Alemania se vio apalancado 
por su preeminencia política. El acuerdo final –entre Washington y los 
mercados financieros, por un lado, y Berlín, por el otro– compensaba 
las garantías alemanas e inyecciones de dinero en efectivo en los bancos 
por valor de billones de euros con una pérdida decisiva de soberanía 
económica de los demás Estados de la Eurozona; Zapatero, Berlusconi, 
Papandreu, Samaras, Coelho y Kenny se vieron obligados a obedecer el 
dictado alemán sobre política fiscal o tirar la toalla. Pero, hasta la fecha, 
esa hegemonía alemana ha resultado extrañamente encrespada. Aunque 
saque una cabeza a las demás potencias europeas, Alemania nunca ha 
sido lo bastante grande como para ejercer una primacía desenvuelta sobre 
ellas. Desde la época de la Liga de Delos (siglo v a. c.), el liderazgo estable 
de una federación de Estados ha requerido una tercera parte al menos 
del peso demográfico, económico y militar total. Alemania cuenta con 
alrededor del 17 por 100 de la población y el pib de la ue, y sigue por 
detrás de Francia y Gran Bretaña en armamento. Su preponderancia 
desde 2011 descansa, en primer lugar, en un poder económico coer-
citivo y, en segundo lugar, en un reconocimiento tácito de los demás 
Estados de que los inversores y el Tesoro estadounidense consideran 
a la canciller alemana como jefa ejecutiva de toda Europa. Los demás 
Estados apenas pueden impugnar su predominio, habiendo respal-
dado la campaña de Washington y Wall Street para que Berlín asuma 
ese papel. Alemania está comenzando ya a beneficiarse de la naturaleza 
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acumulativa del poder: Merkel es tratada como emperatriz de Europa en 
sus raras visitas a los demás Estados y durante el año pasado los gober-
nantes y fabricantes de opinión europeos han comenzado a dirigirse a 
Berlín para consultar las decisiones sobre cuestiones puramente políti-
cas –la actitud con respecto a Ucrania, el nombramiento del presidente 
de la Comisión– que no tienen nada que ver con la deuda.

Pero Berlín tiene como desventaja la oposición interna a las actividades 
del bce entre sectores sustanciales de la clase gobernante y los medios 
alemanes; ha alcanzado el liderazgo de Europa traicionando los postula-
dos históricos nacionales sobre la «financiación monetaria». La política 
de Merkel con respecto a la Eurozona es también criticada por los traba-
jadores cuya situación económica se ha visto notablemente deteriorada 
desde las reformas à la Thatcher del spd en 2004; la flexibilización 
cuantitativa debe hacerse de puntillas, de manera que los votantes ale-
manes apenas la perciban. El ascenso de Alternative für Deutschland 
es particularmente irritante para Merkel, ya que ese partido anuncia 
ruidosamente hasta el último detalle de lo que Frankfurt está a punto 
de hacer. Dentro de la Eurozona, la hegemonía alemana afronta la irri-
tación popular frente a sus instrumentos de dominación, el Directorio 
Económico de la Comisión y la Troika. La coerción es evidente a ese 
respecto; el consentimiento, en cambio, se da a regañadientes. Y aunque 
el poder de Berlín en el siglo xxi es de un carácter muy diferente al de 
momentos anteriores de expansión imperial –y no solo porque no es 
una decisión soberana por su parte: Alemania se ha visto impulsada a 
él y la determinación soberana reside en último término al otro lado del 
Atlántico–, sus emisarios están, sin embargo, siguiendo los pasos de sus 
antepasados en muchos lugares de Europa, incluida Grecia, donde el 
gran «no» de 2011 era un eco directo de la Resistencia. ¿Hasta qué punto 
ha afectado esa preponderancia a las asimetrías de la ue?

¡¡ En términos de las relaciones interestatales, el equilibrio básico fran-
co-alemán ha quedado destruido. ¿Por qué ha ofrecido Francia tan 
escasa oposición a lo que Ulrich Beck ha denominado «Euroalemania»? 
La respuesta habitual es que la economía francesa está demasiado 
lastrada por sus legados estatistas para que la voz del Elíseo tenga 
mucha autoridad; pero las cifras no lo corroboran. En muchos aspec-
tos –deuda pública, renta familiar, infraestructura, industria– Francia 
está en mejor situación que el Reino Unido. El liderazgo francés en 
Europa dependía de su ventaja diplomática y militar, no de la pro-
ducción económica; es esta la que se ha visto socavada ahora, tanto 
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ideológicamente, con el aumento del atlantismo francés, como geopo-
líticamente: el final de la Guerra Fría colapsó gran parte del margen 
de maniobra para una diplomacia francesa independiente y de equi-
librio entre las dos superpotencias. La alineación con Estados Unidos 
durante la crisis de la Eurozona ha sellado el destino de Francia. Un 
momento significativo se produjo en la cumbre de 2010 en Deauville, 
con el fracasado intento franco-alemán de trazar una línea indepen-
diente de Washington. Sarkozy, en palabras del secretario del Tesoro, 
esperaba «conseguir que Merkel retirara su propuesta de “unión 
fiscal”, muy dura para él políticamente, al significar que Francia acep-
taba caer bajo el predominio de Alemania en lo que atañe a la política 
fiscal»5. París está actualmente a la espera de saber si su presupuesto 
para 2015 satisfará o no a los hombres de Schäuble en Bruselas. 

¡¡ En el frente geopolítico, Berlín se ha hecho cargo de la política euro-
pea con respecto a Ucrania de un modo que habría sido impensable 
hace tan solo tres años. París y Londres han sido marginados y la 
canciller se ha postulado como coordinadora de las sanciones occi-
dentales contra Putin mientras Obama permanece ocupado en otras 
regiones del mundo. Desde Maastricht, la simbiosis otan-ue ha man-
tenido una lógica expansionista; la crisis de la Eurozona no ha hecho 
nada para disminuir sus ambiciones. La política de la Comisión ha 
dado rienda suelta a los Estados miembros con políticas más agre-
sivas hacia el este –Suecia, Polonia, los países bálticos–, que vienen 
agitando desde hace tiempo por un reforzamiento de la otan en la 
frontera con Rusia. Cuando la brutalidad de la política de Yanukovich 
facilitó una protesta masiva contra su Gobierno a finales de 2013, el 
Departamento de Estado trató automáticamente de dirigirla, dejando 
a la Unión Europea la tarea de darle consistencia sobre el terreno. El 
orden jerárquico se evidenció en la promoción de sus candidatos: el 
favorito estadounidense, Yatsenyuk, se convirtió en primer ministro, 
mientras que Klitschko, el hombre de Alemania, ha quedado úni-
camente como alcalde de Kiev. Fue la negativa del Gobierno de 
Yatsenyuk a negociar un acuerdo regional en marzo de 2014 la 
que dio lugar a la movilización en el este, con el respaldo de Rusia, 
que oscilaba entre la actitud defensiva y el aventurerismo. La estra-
tegia occidental ha sido igualmente contradictoria. Rusia no es la 
urss, sino un Estado capitalista, que Estados Unidos quiere atraer 
a su órbita, al tiempo que bloquea una alianza chino-rusa; pero ha 

5 P. Spiegel, «Draghi’s ecb management: the leaked Geithner files».
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impulsado incansablemente la expansión otan-ue; tras pisotear los 
acuerdos de 1990 con Moscú, ha avanzado en la mayor parte del glacis 
exsoviético y solo se le ha puesto freno en la cuenca de Dombás.

¡¡ En términos cívico-democráticos, la dura política de clase del régimen 
de rescate/austeridad ha depositado un pesado lastre sobre la demo-
cracia representativa en los Estados miembros. Partidos de gobierno 
históricos han quedado prácticamente desmantelados en Irlanda y 
Grecia. Coaliciones nacionales de centroizquierda y centroderecha 
–«el gobierno mediante cártel», como lo llamó Peter Mair– se están 
convirtiendo en la nueva norma de la Europa en crisis6. En Grecia, la 
coalición entre Nueva Democracia y el pasok recibió en 2012 el apoyo 
de solo el 30 por 100 del electorado total, principalmente pensionis-
tas, amas de casa y votantes rurales; las ciudades y la población en 
edad de trabajar votaron por Syriza. En Francia, el rechazo popular ha 
impulsado un ascenso sin precedentes del apoyo al Frente Nacional, 
que barrió la escena en las elecciones al Parlamento Europeo de 2014 
y es probable que lleve a Marine Le Pen a la segunda vuelta de las 
elecciones presidenciales en 2017. Casi dos terceras partes de los ale-
manes, austriacos y holandeses expresaron su «desconfianza» en la 
ue en las encuestas del Eurobarómetro de los últimos años. En todo 
el continente la modificación de la actitud hacia la ue desde la década 
de 1980 ha sido espectacular. Un resultado de esa desafección genera-
lizada es el bloqueo institucional. Los líderes europeos no se atreven a 
arriesgarse a una consulta popular en ningún nuevo tratado.

¿El remedio?

Los defensores de la Unión después de Maastricht tienen una respuesta 
muy simple para esos desequilibrios: el Parlamento europeo. Cada 
ampliación del control de la Comisión se ha visto acompañado por ges-
tos de asentimiento a una compensación que ampliaría los poderes de 
«codecisión» del Parlamento. ¿Qué significa eso en la práctica? Su obje-
tivo, como sugiere el propio término, es el consenso: el acuerdo a tres 
entre la Comisión, que es la única que puede poner en marcha directivas 
y regulaciones europeas, el Parlamento, que puede enmendarlas, y el 
Consejo, cuerpo interestatal que tiene el poder de decisión último. El 
Parlamento tendría así la opción entre participar en el consenso –ofre-
ciendo enmiendas aceptables– o ser ignorado.

6 Peter Mair, Ruling the Void, Londres y Nueva York, 2013, p. 68. 
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El meollo de la codecisión radica en que es gestionada por los dirigentes 
de los grupos políticos. Los dos mayores –el Partido Popular Europeo, de 
centroderecha, y el de los Socialistas y Demócratas, de centroizquierda– 
quedaron establecidos desde las primeras décadas del Parlamento. Con la 
llegada de las elecciones directas en 1979, llevaron de la mano a los par-
lamentarios neófitos. Durante la década de 1980 Egon Klepsch, máximo 
dirigente del Partido Popular Europeo, y Rudi Arndt, líder de los social-
demócratas, eran ambos políticos veteranos de la República de Bonn –el 
primero, asociado a Erhard y el segundo, alcalde de Frankfurt– que enca-
bezaron una Große Koalition, lubricada por la familiaridad durante mucho 
tiempo con las minucias de los procedimientos europarlamentarios y los 
puestos de mando que las delegaciones alemanas mantenían en cada 
grupo7. Dada la magnitud de su mayoría conjunta, cualquier cosa que 
los dos líderes acordaran era automáticamente aprobada. La conferencia 
de los dirigentes de grupo, junto con su personal y el del Secretariado, 
se convirtió así en el centro neurálgico del Parlamento, decidiendo los 
nombramientos para las dos docenas de comités –pesca, agricultura, 
competencias, finanzas, economía, etcétera– que realizan el trabajo real 
de redactar enmiendas para las directivas de la Comisión, bajo el cabil-
deo a gran escala de las corporaciones y (en mucha menor medida) los 
sindicatos y las ong. Una vez que los comités han acordado la redacción 
de una enmienda, está prácticamente asegurado que será adoptada por 
el Parlamento. Los jefes de partido presentan entonces la enmienda a los 
representantes de la Comisión y el Consejo, con el propósito de alcanzar 
un acuerdo final. La dinámica consensual de la codecisión se ve reforzada 
por la cortesía: el entorpecimiento de las reuniones –la única táctica de 
oposición disponible– se considera poco educada.

Cuando comenzaron a resultar elegidas fuerzas «externas» marginales –
la izquierda y los verdes en la década de 1980, los euroescépticos en la de 
1990–, se les ofrecieron fondos, oficinas y personal de apoyo para unirse 
al sistema de los grupos parlamentarios en los niveles más bajos, pro-
porcionales a su tamaño. Los rebeldes fueron suavemente absorbidos 

7 Los escaños son distribuidos por países en proporción al tamaño de su población, 
como en la Cámara de Representantes estadounidense. Alemania, con una pobla-
ción de 80 millones de habitantes, obtiene 96 escaños; Francia, Gran Bretaña e 
Italia, con más de 60 millones, algo más de 70 escaños; y así sucesivamente hasta 
los más pequeños, Luxemburgo y Malta, a los que solo corresponden seis escaños. 
El resultado es que las delegaciones de los grandes partidos de los cuatro mayores 
países –cdu, spd; ump, Parti Socialiste; tories y laboristas; Forza Italia y Partito 
Democratico– suelen dominar sus grupos respectivos.
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en los mecanismos del Parlamento para su neutralización y despolitiza-
ción. Gramsci habría sonreído. Los límites a la actividad no consensuada 
quedaron ilustrados en la década de 1990 cuando el centroizquierda dis-
frutó temporalmente de una ventaja de sesenta escaños sobre el Partido 
Popular Europeo. El dirigente de aquel grupo, Jean-Pierre Cot (Parti 
Socialiste), seguido desde 1994 por Pauline Green (laborista), trató de 
movilizar la «mayoría progresista» del Parlamento en favor de la Europa 
social y los derechos de los trabajadores. No avanzaron mucho en térmi-
nos tangibles contra la tendencia antiobrera prevaleciente de los criterios 
de convergencia de Maastricht, y las delegaciones del Partido Laborista y 
el spd se echaron atrás en cuanto sus partidos entraron en el Gobierno 
en sus propios países, abandonando las agendas de la «Europa social». 
Los intentos de los verdes de defender comisarios de centroizquierda 
corruptos resultaron contraproducentes, contribuyendo a la dimisión 
en masa de la desgraciada Comisión Santer. En las elecciones de 1999 
el ppe mejoró sus posiciones y en 2004 se restauró la Große Koalition 
como la mejor forma de asegurar que la asamblea fuera «gobernable», 
según la reveladora frase del funcionario en jefe del Parlamento8.

En toda Europa los Parlamentos nacionales se han hecho cada vez más 
insensibles a la presión desde abajo, mientras que los programas de 
los principales partidos se iban haciendo casi indistinguibles. Pero el 
Europarlamento está más avanzado que ninguno de ellos en términos 
de falta de rendición de cuentas y de absorción en el poder ejecutivo-ad-
ministrativo. La rendición de cuentas solo opera aquí hacia arriba –la 
necesidad de alcanzar un consenso con la Comisión y el Consejo para 
que cualquier enmienda sea integrada– y nunca hacia abajo. Los líderes 
de los grupos políticos nunca tienen que responder frente a los miem-
bros de los partidos en conferencias anuales; no son revocables, sus 
escaños están eficazmente garantizados. El modelo es el de los partidos 
de notables del siglo xix, más que el de los partidos de masas del siglo 
xx. El papel del Parlamento durante la crisis de la Eurozona fue ejemplar 
a este respecto: los líderes de la Große Koalition, Joseph Daul y Martin 
Schulz, orquestaron el asentimiento del Parlamento a cada ampliación 
del poder autocrático, acelerando algunas de sus medidas más flagran-
tes. Una vez que el resultado quedaba asegurado, se exhibían como 
paladines del pueblo corrigiendo una o dos de las lagunas de la directiva 
de la Comisión para limitar las bonificaciones de los banqueros, siendo 
recompensados con la cobertura admirativa de la prensa europea.

8 Véase Julian Priestley y Stephen Clark, Europe’s Parliament: People, Places, Politics, 
Londres, 2012, p. 103. 
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Toma del poder

El Europarlamento es ahora una institución sustancial, que ocupa más 
de un millón de metros cuadrados en Bruselas y emplea a unos 10.000 
funcionarios, ayudantes y traductores, además de los 751 miembros ele-
gidos. Ha acumulado un significativo peso burocrático y, siguiendo la 
lógica de la construcción de instituciones, se esfuerza por obtener más 
territorio, mejores posiciones y un papel más destacado entre las estruc-
turas dominantes de la ue; su Comité de Asuntos Constitucionales, con 
un amplio personal de funcionarios de gran experiencia, está volcado 
en ese propósito, aunque cabe decir que nunca ha habido una campaña 
extraparlamentaria de masas para respaldarlo. El vuelco autocrático de 
Europa desde la crisis se ha convertido en una oportunidad de oro para el 
Parlamento y sus partidarios, que proclaman que es la única institución 
que puede ofrecer una legitimación compensatoria del comportamiento 
de la Troika, el endurecimiento del poder de la Comisión y el papel total-
mente extraconstitucional de la canciller alemana.

La lógica política de esa apuesta por la influencia quedó clara en la campaña 
de 2014 para conseguir que Jean-Claude Juncker, el desacreditado ex pri-
mer ministro de Luxemburgo, fuera nombrado presidente de la Comisión. 
Esto suponía pasar por encima de la ley europea, ya que los tratados dicen 
claramente que el Consejo debe elegir al presidente para que el Parlamento 
lo respalde o lo vete. Como parte de su afán de influencia, los líderes de los 
partidos del Parlamento insistían en elegir los Spitzenkandidaten [primeros 
candidatos de la lista] para la presidencia; el candidato del grupo que obtu-
viera más votos en las elecciones de 2014 sería considerado el jefe idóneo 
de la Comisión. Aunque los líderes del centroizquierda (Schultz), liberales 
(Guy Verhofstadt) y verdes (Dany Cohn-Bendit) se pronunciaron ruido-
samente contra el sistema de los Spitzenkandidaten, era obvio que el ppe 
obtendría el porcentaje más alto del voto popular, alrededor del 12 por 100 
del total del electorado europeo, como así sucedió.

En su elección de candidato, los dirigentes del ppe pretendían, presumi-
blemente, recompensar a un viejo amigo, Jean-Claude Juncker, presidente 
del grupo de la Eurozona durante la crisis y practicante arquetípico de la 
política de compinches de la ue, quien ha sido durante dos décadas primer 
ministro del Gran Ducado de Luxemburgo, notorio por la laxa regulación de 
su sector financiero y las «cartas de patrocinio» que prácticamente eximían 
del impuesto de sociedades a las multinacionales. Juncker fue finalmente 
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obligado a dimitir en julio de 2013 por haber encubierto el escándalo del 
srel, el servicio secreto del ducado (vigilancia ilegal, filtración de informa-
ción confidencial para obtener ventajas comerciales, corrupción sistemática 
y encubrimiento de una red golpista similar a Gladio que llegó a poner una 
serie de bombas en edificios públicos a mediados de la década de 1980 para 
elevar la tensión política y fomentar el «miedo a los rojos»). La responsabi-
lidad por las explosiones conducía aparentemente hasta la familia real, el 
corazón podrido de ese pintoresco mini-Estado. La srel guardaba, al pare-
cer, grabada desde principios de la década de 2000 una conversación de 
Juncker con el gran duque Henri, en la que hablaban de la participación 
del hermano del gran duque, el príncipe Jean, en la campaña de bombas. A 
principios de 2013 una investigación parlamentaria, en paralelo con un jui-
cio muy demorado de oficiales de policía relacionados con las bombas, sacó 
a la luz gran parte del escándalo9. En marzo de 2014 la asamblea electoral 
del ppe reunida en Dublín no vaciló, sin embargo, en nominar a Juncker 
para la Presidencia de la Comisión.

Después de las elecciones de mayo de 2014 había todavía cierta incer-
tidumbre sobre si el Parlamento conseguiría imponer su candidato, 
desafiando la letra del Tratado; pero de lo que no había ninguna duda era 
de quién decidiría la cuestión. En la nueva entidad informal que constituye 
Europa desde 2011, solo había una persona –la canciller alemana– que 
pudiera decidir si el decrépito Spitzer Kandidat del ppe sería nombrado 
para el puesto máximo de Bruselas. En los medios europeos no se oía ni 
un susurro al respecto; se daba por hecho que la palabra de Merkel equiva-
lía a la ley en Europa. Por otra parte, su decisión no se debía únicamente 
a los intereses nacionales alemanes –Alemania quiere mantener a Gran 
Bretaña en la ue, como fuerza conservadora aneja, y el nombramiento de 
Juncker era un regalo a los euroescépticos británicos–, sino a la situación 
doméstica de la cdu. En Alemania la Große Koalition de cerebros formada 
por la prensa Springer, el spd y el último representante de la escuela de 
Frankfurt, Jürgen Habermas, declaró que sería escandaloso que Juncker 
no obtuviera el puesto, llegando a exclamar Habermas que sería como 
«una bala en el corazón del proyecto europeo» si ese maloliente albañalero 
no se convertía en presidente10. Después de martillear a la opinión pública, 
Merkel se dispuso a cosechar los beneficios de la campaña de Springer; 
Juncker fue debidamente ungido. Poco después se hicieron públicos un 

9 Bommeleeër: apelativo local para los autores de las bombas. Sobre la totalidad de la 
historia, véase Luxpol: «What led to early elections in Luxembourg?», 17 de julio de 
2013, luxpol.wordpress.com.
10 Jürgen Habermas, «Europa wird direkt ins Herz getroffen», faz, 29 de mayo de 2014. 
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montón de documentos detallando las reducciones de impuestos «espe-
ciales» por valor de miles de millones de dólares que Luxemburgo había 
concedido, bajo la supervisión de Juncker, a compañías transnacionales 
que operaban en la Unión Europea. Sin ninguna sorpresa, la mayoría del 
Parlamento aprobó una moción de confianza en su favor. Como había 
dicho poco antes Martin Schulz, a la cabeza del Parlamento desde 2012: 
«Es nuestro presidente».

Sugerir que esa anexión extralegal de poderes por el Parlamento equivale 
a una democratización supone un desafío a la lógica política. Juncker no es 
responsable frente al electorado europeo, ni siquiera frente al 12 por 100 
que votó por los candidatos de centroderecha. En realidad solo tiene que 
rendir cuentas a la figura que realmente lo nombró, la canciller alemana. 
La distribución de puestos en su nueva Comisión y la creación unila-
teral de vicepresidentes especiales, todos ellos figuras de la línea dura 
proausteridad, como el ministro de Finanzas alemán, llevan esa marca. 
Ese era el resultado previsible del proceso de los Spitzenkandidaten. El 
Grupo de Izquierda del Parlamento debería haber evitado concederle 
legitimación compitiendo con él con la «lista Alexis Tsipras». Una cosa 
es participar en el proceso electoral y potenciar la mayor cantidad de 
posibilidades para la solidaridad y el debate transnacional, y otra muy 
distinta otorgar credenciales a la idea de que las pretensiones egoístas 
del Parlamento y las disputas por el territorio hacen a la ue más demo-
crática. El Europarlamento, basando su actuación en la codecisión, no 
puede, estructuralmente, ofrecer el único componente esencial que 
requiere una auténtica democracia en funcionamiento: la oposición.

Wolfgang Streeck argumenta en la conclusión de Buying Time que una 
democratización genuina de Europa estaría obligada a tener en cuenta 
las múltiples diferencias históricamente arraigadas entre sus pueblos: 

Ninguna democracia europea puede desarrollarse sin una subdivisión fede-
ral y amplios derechos de autonomía local, sin derechos de los grupos que 
protejan las muchas identidades de Europa y las comunidades territoriales 
[…]. Una Constitución europea tendría que hallar formas de dar cauce a 
los intereses tan diferentes de países como Bulgaria y los Países Bajos, así 
como afrontar los problemas no resueltos de Estados-nación incompletos 
como España o Italia, cuya diversidad interna de identidades e intereses 
habría que afrontar [...]. Una Europa democrática solo puede configurarse 
si esas diferencias son reconocidas en forma de derechos autonómicos11.

11 Wolfgang Streeck, Buying Time: The Delayed Crisis of Democratic Capitalism, 
Londres y Nueva York, 2014, pp. 179-180.
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Streeck prosigue afirmando que para cualquier entidad política hete-
rogénea son decisivas las reglas constitucionales que gobiernan sus 
finanzas. Se necesitarían amplias subdivisiones federales para equilibrar 
la autonomía regional con la solidaridad colectiva y habría que determi-
nar qué derechos fiscales debería tener cada parte en el conjunto. Esta 
perspectiva es diametralmente opuesta a la que trata de derivar de las 
arcaicas instituciones políticas europeas un gobierno continental uni-
tario y autocrático, con una asamblea codecisoria que no rinde cuentas 
como fachada democrática.

Perspectivas

¿Cuáles serán las consecuencias de las torsiones europeas –interestata-
les, geopolíticas, democráticas– durante los próximos años? Tendrán 
que coexistir con el sombrío trasfondo social y político de la crisis de la 
Eurozona: elevado desempleo y sistemas de bienestar mermados; electo-
rados resentidos; punto muerto institucional; Estados paralizados por la 
deuda, cuyos pagos de intereses se tragan gran parte de su presupuesto. 
La frágil naturaleza de la hegemonía alemana será puesta a prueba en 
múltiples ocasiones.

¡¡ En términos de las relaciones interestatales, es más probable que los 
límites del liderazgo alemán se manifiesten más mediante intrigas y 
renuencias que como una rebelión abierta, aunque el intento de Merkel 
de obligar a todos los Gobiernos de la Eurozona a firmar un «contrato» 
explicitando sus objetivos económicos, el último paso hacia la unión 
fiscal, fue derrotado en primavera (al igual que «reforma», que en otro 
tiempo significaba mejoras para la mayoría y ahora significa reducir 
los costes laborales, «unión» ya no significa en el contexto europeo una 
asociación voluntaria para la solidaridad mutua, sino la imposición 
de controles ordoliberales de línea dura sobre el gasto social de cada 
país). Francia e Italia insisten en salvar sus propios presupuestos pero 
no parecen dispuestos a encabezar una alianza antialemana. El único 
riesgo potencial sería una rebelión de masas... o Le Pen.

¡¡ En términos cívico-democráticos, aunque los Gobiernos de toda la 
Eurozona dejaron atrás una primera ronda de movilizaciones de masas 
contra el nuevo orden, hay buenas razones para esperar que se repro-
duzcan, de lo que quizá pueda ser un anuncio la oleada de protestas 
en toda Irlanda contra el impuesto sobre el agua. Para las generacio-
nes desheredadas, a la vez instruidas y subempleadas, la crisis social y 
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económica ha acelerado el vaciamiento de la democracia representativa 
en Europa y la homogeneización programática de los partidos gober-
nantes. En ese vacío han aparecido nuevas organizaciones políticas 
con distintos matices. Las batallas electorales pueden dar lugar a un 
resquebrajamiento desde abajo del consenso de Berlín. En España, el 
silencio cómplice que ha gobernado durante mucho tiempo las compo-
nendas políticas y de negocios se ha roto bajo la presión financiera. Las 
filtraciones sobre fraudes y corrupción han tocado a muchas figuras 
de primera fila, empezando por Rajoy y la familia real, a una escala 
que recuerda los escándalos de Tangentopoli en Italia en la década de 
1990. Podemos, el partido recién fundado de los indignados, aparece 
en las encuestas con una expectativa de voto superior al 20 por 100, 
por delante del psoe, y ha construido «círculos» locales en todo el país. 
Se habla de que en las próximas elecciones se puede dar una Große 
Koalition entre el pp y el psoe para hacerle frente. La tensión es tam-
bién muy alta en Grecia, donde podría haber elecciones en febrero de 
2015 si el Gobierno de coalición no es capaz de reunir los 180 votos que 
necesita para instalar un nuevo presidente. Las encuestas más recien-
tes dan a Syriza una clara ventaja del 33 por 100, mientras que Nueva 
Democracia se mantiene en torno al 26 por 100 y el pasok, en el 5 por 
100. La política de Syriza no se ha formulado todavía plenamente en 
público, pero sus líneas generales suponen negociaciones con el lide-
razgo de la Eurozona –esto es, Berlín– sobre la reestructuración de la 
deuda y un plan de desarrollo sostenible, al tiempo que se descartan 
quiebras unilaterales o una ampliación del déficit. Concretamente, 
como sugirió Tsipras en un discurso en Tesalónica en septiembre, eso 
podría incluir repartos de emergencia de alimentos y programas sani-
tarios, restaurando el salario mínimo anterior a 2010 y los niveles de 
las pensiones y anulando los nuevos impuestos regresivos. Desde el 
día de su toma de posesión, un gobierno de Syriza tendría que afrontar 
huelgas en los mercados financieros y un frente de hierro desde Berlín, 
Frankfurt y Bruselas y, sin duda, también París. Corre el riesgo de tener 
que optar entre movilizarse para defender sus reivindicaciones o ren-
dirse y retirarse en beneficio de Amanecer Dorado.

¡¡ En términos geopolíticos, la primacía alemana ha supuesto de 
momento pocas diferencias sustantivas con la política de la ue-otan; 
pero puede estar cambiando la propia Alemania. La prensa atlantista 
alienta desde hace tiempo a la República Federal a convertirse en un 
país «normal», esto es, capaz de infligir el castigo apropiado a los 
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supuestos oponentes del orden dominante. La suposición general en 
Occidente es que Alemania es una fuerza de moderación frente a Rusia; 
sin embargo, Merkel, en línea con Washington, se ha ido decantando 
cada vez más hacia el bando de los halcones. Uno de sus portavoces en 
política exterior ha dicho que las buenas relaciones con Rusia podrían 
no restaurarse «sin cambios políticos espectaculares en Moscú»12. 
Aunque Francia y Alemania habían pedido en 2008 que se retrasara la 
entrada de Ucrania y Georgia en la otan, la canciller proclama ahora 
que la ue «no se rendirá ante Moscú», y que «eso no se aplica única-
mente a Ucrania, sino también a Moldavia y a Georgia. Si la situación 
se prolonga, tendremos que preguntarnos por Serbia, tendremos que 
preguntarnos por los países balcánicos occidentales»13. Esa es la nueva 
Euroalemania, el resultado que la integración pretendía evitar.

18 de noviembre de 2014

12 Stefan Wagstyl, «German diplomacy: Dominant by default», Financial Times, 5 
de agosto de 2014.
13 «Putin’s Reach: Merkel concerned about Russian influence in the Balkans», Der 
Spiegel, 17 de noviembre de 2014.
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Nuevas masas, nuevos medios de 
comunicación

En los últimos años se ha producido una erupción de inesperados levanta-
mientos urbanos desde Nueva York, Atenas, Madrid, El Cairo, Kiev, Sao 
Paulo, Estambul hasta Hong Kong. Cada uno de ellos ha tenido sus propios 
motivos, formas y composiciones, aunque también están claros los modelos 
lejanos de inspiración y emulación. Estas insurrecciones populares han sido 
el fenómeno más llamativo dentro de un conjunto más amplio de diferentes 
tipos de resistencia al orden establecido del capital, las «nuevas masas», cuyo 
potencial o componentes reales analizaba Göran Therborn en el número 85 
de la nlr; números posteriores presentaron artículos sobre las explosiones 
en Brasil y Turquía. Junto a la aparición de las nuevas masas, en el mismo 
periodo se ha producido la llegada de nuevos medios de comunicación que a 
su manera desafían el sistema de desigualdad. En este número de la revista 
empezamos una serie de entrevistas e informes sobre estos nuevos medios. Su 
aparición también ha tenido un origen local y diversificado, pero detrás de 
ellos se pueden detectar tres amplios determinantes. El primero son los cam-
bios en el panorama político y económico desde la continua serie de guerras 
imperiales en Oriente Próximo y, sobre todo, desde la crisis financiera de 2008 
y sus consecuencias globales. El segundo es la facilidad tecnológica y el alcance 
de la publicación a través de Internet, que transforma las posibilidades de nue-
vas iniciativas intelectuales razonadas y audaces. El tercero es la renovación 
generacional, que ha incorporado nuevas remesas de intelectuales, escritores y 
activistas radicales a la batalla ideológica. Consideradas a escala internacio-
nal, estas fuerzas se han solapado para producir un amplio abanico de formas 
de expresión: diarios, semanarios, publicaciones mensuales y trimestrales, 
boletines y blogs, podcasts o vídeos online. Abrimos la serie publicando una 
entrevista con Bhaskar Sunkara, fundador, cuando tenía poco más de veinte 
años, de una de las más notables empresas socialistas de la década, el elegante 
periódico estadounidense Jacobin, que, cuatro años después de su creación, 
cuenta con más de medio millón de lectores en su página web, y que constituye 
un ejemplo para los rebeldes creativos de todo el mundo. 
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¿Nos puedes hablar sobre tus orígenes y tu formación personal?

Nací en junio de 1989. Mis padres habían llegado a Estados 
Unidos desde Trinidad aproximadamente un año antes de 
que yo naciera. La familia de mi madre, originalmente tra-
bajadores en régimen de servidumbre del Punjab y Bihar, 

estaba en la isla desde el siglo xix, pero mi padre llegó allí de joven desde 
Andhra Pradesh después de haber estudiado medicina. Sin embargo, 
en Estados Unidos sus cualificaciones médicas no servían para nada, 
de manera que se convirtió en un administrativo; mi madre trabajaba 
en la venta telefónica. Así que yo tuve un típico entorno de emigrante 
de clase media-baja. Pertenecíamos a la gente con menos recursos en 
la ciudad del condado de Westchester donde fui al colegio, pero era un 
barrio residencial bastante rico. En secundaria tuve mis primeras mues-
tras de compromiso político con las manifestaciones contra la guerra en 
Iraq. Pero mi verdadera evolución política se produjo principalmente a 
través de la lectura. Mis padres trabajaban hasta tarde, de manera que 
después del colegio pasaba unas cuantas horas en la biblioteca. Leí 1984 
y Animal Farm, y leer sobre Orwell y el poum me llevó a interesarme por 
la Guerra Civil española y por Trotski. Fue una clase de politización muy 
aislada; a la edad de doce o trece años, Mi vida era más importante que 
ir a las manifestaciones o lo que fuera. Supongo que es la volubilidad de 
la clase media; tuve suerte de no caer en Ayn Rand o Milton Friedman 
antes de haber llegado a Trotski. Desde ahí fui avanzando por la trilogía 
de Deutscher, leía la New Left Review, el trabajo de Lucio Magri, Perry 
Anderson, Ralph Miliband y otros. A los diecisiete años me uní a la 

Bhaskar Sunkara

Entrevista

EL PROYECTO JACOBIN
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sección neoyorquina de Democratic Socialists of America1. Editaba The 
Activist, el blog de la rama juvenil del dsa, lo que me dio alguna expe-
riencia en la edición y la organización. También fue allí donde conocí 
a un montón de gente que se convertirían en redactores y editores de 
Jacobin, Chris Maisano y Peter Frase por ejemplo, que también estaban 
en el ala izquierda del dsa.

¿Los orígenes de tus padres tuvieron alguna influencia sobre tus ideas políticas?

Siempre apoyaban a populistas de izquierdas, en un sentido muy amplio. 
La gente como mi madre, procedente de un entorno rural en Trinidad, 
se inclinaba hacia cualquiera que apoyara un Estado desarrollista de 
cualquier clase, o incluso a figuras con políticas vagamente progresistas; 
lo mismo sucedía con mi padre, que venía de India. Les gustaban por 
igual Castro y Clinton. No eran muy militantes, pero siempre había un 
apoyo pasivo por la clase de ideas que me estaban interesando. Además, 
su generación tendía a tener libros alrededor que se asociarían con la 
izquierda; teníamos muchas cosas de C. L. R. James en casa, ya que 
él también era de Trinidad, pero también estaban Los condenados de la 
tierra y otros libros por el estilo. Realmente oí hablar de los jacobinos 
haitianos antes que de los franceses. Probablemente tenía en la cabeza 
The Black Jacobins cuando empecé a pensar en la revista.

¿Cuándo fue eso?

Cuando estaba en la universidad. Estudié Relaciones Internacionales en 
la George Washington University, donde me impliqué más con el movi-
miento contra la guerra y el activismo estudiantil. Entre el primer y el 
tercer año de carrera estuve enfermo y tuve que estar dos semestres de 
baja, vomitaba tres o cuatro veces al día. Estuve así durante todo 2009. 
En ese tiempo fui autodidacta, leía un par de libros de no ficción y otro 
de ficción a la semana. La ficción fue inútil, ahora lo lamento. Pero leí 
el canon del marxismo occidental y del pensamiento socialista más en 
general tomando un montón de notas. En el verano de 2010, cuando 
cumplí veintiún años, empecé a sentirme mejor y a estar listo para 

1 El dsa surgió de una escisión del Socialist Party of America, que se volvió feroz-
mente anticomunista durante la guerra de Vietnam y cambió su nombre a Social 
Democrats of the usa en 1972; un grupo alrededor de Michael Harrington aban-
donó el sdusa en 1973 y en 1982 su organización se fusionó con nam, una variante 
populista de la nueva izquierda de la década de 1960 y una tendencia más a la 
izquierda cercana a la actual Solidarity.



Sunkara: Jacobin 33

regresar a la universidad, y ahí fue cuando concebí la idea de Jacobin. 
Pasé un año haciendo pocas cosas aparte de leer y pensar dentro de este 
ámbito particular y llegué a este exceso de ideas que quería elaborar y de 
artículos que quería encargar. Inicialmente, iba a ser una revista online, 
pero entonces me pareció que había tal superabundancia de material en 
la red que tendría más impacto si también era un periódico impreso. 
Lanzamos la edición online a mediados de septiembre de 2010, y el pri-
mer ejemplar impreso salió a principio de 2011. En aquel momento no 
tenía ninguna idea sobre cómo llevar una publicación; todavía conservo 
mis primeras cartillas de gastos y recuerdo mis preocupaciones por haber 
gastado demasiado deprisa mis 240 dólares anuales de presupuesto.

¿Qué me dices de la revista como proyecto político?, ¿qué pretendías hacer que 
no hicieran otras publicaciones?

Para mí era una manera de presentar una política que no era ni leninista ni 
la clase de amplia opinión liberal de izquierdas que encuentras, por ejem-
plo, en The Nation o In These Times. No es un terreno intermedio: quería 
presentar una perspectiva que era inflexiblemente socialista, pero que unía 
algo de la accesibilidad de The Nation con la seriedad política de publicacio-
nes más a la izquierda. Gran parte de lo que estuve aprendiendo el año que 
me pasé leyendo era cómo trasmitir estas ideas de la manera más simple 
posible. Los marxistas jóvenes tienen una tendencia a utilizar muchos tér-
minos propios de la jerga marxista, en parte como una muleta contra la 
inseguridad; hay algunas cosas para las que necesitamos una terminología 
especializada, pero muchas de esas ideas no son realmente muy complejas. 
Así que pensaba cómo popularizarlas e incorporarlas. Jacobin se concibió 
para ser audaz, joven, fácil de leer. El aspecto de la revista también era parte 
de eso; publicaciones como Monthly Review o Dissent, por ejemplo, tienden 
a tener párrafos extremadamente largos y no hay ningún subtítulo debajo de 
los titulares que explique de qué va el artículo.

El diseño ha sido realmente una característica integral de Jacobin. ¿Cuál era 
la filosofía detrás de eso?

Lo que estaba pretendiendo en los primeros números –y no conseguí 
porque no tenía la capacidad técnica– era hacer las cosas tan accesibles y 
convincentes como fuera posible; había color, fotografía y arte, había un 
intento consciente de romper con los viejos tipos de letra Courier, con el 
estilo de blanco-y-negro del sds o de las revistas marginales de las décadas 
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de 1980 y 1990. Pero nuestra identidad visual no tomó forma hasta la incor-
poración de Remeike Forbes en 2011. Remeike diseñó el logo de Touissaint 
que hemos estado utilizando desde el número 6; originalmente, el nombre 
de la publicación no pretendía estar históricamente situado de una manera 
particular, era más un significante con un carácter más flotante.

¿Quién más participó en las primeras etapas?

Para empezar, más o menos yo realizaba el trabajo de edición y pro-
ducción y había un grupo de redactores que contribuían. Era una 
colección de gente verdaderamente variopinta; a Peter Frase, uno de 
nuestros editores, le gusta decir que debía escribir un ensayo titulado 
«Consideraciones sobre el marxismo de Internet», porque la manera 
en que se desarrollaban las cosas era totalmente inorgánica. A Frase y 
a Masiano les conocía de la militancia en el dsa. Luego estaban Seth 
Ackerman y Mike Beggs, cuyos escritos los había visto en la lista de 
contactos del Left Business Observer de Doug Henwood, y me dirigí 
a ellos pidiéndoles que colaboraran. Había leído el blog de Max Ajl, 
«Jewbonics», y habíamos tenidos contactos debido a nuestra compartida 
cólera ante algunos blogueros liberales. A otros los encontré por azar en 
Internet, como a Gavin Mueller. Estos y algunos más –los redactores en 
los que más confiaba y la gente a la que constantemente pedía consejo– 
formaban el equipo de dirección. Remeike entró en contacto conmigo 
a finales de 2011 diciéndome lo mucho que le gustaba la política de la 
publicación y ofreciéndose para diseñar una camiseta para nosotros; 
pero cuando vio el mal aspecto que tenía la revista impresa, se ofreció 
para asumir su diseño. Megan Erickson y Connor Kilpatrick también se 
incorporaron en 2011, y al año siguiente lo hizo Alyssa Battistoni, que, 
como responsable de publicación, ha desempeñado un papel decisivo. 
Solamente en los dos últimos meses alguien ha trabajado a tiempo com-
pleto y solamente tres personas perciben un salario.

¿Cuál es la relación entre los componentes impresos y online de la revista?

Tenemos un tremendo volumen de contenido online, uno o dos artículos 
cada día, de manera que a lo largo del año publicamos más de quinientos 
artículos originales, sin incluir envíos cruzados, reediciones, etcétera. 
Hay un dicho soviético que dice que la cantidad es calidad en sí misma, y 
de muchas maneras ese es el espíritu del modelo que hemos establecido. 
Tratamos de atraer el tráfico de la red y después convertir a determinada 
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proporción de los visitantes en suscriptores. Dicho eso, los artículos de 
la red tienen una calidad muy alta, pero tienden a ser más cortos y más 
sensibles a las limitaciones de tiempo. En conjunto, nos movemos hacia 
un modelo en el que el ejemplar impreso tiene un contenido temático 
–el ejemplar de finales de 2014 es sobre la ciudad–, mientras que la 
página web es para todo lo demás.

¿Y cómo funciona en ambas el proceso de trabajo editorial?

Con la revista impresa, a menudo Remeike o yo planteamos una idea 
general o un tema y lo presentamos al consejo editorial, que sugerirá 
encargos concretos. Después una o dos personas del consejo actuarán 
voluntariamente como editores del tema, de manera que habrá una per-
sona haciendo un seguimiento de los encargos. Dependiendo de quién 
sea el editor, algunas veces asume las primeras etapas de la edición, 
pero la mayor parte de las veces eso es algo que hago yo. Generalmente, 
el papel de los otros editores es comentar los textos y trabajar en los 
ejemplares impresos, aunque los que tienen áreas especializadas pro-
ducen un montón de artículos; Max Ajl, sobre Oriente Próximo, por 
ejemplo. Con el contenido online, se produce una corriente tan cons-
tante que no hay tiempo para procesos de deliberación. Ahora hemos 
alcanzado un punto en el que estamos inundados de propuestas –pue-
den llegar a diez diarias–, de modo que las filtramos y sacamos de ellas 
unos cinco artículos semanales.

¿Nos puedes decir quiénes son, en términos sociológicos y políticos, vuestros 
colaboradores?

Yo diría que todos nuestros redactores encajan dentro de una amplia 
tradición socialista. Algunas veces recurrimos a socialdemócratas y a 
liberales, pero todos los artículos son coherentes con la perspectiva de 
los editores; podemos publicar un artículo de un liberal defendiendo 
la sanidad pública porque está pidiendo la desmercantilización de un 
sector y, ya que somos partidarios de la desmercantilización de toda la 
economía, encaja con nosotros. Desde el punto de vista sociológico, hay 
un montón de estudiantes de posgrado, jóvenes profesores adjuntos o 
con contratos fijos. También tenemos unos cuantos militantes e investi-
gadores sindicales, como Chris Maisano, y gente que trabaja en ong o 
en cuestiones de derecho a la vivienda y similares.
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¿Se puede decir que, en general, tienen menos de treinta y cinco años?

Con unas cuantas excepciones, así es. Ya que manejamos más de qui-
nientos artículos anuales, publicamos a un montón de nuevos autores. 
Probablemente sea más fácil estrenarse con nosotros que en otros luga-
res, aunque puede que con el tiempo eso se vuelva más difícil. Pero 
también hay mucha más gente a la que publicamos y a la que pedimos 
asesoramiento, como Robert Brenner, Vivek Chibber, Kathi Weeks. Hay 
mucha buena voluntad por parte de las generaciones anteriores de la 
izquierda, gente que ve cómo nuestro proyecto se solapa con el suyo, 
pero también que llega a una audiencia diferente.

¿Cuáles son las estadísticas vitales de Jacobin, número de suscriptores, lecto-
res de la revista impresa y online, distribución?

Este es el tema del que más me gusta hablar. Nuestra base de suscripto-
res actualmente está ligeramente por encima de los 7.000, aunque, por 
supuesto, varía debido a la manera en que funcionan los ciclos de reno-
vación de las publicaciones impresas. De todas maneras, actualmente 
estamos obteniendo una ganancia neta de 80 suscriptores a la semana 
y pienso que llegaremos a los 10.000 en 2015. La mayoría de ellos están 
en Estados Unidos, pero también tenemos algunos en el Reino Unido, 
Sudáfrica y en otros lugares del mundo anglófono. Con respecto a la lec-
tura en la red, tenemos de media unos 600.000 visitantes diferentes al 
mes; ocasionalmente se dispara hacia arriba, de manera que nos acerca-
mos por momentos a un millón de visitas. La distribución de ejemplares 
impresos en librerías y kioscos es evidentemente mucho menor, alre-
dedor de 1.000 en total. El mercado ha cambiado en la última década 
con la desaparición de aquellas grandes tiendas, de manera que estar en 
los kioscos realmente es solo una cuestión de exposición, tenemos un 
incentivo para hacer que la gente compre los ejemplares directamente 
de nuestra página web.

¿Qué sucede con la financiación? ¿Viene toda de las suscripciones?

Sí, está fundamentalmente basada en las suscripciones. No tenemos 
fines lucrativos, así que obtenemos algunas donaciones, que represen-
tan menos del 20 por 100 de nuestro presupuesto. Pero funcionamos 
prácticamente por completo en base a nuestros ingresos por suscripcio-
nes y utilizamos las donaciones para el desarrollo o la expansión.
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Has mencionado que la mayoría de los suscriptores de Jacobin están en 
Estados Unidos. ¿Cuáles son las pautas de dispersión geográfica?

El número mayor está en Nueva York, y hay una base muy grande de sus-
criptores en el área de la bahía de San Francisco, en Oakland y en la propia 
San Francisco. También tenemos una bolsa desproporcionadamente 
grande en Chicago, en parte por nuestro trabajo con el Chicago Teachers 
Union y nuestra cobertura de la huelga que realizaron2. En términos 
per cápita tenemos muchos suscriptores en lugares como Cambridge 
(Massachusetts), en ciudades universitarias que están inundadas de estu-
diantes de posgrado desempleados, que son nuestro sustento cotidiano. 
La gente a menudo se sorprende al oír lo dispersa que es nuestra base de 
suscriptores, pero creo que se debe menos a cualquier alcance orgánico 
que podamos tener que al hecho de que, en este país de 330 millones de 
personas, estamos vendiendo fundamentalmente la revista en Internet, a 
diferencia de los núcleos radicales de unas pocas y selectas áreas urbanas.

¿Qué nos puedes decir de los grupos de lectura de Jacobin?

Tenemos cincuenta grupos de lectura a escala internacional, unos cua-
renta están en Estados Unidos y Canadá. Geográficamente están muy 
dispersos, tenemos cuatro en las dos Carolinas, grupos en Alabama, 
Iowa, Texas… Una de las razones por las que los tenemos en esos luga-
res es que allí no tienen secciones de organizaciones socialistas. Así que 
Jacobin es la única alternativa, la única que trata de reunir a la gente 
como socialistas declarados. Es una dinámica interesante. En un lugar 
como Salt Lake City, nuestro grupo tiene reuniones en una iglesia uni-
taria porque, en comparación con los mormones, resultan ser la fuerza 
progresista de la ciudad.

¿De dónde viene el impulso para estos grupos, es de los propios lectores o es 
algo que estáis fomentando activamente?

Bueno, ambas cosas. Dejamos que la gente sepa que tenemos recur-
sos que pueden utilizar, modelos de programas, revistas gratuitas, y 
que podemos ayudarles a encontrar un espacio, a resolver problemas de 
logística. Pero son los coordinadores los que están realmente sobre el 

2 Véase Class Action: An Activist Teacher’s Handbook, Nueva York, 2014, un folleto 
producido por Jacobin en unión del ctu, y Micah Uetricht, Strike for America, 
Chicago Teachers Against Austerity, Londres y Nueva York, 2014.



38 nlr 90

terreno y los que se sienten motivados para poner en marcha un nuevo 
grupo de lectura. Evidentemente, hacemos todo lo posible para fomen-
tar esos grupos. Ahora están conectados entre sí en una cierta clase de 
comunidad, hablando sobre sus lecturas y discutiéndolas online. El pro-
ceso es muy orgánico, aunque tratamos de ofrecer una guía y un marco.

Has hablado de tu propia formación, pero, en general, ¿cuáles son los puntos 
de referencia intelectuales de la revista?

Uno de ellos sería, sin duda, Michael Harrington, incluso aunque política-
mente no estemos de acuerdo con él. Aquellos de nosotros que estamos en 
el ala izquierda del dsa a menudo combatimos las ideas harringtonianas, 
por ejemplo, su blandura hacia la burocracia sindical y hacia el Partido 
Demócrata. Nos encontramos mucho más a gusto con una acción polí-
tica independiente y espero una ruptura con el Partido Demócrata mucho 
mayor que la que realizó Harrington. Pero, intelectualmente, creo que 
está subestimado como divulgador del pensamiento marxista. Para mí 
y para unos cuantos más, Ralph Miliband es otra influencia importante 
porque, más que nadie, representaba el terreno central que mencionaba 
antes entre el leninismo y la socialdemocracia. Aunque no quiero hablar 
en nombre de nadie, varios de nosotros procedemos de tradiciones inte-
lectualmente inspiradas por el trotskismo, sin ser completos trotskistas; 
en ese aspecto, algo parecido a Miliband o a alguien como Leo Panitch. 
Estamos muy interesados en la experiencia del Partido Comunista 
Italiano y de otros partidos de masas en Europa y en los teóricos del euro-
comunismo, algo que nos distingue de un montón de trotskistas. Para 
nosotros, los radicales de la Segunda Internacional también fueron muy 
importantes, desde luego antes de que el spd votara a favor de los créditos 
de guerra en 1914. Así que leemos a Lenin, pero también El camino al 
poder de Kautsky. En conjunto, procedemos de diversas tradiciones de la 
izquierda, pero puedes decir que ha habido una cierta clase de convergen-
cia entre aquellos que vienen del entorno posmaoísta y postrotskista y los 
que vienen de tradiciones de la izquierda socialdemócrata.

Y en cuanto al estilo literario, ¿tenías en mente modelos o escritores particulares?

No ha habido ninguna influencia en concreto. En todo caso, hemos tra-
tado de evitar el tradicional estilo de escribir de la izquierda, hemos tratado 
de minimizar la jerga técnica y, en vez de ello, buscar ser más agresivos, 
más seguros y más programáticos.
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¿Qué consideraciones se tienen en cuenta en vuestra cobertura, en la elección de 
los temas así como en el equilibrio general entre política, economía y cultura?

En general, tratamos de publicar las cosas que nos interesan. Recientemente 
publicamos un artículo en el aniversario de la Revolución portuguesa, que 
siempre ha sido un tema que me ha fascinado; pensé que no interesaba a 
otros necesariamente, pero fue un gran éxito porque tenemos unos lecto-
res que piensan seriamente en el cambio social y en la transformación en 
Occidente, y el legado de la Revolución portuguesa ocupa un lugar en su 
pensamiento mayor de lo que se podía suponer3. Creo que los primeros 
años de una publicación consisten en hacer que a la gente le guste lo que a 
ti te gusta. Y una de las razones por las que ahora tenemos tantas propues-
tas es porque hay gente que ha estado leyendo Jacobin durante tres años 
y ahora está dispuesta a escribir artículos para la revista. Esencialmente, 
hemos formado a un nuevo grupo de colaboradores.

¿Qué me dices sobre la cultura?

En general, tratamos de evitar el contenido cultural. En la medida en 
que nos ocupamos de la cultura, se trata de la cultura de masas. Así 
que publicamos algo sobre la última versión de El planeta de los simios 
o la última película sobre Supermán, haciendo una cobertura de la cul-
tura de masas de una manera que recuerda a Michael Gold, mi escritor 
estalinista favorito de la década de 19304. Nuestro contenido cultural es 
deliberadamente de veras político, muy polémico, pero nunca nos ocu-
pamos de una ópera o una obra de teatro o de la cultura de vanguardia.

¿Por qué?

Puede que sea tan solo una reacción; no me gusta la Escuela de Frankfurt. 
En cualquier caso, hay un montón de sitios donde se puede obtener esa 
clase de información. Una de las ventajas de Jacobin es que es grosera-
mente política y programática, de una manera en la que otros medios 
no lo son. Cuando hacemos una crítica, la hacemos bien, pero también 
nos aseguramos de que haya una material político para la gente que no 
está interesada por la cultura en sí misma. Evidentemente, si fuéramos 

3 Mark Bergfeld, «The Next Portuguese Revolution», Jacobin, edición online, 22 de 
mayo de 2014.
4 Michael Gold (1894-1967), seudónimo de Itzok Granich, incondicional del Partido 
Comunista de Estados Unidos y columnista del Daily Worker, conocido por su feroz 
crítica de la literatura burguesa.
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una revista cultural, estaríamos fracasando espectacularmente, pero por 
fortuna hay otras revistas de calidad que se centran en la cultura.

Eso nos lleva a la cuestión de cómo ves el encaje de Jacobin dentro del eco-
sistema más general de publicaciones con una orientación de izquierda en 
Estados Unidos.

Nos relacionamos fraternalmente con esas otras publicaciones. Un perió-
dico como n+1 funciona a un nivel estilístico mucho más alto que el que 
nosotros podemos alcanzar. Dicho eso, creo que somos la única publicación 
en este campo que es directamente política. n+1 puede abordar la política 
a través de la literatura, mientras que otros espacios pueden ser de alguna 
manera políticos. Pero Jacobin no es nada sin su política, no tiene ningún 
significado duradero fuera de ella. De alguna manera, somos más afines, 
en el contexto de Estados Unidos, a Against the Current, Monthly Review o 
New Politics, no solo porque venimos de la misma tradición marxista, sino 
porque ellos son directamente periódicos políticos. Pero realmente no veo 
a Jacobin como parte de una escena editorial más amplia. No es una revista 
teórica como Historical Materialism; fundamentalmente, es una publicación 
orientada a las masas, que no se esfuerza por ser una publicación del movi-
miento, amplia y basada en reportajes, como In These Times o The Nation. 
En algunos aspectos estamos tratando de ser el equivalente de lo que The 
New Republic es para los liberales. Ni siquiera me importa utilizar la palabra 
«cultura media». Jacobin no se parece a nada en este espacio: es explíci-
tamente marxista, es programáticamente socialista; sin embargo, nuestro 
objetivo es dirigirnos a la mayor cantidad de gente posible.

Habéis publicado mucho sobre cuestiones internacionales, pero ¿sería correcto 
decir que Jacobin está principalmente orientada al contexto doméstico 
estadounidense?

Sí y no. En términos del número de artículos, creo que publicamos más 
sobre Oriente Próximo y el norte de África desde una perspectiva mar-
xista que cualquier otra revista, especialmente online. Y eso es también 
es algo de nuestro contenido más popular, que llega a cientos de miles 
de personas. Pero también diría que sería muy fácil, como radicales 
estadounidenses, mirar constantemente hacia el exterior; mirar a otros 
problemas y formaciones políticas en oposición a nuestro débil y frag-
mentado movimiento socialista en este país. Creo que el mejor servicio 
que podemos ofrecer a la gente en la llamada periferia y en otros lugares 
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es construir un vibrante movimiento socialista que pudiera combatir 
al imperialismo estadounidense en casa. También creo que hay algo 
más difícil y también más noble en centrarse en las luchas en Estados 
Unidos, en oposición a luchas más avanzadas en otros lugares. Eso es 
algo que resaltamos en comparación con otras publicaciones: nosotros 
entendemos las particularidades estadounidenses y tenemos algunas 
ideas de lo que haría falta para construir realmente un movimiento aquí.

¿Los grupos de lectura de Jacobin son parte de ese esfuerzo?

Cuando comencé con la revista, quería que la gente la leyera para que 
pensara en sí misma como miembro activo de un proyecto político. Me 
preocupaba que Jacobin apareciera simplemente como un producto de 
consumo, algo que tiene buen aspecto y se disfruta leyendo, y me pre-
ocupaba especialmente nuestro éxito entre los modelos literarios de la 
izquierda liberal; desde luego, está bien que estemos convenciéndoles, 
pero no queríamos que vieran a Jacobin como una versión más radical 
de n+1, o que les atrajéramos porque seamos menos pesimistas que The 
Baffler. El proyecto político más amplio de reconstruir el movimiento 
socialista en Estados Unidos es la única razón de que exista la revista. 
Así que nuestra estrategia es producir los recursos necesarios para ese 
proyecto y crear espacios donde la gente pueda reunirse y discutir ideas 
es una manera de utilizar la revista para instigar algo más real y con-
creto, y menos efímero, que la experiencia de la lectura. Actualmente, 
no hay ningún lugar al que pueda ir la gente si quiere hablar de polí-
tica socialista, al margen de unirse a alguna organización de cuadros. 
Personalmente, creo que unirse a una organización de cuadros en el 
periodo actual es un salto que pocos están dispuestos a dar; no tengo 
nada en contra de los que lo hacen, a menudo hacen un trabajo bueno y 
honorable, pero los grupos de lectura de Jacobin son una buena alterna-
tiva o, por lo menos, un complemento para que la gente pueda vincularse 
y discutir ideas sin las cargas organizativas que a menudo impone esa 
clase de activismo. Puede que en diez, quince o veinte años haya organi-
zaciones que recojan mucha de la energía que de otra manera se dirigiría 
a cosas como los grupos de lectura, y eso será algo bueno.

¿En qué medida está Jacobin alimentando cambios en la cultura política 
estadounidense en los últimos años?

Creo que ha habido una cierta clase de cambio. Ya no encuentras a 
tanta gente defendiendo activamente al sistema; hay una sensación de 
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abatimiento, una sensación de que no se puede cambiar el sistema, pero 
hay menos defensa activa. Esto ha sucedido en mi generación, y creo 
que deja una apertura para mostrar a la gente que sí hay una alternativa. 
Indudablemente, hay una audiencia para la idea de que el empobreci-
miento que está sufriendo la gente es realmente muy fácil de arreglar; 
técnicamente tenemos muchos recursos para hacerlo, las únicas barreras 
son políticas. Generacionalmente, creo que también ha habido un cambio 
en la percepción del socialismo. Cuando cayó el Muro de Berlín, surgió la 
idea de que eso abriría el camino para un pensamiento socialista demo-
crático que no estuviera atado por los paradigmas de la Guerra Fría. Pero 
rápidamente se hizo evidente que eso no era cierto, hubo un tremendo 
giro hacia la derecha, y en la década de 1990 la vida para la gente en el 
antiguo bloque oriental, y más en general, en el mundo en vías de desa-
rrollo, era considerablemente peor que cuando existía la Unión Soviética. 
Ahora podemos estar llegando al punto en el que el socialismo ya no está 
estrechamente asociado con la urss. Por ejemplo, según la encuesta Pew 
de 2011, la gente en Estados Unidos con edades entre los diecinueve y los 
treinta años tiene unos sentimientos más positivos hacia el socialismo que 
hacia el capitalismo. Desde luego, lo que ellos entienden por socialismo es 
algo parecido al Estado del bienestar escandinavo, pero eso sigue siendo 
un progreso frente a la asociación con gulags y desfiles militares.

Al mismo tiempo, el giro hacia la izquierda que la gente tiende a ver en el 
panorama editorial de Nueva York a menudo está sobrevalorado; no hay 
duda de que es un acontecimiento saludable, pero estamos hablando de 
círculos verdaderamente pequeños. Muchos de los logros más significa-
tivos que se han hecho organizativamente han beneficiado a la derecha. 
Los progresistas a menudo describen al Tea Party como un movimiento 
creado artificialmente, pero hay un cierto grado de energía de base que le 
ha ayudado a hacer progresos, por ejemplo, contra el derecho al aborto. 
Ha habido algunos cambios, y hay una apertura para los que estamos en 
la izquierda, pero yo diría que estamos en el comienzo mismo de lo que 
necesitamos hacer.

¿Cuál fue la relación de Jacobin con el movimiento Occupy?

La mayoría de nosotros estuvimos implicados como individuos; estuvi-
mos en las universidades o en los principales centros urbanos donde se 
produjeron las ocupaciones. En aquel momento llevábamos solamente 
un año en la calle y teníamos una tirada de menos de 1.000 ejemplares. 
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No tuvimos ningún papel en la organización, aunque creamos un foro 
que se convirtió en uno de los acontecimientos más importantes de 
Occupy, en parte porque la freelancer Natasha Lennard perdió su trabajo 
en The New York Times después de participar en él. También publica-
mos online algunos artículos sobre Occupy que fueron muy leídos en su 
momento. Ciertamente, abrió espacio para Jacobin, en parte porque la 
gente buscaba algo que no fuera ni la política prefigurativa de los anar-
quistas ni el estilo de liberalismo de MoveOn.org. Simplemente por ser 
socialistas ofrecíamos una alternativa política más convincente, no solo 
la crítica moral y ética del capitalismo, sino una transición verosímil 
hacia una sociedad que lo reemplazara.

Has hablado de que Jacobin funciona en un terreno intermedio entre el leni-
nismo y la socialdemocracia. ¿Qué significa eso en términos de estrategia? 
¿Supone una cierta clase de política de Frente Popular?

Es cierto que no consideraríamos a los liberales como nuestros enemigos 
y que concebiríamos una acción común con ellos donde fuera posible. 
También resulta útil hacer una distinción entre el Partido Demócrata y 
una parte de su base. La corriente principal del partido, como está repre-
sentada por Obama y por los tipos más tecnocráticos del Democratic 
Leadership Council, mantiene perspectivas económicas diametralmente 
opuestas a una sustancial parte de las bases, que todavía hacen suyas 
las ideas del New Deal, la Gran Sociedad, el bienestar, los bienes socia-
les, etcétera. Si queremos construir actualmente-un movimiento de 
oposición socialista o incluso liberal de izquierdas, a la izquierda de la 
corriente principal del Partido Demócrata, sus votos y su apoyo tendrán 
que venir de parte de esa gente; tenemos que conectar con ellos y tene-
mos que dirigir nuestro activismo hacia ellos.

¿Sin embargo, no hay una tensión entre las perspectivas socialdemócratas y 
socialistas radicales que se ofrecen en Jacobin?

No lo creo. Algún día, en un escenario soñado en el que tengas un 
movimiento socialista presionando por una plena propiedad social, por 
ejemplo, y que encuentre una activa oposición de la burguesía, entonces 
tendrías un choque. Pero ese debate está muy lejos en el futuro. A corto 
y medio plazo no creo que haya ninguna tensión entre los dos polos. 
Sin embargo, hay tensiones con nuestros partidarios liberales. Una 
de las razones por las que Jacobin ha crecido tanto es porque estamos 
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atrayendo a liberales que están interesados por las ideas de izquierdas, 
y por el momento para ellos cumplimos un papel útil; tener a alguien 
inteligente a su izquierda les permite asumir su posición natural como 
centristas. Pero no está claro que tuviéramos esa clase de apoyo por parte 
de esta gente si hubiera realmente un movimiento adecuado que presen-
tara opiniones radicalmente opuestas a las suyas o, por lo menos, que 
desafiara su dominio dentro de un amplio movimiento de la izquierda.

¿Cuál es la opinión de Jacobin sobre la Administración de Obama?

Obviamente, Obama representa un elemento centrista en la política 
estadounidense; hay gente mucho más reaccionaria que él, algo que han 
utilizado los liberales para bloquear cualquier oposición o movimiento 
a la izquierda de Obama. Nosotros rechazamos esa clase de chantaje 
y estamos en total oposición a la Administración de Obama. Como 
antiimperialistas, nos oponemos a cualquier intervención, en ninguna 
circunstancia, de los Estados capitalistas; por ello nos hemos opuesto en 
términos muy enérgicos a las intervenciones en Libia y ahora en Siria. 
Al mismo tiempo, no hay duda de que un montón de gente, que votó a 
Obama en los estados «indecisos» porque no quería que ganara la dere-
cha, actuó lógicamente. En 2012, no teníamos realmente una posición 
editorial, pero la perspectiva general entre nosotros era que no había 
ningún candidato al que votar en esas elecciones, la mayoría de nosotros 
en estados no «indecisos» votamos por candidatos de terceros partidos. 
Parecía tener sentido votar a Obama en un Estado «indeciso» donde no 
había ninguna opción progresista, como hicieron muchas formaciones 
sindicales y progresistas, pero la lógica de esa posición era impedir cual-
quier oportunidad de elegir un candidato de la izquierda en el futuro.

¿No hay un deber político de centrar los ataques sobre la Casa Blanca como 
el enemigo número uno?

Desde luego; hemos estado señalando eso y continuamos haciéndolo. A 
diferencia de la mayoría de la izquierda estadounidense, nosotros no nos 
subimos al carro de los progresistas-por-Obama. Hay una diferencia muy 
grande entre encogerse de hombros ante la gente que vota por Obama en 
lugares como Virginia y alabar realmente la presidencia de Obama como 
algo que representa una esperanza. Fundamentalmente, nuestra tarea 
principal es tratar de construir movimientos de protesta, pero esto es 
algo que no puedes hacer de la nada; la vieja frase de Marx es que la 
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gente crea su propia historia, pero no lo hace en las condiciones que ella 
elige, y creo que esto se aplica ahora perfectamente. Lo que se necesita es 
construir movimientos hasta que lleguemos al punto en que las opcio-
nes electorales sean realmente viables.

¿Cuál es el siguiente paso para Jacobin?

Tengo un plan a tres años y otro a cinco. En tres años tendríamos que 
ser capaces de alcanzar una tirada estable de pago de 25.000 ejemplares, 
que sería mucho más elevada que los máximos históricos alcanzados 
por cualquier publicación de nuestra clase, con nuestra política. A no 
ser que las condiciones políticas cambien, en algún momento vamos 
a alcanzar un límite máximo, pero creo que será muy por encima de 
los 25.000 ejemplares. Si piensas en una publicación como Adbusters, 
que ofrece principalmente una política anticonsumista, tenía una cir-
culación máxima de más de 100.000 ejemplares. Lo consiguió a través 
de lo llamativos que eran su contenido y su presentación visual. Hay 
montones de maneras de que Jacobin pueda alanzar una tirada de pago 
muy elevada. Acabo de idear una que es resucitar el «Appeal Army» 
de J. A. Wayland. Su periódico, The Appeal to Reason, representante del 
ala derecha del Partido Socialista de Estados Unidos, fue la publicación 
socialista de mayor tirada en la historia de Estados Unidos, y a comien-
zos de la década de 1900 era el cuarto periódico de mayor tirada del país, 
con más de medio millón de ejemplares, un millón más en las ediciones 
especiales. Parte de ello se debió a la red de voluntarios que vendían las 
suscripciones. Creo que para impulsar nuestra tirada podríamos utilizar 
cosas como esas que los editores burgueses no podrían hacer. Además 
de eso, tenemos planes para enviar un cuarto de millón de correos elec-
trónicos en los próximos dos años. Y queremos desarrollar nuestra 
infraestructura en la parte final del proceso; nuestros sistemas de cobro 
por el acceso, de suscripción y demás son propios y construidos para 
nuestras necesidades. Con los grupos de lectura el objetivo es recaudar 
suficiente dinero, de manera que podamos contratar a un segundo orga-
nizador. Es muy difícil para una sola persona el coordinar tantos grupos. 
Y desde luego me gustaría contratar más personal de edición y produc-
ción para repartir más la carga y pagar más a los redactores.

Pero se trata fundamentalmente de un proyecto político. Queremos lle-
gar al mayor número de gente posible, no por tener una gran tirada, sino 
como medio de levantar una bandera para una determinada variedad de 
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socialismo, atrayendo a la gente, politizándola de la mejor manera que 
podamos, y esperando desempeñar algún pequeño papel en la aparición 
de unos movimientos que nos lleven al punto en que una revista como 
Jacobin tenga como mucho una función auxiliar, porque no pensamos 
que una revista deba desempeñar el papel de una organización. En última 
instancia, lo que necesita un movimiento socialista son militantes que se 
muevan en la calle y después, finalmente, un partido de masas.

¿Es ese el plan a cinco años?

Más probable el plan a veintisiete años… Realmente estaría muy con-
tento si para cuando me muera hay una corriente de oposición en 
Estados Unidos entre el 5 y el 7 por 100 que se identificara como socia-
lista o que apoyara a un candidato socialista. Si sucediera eso en el centro 
del mundo imperialista, se crearía un gran espacio para otros y permi-
tiría que el eslabón débil del capitalismo se rompiera en algún sitio. 
Podríamos presionar y hacer grandes avances en esa situación y estar 
preparados no solo para reaccionar ante las crisis capitalistas, sino para 
sacar provecho de ellas.
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Daniel Finn

REPENSAR LA REPÚBLICA DE IRLANDA 

Fintan O’Toole y la crisis irlandesa

Parece evidente que la crisis de la zona euro se ha estabi-
lizado, de momento, en los términos dictados por Bruselas, 
Frankfurt y Berlín. Casi no merece la pena recordar aquí 
el precio que se ha pagado para preservar la moneda única 

y apoyar un sistema bancario disfuncional: desde Atenas a Dublín, el 
desempleo masivo sigue siendo una carga agobiante. Sin embargo, para-
fraseando a Tolstoi, cada país rescatado sufre su desgracia de manera 
diferente. Grecia ha sido testigo de la oposición más tormentosa, con 
el surgimiento de Syriza como una potencial fuerza contrahegemó-
nica, aunque frágil. En España, los años de protestas en la calle han 
comenzado a dejar su marca en el sistema político y hay una tormenta 
en ciernes por la independencia de Cataluña. Las sucesivas huelgas en 
Portugal han conseguido que el Tribunal Constitucional bloqueara los 
recortes en los salarios del sector público y las pensiones. En Irlanda, 
sin embargo, donde la economía ha sido estrujada para reembolsar los 
créditos malos de los bancos británicos, franceses y alemanes, la resis-
tencia permanece muda. Los ministros del Gobierno presumen de su 
habilidad para imponer recortes «excepcionales» en el gasto público sin 
provocar malestar social1. Por su parte, los funcionarios europeos han 
señalado a Irlanda en repetidas ocasiones como ejemplo de buena ciuda-
danía para sus rebeldes colegas de la periferia de la zona euro, con gran 
satisfacción de los medios de comunicación locales.

Pero, aunque las protestas masivas han sido comparativamente pocas en 
Irlanda, no ha sido por falta de fogosas invectivas polémicas contra las 

1 Harry McGee, «Public service reforms have been “remarkable” claims Howlin», 
The Irish Times, 14 de enero de 2014.
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elites gobernantes por parte de los escritores locales. El columnista de The 
Irish Times y principal intelectual público del país, Fintan O’Toole, ha sido 
el más destacado en términos de impacto y visibilidad. El libro de O’Toole 
Ship of Fools (2009), publicado al comienzo de la crisis, supuso un ata-
que demoledor contra la cultura del amiguismo y la economía basada 
en la burbuja, fomentada por los líderes políticos de Irlanda. Fue pronto 
seguido por Enough is Enough (2010), otra arremetida contra los mitos de 
la República de Irlanda, que proponía un programa completo de reformas 
con cincuenta acciones concretas. ¿Hay algún escritor en otro país de la 
Unión Europea, o la ocde, que haya publicado una crítica tan exhaustiva 
de la trayectoria de la clase dirigente en el poder, con tal profusión de 
detalles condenatorios y con una prosa tan brillante? Las últimas obras 
de O’Toole forman parte de una serie que se remonta a la década de 1980 
y muestra su formidable altura como analista social. Para tratar de expli-
car la «excepción irlandesa» resulta de utilidad presentar los escritos de 
O’Toole en mayor profundidad: ¿en qué se diferencia el carácter crítico 
de su obra, qué explicación causal ofrece de los apuros de su país y qué 
salidas puede aportar a la trayectoria de Irlanda tras la crisis?

Vida y época

Nacido en 1958, O’Toole se crio en Crumlin, uno de los complejos resi-
denciales de clase obrera cerca del centro de Dublín, que construyó el 
Fianna Fáil en la década de 1930 como parte de su programa de elimi-
nación de los barrios pobres. Construido barato, el nuevo barrio estaba 
mayoritariamente falto de infraestructuras sociales, con la reveladora 
excepción, como O’Toole recordaba más tarde, de «un magnífico cuartel 
de granito de la policía que dominaba el barrio y era de lejos el mejor edi-
ficio de Crumlin, hasta que se construyó la iglesia definitiva»2. El padre 
de O’Toole era conductor de autobús, tenía pasión por la literatura y 
su héroe era George Bernard Shaw; su educación estuvo a cargo de los 
Hermanos Cristianos, una congregación religiosa católica cuya dieta tra-
dicional de nacionalismo empalagoso y conformidad social contrastaba 
nítidamente con el signo de la época:

Mientras los estudiantes de París estaban en las barricadas y mi padre y los 
otros conductores de autobuses de Dublín se ponían en huelga, yo leía en 
Our Boys sobre Maurice, que tenía una novia decente, se apuntó a la Sociedad 
de San Vicente de Paúl y se convirtió en un buen chico: «Se llevaba mejor con 

2 Fintan O’Toole, Black Hole, Green Card: The Disappearance of Ireland, Dublín, 
1994, p. 119. 
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su jefe. Antes, siempre estaba pidiendo un aumento de sueldo, o intentando 
conseguir una tarea más fácil, o algo así. Pero ahora no le importaba que le 
dieran la tarea más pesada, y la más sucia, y siempre estaba dispuesto a cam-
biar su turno para ayudar a algún otro chico»3.

O’Toole se graduó en el University College de Dublín, adonde llegó a 
mediados de la década de 1970, cuando la agitación del campus de los 
años anteriores ya había comenzado a calmarse. El escenario político y 
social que encontró O’Toole al comienzo de su carrera periodística era 
de lejos el más conservador de todos los países de Europa Occidental. 
Las antiguas estructuras de poder reaccionario se habían derrumbado 
en España, Portugal y Grecia, donde los partidos de izquierda y los sin-
dicatos militantes lideraban la resistencia contra las dictaduras y las 
revueltas generacionales transformaban las culturas nacionales. Sin 
embargo, en la República de Irlanda los pilares gemelos de la hegemo-
nía conservadora, civil y religiosa, parecían inquebrantables. La política 
nacional seguía todavía el modelo establecido en los primeros años del 
Estado, con dos partidos de derecha, el Fianna Fáil y el Fine Gael, que 
a menudo cosechaban más del 80 por 100 del voto entre ellos, mien-
tras que un pequeño y anémico Partido Laborista luchaba por romper la 
barrera del 15 por 100, que servía a veces de soporte en coalición con el 
Fine Gael. Este sistema de «dos partidos y medio» provenía de una esci-
sión en el movimiento por la independencia nacional a causa del Tratado 
Anglo-Irlandés de 1921: el bando favorable al tratado salió victorioso de 
una breve guerra civil y gobernó el Estado Libre Irlandés durante su 
primera década. Su vehículo político, Cumann na nGaedheal, más tarde 
rebautizado Fine Gael, retuvo sus características originales: un partido 
de clérigos, hombres de negocios y granjeros poderosos.

Por su parte, el Fianna Fáil se había convertido en el principal refugio 
para los que seguían sin aceptar el tratado a finales del década de 1920, 
cultivaba una imagen mucho más populista, con la que ganaba el apoyo de 
los trabajadores del campo y la clase obrera urbana. Sin embargo, cuando 
llegó al Gobierno por primera vez, en 1932, el partido siguió las principales 
líneas de la política económica desarrollada por sus oponentes, retocando 
el ultraconservador Estado Libre en lugar de transformarlo. Entre 1932 y 
1981, el Fianna Fáil gobernó en solitario, excepto durante diez años. Había 
poco margen para una política explícita de clase en esta configuración. Un 
modesto periodo de bonanza económica en la década de 1960 potenció 
la militancia obrera (en un determinado momento, la República ostentó 

3 F. O’Toole, The Ex-Isle of Erin: Images of a Global Ireland, Dublín, 1997, pp. 84-85.
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el índice más alto de huelgas del mundo desarrollado) y envalentonó bre-
vemente al Partido Laborista hasta el punto de que presentó sus propias 
exigencias y prometió acabar con el duopolio conservador. Cuando la 
recesión global sumergió a la economía irlandesa en un declive en picado 
a partir de 1979, tal atrevimiento pasó al olvido: la coalición Fine Gael-
Partido Laborista se alternó con el Fianna Fáil durante la década de 1980, 
gobernando en ambos casos con recortes profundos en el gasto público, 
altos índices de desempleo y emigración masiva4.

Una segunda característica distintiva del panorama irlandés era el fuerte 
control de una Iglesia agresivamente autoritaria sobre las costumbres 
sociales y culturales de la República. Gramsci afirmó una vez que «nadie 
se ata a sí mismo al catolicismo como norma de vida, incluso aunque se 
declare abiertamente católico. Un católico integral, es decir, uno que apli-
cara las normas católicas en cada una de las acciones de su vida, parecería 
un monstruo»5. El especial y monstruoso logro del catolicismo irlandés 
fue intentar hacerlo y conseguirlo durante una época, con un coste psico-
lógico desolador para una gran franja de la población del país. A lo largo 
del siglo xix, un código puritano muy rígido fue injertado en una pobla-
ción campesina que tradicionalmente había sido mucho más relajada en 
sus formas de observancia religiosa. Esto se convirtió en uno de los atri-
butos distintivos del nuevo Estado irlandés en las décadas posteriores a 
la independencia. En la década de 1970, el control de la Iglesia fue cues-
tionado por valientes vanguardias liberales y feministas que desafiaron la 
prohibición del divorcio, el aborto y los anticonceptivos. En la siguiente 
década, vigorizados por la visita papal de 1979, que atrajo a un tercio de la 
población a gigantescos espectáculos al aire libre, los defensores del poder 
católico lanzaron un contraataque contra la liberalización social. La década 
de 1980 fue testigo de una guerra de desgaste implacable entre el bloque 
conservador-clerical y sus oponentes laicos. En 1983 se impuso por medio 
de un referéndum la prohibición constitucional sobre el aborto (que ya 
estaba proscrito por ley) y los intentos de legalizar el divorcio fueron derro-
tados en otro plebiscito celebrado tres años después6.

4 La aparición de nuevas fuerzas políticas hacia el final de esa década (los Demócratas 
Progresistas, en la derecha; el Partido de los Trabajadores, en la izquierda) apuntó 
al posible final de la antinatural supervivencia del sistema de dos partidos y medio. 
5 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, 1971, p. 351.
6 En comparación, Italia había levantado la prohibición sobre el divorcio en un refe-
réndum en 1974; Portugal liberalizó su ley de divorcio en 1977 y España siguió el 
mismo camino en 1981.
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Para agravar el clima de pesimismo nacional, el largo conflicto de Irlanda 
del Norte no daba señales de autoconsumirse. El vecino más cercano de 
la República (otra herencia de la lucha por la independencia nacional, que 
había dejado a seis provincias del norte bajo el Gobierno británico) se caracte-
rizaba por la discriminación sistemática de su minoría nacionalista católica. 
Cuando se desplegaron tropas británicas para contener los disturbios civi-
les a finales de la década de 1960, las esperanzas de alcanzar una reforma 
se truncaron rápidamente, ya que Londres optó por apoyar al Gobierno 
unionista sectario con un incremento de las medidas de represión. Cuando 
abandonó esa política, en la primavera de 1972, ya estaba en marcha una 
guerra de baja intensidad que enfrentaba al Ejército Republicano Irlandés 
(ira) con las fuerzas del Estado británico y los paramilitares unionistas: 
duraría otras dos décadas, llevándose tres mil quinientas vidas por delante.

Los «años de plomo» de Irlanda del Norte, incomparablemente más des-
tructivos que los de Italia o Alemania Federal, dejaron en gran medida al 
margen al Estado del sur y a sus ciudadanos, pero, a pesar de ello, impri-
mieron una profunda huella en la cultura de la República. Los miembros 
de la clase política del sur querían, sobre todo, evitar que la violencia se 
desbordase hacia sus dominios y mantener buenas relaciones con Londres 
dentro de lo posible: cualquier compromiso residual con la unidad irlandesa 
quedaba eclipsado por estas prioridades. Muchos intelectuales fueron más 
allá en su reacción hostil ante la campaña del ira. La mitología naciona-
lista hubiera sido cuestionada por la nueva generación de historiadores en 
cualquier caso, y merecidamente; pero la forma que asumió ese cuestiona-
miento de la sabiduría recibida fue consecuencia directa del conflicto del 
norte. El «revisionismo», tal como se le llamó, sospechaba intensamente 
del nacionalismo revolucionario, y sus practicantes a menudo extendían su 
aversión al moderno ira a todo el panteón republicano del siglo xviii en 
adelante. La otra cara de la moneda de esta escuela era una versión aséptica 
del papel de Gran Bretaña en los asuntos irlandeses, que frecuentemente 
llegaba hasta la apología descarada. Modern Ireland de Roy Foster, publicado 
en 1988, proporcionó una síntesis brillante de la historiografía revisionista, 
a la vez que condensaba muchos de sus defectos7.

7 Tal como observó un crítico (muy favorable): «Lord Mountjoy, que “mandó con 
éxito las fuerzas inglesas que echaron a los rebeldes del Pale en 1601-1603”, es des-
crito como “un hombre humano”. Por otra parte, Napper Tandy, miembro de los 
Irlandeses Unidos, del que se dice en una nota biográfica que estaba “ensalzado por 
el folclore nacional”, es descrito por Foster como “el ridículo Napper Tandy”. No sé 
cómo es posible aplicar tales adjetivos desde la perspectiva del siglo xx a cualquier 
figura del siglo xvi, especialmente a una figura enviada por Inglaterra a Irlanda con 



52 nlr 90

Dentro de esta pléyade, las afinidades de O’Toole se decantaban por las 
fuerzas de la liberalización y la modernización social y por la reacción 
revisionista contra el nacionalismo irlandés. Desde siempre sus pasiones 
habían sido la literatura y el teatro: estudió Filología Inglesa y Filosofía en 
ucd, y comenzó su carrera profesional como crítico de teatro en la guía 
del ocio In Dublin, para pasar después a desempeñar el mismo cometido 
en el Sunday Tribune. O’Toole amplió su campo de acción escribiendo 
reportajes políticos y culturales en Magill, una revista mensual de actuali-
dad donde ocupó el cargo de director durante un año, 1986-1987 (Magill 
proporcionó una plataforma de lanzamiento para varias carreras periodís-
ticas: el novelista Colm Tóibín fue uno de los predecesores de O’Toole en 
la dirección editorial). Al mismo tiempo, O’Toole estaba trabajando en su 
primer libro, un estudio del dramaturgo Tom Murphy, cuyas primeras 
obras habían provocado la furia y la denuncia eclesiástica8. En 1988, el 
año en que cumplió los treinta, O’Toole fue contratado por The Irish Times 
como articulista y editorialista, lo que le proporcionó una plataforma en el 
centro de los medios de comunicación respetados de Irlanda; ha permane-
cido en el periódico desde entonces.

The Irish Times ha seguido una trayectoria curiosa desde que se estableció 
como portavoz del unionismo irlandés a finales del siglo xix. Al tener su 
sede en Dublín, se encontró varado en el nuevo Estado después de la inde-
pendencia y tuvo que adaptarse al nuevo entorno. Durante gran parte del 
siglo xx estuvo eclipsado por dos competidores, el Independent y The Irish 
Press: cada uno de ellos vendía 200.000 ejemplares diarios en la década de 
1950, mientras que el Times se quedaba muy detrás con 35.0009. En aquel 
momento era todavía el periódico elegido por la clase media protestante 
residual, compuesta de comerciantes y profesionales: por esa razón, aunque 
The Irish Times fue siempre un periódico conservador, nunca pudo ser el 
periódico conservador y guardó las distancias con la elite política de Dublín. 
Como otros bastiones protestantes (Trinity College, las Iglesias anglicana 
y presbiteriana), The Irish Times adoptó una postura de liberalismo social 
como única opción, que le sirvió para distanciar la línea editorial del perió-
dico de una clase gobernante que era profundamente católica en su ethos.

un ejército, ni a cualquier figura del siglo xviii, por muy ensalzado que estuviera 
por el folclore nacional […]; por debajo de la brillante comprensión y la gran origi-
nalidad de Modern Ireland de Foster, hay una ideología quizá no tan burda como la 
de los historiadores nacionalistas que escribían los textos escolares en la década de 
1920, pero sí igual de evidente», Colm Tóibín, «New Ways of Killing Your Father», 
London Review of Books, 18 de noviembre de 1993.
8 F. O’Toole, Tom Murphy: The Politics of Magic, Dublín, 1987.
9 John Horgan, Irish Media: A Critical History Since 1922, Londres, 2001, pp. 62-63.
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Durante el largo periodo de dirección de Douglas Gageby (director de 
1963 a 1986, aparte de un pequeño paréntesis a mediados de la década de 
1970) The Irish Times se deshizo de sus lealtades hacia la Commonwealth 
y comenzó a aumentar su circulación, acercándose gradualmente al 
Independent y a The Irish Press. Su liberalismo tradicional resultó una 
baza positiva cuando Gageby reclutó a una nueva generación de redacto-
res que estaban en sintonía con el emergente movimiento de las mujeres 
e incluso hizo sitio para una pequeña cohorte izquierdista entre los edi-
torialistas, aunque el propio Gageby era partidario del Fianna Fáil y su 
líder, Charles Haughey; el hecho de que los temas culturales atrajeran 
el principal foco de atención a lo largo de la década de 1980 hizo que el 
posicionamiento principal del periódico pareciera más radical de lo que 
en realidad era10. Cuando O’Toole se incorporó a The Irish Times, había 
completado su transformación en un «periódico de referencia», cons-
cientemente cortado con el mismo patrón que El País o Le Monde (y con 
parecido sentimiento de su propia importancia). El sucesor de Gageby, 
Conor Brady, continuó incrementando las cifras de circulación del perió-
dico, al beneficiarse de la desaparición de The Irish Press a mediados de 
la década de 1990: actualmente sus ventas per cápita superan las de The 
Guardian, The Times, The Independent y el Financial Times juntos. Con 
Brady de director, las preferencias editoriales del periódico recayeron en 
los que apoyaban la modernización y el programa liberal dentro de unos 
límites de respetabilidad, desde los Demócratas Progresistas hasta Dick 
Spring, el líder centrista del Partido Laborista, un clon de Kinnock que 
aplastó implacablemente el ala izquierdista del partido11.  

Temas iniciales

El rápido ascenso de O’Toole debió mucho a sus dotes de escritor, que 
destacan incluso en un país donde el talento literario no escasea. Su prosa 
es fluida y controlada, con una facilidad para el detalle y un sentido ele-
gante de las cadencias narrativas. Pero su punto de vista político encajaba 
también perfectamente en el consenso de The Irish Times, al represen-
tar la vena liberal del pensamiento convencional. Tres temas principales 

10 Mark O’Brien, The Irish Times: A History, Dublín, 2008, pp. 175-176.
11 Más tarde, Brady recordaría su admiración por la purga de la tendencia militante a 
manos de Spring, cuyos miembros habían «hecho la vida imposible a los ministros 
laboristas, tratando continuamente de subvertir cualquier política que ellos consi-
deraran que representaba un pacto con los partidos centristas […] Spring les hizo 
frente con su propio grupo de fieles acólitos», Conor Brady, Up With The Times, 
Dublín, 2005, p. 210.
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atrajeron la atención de O’Toole durante las etapas iniciales de su carrera 
periodística: el catolicismo, la corrupción y el conflicto del Norte. El declive 
del poder eclesiástico fue el tema más prominente de todos. Su primera 
colección de artículos, A Mass for Jesse James, tomó el pulso del catolicismo 
irlandés en la década de 1980, cuando la reacción conservadora estaba en 
su apogeo. O’Toole opinó que a posteriori la década se consideraría como 
«una época en la que la separación entre la acción privada y la expresión 
pública se hizo absoluta. Los valores tradicionales necesitaban ser refor-
zados públicamente precisamente porque habían dejado de tener sentido 
privado»12. Lo acertado de su observación no tardaría en hacerse mani-
fiesto. El golpe más fuerte contra la autoridad religiosa llegó a partir de los 
escándalos de abuso que comenzaron con el arresto del hermano Brendan 
Smyth, un depredador sexual en serie que había sido trasladado compla-
cientemente de parroquia en parroquia por sus superiores. Como observó 
O’Toole, la controversia que se levantó a raíz del caso Smyth fue tanto un 
síntoma de agitación como un catalizador: 

Más que modificar lo que sabemos sobre la realidad, la confirma. Pone cara 
al conocimiento oscuro y sin faz que ha estado aferrado a la niñez irlandesa 
durante generaciones. Pone nombre a una verdad innombrable. Por cruda 
experiencia propia, cientos de miles de personas de Irlanda han sabido 
durante gran parte de su vida que hay un problema de pedofilia en la Iglesia13.

Desde las escuelas donde «el riesgo de ser acosado se daba por supuesto» 
hasta las instituciones residenciales caracterizadas por el abuso sistemá-
tico de los niños a su cargo, las verdades innombrables del catolicismo 
irlandés se verían expuestas al severo escrutinio público14. La insolencia 
con la que la jerarquía de la Iglesia continuó estigmatizando a los que 
rechazaban las enseñanzas morales católicas, incluso después de que su 
propio récord de complicidad con los abusos hubiera sido documentado 
tan profusamente, agravó el malestar.

El sello característico de los artículos de O’Toole sobre la Iglesia durante 
este periodo era a menudo más balsámico que triunfalista, con la vista 
puesta claramente en el gran número de católicos irlandeses que habían 
vivido el desprestigio del clero «no como una liberación, sino como 
un trauma», al haber visto su fe tan completamente traicionada en «la 
única cosa que parecía estable y fiable a lo largo de agitadas décadas 

12 F. O’Toole, A Mass for Jesse James: A Journey Through 1980s Ireland, Dublín, 1990, p. 9.
13 F. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p. 198.
14 Ibid, pp. 198-200.
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de cambio»15. O’Toole tenía mucho interés en reconfortar a este estrato 
desestabilizado de la población en su camino hacia puntos de vista más 
tolerantes y pluralistas, argumentando que la práctica cotidiana llevaba 
mucho tiempo chocando con la doctrina religiosa: «Una de las cosas 
raras de Irlanda es que quizá sea la única sociedad que ha insistido en 
proclamar una moralidad pública que en muchos sentidos es peor que 
nuestros valores privados. Nuestra peculiar forma de hipocresía no ha 
sido un sepulcro blanqueado, sino uno ennegrecido»16. En 1997, observó 
que «los católicos se han hecho profundamente protestantes en su acti-
tud hacia las enseñanzas de la Iglesia […], el principio más importante 
del protestantismo (el derecho a la conciencia individual) es aceptado 
ahora por la gran mayoría de los católicos irlandeses»17. La asistencia a 
misa y las ordenaciones eclesiásticas han caído en picado, y el bloque 
tradicionalista ha sido derrotado en cada una de las batallas de siempre a 
partir del principio de la década de 1990: el divorcio, los anticonceptivos 
y la homosexualidad han sido legalizados, aunque la prohibición sobre 
el aborto todavía está pendiente y los obispos retienen su poder en la 
educación pública, con el derecho, formalmente consagrado en la ley, a 
discriminar a profesores y alumnos por motivos religiosos.

El segundo tema principal de la obra de O’Toole fue la crisis de los 
tradicionales detentadores del poder en la República. El tufo de la 
corrupción política que emanaba de la jerarquía del Fianna Fáil llegó a 
su punto culminante durante la controversia provocada por las malas 
prácticas financieras de la industria cárnica. The Irish Times encargó a 
O’Toole que cubriera un largo juicio que escrutó los negocios de Larry 
Goodman, el principal exportador de carne de Europa y uno de los 
hombres más poderosos de Irlanda, que había aprovechado sus contac-
tos con el Fianna Fáil para asegurarse el acceso a importantes dádivas 
del Gobierno. Más adelante, O’Toole publicó un libro basado en su tra-
bajo durante la investigación, Meanwhile Back at the Ranch, cuya parte 
principal consistía en la reconstrucción meticulosa y paso a paso del 
informe del tribunal, que había agravado la oscuridad inherente de la 
cuestión, con una tendencia a meter pullas siempre que fuera posible. 
El libro situó también el imperio de Goodman en el contexto de una 
economía que llevaba mucho tiempo dependiendo de la exportación de 
ganado vacuno, y capturaba con precisión la imagen ridícula del sujeto 

15 Ibid, p. 221.
16 Ibid, p. 219.
17 Ibid, pp. 16-17.
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en cuestión, cuyo modelo de negocios se basaba casi por completo en la 
manipulación de los subsidios del Estado, pero cultivaba la imagen de 
un emprendedor del libre mercado ambicioso y dinámico, retenido por 
un establishment en la sombra, en cuyas filas él, desde luego, no estaba. 
O’Toole citaba una respuesta ingenua de Goodman a un abogado del 
tribunal que había observado que Goodman Meats era «dominante» en 
la industria europea de la carne: «No me gusta la palabra “dominante”. 
No estoy de acuerdo con eso […], no nos gusta la palabra “poder”. Es una 
especie de idea leninista»18. El magnate de la carne estaba más cerca 
de la verdad de lo que se imaginaba, porque el punto de vista de Lenin 
sobre el Estado capitalista representaría una explicación de la realidad 
irlandesa en los siguientes años mejor que las eternas verdades de la 
ciencia política de manual.

Partiendo de las pretensiones antiestablishment de Goodman, O’Toole 
presentaba una visión ilustradora de las jerarquías sociales del país, iden-
tificando una fractura cultural en el corazón de la burguesía: «Al existir 
en Irlanda una elite consciente de sí misma, creada por un determinado 
número de colegios de pago, el estar fuera de esa elite, por mucho poder 
y riqueza y control de las vidas de otras personas que se tenga, supone 
darte el lujo de sentirte fuera del establishment»19. Esta casta superior 
tenía su origen en las décadas previas a la independencia, cuando una 
elite profesional, preparada por los jesuitas, se había aferrado al Partido 
Parlamentario Irlandés dispuesta a asumir una posición de autoridad 
real tan pronto como Irlanda obtuviera la autonomía, antes de encon-
trarse desplazados por «una muchedumbre de chicos de los Hermanos 
Cristianos con revólveres Webley» tras el levantamiento de 1916. «Así 
nació ese fenómeno fascinante: una clase media alta con grandes pri-
vilegios y bien establecida que fue privada de la política sin perder sus 
privilegios económicos en absoluto»20. La fractura que se produjo enton-
ces ha perdurado hasta ahora: mientras que en el Reino Unido la correa 
de transmisión de los colegios privados coloca a sus alumnos en cada 
una de las secciones de la clase dominante británica, desde las juntas de 
la City hasta la primera bancada del Partido Conservador, sus equivalen-
tes irlandeses son menos ecuménicos en su colocación. Aunque la elite 
de los negocios saca todavía a muchas de sus luminarias del conjunto de 

18 F. O’Toole, Meanwhile Back at the Ranch: The Politics of Irish Beef, Londres, 1995, p. 34.
19 F. O’Toole, Black Hole, Green Card, cit., pp. 208-209.
20 Ibid, p. 213. James Joyce fue el producto más famoso, aunque enteramente atí-
pico, de esta clase dominante embrionaria.
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colegios privados de Leinster (entre ellos, el magnate de la prensa Tony 
O’Reilly; el director ejecutivo de Ryanair, Michael O’Leary, y el icono 
del capitalismo irlandés, Peter Sutherland, que ha sido presidente de 
bp y Goldman Sachs), la clase política recluta menos candidatos en esos 
círculos. Por otra parte, la «lógica negativa» descrita por O’Toole («el 
establishment habla a través de la nariz, yo hablo a través del lateral de la 
boca, por consiguiente, no soy miembro del establishment») ha permitido 
que muchos hombres de negocios irlandeses (especialmente, los cons-
tructores) adopten la personalidad marginal y desenvuelta desarrollada 
por Larry Goodman: «Al final, tenemos dos grupos de personas que tie-
nen un poder inmenso y que, sin embargo, consiguen, por medio de sus 
mitos complementarios de persecución y marginalización, evitar asumir 
responsabilidades por el estado de la situación»21.

La campaña frustrada a favor de «manos limpias», al comienzo de la 
década de 1990, formaba parte de la ortodoxia empresarial de The Irish 
Times 22, igual que el apoyo al incipiente proceso de paz en Irlanda del 
Norte: The Irish Times estaba muy a favor de llegar a un acuerdo con el 
Sinn Féin, el brazo político del ira, mientras que el Independent adoptó 
una posición mucho más hostil. Estos contactos desembocaron en un 
alto al fuego permanente del ira, en vigor desde 1997, que despejó el 
camino a un acuerdo para compartir el gobierno que debían negociar 
entre los partidos unionistas y nacionalistas el año siguiente. O’Toole 
fue contratado por The New York Review of Books para escribir una serie 
de artículos que explicaran a sus lectores las negociaciones de paz en el 
norte23. Su análisis estaba muy en la línea de la escuela de pensamiento 
revisionista que absolvía a Gran Bretaña de toda responsabilidad his-
tórica al concentrarse en factores internos: «Aunque los nacionalistas 
irlandeses suelen considerar la división de la isla por el Parlamento de 
Westminster en 1920 un repugnante delito británico, en realidad fue 
el resultado inevitable de las divisiones políticas, económicas y religio-
sas irlandesas»24. El análisis de O’Toole del periodo moderno también 

21 Ibid, pp. 209, 215-216.
22 Esta cruzada de altas miras, liderada por Dick Spring y el Partido Laborista, 
embarrancó tras las elecciones de 1992, cuando Spring llevó al Partido Laborista al 
Gobierno con el Fianna Fáil, lo que provocó un tremendo disgusto a Conor Brady: 
C. Brady, Up With The Times, cit., p. 231.
23 F. O’Toole «The End of the Troubles?», nyrb, 19 de febrero de 1998; «Are the 
Troubles Over?», nyrb, 5 de octubre de 2000; «Guns in the Family», nyrb, 11 de 
abril de 2002; «The Taming of the Terrorist», nyrb, 27 de febrero de 2003.
24 F. O’Toole, «The End of the Troubles?», cit.
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rebajaba la culpabilidad británica: «La campaña del ira no ha sido una 
guerra de liberación nacional, sostenida en nombre de una mayoría con-
tra una minoría opresora de una potencia extranjera. Sus enemigos no 
han sido regímenes ilegítimos, sino dos democracias liberales (el Reino 
Unido y la República de Irlanda) y la población protestante mayorita-
ria en la propia Irlanda del Norte». O’Toole modulaba esta imagen del 
Reino Unido como un Estado democrático-liberal benigno, enfrentado 
a la amenaza del terrorismo, haciendo referencia al encarcelamiento de 
sospechosos sin juicio, la masacre del Bloody Sunday de 1972 y la «línea 
dura» de Margaret Thatcher hacia los huelguistas de hambre republica-
nos, pero describía estas acciones como «meteduras de pata», causadas 
por una «falta de comprensión» por parte de los políticos británicos (sin 
embargo, a los republicanos irlandeses no les concedía el mismo mar-
gen por sus propios «errores»)25.

Al evaluar el papel de Gran Bretaña en Irlanda del Norte, O’Toole per-
mitió que la ideología conservadora obnubilase sus facultades críticas 
y presentó razonamientos cargados de un fuerte aire de disculpa. Pasó 
por alto la injustica flagrante del acuerdo de división que concedió al 
Partido Unionista una porción de territorio muy por encima de su 
mandato popular. No había solución ideal para el problema de las iden-
tidades en conflicto de Irlanda y los acuerdos impuestos por Londres 
en la década de 1920 no intentaron proporcionarla, ya que se basaron 
en los cálculos más sórdidos de la estrategia imperialista. De hecho, el 
análisis de O’Toole del conflicto moderno blanqueó también el historial 
de las fuerzas del Estado, cuyos agentes colaboraron ampliamente con 
los paramilitares unionistas responsables de cientos de asesinatos secta-
rios (además de los ciento ochenta y seis civiles asesinados directamente 
por las fuerzas británicas durante el conflicto)26. Hablar de «meteduras 
de pata» para referirse a estos abusos sistemáticos es evadirse de la rea-
lidad. Sobran razones para criticar la campaña del ira, que, sin lugar a 
dudas, produjo sus propios horrores, pero no en los términos propues-
tos por O’Toole.

25 Ibid.
26 Para un buen resumen de los hechos, centrado en la década de 1970, véase 
Anne Cadwallader, Lethal Allies: British Collusion in Ireland, Cork, 2013; para ejem-
plos más recientes de la complicidad del Estado, véase especialmente el informe 
de 2007, entregado por la que entonces era la Ombudsman de la policía, Nuala 
O’Loan, sobre el asesinato de Raymond McCord (disponible en la página web 
cain, de la Universidad de Ulster).
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Modelos nórdicos

Cuando se firmó el Acuerdo de Belfast, el tétrico panorama económico 
de la década de 1980 había sido reemplazado por un espíritu triunfalista 
en la República, según se aceleraba el crecimiento y caía el desem-
pleo. En el prefacio a The Ex-Isle of Erin, publicado en 1997, O’Toole 
informaba a sus lectores de que la economía del «Tigre Celta» irlandés 
«no estaba ya al acecho, sino en pleno salto», con el pib per cápita por 
encima del Reino Unido por primera vez en 199627. Junto con el impacto 
psicológico de la liberalización cultural y el proceso de paz de Irlanda del 
Norte, la bonanza económica de toda la década generó un espíritu de auto-
estima nacional que perduraría de alguna forma hasta la crisis de 2008. 
O’Toole estaba ahora firmemente establecido como una de las estrellas 
del periodismo irlandés: su análisis político para The Irish Times se com-
plementaba con una importante producción como crítico de teatro, que 
incluía una biografía de Sheridan muy apreciada y una «guía radical de 
Shakespeare» dirigida a los alumnos de enseñanza secundaria28. En el 
nuevo contexto generado por el auge económico, utilizó su plataforma 
mediática para exponer su característica visión positiva, que había sus-
tentado anteriores críticas del Fianna Fáil, la Iglesia católica y el ira: un 
punto de vista moderado de centroizquierda, convencido de que Irlanda 
debía emular el modelo nórdico de democracia social.

La exposición más completa de este punto de vista se encuentra en After 
the Ball, que fue publicado por el think tank liberal de izquierdas tasc 
en 2003. El tasc había sido establecido dos años antes con fondos de 
la Fundación Joseph Rowntree y el filántropo multimillonario estadou-
nidense de origen irlandés Chuck Feeney; O’Toole presidió su consejo 
asesor junto con una representación de luminarias del centroizquierda 
irlandés. After the Ball, asumía tácitamente que el problema de cómo 
generar riqueza había sido resuelto: ahora la cuestión era qué iba a hacer 
Irlanda con los recursos disponibles. O’Toole observó que la inversión 
irlandesa en protección social era la más tacaña de Europa: «La media 
de la Unión Europea es del 27,3 por 100 y ningún país gasta menos del 
20 por 100. Es decir, excepto Irlanda, que gasta un espectacularmente 
bajo 14,1 por 100»29. Tras varios años de crecimiento sin precedentes, 
los niveles de pobreza y desigualdad seguían siendo los segundos más 

27 F. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p.19.
28 F. O’Toole, A Traitor’s Kiss: The Life of Richard Brinsley Sheridan, Londres, 1997; 
Shakespeare is Hard, but so is Life, Londres, 2002.
29 F. O’Toole, After the Ball, Dublín, 2003, p. 62. Es el porcentaje del pib.
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altos de las naciones occidentales, solo por detrás de Estados Unidos. 
Los pacientes de la medicina privada tenían garantizado el acceso rápido 
al tratamiento hospitalario, mientras que sus menos afortunados her-
manos languidecían en listas de espera, con consecuencias alarmantes 
para la salud pública.

La tasa de mortalidad general por problemas cardiacos en Irlanda es de 176 
por 100.000 habitantes, comparada con 108 en el conjunto de la Unión 
Europea. En los menores de 65, la tasa de mortalidad por problemas car-
diacos es casi el doble de la tasa de la Unión Europea: 46 por 100.000, 
comparada con el 25 en el conjunto de la Unión Europea. El tratamiento 
contra el cáncer es a menudo asombrosamente pobre para una sociedad 
rica y desarrollada. Menos de un tercio de los doce mil pacientes que cada 
año necesitan radioterapia en Irlanda la reciben. Los pacientes públicos se 
enfrentan a una espera de tres meses para recibir tratamiento de radiote-
rapia después de ser informados de que la necesitan con urgencia30.

O’Toole rechazó la teoría de que cualquier cambio hacia los niveles 
escandinavos de impuestos y gasto social liquidaría el auge económico 
irlandés. El éxito económico de Irlanda nunca había sido solo una cues-
tión de mantener los impuestos bajos y dejar que el libre mercado sacara 
adelante su magia: de hecho, debería ser considerado «un producto 
complejo de los valores de centroizquierda que no ha conseguido ter-
minar con el espectáculo de la miseria social, incluso tras eliminar la 
excusa que justificaba su existencia». Los factores que contribuían a ello, 
derivados de tales valores, incluían una inversión a gran escala en edu-
cación pública, los fondos estructurales de la Unión Europea, una mayor 
participación femenina en la fuerza de trabajo y los acuerdos salariales 
nacionales que garantizaban la paz laboral31. Había suficiente espacio de 
maniobra para hacer viable un programa de reformas socialdemócrata 
sin comprometer el crecimiento económico.

El último capítulo de After the Ball modulaba la imagen de una economía 
exitosa cuyos frutos simplemente tenían que ser bien utilizados ahora. 
O’Toole apuntaba una diferencia entre las empresas extranjeras y las 
de propiedad irlandesa: las primeras, concentradas en sectores como el 
software, los productos químicos y la ingeniería electrónica; las últimas, 
«todavía peligrosamente dependientes de la exportación de productos 

30 Ibid, p. 80.
31 Ibid, pp. 168-169, 17-26.
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de alimentación al por mayor (principalmente, carne de vacuno y leche 
en crudo, sin marca y con un valor añadido bajo, y animales vivos, que 
representan casi la mitad del total de los exportaciones locales, pero 
menos del 6 por 100 del total)»32. Pero, en general, los lectores no eran 
informados de los problemas que se estaban acumulando mientras el 
auge seguía imbatible: en concreto, la dependencia cada vez mayor de la 
construcción y las finanzas como motores del crecimiento y el aumento 
espectacular de los precios de transferencia de las multinacionales esta-
dounidenses, a partir de finales de la década de 1990, que distorsionaban 
completamente las cifras del pib irlandés33.

Tampoco se presentaba un análisis de las fuerzas políticas de las que podría 
esperarse que pusieran el programa de O’Toole en marcha. Sin embargo, 
los lectores de sus columnas en The Irish Times sabían que O’Toole consi-
deraba al Partido Laborista irlandés como el principal vehículo doméstico 
para sus ideas. Era un ejemplo clásico del triunfo de la esperanza sobre 
la experiencia: tras haber estado siempre en el ala derecha de la socialde-
mocracia europea, el partido de centroizquierda de Irlanda no tenía ahora 
ninguna intención de agitar la paz política. Dick Spring había llevado al 
Partido Laborista a su cuota de votos más alta en 1992, solo para rebajarla 
a su nivel previo en la siguiente elección, después de formar coaliciones 
con los dos principales partidos conservadores. A lo largo de la década de 
1990, el antiguo sistema de dos partidos y medio parecía la única posibili-
dad de continuidad a la que agarrarse, una vez que se demostró efímero el 
desafío del Partido de los Trabajadores en el flanco izquierdo del Partido 
Laborista, y con los Demócratas Progresistas contentos de funcionar como 
socio (muy) menor del Fianna Fáil. El propio Fianna Fáil consiguió revi-
vir tras los escándalos de corrupción de principios de la década de 1990, 
volviendo a ocupar su lugar en la jefatura del Gobierno en 1997, donde 
permanecería los siguientes quince años.

El consejo de O’Toole al liderazgo del Partido Laborista fluctuaba enor-
memente en vísperas de las elecciones nacionales, dependiendo de las 
posibilidades inmediatas que parecieran abrirse ante ellos. Cuando 
el Fine Gael perdió casi la mitad de sus diputados en 2002, tras 
una de las peores elecciones en la historia del partido, un bloque de 

32 Ibid, pp. 162-163.
33 Entre 1990 y 2010 el empleo en empresas de propiedad estadounidense aumentó 
el 127 por 100, mientras que los ingresos declarados de las mismas empresas 
aumentaron el 2.457 por 100: Jesse Drucker, «Man Making Ireland Tax Avoidance 
Hub Proves Local Hero», Bloomberg, 27 de octubre de 2013.
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centroizquierda, compuesto por el Partido Laborista, los Verdes, el Sinn 
Féin y los independientes de izquierda, tenía ahora más escaños que 
el principal rival del Fianna Fáil. O’Toole alentó al Partido Laborista a 
romper con su socio tradicional para prestar una cohesión mayor a este 
bloque emergente: «Ningún líder laborista puede convencer a su partido 
de que el futuro consiste en trabajar con el Fine Gael en lugar de intentar 
reemplazarlo como segundo partido»34. Pero las posibilidades de que 
el Partido Laborista se atreviese a ser tan audaz eran nimias, sus com-
ponentes del ala izquierda habían sido aplastados definitivamente por 
Spring y sus aliados a principios de la década de 1990, sus portavoces 
habían sido cooptados o despedidos. Haciendo uso del instinto certero 
bien conocido por los estudiosos de la historia del partido, la jerarquía 
laborista se aferró con ambas manos a la posibilidad de perder una opor-
tunidad, negociando un pacto con el Fine Gael que ayudó a este último a 
recuperarse en los siguientes cinco años, mientras que el propio Partido 
Laborista se estancaba y sus posibles socios se quedaban fuera de juego.

Al digerir los resultados de las elecciones de 2007, O’Toole parecía 
dispuesto a tirar la toalla socialdemócrata: tras haber pasado la mayor 
parte de la década precedente atacando al Fianna Fáil y a su líder, Bertie 
Ahern, estaba ahora dispuesto a apoyar una coalición entre este y el 
Partido Laborista con Ahern de primer ministro. Aunque en su análisis 
poselectoral criticó al Fine Gael, al Partido Laborista e incluso al Sinn 
Féin («un partido de protesta que estaba protestando demasiado poco») 
por su timidez en plantear alternativas, pasó a defender que el Partido 
Laborista no tenía «ninguna ruta realista hacia el Gobierno, ni ahora ni en 
el futuro cercano, excepto en coalición con el Fianna Fáil»; el momento 
de sustituir al Fine Gael como principal partido de la oposición había 
pasado y lo mejor que se podía hacer con este mal resultado era negociar 
un acuerdo con Ahern tras su tercer triunfo electoral sucesivo (dejando 
volar su imaginación, O’Toole proponía que el Partido Laborista podía 
implementar una reforma radical de los servicios médicos desde dentro 
del Gobierno, asegurando que «tragarse el orgullo no sería tan amar-
go»)35. En cualquier caso, tal alianza no se materializó, ya que Ahern 
llegó a un pacto con el Partido Verde para formar un Gobierno que lleva-
ría a la República a la peor crisis económica de su historia. 

34 F. O’Toole, «Ahern, master of a quiet revolution that produced a sleek FF machine», 
The Irish Times, 20 de mayo de 2002.
35 F. O’Toole, «Rejection of the “same only different”»; «Bertie deal is Labour’s best 
option», The Irish Times, 28 y 29 de mayo de 2007.
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El maná de Bruselas

Aunque el Partido Laborista no dio señales de poder cumplir los deseos de 
O’Toole en el frente doméstico, O’Toole tenía en mente a otro supuesto 
agente para la reforma: la Unión Europea. La obra publicada de O’Toole 
es testigo de una creciente eurofilia a partir de mediados de la década de 
1990. En 1997 se había referido a la «paradoja» de la posición de Irlanda 
en el mundo moderno: «Su soberanía es una fuerza que se ejercita princi-
palmente renunciando a ella. Su separación hace setenta y cinco años de 
una unión económica y política, el Reino Unido, se justifica por su perte-
nencia a una unión económica y política más grande, la Unión Europea»36. 
En lo que respecta a O’Toole, fue tanto una transformación de calidad 
como de cantidad. Lejos de constituir otra forma de gobierno extranjero, la 
integración europea había fortalecido la democracia y la posibilidad de que 
los Estados actuaran de manera constructiva en beneficio de sus ciudada-
nos. After the Ball fue más lejos todavía, otorgando a la Unión el mérito de 
evitar un conflicto civil en la década de 1980: 

La Unión Europea proporcionó a la conservadora Irlanda la posibilidad 
de participar en su propia destrucción. ¿Habría desaparecido en cualquier 
caso? Sí. ¿Habría desaparecido sin una lucha potencialmente desastrosa? 
Probablemente no. Si analizamos los últimos treinta años, lo asombroso no 
es que hubiera a veces agrias tensiones sociales en la República, sino que 
fueran superadas con relativa facilidad. Con altísimos niveles de desempleo 
y exclusión social, con una lucha feroz entre las fuerzas laicas y religiosas 
y con un conflicto violento a sus puertas, parece imposible que la sociedad 
irlandesa fuera capaz de integrar grandes cambios económicos y culturales. 
Sin la capacidad de la Unión Europea de incorporar a la Irlanda conserva-
dora en un proyecto moderno, se puede afirmar con casi total seguridad 
que no lo habría conseguido37.

O’Toole expuso su valoración más positiva de la Unión Europea en otro 
libro para tasc, Post Washington, publicado en 2005, que escribió con 
Tony Kinsella. Subtitulado Why America Can’t Rule the World, formó parte 
de una serie de obras escritas por intelectuales de centroizquierda en las 
que se compara el capitalismo de estilo estadounidense con una variedad 
europea supuestamente superior (The World We’re In, de Will Hutton, y 
Postwar, de Tony Judt, son ejemplos destacados del género). La ofensiva 
principal y polémica de Post Washington estaba dirigida contra los analistas 
que creían que Irlanda debía estar «más cercana a Boston que a Berlín», 

36 F. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p. 20.
37 F. O’Toole, After the Ball, cit., p. 21.
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un tropo retórico utilizado por primera vez en 2000 por la líder de los 
Demócratas Progresistas y viceprimer ministra Mary Harney, que resultó 
lo suficientemente vacuo como para convertirse en una coletilla del dis-
curso político irlandés. La imagen sombría de la sociedad estadounidense 
que se reflejaba en Post Washington tenía claramente como objetivo servir 
de reprimenda contra esta tendencia, haciendo que las virtudes europeas 
destacaran más claramente en el contexto transatlántico.

Kinsella y O’Toole enumeraban los factores que mantenían a Estados 
Unidos alejado de las sociedades europeas, poniendo un énfasis especial 
en las características más exóticas del panorama cultural estadounidense, 
para pasar a describir una hoja de resultados negativa de las tendencias eco-
nómicas recientes38. Con el equipo de Bush y Cheney en lo más alto de su 
notoriedad internacional, gran parte del libro se dedicaba a criticar la doc-
trina de política exterior que sustentaba la «Guerra contra el Terror» y sus 
raíces en el complejo industrial militar. Un último capítulo describía explí-
citamente el contraste implícito entre la Unión Europea y Estados Unidos, 
otorgando a Europa un valor superior, tanto en términos de modelos econó-
micos («el sistema estadounidense de mercado ultralibre no funciona; los 
derivados de la economía social de mercado europea funcionan») como de 
relaciones internacionales: «La Unión Europea ha triunfado porque se ha 
expandido de manera pacífica y voluntaria. Ha extendido su ética (legalidad, 
democracia y mercado global) mucho más eficazmente de lo que los neo-
conservadores estadounidenses han extendido la suya»39.

Escrito en un momento en el que las pullas sobre la «vieja Europa» 
de Donald Rumsfeld estaban todavía frescas en la memoria, el libro 
exageraba mucho las diferencias entre Washington y Bruselas en las 
cuestiones de guerra y paz. Una cita del jefe de política exterior de la 
Unión Europea, Javier Solana, tenía más doble sentido (y, por lo tanto, 
era más honrada) de lo que los autores parecían creer: «No hay una opo-
sición inherente entre el poder, supuestamente el “método de Estados 
Unidos”, y la ley, el “método europeo”. La ley y el poder son dos caras de 
la misma moneda. El poder es necesario para establecer la ley, y la ley es 
la cara legítima del poder»40. El propio Solana difícilmente habría podido 
ser secretario general de la otan si hubiera tenido cualquier objeción 
de principios contra el militarismo o la hegemonía de Estados Unidos 
en los asuntos mundiales. Las tensiones sobre Iraq resultaron de corta 

38 Tony Kinsella y F. O’Toole, Post Washington: Why America Can’t Rule the World, 
Dublín, 2005, pp. 63-81.
39 Ibid, pp. 312, 317.
40 Ibid, p. 217.
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duración: además de la presencia de los principales Estados europeos 
en la «coalición de los dispuestos», cuyos soldados entraron en Bagdad, 
desde Gran Bretaña y Dinamarca a Italia y Polonia, los principales opo-
sitores a la guerra en París y Berlín dieron rápidamente su aprobación a 
la ocupación que siguió.

La «economía social de mercado», señalada por Kinsella y O’Toole como 
ejemplo para el mundo, tenía una base igualmente ligera en la reali-
dad. Para empezar, varios países europeos (entre ellos, Irlanda y Gran 
Bretaña) estaban más cerca del «modelo social» estadounidense que de 
su idealizado equivalente europeo. En otros países de la Unión Europea 
de los 15, los ciudadanos disfrutaban de más derechos laborales y mejor 
acceso a los servicios públicos, pero estos beneficios sociales no debían 
nada al proceso de integración europea, ya que habían sido consegui-
dos en el seno de cada Estado-nación. Ninguna de las publicaciones de 
O’Toole en tasc hacía referencia al marco neoliberal que había sido 
implantado para la zona euro o a los obstáculos a los que se enfrenta-
ría ahora cualquier objetivo socialdemócrata en Bruselas y Frankfurt: 
After the Ball describía con admiración la idea extinguida ya hace mucho 
tiempo de una «Europa social» que había propuesto Jacques Delors en 
la década de 1980, pero no mencionaba los cambios acaecidos desde que 
se había secado la tinta sobre el Tratado de Maastricht41.

Estas cuestiones habían sido aireadas en el debate político irlandés 
durante los referéndums sobre los tratados de Niza y Lisboa, que fueron 
ambos rechazados por el electorado (en 2001 y 2008 respectivamente) 
para ser impuestos en una segunda vuelta42. Las campañas por el «no» 
en Irlanda incluyeron a fuerzas de derecha y de izquierda, planteando 
análisis opuestos sobre una gama de temas y siguiendo trayectorias de 
organización diferentes. El sentimiento público general detrás de los votos 
por el «no», probablemente, se debía más al rechazo del establishment 
político y a un deseo de dar a sus líderes una sonora bofetada que a cual-
quier crítica ideológica explícita de la Unión Europea. Aunque debamos, 

41 F. O’Toole, After the Ball, cit., pp. 18-19. O’Toole se había referido explícitamente 
a las limitaciones impuestas por Maastricht en sus artículos sobre la campaña de 
las elecciones generales de 1992, pero parecía haberse olvidado después de aquellas 
trabas: «Avoiding the hard choices»; «Promises blowing in the wind», The Irish 
Times, 18 y 24 de noviembre de 1992.
42 Debido a una sentencia de los tribunales de la década de 1980, los Gobiernos 
irlandeses están obligados a solicitar la aprobación popular de los nuevos tratados 
europeos: algo que molesta enormemente a los funcionarios de la Unión Europea, 
cuya aversión hacia tales consultas es bien conocida.
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por lo tanto, tener cuidado de presentar los referéndums como evidencia 
de un cambio hacia la izquierda en la opinión popular, el hecho es que 
la izquierda eurocrítica ha sido una fuerza política real durante la última 
década y media: al contrario que los euroescépticos de derecha, cuyos 
intentos de capitalizar las cuestiones de Niza y Lisboa en las urnas fue-
ron coronados por un fracaso rotundo.

Sin embargo, O’Toole respondió al surgimiento de este electorado pro-
gresista, que prometía mucho más para el futuro que los lentos esfuerzos 
del Partido Laborista, dejándolo de lado. Al pedir el voto para el «sí» en las 
cuatro ocasiones, concentró sus ataques en los elementos más reacciona-
rios del bando del «no», y acusó a los que hacían campaña por el «no» 
desde la izquierda de falsedad en sus argumentos: «El proceso que quie-
ren que temamos es, de hecho, un proceso progresista y civilizado que 
puede ser utilizado para apoyar luchas políticas reales de la gente contra el 
poder»43. La trayectoria que siguió la política irlandesa a partir de la crisis 
cuenta su propia historia: la línea divisoria entre los que dieron su apoyo 
a los tratados europeos y los que hicieron campaña en contra se sitúa casi 
exactamente en la división actual entre los que abogan por una sumisión a 
la Troika y los que están dispuestos a desafiar su autoridad.

La clase descartada

Tras la confianza de O’Toole en sujetos absolutamente inapropiados para 
hacer reformas, desde el Partido Laborista a la Unión Europea, subyace una 
comprensión inadecuada del electorado social que puede ser movilizado 
por tal programa. After the Ball enumera una serie de grupos marginales 
que quedaban «fuera» del Tigre Celta irlandés: mujeres y niños, gays y les-
bianas, inmigrantes y solicitantes de asilo, travellers [nómadas irlandeses] 
y personas con diversidad funcional. No cabía duda de la discriminación 
que sufrían estos sectores sociales, pero había un grupo que destacaba 
por su ausencia: la clase obrera. O’Toole podría haber razonado que en 
Irlanda, como en otros lugares, los asalariados estaban lejos de constituir 
un estrato social monocromo cuya experiencia vital fuera más o menos 
idéntica: pero lo mismo se podría decir a fortiori de las mujeres o los niños, 
lo que no le impidió incluirlos en la lista de los que sufrían discriminación 
en la sociedad irlandesa. En Post Washington, Kinsella y O’Toole descarta-
ron el concepto en su totalidad como una reliquia del pasado: «En nuestras 

43 F. O’Toole, «The real fight has always been to achieve social justice», Irish Times, 
3 de junio de 2008.
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sociedades posindustriales no tiene casi sentido hablar de una clase obrera 
en los términos del siglo xix […], la sociedad del siglo xxi puede dividirse 
en tres sectores sociales: una elite rica, una clase baja y una clase media 
enorme con diferentes estratos»44.

De este pasaje se podría deducir que el análisis de clase no ha evolucio-
nado desde el Manifiesto comunista, no ha hecho ningún intento de lidiar 
con las mutaciones en el terreno social del capitalismo avanzado. Ralph 
Miliband, entre otros, defendió una definición de la clase obrera como 
«todas aquellas personas cuya fuente de ingresos principal, y normalmente 
única, es la venta de su fuerza de trabajo o las prestaciones del Estado, o 
ambas; cuyo nivel de ingresos les sitúa en los grupos de ingresos más redu-
cidos; y cuyo poder individual en el trabajo y en la sociedad en general es 
bajo o casi inexistente». Miliband se refirió también a la presencia de una 
clase media baja subprofesional, cuyos miembros estarían más dispuestos 
a aliarse con la clase obrera propiamente dicha de lo que había estado dis-
puesta la pequeña burguesía tradicional, y que también podían entrar en 
la lucha laboral por sí solos45. Se puede aceptar o rechazar estas definicio-
nes, pero claramente representan un cambio de la imagen estereotipada 
del proletariado industrial victoriano a la que aludían Kinsella y O’Toole, 
y las mismas ofrecen un fundamento mejor para la acción política que la 
idea de una inmensa clase media, sin estratos especificados, que se sitúa 
por encima de un subproletariado empobrecido y excluido.

Para O’Toole era más fácil mantener esas nociones debilitadoras 
durante los años de auge, cuando el número de días perdidos por huel-
gas cayeron a mínimos históricos, especialmente gracias al sistema de 
acuerdos salariales nacionales conocidos como «cooperación social». 
La breve referencia de O’Toole a este proceso en After the Ball le da un 
giro positivo: al adoptar el corporativismo, los dirigentes sindicales de 
Irlanda habían demostrado tanto un pragmatismo inteligente como 
un interés por la justicia social46. Cuando un grupo de maquinistas 
de tren que se habían apuntado a una escisión sindical se quedó fuera 
del acuerdo en el año 2000, O’Toole reaccionó con un ataque incisivo 
contra los huelguistas acusándoles de pretensiones «aristocráticas» y 
comparando su liderazgo sindical «anticuado» con la sabiduría que 
se encontraba en los otros sectores del movimiento sindical irlandés: 

44 F. O’Toole, Post Washington, cit., p.39.
45 Ralph Miliband, Divided Societies: Class Struggle in Contemporary Capitalism, 
Oxford, 1989, pp. 22-23, 47 (en cursiva en el original).
46 F. O’Toole, After the Ball, cit., p. 26.
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«Sutil, sofisticado y político en el sentido más amplio»47. El análisis 
restrospectivo de su colega Gene Kerrigan sobre el experimento corpo-
rativo es mucho más certero:

Aunque la «cooperación social» produjo estabilidad, dio a los líderes sin-
dicales cierto estatus y permitió que estos pudieran presumir de algunos 
logros sociales, hubo que pagar un precio. La sociedad era cada vez más 
desigual. La afiliación a los sindicatos bajaba. Era más difícil organizar 
al creciente número de trabajadores temporales y a tiempo parcial; un 
número cada vez mayor de empresas estaba activamente en contra del sin-
dicato. Entre las bases, donde no había nada que hacer excepto aceptar los 
acuerdos negociados por los líderes sindicales, el músculo del movimiento 
se había quedado atrofiado. Toda una generación de cargos sindicales no 
había tenido nunca la experiencia de organizar una huelga o una campaña 
de ningún tipo y tampoco era muy hábil en el proceso de reclutamiento. La 
afiliación a los sindicatos en 1980 representaba el 55 por 100 de la fuerza de 
trabajo. En 1999, era el 38 por 100. En 2010, llegaría al 31 por 10048.

El corporativismo tuvo también un efecto funesto sobre las organizaciones 
comunitarias de la clase obrera, que habían supuesto un desafío signifi-
cativo para el Estado y sus prioridades en la década de 1980 antes de ser 
absorbidas y neutralizadas durante el periodo subsiguiente mediante la 
utilización de los fondos del Gobierno para empujar a dichos grupos fuera 
de las campañas políticas y hacia la provisión de servicios. El auténtico 
legado de los años de «cooperación» fue haber abierto la puerta al that-
cherismo furtivamente, al contrario de lo que sucedió en Gran Bretaña: 
evitando el trauma de la derrota, pero también el recuerdo de la lucha. 
La debilidad relativa de la movilización social en Irlanda desde 2008 no 
puede entenderse sin tener en cuenta estos antecedentes. Sin un movi-
miento obrero dinámico en el centro del bloque social capaz de imponer 
sus demandas al sistema político irlandés, no había ninguna posibilidad 
de que el programa para las reformas de O’Toole se plasmara en algo real.

47 F. O’Toole, «Train drivers’ mystique no longer makes sense», The Irish Times, 15 
de agosto de 2000. La polémica de O’Toole, por otra parte, profundamente conven-
cional, estaba salpicada de algunos comentarios excéntricos sobre el lugar de los 
trenes en la cultura popular («en algún lugar del imaginario de los hombres mayo-
res de cuarenta años, el maquinista de una locomotora cabalga eternamente sobre 
los raíles»), lo que le pareció muy divertido al líder de la huelga Brendan Ogle: B. 
Ogle, Off the Rails: The Story of ilda, Dublín, 2003, pp. 222-223.
48 Gene Kerrigan, The Big Lie: Who Profits from Ireland’s Austerity?, Londres, 2012, p. 29. 
Kerrigan, que escribe en el Sunday Independent, el periódico superventas de Irlanda, 
está más cercano en términos políticos a O’Toole que cualquier otro columnista de los 
medios de comunicación irlandeses. Sus diferentes puntos de vista sobre la «coopera-
ción social» pueden reflejar un salto generacional: Kerrigan es mayor que O’Toole y 
comenzó su carrera periodística escribiendo en la publicación trotskista Worker durante 
la época dorada de la militancia obrera irlandesa en la década de 1970.
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Después de la crisis

El espectacular ascenso de Irlanda a lo más alto de la escala europea fue 
seguido por una caída igualmente dramática después de que el colapso 
de Lehman Brothers precipitara una debacle financiera global. La eco-
nomía irlandesa sufrió la mayor caída en el pnb de cualquier nación 
industrializada durante los primeros tres años de la crisis, a la vez que 
el desempleo crecía del 4,6 por 100 en 2007 al 14,2 por 100 en julio de 
201149. El coste de rescatar a los bancos principales creció exponencial-
mente, alcanzando finalmente los 70.000 millones de euros: un pasivo 
aplastante para una de las economías más pequeñas de la zona euro. En 
2013, Eurostat estimó que Irlanda había absorbido el 42 por 100 del coste 
total de la crisis bancaria europea: una parte mayor que la de Alemania, 
incluso en términos absolutos, y muchísimo mayor cuando el tamaño de 
sus economías respectivas se tomaba en cuenta50. El coste prohibitivo de 
la garantía bancaria, ahora considerada infame, dejó a Irlanda en manos 
de la Troika a finales de 2010, enterrando para siempre el triunfalismo 
de los años de auge económico.

O’Toole respondió a esta calamidad con un giro hacia la izquierda justo 
cuando The Irish Times estaba virando en la dirección opuesta. Con el 
declive del poder eclesiástico desde la década de 1990, el periódico había 
perdido el perfil discrepante que podía haber tenido en el pasado, y su 
contingente de izquierda residual fue erosionado gradualmente por falle-
cimientos o jubilaciones, dejando a O’Toole como una voz aislada en las 
páginas editoriales, donde prevalecían el amiguismo y la complacencia. El 
propio O’Toole fue ignorado a la hora de buscar un nuevo director cuando 
Conor Brady lo dejó en 2002: el consejo de dirección optó en su lugar por 
Geraldine Kennedy, una antigua diputada de los Demócratas Progresistas. 
La depresión que comenzó en 2008 ha visto a The Irish Times dar rienda 
suelta a su naturaleza conservadora de siempre como el autoproclamado 
defensor de «la clase media irlandesa» y el principal hincha de la Troika. 
Los articulistas más influyentes del periódico han defendido continua-
mente un cambio de régimen permanente en la esfera económica que 
arrebatara todas las decisiones importantes de las manos de los políticos 
electos como protección contra las tentaciones «populistas».

49 Stephen Kinsella, «Is Ireland really the role model for austerity?», Cambridge 
Journal of Economics, vol. 36, núm. 1, enero de 2012.
50 Anne Cahill, «42 per cent of Europe’s banking crisis paid by Ireland», Irish 
Examiner, 16 de enero de 2013.
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En este escenario, las obras de O’Toole posteriores a la crisis sobresa-
len todavía más. Ship of Fools se publicó en 2009, seguido de Enough Is 
Enough en 2010 y Up the Republic en 2012: el último título es una colec-
ción de ensayos editada por O’Toole en la que sus propias contribuciones 
representan una cuarta parte del libro. Ship of Fools presenta la explica-
ción del autor sobre la crisis, mientras que los dos siguientes responden 
a la petición de un programa alternativo que pueda servir de guía a una 
acción política constructiva. Además, O’Toole ha continuado escribiendo 
su columna semanal en The Irish Times y ha tenido con regularidad apa-
riciones en la radio y la televisión cuestionando la respuesta del Gobierno 
a la crisis. Su análisis ha sido probablemente la alternativa más influyente 
ante el consenso sofocante compartido por los tres partidos principales y 
el grueso de los medios de comunicación irlandeses.

Ship of fools supuso una acusación virulenta de los políticos, banque-
ros y constructores que habían destrozado la economía irlandesa. Los 
Gobiernos del Fianna Fáil que habían gobernado de 1997 a 2011 habían 
«practicado la economía de la estupidez supina, viendo cómo una 
explosión controlada del crecimiento se convertía en una conflagración 
demencial y tratando de apagar el fuego con gasolina»51. Habían apo-
yado la caótica burbuja inmobiliaria al proporcionar incentivos fiscales 
lucrativos a los constructores, desembolsando 330 millones de euros de 
dinero público para subsidios a la construcción de hoteles para los que 
no había demanda y 2.000 millones de euros en planes de «renovación» 
que construyeron hogares donde nadie quería vivir. En 2006 el sector 
de la construcción representaba el 19 por 100 del empleo total y casi un 
cuarto del pnb irlandés: el doble de la media en Europa Occidental52.

Tales prácticas venían de lejos. O’Toole repasó la tolerancia del esta-
mento gobernante ante la evidente delincuencia presente en el sector 
financiero durante la década de 1970 y 1980: una época en la que el 
Estado perdió miles de millones de ingresos tributarios a causa de varias 
maquinaciones concebidas para evadir impuestos organizadas por sus 
propios bancos ante las que los inspectores del Gobierno reaccionaban 

51 F. O’Toole, Ship of Fools: How Stupidity and Corruption Sunk the Celtic Tiger, 
Londres, 2009, pp. 19-20.
52 Ibid, pp. 116-118. La cuota de la construcción en la economía española repre-
sentaba el 15,7 por 100 del pib en 2007. La cifra europea se expresa también en 
términos de pib: debido a los precios de transferencia y a la repatriación de los 
beneficios de las compañías extranjeras; el pnb es un marcador más útil para la 
economía irlandesa (como excepción en Europa Occidental, el pnb de Irlanda es 
significativamente más bajo que su pib).
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ante la evidencia de los delitos con todo el tacto y la discreción de «una 
tía soltera que cotillea la ventana de un vecino y sin querer le observa dis-
frutando de una fiesta privada e íntima»53. El modus operandi de la banca 
irlandesa no había cambiado en absoluto entre tanto, aunque sus diri-
gentes se habían hecho indudablemente más ambiciosos: Anglo Irish, 
la hucha de los constructores, que dejaría deudas estratosféricas que 
habrían de ser pagadas con dinero público después de la crisis, vio cómo 
sus activos se incrementaban de 15.800 millones de euros en 2001 a casi 
100.000 millones siete años más tarde, incluyendo 44.000 millones de 
euros, tan solo en Irlanda54, en concepto de préstamos inmobiliarios 
que pronto demostrarían no tener ningún valor. La misma cultura de 
impunidad se aplicó en una escala superior en el International Financial 
Services Centre (ifsc). Inaugurado con grandes fastos por el Gobierno 
de Charles Haughey a finales de la década de 1980, el ifsc proporcionó 
todos los beneficios de un paraíso fiscal sin el estigma de estar ligado a 
micro-Estados como Bermudas o las Islas Caimán. En 2005, tres cuartas 
partes de toda la inversión extranjera fue destinada a este centro, que 
se convirtió en el centro neurálgico de «una espectacular triple corona 
tricontinental del trapicheo: el fraude más grande de Europa, la quiebra 
más grande de la historia australiana y una estafa de 500 millones de 
dólares en Estados Unidos»55.

Peculiaridades de los irlandeses

Además de codicia e incompetencia, ¿cuáles fueron las causas profundas 
que identificó O’Toole? En el capítulo inicial del libro señaló que la crisis 
había sido «inducida por un cóctel letal de ideología global y costumbres 
irlandesas»56. La ideología aludida era, huelga decirlo, la del capitalismo 
neoliberal de libre mercado, que había elegido a Irlanda como uno de 
sus grandes triunfos durante la bonanza económica. Pero cuando llegó 
el momento de juntar las piezas de su narrativa, O’Toole cargó todo el 
peso de la explicación en la otra cara de la cuestión, refiriéndose a los ras-
gos culturales irlandeses, anclados en «fantasmas del siglo xix», como 
el factor decisivo: 

Una primitiva ansia de propiedad territorial premoderna creó el nuevo feu-
dalismo en el que una elite infló los precios del suelo y provocó un auge 
fatal de la propiedad inmobiliaria. El sistema político, encarnado de manera 

53 Ibid, p. 57.
54 Ibid, pp. 197-198.
55 Ibid, pp. 126,140. El fraude: Parmalat. La quiebra: hih Insurance. La estafa: aig.
56 Ibid, pp. 23-24.
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especial por el Fianna Fáil, permaneció anclado en la maquinaria política 
del Tammany Hall del Partido Demócrata de los irlandeses estadouniden-
ses del siglo xix […], en los negocios y especialmente en la banca, subsistió 
una actitud anárquica ante la ley y la moralidad, anclada tanto en la cos-
tumbre colonial de tratar de engañar a la autoridad como en una cultura 
religiosa que consideraba el sexo, en lugar del dinero, como la divisa del 
pecado […], los heroicos poderes de la negación, la habilidad para saber y 
no saber al mismo tiempo, que había sido inculcada por las circunstancias 
particulares de la historia irlandesa, permaneció intacta57.

En esta lectura, el mayor problema de Irlanda había sido su incapacidad 
para hacerse verdaderamente moderna y sacudirse el polvo del pasado. 
El efecto de tales observaciones solo podía oscurecer la dinámica social 
del auge de la construcción irlandesa y fomentar el tipo de fatalismo 
cultural que O’Toole había deplorado activamente en otros contextos. 
Las burbujas de los precios de los activos y las crisis financieras han sido 
características recurrentes de la época neoliberal. En vísperas de la crisis, 
se podían encontrar mercados inmobiliarios salvajemente hipertrofiados 
en cuatro países occidentales (Irlanda, España, Gran Bretaña y Estados 
Unidos) con una amplia gama de idiosincrasias políticas y culturales: 
grandes y pequeños, protestantes y católicos, monarquías y repúblicas, 
colonizados y colonizadores. Solo este hecho sugeriría la necesidad de 
una perspectiva más amplia que la que enfatizaba las «circunstancias 
particulares de la historia irlandesa».

Esto no es óbice para dejar pasar esos factores que hicieron a Irlanda 
especialmente vulnerable a tales aflicciones. Pero hablar de una «primi-
tiva ansia de propiedad territorial y premoderna» se acercaba de manera 
incómoda a la palabrería confusa sobre un supuesto «gen irlandés de 
la propiedad inmobiliaria», que se ha convertido en una coletilla para 
los expertos conservadores. En un momento determinado, O’Toole 
afirmó, sin proporcionar su fuente, que «el 87 por 100 de las unidades 
familiares irlandesas son propietarias de sus hogares, comparado con 
una media de la Unión Europea del 61 por 100»; sin embargo, Eurostat 
daba una cifra del 78 por 100 para 2007 contra una media europea del 
73,6 por 100, situando a Irlanda en decimotercer lugar de los 29 países 
citados58. La excepción irlandesa en este campo está muy exagerada. Si 
hay una tendencia superior hacia la propiedad de la vivienda en algunos 

57 Ibid, pp. 214-215.
58 Ibid, p.102; Europe in Figures: Eurostat Yearbook 2010, Luxemburgo, 2010, p.332. 
Los veintinueve países citados eran los veintisiete de la Unión Europea más Islandia 
y Noruega; la media para la Unión Europea de los 15 era del 71 por 100.
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países europeos, no hace falta buscar sus raíces en una vinculación pri-
mordial a la tierra derivada de memorias ancestrales de desposesión; se 
pueden identificar causas más inmediatas, particularmente el deterioro 
de la vivienda pública provocado por sucesivos Gobiernos irlandeses59. 

Podría decirse que una versión más selectiva del «gen de la propiedad 
inmobiliaria» afecta a los miembros de la elite empresarial irlandesa. 
Mientras que los préstamos bancarios aumentaron el 466 por 100 en el 
espacio de una década después de que el impuesto sobre las ganancias 
de capital fuera recortado drásticamente en 1998, solo el 2,5 por 100 de 
esos fondos fueron hacia el tan cacareado sector de la industria de alta 
tecnología; la construcción y el sector inmobiliario atrajeron el 28 por 100, 
mientras que la propiedad comercial inmobiliaria absorbió la parte del 
león60. Pero la avalancha hacia la especulación inmobiliaria fue posibi-
litada por la gran afluencia de capital de los bancos de Estados Unidos, 
Reino Unido y la zona euro, que eliminaron cualquier barrera a la expansión 
del crédito que podría haber sido impuesta por el tamaño de la economía 
irlandesa. La «actitud anárquica ante la ley y la moralidad» a la que O’Toole 
se refiere también era característica de la práctica bancaria de Wall Street y 
la City de Londres, donde no se debía a la doctrina religiosa católica o a 
la herencia del colonialismo. La rotación de personal entre los bancos de 
inversión principales y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos se 
llevó a cabo con una jovial desvergüenza que eclipsó los notorios tendere-
tes de captación de fondos del Fianna Fáil. Este rasgo de la cultura política 
estadounidense tuvo un impacto mucho mayor sobre la burbuja inmobi-
liaria de Irlanda que la influencia de Tammany Hall.

No hubo nada especialmente irlandés en una burguesía que canalizó 
gran parte de su riqueza hacia la especulación financiera e inmobiliaria, 
ni tampoco en un Estado que trabajó sin descanso para facilitar tales 
inclinaciones. La principal maldición de Irlanda no ha sido la moderni-
zación incompleta, sino su entrega total a la «modernidad» en su forma 
predominante: el capitalismo financiarizado neoliberal. Desde la cri-
sis no se ha podido discernir un cambio de vocación. El Ministerio de 
Medio Ambiente decidió arrendar el excedente de viviendas de los cons-
tructores privados, en lugar de comprarlo directamente. No estaba en 
juego ningún ahorro del coste, pero la lógica de clase era impecable, tal 

59 Conor McCabe, Sins of the Father: The Decisions that Shaped the Irish Economy, 
Dublín, 2013, pp. 32-60.
60 Seán Ó Riain, «The Crisis of Financialization in Ireland», Economic and Social 
Review, vol. 43, núm. 4, invierno de 2012.
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como observaron Peadar Kirby y Mary Murphy: «Al optar por arrendar 
en lugar de comprar estas casas, esta política rescata a los constructores 
y transfiere la riqueza nacional del Estado al sector privado, en lugar de 
actuar como un mecanismo de reconstrucción del parque de vivienda 
social nacional»61. Las ambiciones de la clase gobernante van más allá 
de generar otra burbuja inmobiliaria doméstica: los planes en marcha 
ahora pretenden complementar el ifsc con un «Centro de Servicios de 
la Propiedad Internacional» que podría convertirse en un «centro glo-
bal de excelencia» para dicha actividad62. El énfasis de O’Toole en los 
«fantasmas del siglo xix» solo desvió la atención de estos cambios impe-
cablemente modernos.

Una república nueva

O’Toole describió su siguiente obra, Enough Is Enough, como una respuesta 
a la pregunta más recurrente en la gira de promoción de Ship of Fools: «¿Y 
ahora qué hacemos?». El libro lleva el subtítulo How to Build a New Republic, 
preparando el terreno para señalar su predilección por «la democracia repu-
blicana» como base de una política alternativa. El libro comienza con una 
anécdota sobre Samuel Beckett que también aportaría el título a su siguiente 
obra. A Beckett le habían pedido una contribución a un importante volu-
men en el que los escritores tomaban partido sobre la Guerra Civil española: 
su respuesta «típicamente lacónica» fue enviar una postal con el mensaje 
uptherepublic! [¡vivalarepública!]. Sin embargo, tal como observó 
O’Toole, esta clara declaración de apoyo a la causa republicana «también 
llevaba algo más que era típico de Beckett, una ironía sardónica»:

Al apropiarse de un eslogan irlandés que había sido utilizado tanto por 
el Sinn Féin como por el Fianna Fáil, y que tenía poco atractivo para él, 
Beckett estaba riéndose tanto de sí mismo como de Irlanda. Sabía muy bien 
que ser un republicano en Irlanda significaba algo bastante diferente de lo 
que significaba en un contexto europeo más amplio. Beckett resumió así 
en trece letras la extraña situación de un país en el que las personas que se 
consideraban a sí mismas republicanas podían estar en desacuerdo con las 
realidades políticas de la propia República63.

61 Peadra Kirby y Mary Murphy, Towards a Second Republic: Irish Politics after the 
Celtic Tiger, Londres, pp. 133-134.
62 Presumiblemente, el funcionario que ideó este plan utilizó el mítico gen de la 
propiedad inmobiliaria como coartada: «Consideramos esto una manera de pro-
porcionar una salida a la obsesión irlandesa por la propiedad, históricamente tan 
individualizada, para que se profesionalice», Aubrey Robinson, «The Reboot of 
Irish Property Finance», Irish Left Review, vol. 1, núm. 2, otoño de 2013.
63 F. O’Toole, Enough Is Enough: How to Build a New Republic, Londres, 2010, p. 21.
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Las personas familiarizadas con la historia de Irlanda recordarían que unos 
pocos años más tarde, cuando Beckett trabajaba como correo de la Resistencia 
de la Francia ocupada, los líderes de lo que quedaba del ira habían contac-
tado con el espionaje alemán y estaban cooperando con agentes del Tercer 
Reich. Este episodio subrayaba la ambigüedad del «republicanismo» en el 
contexto irlandés: muy a menudo, el término ha sido sinónimo de nacio-
nalismo militante; sin embargo, su asociación con una forma particular de 
gobierno ha sido mucho más débil. La alusión a Beckett pretendía limpiar 
el objetivo neorrepublicano de O’Toole de tales connotaciones, pero en la 
búsqueda de un contrapeso histórico que reforzara su programa se lanzó, 
a pesar de todo, a la búsqueda de material en la tradición republicana exis-
tente. En Up the Republic! comparó favorablemente el manifiesto feniano de 
1867 con la más conocida proclamación de Pascua de 1916:

No se invoca a Irlanda como una entidad abstracta, llamando a «sus hijos 
a defender su bandera». Las referencias de 1867 al país son concretas: «el 
suelo de Irlanda»; «el pueblo irlandés». Por otra parte, la proclamación de 
1867 menciona ciertas cuestiones ausentes en 1916: una forma republicana 
de gobierno (tanto contra la «oligarquía» como contra «la maldición del 
gobierno monárquico»); la injusticia económica («la opresión de la clase 
obrera»); y la igualdad económica («Nuestro objetivo es fundar una repú-
blica basada en el sufragio universal, que asegure a todas las personas el 
valor intrínseco de su trabajo»). Para más inri, la proclamación de 1867 
se resiste a incluir ideas de solidaridad religiosa o étnica como base para 
la República de Irlanda. Es explícitamente laica: «Nos declaramos tam-
bién a favor de la absoluta libertad de conciencia y la completa separación 
de Iglesia y Estado». Y no crea una simple oposición entre «irlandés» e 
«inglés». Declara la guerra a «las langostas aristocráticas, ya sean inglesas o 
irlandesas, que se han comido el verdor de nuestros campos»64.

Enough Is Enough convirtió el Programa Democrático, adoptado por el 
Parlamento proscrito de Irlanda durante la Guerra de la Independencia, 
en una de sus referencias fundamentales, citando las promesas del 
documento de establecer un servicio de salud pública y ocuparse del 
bienestar de los niños y los mayores, en lugar del «sistema de las Poor 
Laws odioso, degradante y extranjero» que había sido establecido bajo el 
dominio británico65. 

La búsqueda por parte de O’Toole de puntos de referencia en el legado 
feniano daba una idea de hasta qué punto la crisis había hecho que las 
antiguas certezas se tambalearan. Sin embargo, su excursión a través 
de la historia llevaba todavía la pesada huella del dogma revisionista. 

64 F. O’Toole (ed.), Up the Republic! Towards a New Ireland, Londres, 2012, p. 12.
65 F. O’Toole, Enough Is Enough, cit., pp. 22-23.
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Cuando O’Toole echaba la culpa de la división de Irlanda exclusivamente 
al nacionalismo irlandés, citando la advertencia de James Connolly de 
que llevaría a un «carnaval de reacciones» en ambas partes de la isla divi-
dida, no daba a los lectores sentido alguno de lo que Connolly quería decir 
realmente66. Criticó a la clase política del sur que se oponía a la división 
de Irlanda, de quienes se decía que habían creado «el sentimiento de 
que el Estado irlandés era un acuerdo temporal; como mucho, una mera 
estación de paso en el camino hacia una auténtica república para Irlanda 
Unida que surgiría en algún momento del futuro»67. Este punto de vista 
exageraba el grado en el que la mayoría de los políticos del sur se invo-
lucraba en realidad en el tema de la unidad irlandesa como un objetivo 
alcanzable. O’Toole ignoraba una barrera mucho más importante para el 
logro de las esperanzas progresistas gestadas durante la lucha de la inde-
pendencia nacional y que se codificaron en el Programa Democrático. La 
guerra civil de 1922-1923 terminó con el triunfo de los elementos más 
conservadores de la sociedad irlandesa del sur, que habían apoyado a 
las fuerzas favorables al tratado: el Estado Libre que surgió del conflicto 
respondía a la necesidad de tener un gobierno que estuviera decidido a 
mantener el orden social ante los desafíos desde abajo: notoriamente, del 
movimiento sindicalista, que había crecido espectacularmente cuando el 
levantamiento republicano estaba en su apogeo. Una carta redactada por 
el jefe de Gabinete del Estado Libre, Eoin O’Duffy, en agosto de 1922, 
iba al fondo de la cuestión: «Si el Gobierno es capaz de aniquilar esta 
revuelta, cualquier intento de insurrección por parte del laborismo en el 
futuro será fútil»68. Para O’Toole, dada su gran desconfianza en el repu-
blicanismo de corte irlandés, tales cuestiones siguieron siendo un tabú.

66 Ibid, p.24. El fundador del marxismo irlandés había llamado a la resistencia 
radical ante una medida que estaba destinada, según él, a tener consecuencias 
desastrosas: «Este plan […] significará un carnaval de reacciones, tanto en el norte 
como en el Sur, hará que las ruedas del progreso retrocedan, destruirá la futura uni-
dad del movimiento obrero irlandés y paralizará todos los avances mientras dure. El 
Partido Laborista debe plantarle cara radicalmente, el Partido Laborista en el Ulster 
debe luchar contra él hasta la muerte, si fuera necesario», Peter Bereford Ellis (ed.), 
James Connolly: Selected Writings, Londres, 1997, p. 275. Hubo una vena marxista en 
la historiografía revisionista, principalmente representada por Paul Bew y Henry 
Patterson, que se posicionó en contra del pensamiento de Connolly sobre la cues-
tión nacional. El punto de vista de O’Toole sobre la división debe mucho más a 
Bew y Patterson, cuya erudición ha ponderado en varias ocasiones, de lo que debe 
a Connolly (desde entonces Bew ha cambiado las teorías althusserianas de sus pri-
meras obras por un escaño en la Cámara de los Lores nombrado por los unionistas). 
67 Ibid, p. 30.
68 Charles Townshend, The Republic: The Fight for Irish Independence, Londres, 2013, 
p. 432.
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La ofensiva principal de la argumentación de O’Toole en Enough Is Enough 
fue evocar un nuevo orden político que encarnara el espíritu de los valores 
republicanos de una forma que su predecesor nunca había conseguido. 
Esta petición de reforma constitucional podía apuntar en dos direccio-
nes. La construcción de un nuevo marco político en países como Bolivia 
o Venezuela había formado parte de una insurgencia cívica amplia contra 
el poder de las elites tradicionales. Sin embargo, los analistas que habían 
convertido «reforma» en una palabra de moda desde 2008 no habían 
pensado en tales modelos. Una sucesión aparentemente interminable de 
editoriales en The Irish Times había tapado la verdadera cuestión de quién 
ejercía el poder en la sociedad irlandesa, proponiendo en su lugar el tipo 
de juego institucional que cambiaría todo para que todo permaneciese 
igual. La transición de Italia hacia la Segunda República, pensada para 
asegurar la «normalización» de su cultura política y que, sin embargo, se 
encontró al servicio de un canalla libidinoso de bronceado permanente, 
ofrece un precedente significativo de tales frivolidades.

El programa de O’Toole para la reconstrucción política (un sistema elec-
toral nuevo, comités parlamentarios más fuertes, devolución del poder 
al gobierno local) no podía ser desechado con tanta facilidad al estar 
ligado a un programa económico serio que planteaba las cuestiones de 
la vivienda, el servicio de salud, las pensiones y la educación. Enough Is 
Enough terminaba con una lista de cincuenta propuestas de acción que 
incluían el comienzo del seguro médico universal, en lugar del modelo 
de dos niveles existente, que segrega a los pacientes según sus ingre-
sos, y un programa de choque de vivienda social, que sería financiado 
con el dinero actualmente desviado a los suplementos de renta y benefi-
cios fiscales de los propietarios inmobiliarios particulares69. El objetivo 
perseguido era admirable: detener y cambiar el sentido de la transfor-
mación de bienes públicos en mercancías proporcionadas por medio del 
mercado, al establecer un sistema de provisión universal basado en la 
necesidad más que en la capacidad de pago. Sin embargo, la apuesta de 
O’Toole por la democracia republicana fue detenida en el umbral de las 
salas de juntas. Dio por supuesto que las empresas privadas seguirían 
siendo los actores dominantes de la vida económica, al proponer simple-
mente que «a nadie se le debe permitir estar en las juntas de más de tres 
empresas con cotización en bolsa» y apelando al propio interés ilustrado 

69 F. O’Toole, Enough Is Enough, cit., pp. 240-244. Una omisión sorprendente de 
la lista de reformas fue una ley coherente de reconocimiento de los sindicatos, que 
podría haber proporcionado un puente entre el programa de O’Toole y el poder 
social necesario para llevarlo a cabo.



78 nlr 90

del capital irlandés: «El enfrentamiento entre la actividad comercial 
exitosa, por una parte, y la honradez, por otra, no es solo equivocado, 
sino fatal. Los negocios sostenibles a largo plazo no se levantan sobre las 
oportunidades aprovechadas, el encubrimiento de fraudes, ineptitudes y 
la repetición de los mismos crasos errores una y otra vez»70.

En un momento en el que el sector bancario irlandés era totalmente depen-
diente de la financiación pública para sobrevivir, resultaba reveladora la 
reticencia de O’Toole a tener en cuenta toda extensión de los principios 
republicanos al centro de trabajo. Su propio ensayo Up the Republic! iden-
tificaba varios «ismos» que habían impedido a Irlanda convertirse en una 
auténtica república (catolicismo, nacionalismo, localismo, clientelismo, 
incluso mercantilismo), pero dejaba fuera el capitalismo71. El análisis más 
extenso de los asuntos económicos en el libro, una contribución del filó-
sofo político irlandés Philip Pettit, se ocupaba principalmente de atacar 
la propiedad pública de los bancos. Se decía que «una larga tradición» 
imponía la conclusión de que «los asuntos de todos no son de nadie y que, 
en general, como señala Aristóteles, la gente cuida mejor su propiedad 
que lo que pertenece a todos»72. Si prescindimos de sus referencias filosó-
ficas, el artículo de Pettit simplemente reafirmaba el dogma más manido 
de «lo privado = bueno, lo público = malo» en un registro más elevado, 
defendiendo que la regulación gubernamental de la economía sería sufi-
ciente para contener sus tendencias destructivas e ignorando la captura 
sistémica de tales reguladores por la elite bancaria: también en Irlanda73.

Aguas sin explorar

Tras haber ignorado totalmente el tema en Ship of Fools y Enough Is 
Enough, O’Toole sacó a colación con cautela la cuestión de Europa en 
Up the Republic!, señalando que el estatus actual de Irlanda «no era 
diferente del tipo de autonomía que se suponía que entraría en vigor 
en 1914: autonomía local sin control fiscal o presupuestario. Excepto 
que dicho control no reside en Inglaterra, sino en Alemania»74. Su 
tenaz eurofilia se quebró finalmente tras el anuncio de los términos 
impuestos por la Troika en su programa de rescates en noviembre 
de 2010: «El sádico placer del castigo ha triunfado sobre la sensata 

70 Ibid, pp. 235, 233.
71 F. O’Toole, Up the Republic!, cit., pp. 33-38.
72 Ibid, pp. 174-175.
73 El mismo O’Toole proporcionó una documentación amplia de tal complicidad en 
el caso irlandés: F. O’Toole, Ship of Fools, cit., pp. 146-148.
74 F. O’Toole, Up the Republic!, cit., p. 10.
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apreciación de que una Irlanda esclavizada por la deuda no sirve de 
nada a nadie […], el aberrante acuerdo de ayer convierte la vergüenza 
de Irlanda en el oprobio de Europa»75. En 2012, O’Toole instaba a sus 
lectores a rechazar el tratado fiscal de la Unión Europea, calificando 
un voto al «no» como «un acto responsable de ciudadanía europea, 
que alentaría el cambio de dirección sin el que la Unión Europea se 
destruirá a sí misma»76. Sin embargo, este desencantamiento no ha 
venido acompañado de ningún replanteamiento crítico de sus posi-
ciones previas.

En el ámbito doméstico, las intervenciones de O’Toole desde que la 
Troika asumió el control de la política económica irlandesa han sido 
bastante erráticas. Se planteó presentarse a las elecciones generales de 
2011 formando parte de una alianza «sin partidos» poco definida que 
nunca llegó a ponerse en marcha. El Fianna Fáil sufrió la peor derrota 
de su historia, a la vez que el apoyo a los partidos de izquierda y centroiz-
quierda fue más alto que nunca: el Partido Laborista, por sí solo, ganó 
el 19 por 100 de voto. Tras las elecciones, O’Toole habló de la necesi-
dad de «una reafirmación radical de la soberanía irlandesa, una revuelta 
popular, no solo contra el Fianna Fáil, sino contra el rescate bancario y 
también contra el acuerdo ue-fmi» y advirtió al Partido Laborista que 
pagaría caro su entrada en el Gobierno con el Fine Gael77. Como era de 
prever, la dirección del partido ignoró su consejo. El entusiasmo con el 
que los ministros laboristas se dedicaron a vilipendiar a los desemplea-
dos y vender los activos públicos fue equiparable solamente al enfado y 
el pavoneo con el que respondieron a cualquier crítica. Los votantes emi-
tieron un veredicto apropiado a esta actuación en los comicios europeos 
de 2014: el apoyo al Partido Laborista se derrumbó y el partido se encon-
tró sobrepasado por la izquierda por el Sinn Féin, con un programa 
socialdemócrata en contra de la Troika. En su primera columna en The 
Irish Times tras conocerse los resultados, O’Toole pareció haber perdido 
la esperanza de que el Partido Laborista pudiera redimirse: «Un movi-
miento progresista amplio prosperará si puede juntar cuatro grandes 
asuntos (resolver el tema de la deuda, una reforma democrática radical, 
justicia social y un progreso económico sostenible) en una propuesta 

75 F. O’Toole, «Abysmal deal ransoms us and disgraces Europe», The Irish Times, 29 
de noviembre de 2010.
76 F. O’Toole, «Treaty a mere clause in contract yet unseen», The Irish Times, 22 de 
mayo de 2012.
77 F. O’Toole, «Radical change is what we really need», The Irish Times, 1 de marzo 
de 2011.
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coherente […], el Partido Laborista ha dejado de ser un vehículo creíble 
para tal propuesta»78.

Este es un territorio desconocido para O’Toole, que siempre ha parecido 
más cómodo posicionándose a la izquierda de la corriente predominante 
que manteniéndose totalmente fuera del consenso, y sería sorprendente 
que su giro tras la crisis llegara mucho más lejos. Una observación lla-
mativa de su biografía de Richard Brinsley Sheridan podría aplicársele 
al propio autor: «Siempre tenía cuidado de hablar dentro del lenguaje 
aceptado por la política contemporánea, de captar las palabras y los pen-
samientos que pululaban a su alrededor y transformarlos en significados 
nuevos […], en lugar de proponer modos alternativos de comprensión 
o sentimiento, se manejaba únicamente con los que le llegaban, pero 
tomaba el control y los hacía suyos»79. Las limitaciones de este procedi-
miento retórico son obvias. La amplitud y el calibre de la obra de O’Toole 
demandan respeto: no hay muchos escritores, si es que hay alguno, en 
otros países de Europa, con un alcance y un impacto comparable en el 
debate público. Merecerá la pena, por mucho tiempo, el análisis de sus 
libros y ensayos, con sus fortalezas y debilidades. Pero se necesitará una 
crítica más radical de las estructuras de poder irlandesas y europeas para 
perturbar la complacencia de sus elites.

	

78 F. O’Toole, «From tragedy to farce: Labour’s big mistakes in 1918 and 2011», The 
Irish Times, 27 de mayo de 2014.
79 F. O’Toole, A Traitor’s Kiss, cit., pp. 203-204 (en cursiva en el original).
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Ambición versus deber

Publicamos aquí dos sucintos artículos incluidos en una sección de Il Romanzo, 
el análisis de la forma novelística editado en cinco volúmenes por Franco Moretti 
y publicado por Einaudi entre 2001 y 2003, la sección titulada «El paisaje 
interior» y dedicada a obras del siglo xix que ejemplifican el nuevo mapa de las 
pasiones. Uno de ellos, el estudio de Rossana Rossanda que plantea El idiota de 
Dostoievski como una rara representación de la bondad en la literatura, ya fue 
publicado en nlr 18. En este número, Francesco Fiorentino y Enrica Villari 
abordan dos valores opuestos, la ambición y el deber, utilizando como ejemplo 
clásico de la primera Rojo y negro, de Stendhal, y Middlemarch, de George 
Eliot, como ejemplo clásico del segundo. Ninguno de estos textos de notable 
elegancia requiere por separado una introducción específica. Conjuntamente, 
sin embargo, ofrecen una aguda ilustración de contrastes dentro del universo 
moral y político de las letras francesas e inglesas en la época posterior a Waterloo. 
La admiración de Stendhal –nunca ciega– por la figura de Napoleón, a cuyas 
órdenes sirvió en Rusia, y el aborrecimiento del orden de la Restauración, se 
hacen explícitos en la narrativa de su novela. Menos conocidas son sus incisivas 
opiniones sobre la sociedad inglesa, sobre la cual redactó un estudio sistemático 
tras la última de sus tres visitas a dicho país, en 1826: todavía controlada 
por una aristocracia egoísta, una clase media impermeable a cualquier idea 
no conectada con el beneficio, obreros reducidos a máquinas pensantes, una 
cultura saturada por las compulsiones del trabajo y la religión –«horrible 
tristesse de l’Angleterre, une vie pure de joie»– cuya habla generalizada era 
la jerga. Eliot, cuando ayudaba a editar Westminster Review, con la que 
Stendhal tuvo relación en sus tiempos benthamitas, tradujo a David Strauss, 
a Feuerbach y a Spinoza. Pero el escepticismo religioso nunca se convirtió en 
radicalismo político: compartiendo la visión de Carlyle sobre la Revolución 
Francesa, temerosa de la violencia de las masas en 1848, rechazaba incluso 
a Manzini, a quien consideraba un conspirador peligroso. En la época de sus 
grandes novelas, siguió siendo una conservadora cautelosa, que aconsejaba a 
los trabajadores varones que no intentasen medrar y declinaba cualquier apoyo 
al sufragio femenino. Para ella la figura de la ambición era un intrigante sin 
escrúpulos, como el villano personaje de Romola. Su antítesis era el modesto 
sentido del deber, libremente elegido y practicado mejor en la vida personal, que 
se convierte en la ética de Middlemarch. Era una lección compatible con la 
sociedad victoriana, cuya reina se encontraba entre los admiradores de Eliot. 
Enrica Villari acaba su interesante reflexión sobre la novela con un pasaje de 
un defensor francés de la visión que Eliot tenía del mundo, contraponiéndola a 
la de Zola. El primer crítico que planteó una teoría darwiniana de la evolución 
literaria, Ferdinand Brunetière, es hoy recordado principalmente por ser uno de 
los principales defensores del veredicto contra Dreyfus.
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La ambición fue durante mucho tiempo objeto de censura, 
un motivo de vergüenza1. No podemos pronunciar la pala-
bra «ambicioso» –escribía La Mothe Le Vayer a mediados 
del siglo xvii– «sin dejar una mancha sobre la persona de la 

que hablamos, tan indefectible es su connotación negativa»2. En cuanto 
«desmedida pasión por la gloria y la fortuna» (así la definía el dicciona-
rio de Antoine Furetière en 1690), la ambición era concebida como una 
forma de concupiscencia, no por los bienes materiales (como la avaricia) 
ni por los placeres sensuales (como la lujuria), sino por el poder y lo que 
se habría denominado éxito. Su objetivo no era tanto el tener como el 
ser. Desviaba la atención del único bien real, puesto que (nuevamente de 
acuerdo con Furetière) «la verdadera ambición solo busca la recompensa 
de la admisión en el cielo». Cualquier otro tipo era condenado por teólo-
gos y predicadores, en consonancia con los pronunciamientos expresos 
en la bibliografía patrística y en la Summa Theologica.

La reprobación religiosa encontró eco en cierta desconfianza laica. El 
propio Montaigne, en gran medida impasible ante la ambición, aun 
reconociendo su intensidad como pasión, no mostró consideración 
alguna por los efectos de la misma. El rechazo de Charron, por su parte, 
era explícito3. En el Antiguo Régimen, en el que la identidad estaba 
determinada por el rango, que a su vez estaba determinado por el naci-
miento (uno nacía aristócrata, o burgués, al igual que no mucho antes 

1 Esta es una traducción de «L’ambizione: Il rosso e il nero», incluido en Franco 
Moretti (ed.), Il romanzo, Roma, 2001, vol. 1.
2 François de La Mothe Le Vayer, Oeuvres, París, 1662, vol. 2, p. 88.
3 Michel de Montaigne, «La historia de Espurina», en Ensayos completos, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2003; Pierre Charron, De la Sagesse, París, 1607, pp. 118-123.
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podría haber nacido siervo), la ambición era tabú porque alimentaba un 
impulso contrario al orden natural y a la voluntad divina. Quienes la 
deploraban, clérigos o seglares, coincidían en que su principal síntoma 
era una especie de fiebre ávida, una agitada tensión nerviosa que consu-
mía la vida. A comienzos del siglo xviii, el gran predicador Massillon 
dio voz elocuente a este diagnóstico:

La ambición, ese insaciable deseo de elevarse por encima de otros, e incluso 
un regocijo por la caída de otros, ese gusano en el corazón que le roba 
la paz; esa pasión que suscita toda intriga y conmoción de la mente, que 
instiga la revolución en los países y diariamente exhibe al mundo nuevos 
espectáculos, que se atreve a todo y no cuesta nada, condena a la infelicidad 
a quien por ella está poseído4.

Mientras la novela europea describió solo las pasiones heroicas y las 
aventuras de la movilidad geográfica –no social–, la ambición no podía 
constituir una virtud moral de sus protagonistas. Si eran jóvenes, estaban, 
en todo caso, agitados por otros sentimientos. Pascal, La Rochefoucauld 
y La Bruyère coincidían en que la ambición era una pasión de viejos. La 
antropología de los sentimientos del siglo xvii (a este respecto, también 
muy distinta de la del siglo xix) esperaba que los jóvenes se dedicasen 
al amor. Tanto el decoro como la verosimilitud tendían en consecuencia 
a excluir la ambición de las novelas. Pero la sociedad y la literatura de la 
época no podían condenarla sin apelar a una virtud que permitiese una 
sublimación cristiana y aristocrática de acciones y aspiraciones por lo 
demás reprensibles: los héroes se volvieron «magnánimos»5.

El ascenso de los arribistas

El siglo xviii contempló, como sabemos, la erupción de nuevos protago-
nistas e ideas en las novelas inglesas y francesas: ya no trataban de pobres 
pícaros enfrentados a las peripecias de la supervivencia, ni de príncipes que 
ponían sus conquistas a los pies de la amada, sino de jóvenes de extracción 
campesina, atractivos para las mujeres, capaces y ansiosos de ascender 

4 Jean-Baptiste Massillon, «Sermons», en Oeuvres Choisies, París, 1868, vol. 2, p. 438.
5 Teorizada primero por Aristóteles, la magnanimidad era –como observaba René-
Antonin Gauthier– «un ideal específicamente pagano, opuesto al ideal cristiano de la 
humildad», que sería combinada con ella, sin embargo, «por Santo Tomás de Aquino, 
en un asombroso golpe de genialidad» (René-Antonin Gauthier, Magnanimité, París, 
1951, p. 489). Con ejemplar habilidad jesuita, el renombrado padre Galluzzi sostenía 
que «la humildad es el reverso de la magnanimidad, no su opuesto». Véase Marc 
Fumaroli, Héros et orateurs: Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Ginebra, 1996.
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en la jerarquía social. El paysan parvenu de Marivaux, Jacob, sería el pri-
mero de una infinita línea de provincianos que consiguen llegar a París 
para «mejorar y ser alguien»6. Un siglo después, Julien Sorel y Lucien de 
Rubempré tendrán un objetivo similar. Pero Jacob, aun siendo un prós-
pero trepador social, no está representado como un ambicioso: carece del 
ansia febril y de la astucia estratégica del tipo. El punto de inflexión en su 
vida se produce por azar. Sale en defensa de alguien atacado en la calle por 
tres asaltantes, inconsciente de que se trata del conde D’Orsan, sobrino 
del primer ministro. Actúa por un impulso generoso, y es recompensado 
precisamente por ser inocente de cálculo alguno. La completa rehabilita-
ción de la ambición está aún lejos. En los protagonistas de las novelas de 
la segunda mitad del siglo, de hecho, a menudo la ambición mutará en 
una búsqueda de reforma moral de la sociedad. Dichos protagonistas –la 
Nouvelle Heloise es un ejemplo– parecen haber perdido la espontaneidad 
de Jacob, su vitalidad campesina libre de neurosis. En esta narrativa, quien 
está excluido de la buena sociedad no busca una posición en ella: pone en 
duda los principios en los que se basa dicha sociedad.

Fue la Revolución la que redimió la ambición. Hérault de Séchelles, 
miembro del Comité de Seguridad Pública, fue autor de una colección 
de máximas, en el espíritu de Chamford o Laclos, publicada en 1802, 
ya fallecido el autor, con el título de Teoría de la ambición7. Para enton-
ces, la ambición había encontrado su protagonista emblemático. No solo 
había llegado un provinciano de la pequeña nobleza al cargo de empe-
rador de los franceses, sino que toda una generación de talentos había 
encontrado recompensas muy superiores a los más desaforados sueños 
posibles en el pasado: sus hermanos y generales, Bernadotte y Murat, 
se convertirían en reyes. La trayectoria de Napoleón legitimaba todas 
las aspiraciones. Cuando él cayó, la Restauración se dedicó a reprimir el 
lamento de una generación de Juliens Sorels por la desaparición de las 
oportunidades que sus padres habían disfrutado. La ambición se volvió 
subversiva. Pero su condena fue tan breve como la propia Restauración. 
Pronto se transformó en uno de los principios en los que se basaría la 
sociedad liberal. Dejó de ser el estigma de un alma innoble para con-
vertirse en un don del que el propio Estado podía beneficiarse. Hasta 

6 Pierre de Marivaux, Le paysan parvenu [1735-1736, inacabada], parte V. Los historia-
dores de la Francia del siglo xviii coinciden en que, lejos de aumentar, el ascenso 
social a las filas de la nobleza descendió de hecho durante este periodo: hacían falta 
al menos cuatro generaciones para conseguirlo. La literatura no reflejaba esta socie-
dad, en el mejor de los casos, articulaba sus esperanzas y temores.
7 Edición más reciente: Hérault de Séchelles, Théorie de l’ambition, París, 2005.
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su degeneración podía ser redimida, sostenía el más lúcido y coherente 
teórico francés del liberalismo:

La corrupción que nace de maquinaciones ambiciosas es mucho menos 
fatal que la derivada de cálculos innobles. La ambición es compatible con 
mil cualidades generosas: probidad, valentía, imparcialidad e independen-
cia. La avaricia, con ninguna. No podemos excluir a los hombres ambiciosos 
de los cargos públicos; pero mantengamos a distancia a los avariciosos8.

Un nuevo modo novelístico

La novela del siglo xix se convirtió, en paralelo, en el género literario 
apto por naturaleza para representar la ambición triunfante en un uni-
verso burgués. Había evidentes razones ideológicas para ello, puesto 
que el sentimiento democrático aportaba energía para el dinamismo de 
esta sociedad posrevolucionaria, así como uno de los mejores puntos de 
observación para registrar la resistencia de la realidad al deseo individual. 
Pero estaba también en funcionamiento una lógica narrativa eminente-
mente técnica. La ambición es una pasión antilírica, que requiere giros 
y cambios repentinos: produce relatos. De esta conjunción surgió una 
forma de narrativa verdaderamente nueva: junto con la novela de amor 
más tradicional, apareció la novela sobre la ambición. Rojo y negro puede 
considerarse su inauguración.

La famosa interpretación de la novela efectuada por René Girard dio 
por primera vez visibilidad a la importancia fundamental de Napoleón 
en el texto9. Es el ejemplo de la trayectoria napoleónica lo que anima a 
Julien en sus ambiciones y lo sostiene en la dura disciplina necesaria 
para hacerlas realidad. La lejanía entre Napoleón y el espacio del prota-
gonista (en términos de Girard, es un mediador externo, no interno) da 
al joven un toque de quijotismo: a la sombra de un modelo tan despro-
porcionado, a menudo parece incongruente, incluso ridículo. Al mismo 
tiempo, sin embargo, lo libera de cualquier mezquindad. Puede que la 
grandeza del mediador externo dificulte la percepción de la realidad por 
parte del protagonista, pero también establece un prototipo elevado en 
su batalla con dicha realidad.

El ejemplo de Napoleón se le aparece a Julien en los momentos decisi-
vos de su vida. Hace que rechace, en consecuencia, la propuesta de su 

8 Benjamin Constant, Principes de politique, París, 1815, p. 52.
9 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, París, 1961.
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amigo Fouqué de abandonarlo todo y retirarse al campo por la idea de 
que pronto va a cumplir veintiocho años, una edad en la que «Bonaparte 
había realizado sus mayores hazañas». Estas fechas límite impuestas a sí 
mismo tienen fuerza coercitiva para Julien. Atento a Napoleón, su ambi-
ción asume el chantaje del tiempo. En el jardín de Vergy, inspirado de 
nuevo por su héroe –y sin mayor enemigo que una encantadora e inde-
fensa dama de provincias–, Julien resuelve tomar de la mano a la señora 
de Rênal, imponiéndose un reto a sí mismo: «En el momento exacto en el 
que el reloj marque las diez, haré realidad lo que llevo todo el día prome-
tiéndome a mí mismo hacer esta noche; o subiré a mi cuarto y me volaré 
los sesos». A las diez, no puede esperar más. La velocidad del ascenso 
del emperador ha acortado su longevidad. Quienes son jóvenes en una 
sociedad posrevolucionaria –la juventud moderna– deben realizar sus 
ambiciones de inmediato, antes de envejecer. Si no, se producen fracasos.

La novela de Stendhal sitúa en primer plano la función esencial del 
tiempo en los relatos sobre la ambición: no solo del futuro, sino también 
del pasado, con el que aquellos que prosperan –los parvenus– se ven casi 
siempre atrapados en una relación intensa y perversa. El pasado debe ser 
enmascarado o mistificado, por constituir una amenaza para el presente. 
Los vestigios de una condición más humilde no pueden sino poner en 
peligro las posiciones más elevadas que estos personajes han alcanzado. 
Es una ley inexorable del ascenso social: el pasado constituye una carga, 
el peso de una condición inferior que se debe olvidar y, ante todo, conse-
guir que los demás olviden.

Pero, como señalaba Georges Blin, Julien es atípico a este respecto10. No 
reprime el pasado. Puede decirle a Mathilde: «No piense, señorita de La 
Môle, que he olvidado mi posición en la vida. Le haré entender y sentir que 
está usted traicionando a un Croisenois por el hijo de un aserrador». Lo 
que algunos especialistas en Stendhal han denominado complejo de infe-
rioridad11 deriva –como dice Mathilde– de su «vivo e innato sentido de las 
distinciones sociales», que constantemente hiere su orgullo, haciéndole 
intolerable cualquier ocultamiento de la desigualdad. Para Julien, discípulo 
de Rousseau (a quien puede incluso criticar por su condescendiente debi-
lidad por los aristócratas), el mundo está dividido en clases antagonistas. 

10 George Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, París, 1958, tomo 1, pp. 
191-205 y en particular p. 199. Es recomendable leer todo el capítulo titulado «Se 
voir inférieur», un insuperado análisis de esta constante stendhaliana.
11 Empezando por René Schwob, «Notes sur Stendhal», en Revue Hebdomadaire, 29 
de julio de 1939.



Fiorentino: Ambición 87

«Ella es buena y dulce –se dice a sí mismo de la señora de Rênal–, siente 
un vivo afecto por mí, pero ha crecido en el bando de los enemigos. Deben 
temer sobre todo a los hombres valientes, que, tras una educación decente, 
carecen del dinero necesario para hacer carrera». En el discurso que pro-
nuncia ante el jurado, reconoce que pertenece a la sección más peligrosa de 
los «plebeyos»: aquellos que tienen acceso a la cultura, pero no al privilegio. 
Es a un tiempo un individuo ambicioso y un solitario héroe de la lucha de 
clases. No quiere encajar, sino ganar. Tras una hipócrita fachada de intacha-
bles buenos modales acecha el fuego de la sedición.

Hasta que piensa que ha llegado, Julien –a diferencia de aquellos que 
en diversas calidades se sienten rebajados al tratar con él– no oculta sus 
orígenes modestos. El caballero de Beauvoisis no puede admitir que se 
bate en duelo con un criado; debe fingir que su rival es hijo natural de 
un amigo del marqués. A su vez, mientras se preparan para convertirse 
en parientes suyos, el marqués y Mathilde deben borrar el pasado de 
Julien. Y de ese modo, con un conjuro que solo los poderosos pueden 
efectuar, Julien Sorel se transforma en el señor caballero Julien Sorel de 
La Vernaye, y después simplemente en señor de La Vernaye. «Cómo te 
agradezco, querido padre —comenta Mathilde— que me hayas resca-
tado del nombre de Sorel». El hijo del aserrador se convierte en hijo de 
nadie; no solo se trata de un certificado de nacimiento menos compro-
metedor que la realidad social de su origen, sino también más cercano 
a la realidad moral de su nueva condición, mientras que él empieza a 
dudar de si será realmente hijo de su padre.

Julien no puede, sin embargo, escapar de una inexorable ley de la ambi-
ción: los orígenes humildes siempre acarrean el riesgo de que un pasado 
indecoroso pueda resurgir y deshacer el brillante presente. Su caída se 
producirá cuando el espacio-tiempo de sus provincianos comienzos en 
la vida interfiera con el de su éxito material: por la carta que la señora de 
Rênal le envía al marqués de La Môle.

Cálculo

En la ambición, el futuro –entendido ante todo como la capacidad de pre-
decir y calcular– desempeña una función aún más esencial que el pasado. 
Cada movimiento encuentra su razón de ser en la contemplación de los 
movimientos futuros. Un paso erróneo puede arruinar para siempre –o, 
en cualquier caso, durante mucho tiempo– las oportunidades de avanzar, 
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devolviendo al participante a la primera casilla. La ambición presenta su 
aspecto más feroz en dichos cálculos, y Julien solo sigue despertando sim-
patía porque parece inocente de ellos. La modestia de su punto de partida 
es tan desproporcionada respecto a sus aspiraciones que estas son nece-
sariamente muy nebulosas («las acciones más heroicas», «hacer cosas 
extraordinarias»), puesto que es imposible especificar cualquier ruta que 
conecte dos extremos tan distantes. Otros personajes ambiciosos de la 
novela –Valenod, Frilair, los seminaristas– tienen objetivos claros y cerca-
nos. Quieren ser alcaldes, obispos, curas de parroquias ricas, y despliegan 
tácticas adecuadas para alcanzar dichos objetivos. Por el contrario, Julien 
percibe atisbos de un futuro mejor mediante la fantasía, no mediante el 
cálculo. Sus acciones parecen guiadas bien por una emulación imposible 
de Napoleón, bien por una delicadeza de mente que lo lleva a preferir a 
los mejores entre quienes le rodean, aunque no sean los más capaces de 
ayudarle. En el seminario elige, en consecuencia, de confesor al austero 
abate Pirard, y no al intrigante Castanède, el ayudante que priva a Pirard 
de autoridad. Esa elección nunca será revocada, aunque pronto demues-
tra ser un error que lo expone a la persecución. Pero si observamos más 
de cerca, demuestra no ser en absoluto un error, puesto que gracias a 
Pirard –a pesar de toda su austeridad, también un parvenu– Julien acabará 
ocupando el puesto de secretario del marqués de La Môle. La elección de 
Pirard estaba, de hecho, en consonancia con sus aspiraciones, que difie-
ren completamente de sus compañeros seminaristas, muertos de hambre 
que sueñan con una parroquia humilde en la que poder establecerse, que 
deben congraciarse –y saben cómo– con los Castanèdes y los Frilairs, a 
quienes son moral y pragmáticamente afines. Aunque Julien se esfuerza 
también por agradarlos, no lo consigue. Su elección de Pirard resulta un 
gesto productivo, porque es congruente con los elevados objetivos que se 
ha impuesto a sí mismo. Rojo y negro nos demuestra que diferentes tipos 
de ambición, que exigen elecciones mutuamente incompatibles, pueden 
coexistir unas junto a otras; que los velocistas pueden compartir la misma 
pista que los corredores de media distancia, pero no la misma carrera.

En consecuencia, a pesar de que parece no hacerlo, Julien está calcu-
lando. El peso del futuro sobre su presente solo aparece en toda su 
crudeza cuando debe renunciar a cualquier ambición. En la cárcel, la 
perspectiva de una sentencia de muerte resuelve sus expectativas: «Una 
a una, hubo de arrancar de su corazón cada una de las esperanzas de 
su ambición con las fatídicas palabras: voy a morir». La prerrogativa 
de dejar de perseguir un objetivo –la abolición del futuro– le aligera el 
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corazón: «“Ya no me queda nada que hacer en la tierra”, se dijo Julien, y 
cayó en un profundo sueño». Por primera vez es devuelto a la plenitud 
del presente: «La vida no le resultaba en absoluto tediosa, lo veía todo 
bajo una nueva luz, y ya no sentía ambición alguna. Raramente pensaba 
en la señorita de La Môle». La desaparición de la ambición con la cerca-
nía de la muerte libera a Julien y le permite acceder a la sinceridad.

Quizá sea exactamente el deseo de una ligereza de corazón, alcanzable 
solo mediante el rechazo de la ambición, lo que explica en parte el intento 
de matar a la señora de Rênal, cuya motivación parece, de lo contrario, 
incoherente e inadecuada en la novela. Porque un gesto tan extremo con-
tradice cualquier cálculo. Tras la carta enviada por ella, Julien aún podría 
haber superado la resistencia del marqués presionando a través de una 
Mathilde afligida y embarazada. Podría haber negociado una boda apre-
surada o, al menos, una gran suma de dinero y un discreto traslado a otra 
parte. Por supuesto, una vez puesta en peligro su posición por la acusación 
de aventurero que hace su examante, serían necesarios esfuerzos mucho 
mayores incluso que los del pasado, no ya para adquirir posiciones, sino 
para recuperarlas, no para progresar, sino sencillamente para no volver a 
caer. Los regalos del marqués de La Môle a su futuro yerno, que debían 
procurarle respetabilidad, ya lo han transformado de hecho: «Una fortuna 
tan imprevista y sustancial para un hombre tan pobre lo hizo ambicioso». 
Por un golpe de suerte, el hijo de un aserrador, sin ubicación social segura, 
se ha unido al bando de los privilegiados, y su ambición ha experimentado 
una alteración. El «Todo está perdido» con el que la carta de Mathilde 
le informa de las reacciones del padre es entonces moral y material. Al 
disparar contra la señora de Rênal, Julien se libera a sí mismo de una vez 
por todas de la responsabilidad de su futuro, y de hacer nuevos cálculos.

El final de Julien

De acuerdo con Michel Crouzet:

Julien se rebajaría a sí mismo si meramente desease algo y lo obtuviese. Suya es 
la ambigüedad de una ambición sin término positivo, que parece exigir desa-
gravio a una insoportable inferioridad social, en revuelta contra el «horror del 
desdén», pero que debe despreciar todo lo que delate su propia inferioridad y 
la superioridad de otros, y todas las ventajas que ellos poseen y él debería exigir. 
Cuando el juicio llega, ni siquiera quiere deberles la vida a otros12.

12 Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir: Essai sur le romanesque stendhalien, París, 1995, 
p. 121.
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¿Es la de Julien, por lo tanto, una ambición carente de objeto? ¿Podría 
constituir un mero impulso de corregir la carencia original que deberá 
permanecer irremediablemente insatisfecha para siempre? Su ambición 
parece ser, de hecho, producto del orgullo, y agotarse con la conquista de 
una posición en la que él no necesita temer la burla de los demás. Siempre 
corre, por lo tanto, el riesgo de la contradicción en sí misma: al exigir el des-
agravio de una inferioridad, acaba por reconocerla como tal. Si bien podría 
parecer que esa búsqueda de respeto deja a un lado las cosas materiales, 
en la realidad social (y en la novela «realista» que pretende representarla) 
una posición que atrae dicho respeto no es mera cuestión de actitud moral: 
depende también de la posesión de bienes materiales y privilegios. En la 
medida en que la renta de Julien se limita a un generoso salario y el prestigio 
deriva de servir a una familia noble, no hay base suficiente para eso. Pero 
con un cargo militar, tierras propias, veinte mil francos al año y un nom-
bre aristocrático –además de la perspectiva de casarse con Mathilde–, está 
garantizado. Julien ha conseguido lo que quería. El final del capítulo xxxiv 
de la segunda parte es explícitamente una conclusión:

Después de todo, pensó, mi novela está acabada y el mérito es solo mío. 
He logrado hacerme amar por este monstruo del orgullo –añadió mirando 
a Mathilde–; su padre no puede vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mí.

Bajo esta fría luz se muestra la cruel complacencia del hombre ambicioso, 
que trata a los otros como meros medios, desprovisto de sentimientos y 
que se aprovecha de los sentimientos de los demás. Si la novela hubiese 
terminado aquí, Julien habría sido un trepa social con cierto encanto y 
pocos escrúpulos, que obtiene lo que desea: todo menos «un arribista 
que nunca arriba», en una fórmula que gusta a los stendhalianos. Y a su 
modo habría sido un final feliz.

«Mi novela está acabada»: en la conclusión de su Bildungsroman, Julien 
emplea prácticamente las mismas palabras que Waverley. Para el protago-
nista de la novela de Walter Scott, marcan el final de la juventud y de la 
irresponsabilidad13. En el caso de Julien, declaran el logro de una posición 
social. En cuanto piensa que ha llegado, la ambición se convierte en confor-
mismo y su historia pierde potencial novelístico. Esta es en cierta medida 
la diferencia entre la novela histórica y la realista (y quizá también entre la 
novela inglesa del siglo xix, «más moral», y la francesa, «más amoral»).

13 «Nuestro viaje ha acabado»: véase Enrica Villari, «Romance and History in 
Waverley», en Franco Marucci y Emma Sdegno (eds.), Athena’s Shuttle: Myth, 
Religion, Ideology from Romanticism to Modernism, Milán, 2000, pp. 106-107.
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El verdadero final real de Rojo y negro, sin embargo, invierte la postura 
moral del protagonista. En la cárcel, Julien abandona las ambiciones y 
asume la sinceridad de sentimientos y relaciones. Si no «llega» a nada 
es porque ha perdido los deseos de un arriviste, que ahora le parecen 
inferiores. Ante nosotros no se encuentra tanto un vestigio de la anti-
gua incompatibilidad de la ambición con la moral como la prefiguración 
de una nueva incompatibilidad, que marca la novela futura. Lo que 
resultará irreconciliable es la entronización general de la ambición como 
sentimiento prosaicamente pequeñoburgués, socialmente fomentado y 
compartido por igual por los Juliens, los Valenods y los seminaristas, y la 
legitimación literaria de esa apoteosis.
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Enrica Villari

EL DEBER

Middlemarch

Middlemarch es una novela ambientada en una ciudad pro-
vinciana de Inglaterra en la era de reforma que comenzó en 
la década de 18301. Sus dos jóvenes protagonistas, Dorothea 
Brooke y Tertius Lydgate, desean contribuir a «cambiar un 

poquito el mundo». A diferencia de muchos personajes de novela del siglo 
xix, impelidos por un impulso de poseer y consumir (dinero, éxito, posi-
ción social), ellos se mueven por el impulso opuesto: entregarse a una 
causa o cumplir con un deber. Pero en su caso no se trata de responsa-
bilidades tradicionales, sino solitarias vocaciones modernas. Kierkegaard 
escribía en 1843 que era un error considerar el deber como un conjunto 
de normas externas. En tal caso, la vida ética sería fea y aburrida: «Si lo 
ético no tuviese una conexión mucho más profunda con el ser personal, 
sería siempre muy difícil defenderlo contra lo estético»2. La fascinación 
del siglo xix por el deber no era «un amor a la ley por sí misma, sino una 
preocupación por la higiene del yo»3. El deber, que ha dejado de ser abs-
tracto, podía convertirse en tema legítimo de una novela.

En la obra de George Eliot, el deber –incluso el tradicional– nunca es mera 
conformidad con un dogma. Es, por el contrario, una faceta básica de una 
personalidad equilibrada. Ya para los personajes humildes de sus prime-
ras novelas, en las que el deber podría parecer un mero acatamiento de la 
tradición, lo que importa no es la pequeña tarea realizada, sino la forma en 
que dicha tarea se convierte en parte constitutiva de su ser. «Mantener la 

1 Esta es una traducción de «Il dovere: Middlemarch», en Franco Moretti (ed.), Il 
romanzo, Roma, 2001, vol. 1.
2 Søren Kierkegaard, «El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de la per-
sonalidad», en S. Kierkegaard, Lo uno o lo otro. Un fragmento de vida ii, Madrid, 2007.
3 Lionel Trilling, «In Mansfield Park», Encounter, septiembre de 1954.
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cocina impecablemente limpia –como Proust dice en sus notas sobre Adam 
Bede– es un deber esencial, casi religioso, y también atractivo»4. El deber 
se convierte en un valor en sí mismo. En un relato corto titulado «Brother 
Jacob», escrito diez años antes que Middlemarch, Eliot había demostrado 
que –como cualquier otra forma de cambio social– la emancipación de las 
mujeres frente al trabajo doméstico no conducía necesariamente a una 
existencia más elevada y más noble, sino que podría engendrar desidia y 
corrupción moral, disolviendo la personalidad en el consumo pasivo de 
placer y lujuria5. Dorothea y Lydgate no corren este riesgo tan moderno: 
su dignidad radica en resistirse al principio del placer en nombre de una 
vocación más elevada. Pero, como son modernos, tienen que forjar para sí 
mismos, ellos solos, un nuevo sentido del deber. Sus deberes son subje-
tivos, no impuestos por ley alguna. Dominadas por este imperativo ético, 
sus vidas son relatos de errores y fracasos existenciales.

Dorothea no tiene aún veinte años. En posesión de una sustancial dote, y 
tan fuera de lugar en Middlemarch como «una elegante cita de la Biblia 
–o de cualquiera de nuestros mayores poetas– en un párrafo del perió-
dico de hoy», adopta un método singular para buscar marido. Desdeña 
los deberes tradicionales de una esposa y madre. Su mente es «teórica» 
e «inclinada por naturaleza a una concepción elevada del mundo que 
francamente pudiera incluir la parroquia de Tipton y su propia norma 
de conducta allí». Así que decide casarse con Casaubon, un hombre 
de profundo saber y suficientemente mayor como para ser su padre. 
Ella lo ve como un Locke o un Pascal modernos, un gran hombre con 
el que compartir su proyecto. Es un error fatal. El pobre Casaubon no 
puede cumplir las expectativas de su esposa. Acaba comprendiendo que 
su búsqueda de conocimiento está destinada al fracaso, y este amargo 
reconocimiento lo hace inadecuado como maestro y como marido de 
Dorothea. El matrimonio resulta un doloroso fiasco.

Lydgate es tan poco convencional como Dorothea. Desprecia los privi-
legios de su nacimiento aristocrático y venera a los grandes médicos 
del pasado. Después de estudiar medicina en las grandes capitales 
de Europa, ha rechazado el atractivo de la metrópoli para retirarse a 
Middlemarch, donde planea reformar la práctica médica (estableciendo 
un hospital para curar fiebres) y emprender una atrevida investigación 

4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, ed. de Pierre Clarac, París, 1971, p. 65.
5 Véase Enrica Villari, «Introducción» a George Eliot, Jacob e suo fratello, Venecia, 
1999, pp. 9-34, esp. pp. 23-29.
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anatómica (esperando descubrir el tejido humano original). Su vocación 
es «hacer un trabajo pequeño y bueno para Middlemarch, y un gran 
trabajo para el mundo». Pero el desastroso matrimonio con una mujer 
derrochadora y frívola lo carga de deudas elevadas y acaba convertido en 
un médico rico y de moda en Londres, autor de un tratado menor sobre 
la gota. Universalmente considerado un hombre de éxito, «él siempre se 
ha visto a sí mismo como un fracaso».

Leslie Stephen consideraba que todos los personajes de Eliot ilustra-
ban un tema común, del que Dorothea y Lydgate podrían considerarse 
variantes. Se nos pide, pensaba ella, que simpaticemos con las nobles 
aspiraciones de almas generosas y apasionadas, sabiendo que «no pue-
den recibir plena satisfacción dentro de las condiciones habituales en 
este mundo prosaico»6. Pero no es así. Esta versión novecentista de la 
relación entre el yo y el mundo solo era para George Eliot una verdad a 
medias, porque era una verdad demasiado reconfortante:

Algunos caballeros han constituido una asombrosa figura literaria mediante 
el descontento general con el universo considerado como una trampa de 
tedio en la que sus grandes almas han caído por error; pero la sensación de 
un yo estupendo y un mundo insignificante puede tener sus consuelos. El 
descontento de Lydgate era mucho más difícil de soportar; era la sensación 
de que había una existencia grandiosa en el pensamiento y en la acción 
efectiva que lo rodeaba, mientras que su yo estaba siendo constreñido en el 
miserable aislamiento de los temores egoístas, y las vulgares ansias de que 
se produjesen acontecimientos capaces de aliviar dichos temores7.

Es cierto que el fresco de la sociedad de Middlemarch no es menos 
convincente que el de las novelas de Balzac en su descripción de la 
«entorpecedora presión filamentosa de las pequeñas condiciones socia-
les, con su frustrante complejidad», y que Eliot creía que no había criatura 
alguna «con un ser interior tan fuerte como para no estar enormemente 
determinado por lo que hay fuera de él». Pero el fracaso de Dorothea y 
de Lydgate tiene más que ver con el carácter de sus vocaciones y la natu-
raleza problemática de sus modernas ideas del deber. Dorothea se figura 
el deber como algo salido de una novela:

Estaría obligada a aprenderlo todo entonces […]. Sería mi deber estudiar 
para poder ayudarlo mejor en sus grandes obras. No habría nada trivial en 
nuestras vidas. Las cosas cotidianas significarían para nosotros las cosas 

6 Leslie Stephen, obituario anónimo sobre George Eliot, Cornhill Magazine, febrero de 
1881, en David Carroll (ed.), George Eliot: The Critical Heritage, Nueva York, 1971, p. 482.
7 Todas las referencias son a la edición de Middlemarch de Penguin.
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más grandes. Sería como casarme con Pascal. Yo debería aprender a ver la 
verdad con la misma luz que la han visto los grandes hombres. Y después 
debería saber qué hacer, al hacerme mayor: debería saber cómo era posible 
llevar una gran vida aquí –ahora– en Inglaterra.

A través del deber se imagina a sí misma elevándose por encima de la 
banalidad del mundo, del mismo modo confuso que Emma Bovary fan-
tasea con hacerlo mediante el placer, en su primera experiencia adúltera:

Ingresaba en un reino maravilloso donde ya todo sería pasión, éxtasis, delirio. 
Una inmensidad azulada la rodeaba, las cumbres del sentimiento resplande-
cían en su imaginación y la existencia rutinaria quedaba relegada a lo lejos, 
allá abajo, sumida en la penumbra, apenas visible desde las alturas8.

En su extraña similitud de sentimiento e imaginación quijotesca, la 
heroína del deber y la heroína del placer son primas. Dorothea se entrega 
a románticas fantasías sobre el uno en igual medida que Emma sobre el 
otro. Casaubon resulta tan decepcionante para Dorothea como Rodolphe 
para Emma. En un punto crucial de su existencia, Emma experimenta una 
crisis mística, prueba de que la búsqueda absoluta del placer y su negación 
absoluta pueden responder a la misma necesidad. Una sensación de ennui 
y rechazo de la vida ordinaria son la raíz de ambos. Es este rechazo el que 
distingue la llamada moderna de las concepciones tradicionales del deber. 
«Mantener la cocina impecablemente limpia» no tiene atractivo alguno 
para Dorothea, y no simplemente por razones de clase.

Desde el comienzo, en el «Preludio» de la novela, el motivo de estas tardías 
santas Teresas indica que el destino de una vocación elevada en un mundo 
prosaico será el tema de Middlemarch. Relacionado con él, está el culto al 
héroe en Thomas Carlyle. Podría decirse de Dorothea y Lydgate que reaccio-
nan a lo que para Carlyle era el mayor enemigo del heroísmo: la «doctrina 
de los motivos» como suprema fuerza motriz en el universo, la cual –decía 
él– enseñaba que «no puede haber sino un mísero amor al placer, temor al 
dolor; que el hambre, de aplauso, de dinero, de cualquier vianda que sea, 
es el hecho supremo en la vida del hombre»9. Pero el lamento inicial por el 

8 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Barcelona, 1988, p. 192.
9 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship & The Heroic in History, Oakland, 1993, 
p. 149. Se ha descuidado la influencia de Carlyle en Eliot, pero fue fundamental. 
Toda la obra de esta, con su celebración del realismo y los atractivos de la vida coti-
diana, puede interpretarse como un antídoto al culto de Carlyle a lo heroico, pero 
sería impensable sin Carlyle y sin lo que Eliot describió como la vitalidad de las 
«peligrosas paradojas» de aquel. Véase «Thomas Carlyle», Leader, 27 de octubre de 
1855, en George Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, Harmondsworth, 
1990, pp. 343-348, esp. p. 344.
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destino de estas santas Teresas tardías, a las que se les niega la oportunidad 
de una vida épica, ha desviado demasiado a menudo la atención del hecho 
de que la novela se construye, si no contra la idea del heroísmo propiamente 
dicha, sí ciertamente contra las nociones del deber sublimemente abstractas 
que abrigan sus principales protagonistas.

Al comienzo de la novela no puede sino impresionarnos la nobleza de 
carácter de Dorothea. Pero también los rasgos negativos que la acompa-
ñan. Su sentido del deber adopta la forma de adoración al héroe –«los 
héroes convertidos en hombres de letras» en la visión de Carlyle– que 
ella dirige a Locke, Pascal, Milton, Hooker y todos los demás grandes 
sabios del pasado. La consecuencia es una concepción libresca y abstracta 
del deber, teñida del fanatismo de sus antepasados puritanos. El asce-
tismo que hace a Dorothea rechazar los placeres más sencillos (negarse 
a heredar las joyas de su madre, abandonar la equitación, casarse con un 
marchito anciano) no está libre de un fuerte sentimiento de superiori-
dad hacia su hermana Celia, cuyos deseos son más mundanos. Al elegir 
a Casaubon, es tan insensible a las verdaderas necesidades de él como 
Casaubon lo es a las de ella, algo que el famoso aparte del capítulo xxix 
deja claro: «Una mañana, varias semanas después de llegar a Lowick, 
Dorothea (pero ¿por qué siempre Dorothea? ¿Era el punto de vista de 
Dorothea el único posible en lo referente a este matrimonio?)». El ele-
vado ascetismo de su idea del deber al comienzo de la novela no la ha 
inmunizado contra lo que Eliot denomina nuestra «estupidez moral»:

Todos nosotros nacemos en la estupidez moral, tomando el mundo como 
una ubre para alimentar nuestros yos supremos: Dorothea había empezado 
pronto a emerger de dicha estupidez, pero sin embargo le había sido más 
fácil imaginarse dedicándose al Sr. Casaubon, y volverse sabia y fuerte gracias 
a la fuerza y la sabiduría de él, que concebir esa distinción que ya no es reflejo, 
sino sentimiento –una idea forjada en la franqueza de la percepción, como 
la solidez de los objetos– de que él tenía un centro equivalente de sí mismo, 
en el que las luces y las sombras siempre deben caer con cierta diferencia.

Esta es la idea más significativa y recurrente de la novela, a la que Eliot 
retorna de manera casi obsesiva; encuentra trazas de estupidez moral 
en los lugares y en los personajes más sorprendentes, empezando por 
la propia Dorothea. La estupidez moral es el obstáculo con el que tropie-
zan todas las falsas nociones del deber en la novela. Principalmente, la 
devoción religiosa de un maestro del autoengaño, el puritano banquero 
Bulstrode. Él es el hombre moderno por antonomasia, que tergiversa la 
ley superior de la religión a su propia voluntad:
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Era simplemente un hombre cuyos deseos habían sido más fuertes que sus 
teóricas creencias, y que gradualmente había convertido la gratificación de 
sus deseos en satisfactoria coincidencia con esas creencias. Si esto es hipo-
cresía, es un proceso que se muestra ocasionalmente en todos nosotros, sin 
importar nuestra confesión religiosa.

Esta miopía egoísta, de la que están imbuidas las imaginaciones román-
ticas de Dorothea (como las de Emma Bovary), es un rasgo común de 
casi todos los personajes. Reflexionando sobre la elección de marido de 
Dorothea, Will Ladislaw concluye que «debe de haberse forjado su pro-
pia idea romántica de este matrimonio», y no se equivoca. Y Rosamond, 
que no se deja fascinar por el verdadero Tertius Lydgate, sino por la 
proyección que de él hace, y el atractivo de su «buena cuna». Está tam-
bién la idea romántica de Casaubon y Lydgate acerca de las mujeres, tan 
irrealista como la de Dorothea y Rosamond.

Dorothea empieza a liberarse de la «estupidez moral» cuando su noción 
del deber cambia, debido a la infeliz experiencia de su matrimonio. Las 
cosas empiezan a desmoronarse en la luna de miel en Roma. Dorothea 
comprende el abismo entre su fantasía del matrimonio con un gran eru-
dito y la realidad de un hombre seco y amargado por su fracaso intelectual. 
Pero la historia no acaba ahí. Para Dorothea, la belleza arquitectónica y 
artística de Roma forma un doloroso contraste con la mísera condición de 
sus habitantes. Con una arraigada desconfianza puritana hacia las artes 
visuales, se pregunta cuál es la relación entre el arte y la vida. Ante la 
ingenua comprensión de que no coinciden, Dorothea no duda en hacer 
su elección. La magnificencia de la Roma católica le enseña que «en el 
mundo hay muchas cosas más necesarias que los cuadros». Este parénte-
sis estético de la novela, en el que se habla mucho de arte, de artistas y del 
romanticismo alemán, marca un paso esencial en la modelación del des-
tino de Dorothea. De vuelta a Inglaterra, le dice a su tío, el señor Brooke, 
que la aversión que siente por las imágenes pintadas de Tipton Grange 
deriva del contraste de estas con la pobreza y el sufrimiento de los jorna-
leros agrícolas que las rodean. El disfrute de su belleza formal le parece 
«un intento malicioso de encontrar placer en lo falso, mientras que no 
nos importa lo dura que es la verdad para los vecinos que se encuentran 
fuera de nuestras paredes». Hay la misma desconexión entre su abstracto 
sentido del deber inicial y la realidad de su desagradable e infeliz marido:

Ya no luchaba contra la percepción de los hechos, sino que se ajustaba a la 
percepción más clara de los mismos; y ahora, cuando miraba fijamente el fra-
caso de su marido, y más aún la posible conciencia que él pudiese tener del 
fracaso, parecía contemplar la única senda en la que el deber se volvía ternura.
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En una escena memorable, Dorothea, superada por el resentimiento ante 
el duro trato que le da Casaubon, se obliga a considerar «una letanía de 
tristezas pintadas y de gritos silenciosos», los del hombre al que ahora le 
habían diagnosticado una enfermedad cardiaca y que «por primera vez 
se encontraba mirando a los ojos de la muerte». En último término, la 
simpatía triunfa sobre el resentimiento. Es casi de madrugada. Dorothea 
espera que su marido salga de la biblioteca, y provoca el milagro de las 
únicas palabras amables que él pronuncia en toda la novela. Un deber 
concreto sustituye al abstracto, mientras la introvertida y elevada absor-
ción de Dorothea en sí misma se transforma en ternura y compasión. 
Esta es la secreta verdad en el centro de la historia de Dorothea.

En «The Fate of Pleasure», Lionel Trilling sostiene que la espiritualidad 
moderna desplegada por el protagonista de las Memorias del subsuelo de 
Dostoyevski –solitario, lleno de amargura, que rechaza despectivamente 
el consuelo– era el resultado lógico de una reacción contra la creencia 
de comienzos del siglo xix, expresada por Wordsworth, de que «el gran-
dioso principio elemental del placer» constituía «la dignidad desnuda y 
nativa del hombre». Trilling añade que precisamente «porque se produjo 
en un momento determinado», esta espiritualidad «puede considerarse 
un modo de pensamiento no necesario, sino contingente»10. La historia 
de Dorothea es una crítica contemporánea temprana a esta forma de 
espiritualidad moderna. Cuando, al final de la novela, Celia le pregunta 
por qué se entregó a Casaubon, Dorothea responde: «Por supuesto, me 
entregué a él porque era mi deber; ese era mi sentimiento hacia él». Al 
final Dorothea se casa con Ladislaw, un hombre veinte años más joven 
que Casaubon con el que tendrá dos hijos, demostrando que el deber 
no exige la mortificación de la carne y la renuncia a la vida que inspira-
ron su anterior matrimonio. Finalmente, Dorothea acaba pareciéndose 
al administrador de fincas Caleb Garth y su hija Mary, los personajes 
más tradicionales de la novela, comparados a menudo con las figuras de 
Jane Austen. Para ellos, la lealtad protectora a su aprendiz Fred Vincy y 
la ética de trabajo han sido todo el tiempo deberes atractivos. Pero para 
la santa Teresa de Middlemarch dicho conocimiento es resultado de un 
doloroso proceso de aprendizaje que parte de la peligrosa desconexión 
moderna entre el deber y ese placer que constituye la única verdadera 
conexión que tenemos con la vida.

10 Lionel Trilling, «The Fate of Pleasure», en L. Trilling, Beyond Culture: Essays on 
Literature and Learning, Londres, 1965, pp. 57-88, esp. pp. 58 y 79.
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La vocación de Lydgate no carece de conexión con la vida o con la expe-
riencia. La profesión médica –«la mejor del mundo» porque ofrece 
«la alianza más directa entre la conquista intelectual y el bien social»– 
lo protege de los peligros de la exaltación en las solitarias vocaciones 
modernas. Su interés por todos sus pacientes garantiza esa percepción 
de la vida real que falta en la infructuosa búsqueda de una «clave para 
todas las mitologías» emprendida por Casaubon, cuya carencia de dicha 
percepción es delatada por su reacción ante la disconformidad planteada 
por su antiguo amigo Carp, la cual «permanecía encerrada en un cajon-
cito del escritorio de Casaubon, y en un oscuro apartado de su memoria 
verbal». Pero también los fracasos de Lydgate tienen profundas raíces en 
una concepción heroica del deber.

Porque dicha concepción no deja espacio para las obligaciones menores. 
El primer error de Lydgate, al comienzo de la relación con Bulstrode, 
que será su ruina, es aceptar el chantaje del banquero, votando a favor 
de Tyke, y no de Farebrother, como su conciencia le habría dictado. 
Considera que la elección entre Tyke y Farebrother para nombrar al 
nuevo capellán del hospital es demasiado trivial como para prestarle 
atención, ocupado como está en el gran proyecto de un Nuevo Hospital 
para Fiebres en Middlemarch y con unos descubrimientos científicos 
que, piensa él, salvarán la vida de millones de personas. «En sus habi-
taciones de estudiante, había previsto su acción social de un modo muy 
distinto»; es decir, de un modo mucho más elevado. Lydgate considera el 
tema del capellán inferior a él, y decide no optar por ninguno y dejar que 
el asunto siga su curso. Llega tarde a la reunión del comité, y el destino 
se venga: el suyo es el voto de calidad. Sin mayor reflexión, opta por la 
causa injusta. Pero el «asunto de la capellanía se convirtió en un punto 
amargo en su memoria, un caso en el que este mezquino medio de 
Middlemarch había sido demasiado fuerte para él». En la grandiosa con-
cepción del deber que tenía Lydgate, tampoco hay espacio para el dinero 
o las mujeres. Sin embargo, las deudas y su matrimonio con Rosamond 
serán las razones por las que sus aspiraciones fracasan.

Otros han observado que el dinero –la herencia negada a Will y des-
pués rechazada por él cuando Bulstrode se la ofrece; las dificultades 
económicas del clérigo Farebrother; las deudas de Fred y Lydgate; el 
infame codicilo del testamento de Casaubon– desempeña una fun-
ción crucial en la novela. En ningún otro novelista encuentra la ética 
comercial protestante una expresión tan clara: es un deber, una forma 
de responsabilidad moral, reconocer la importancia del dinero. Dar el 
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dinero por sentado –como hacen Fred, Lydgate y Rosamond– es una 
forma de egoísmo y corrompe tanto como la avaricia compulsiva que en 
el entierro del terrateniente Featherstone transforma a sus parientes en 
«carnívoros cristianos». Lo que hace a Eliot «fascinantemente original es 
que para ella la negativa a entender las realidades económicas que sub-
yacen a las distinciones de clase constituye una especie de vulgaridad»11, 
y que rechaza como algo banal las visiones exaltadas de la existencia en 
las que un yo noble se enfrenta a un mundo indigno. Contra estas, su 
novela ofrece un pródigo examen de las «manchas de vulgaridad» de 
Lydgate, esos prejuicios que él comparte con «los hombres ordinarios 
del mundo» y que sus elevadas concepciones le impiden reconocer.

En una carta escrita a John Blackwood mientras trabajaba en Middlemarch, 
Eliot explicaba que su objetivo era demostrar «la acción gradual de las 
causas ordinarias, no de las excepcionales»12. En el verano de 1870, con 
la escritura de Middlemarch en marcha, ella y su compañero Lewes leye-
ron juntos en voz alta Las ilusiones perdidas de Balzac. Las referencias 
explícitas o implícitas a Balzac, «quizá el novelista más maravilloso»13, 
aparecen constantemente en la escritura de Eliot, como si él se situase en 
sus antípodas ejemplares. No hay en Middlemarch ningún Carlos Herrera 
maligno pero irresistible, sino la fuerza resistible de esa «entorpecedora 
presión filamentosa de las pequeñas condiciones sociales, y su frustrante 
complejidad». La epistemología de las causas extraordinarias cede el paso 
a una epistemología de las ordinarias. La historia de las ilusiones perdidas 
de Lydgate muestra que, a pesar de sus genuinas aspiraciones de mejorar 
el mundo y mejorarse a sí mismo, acabará admitiendo que debe «hacer 
como los demás hombres, y pensar qué le agradará al mundo y le permi-
tirá a él ganar dinero». Es un relato de las presiones pequeñas, recurrentes 
y sutiles a las que él se somete sin advertirlo, porque no llevan la aterra-
dora máscara de Herrera, sino la apariencia inocua de una cara bonita:

Porque en la multitud de hombres de mediana edad que se dedican a sus 
vocaciones en un curso cotidiano determinado para ellos del mismo modo 
que el nudo de sus corbatas, siempre hay muchos que en otro tiempo qui-
sieron modelar sus propias hazañas y alterar un poco el mundo. La historia 
de cómo acabaron pareciéndose a la media y aptos para ser empaquetados 

11 David Daiches, George Eliot: Middlemarch, Londres, 1963, p. 47.
12 Carta escrita el 24 de julio de 1871, en Gordon S. Haight (ed.), The George Eliot 
Letters, vol. v, 1869-1873, New Haven, 1955, p. 168.
13 George Eliot, «The Morality of “Wilhelm Meister”», Leader, 21 de julio de 1855, en 
G. Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, cit., pp. 307-310, especialmente 
la p. 309. 
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por docenas, rara vez se cuenta, ni siquiera en su conciencia; porque quizá 
su ardor por el trabajo generoso y no remunerado se enfrió tan impercepti-
blemente como el ardor de otros amores de juventud, hasta que un día su yo 
anterior empezó a caminar como un fantasma en su propia casa, asustado 
por los nuevos muebles. ¡Nada hay en el mundo más sutil que el proceso de 
cambio gradual de estos hombres! Al comienzo lo inhalaron sin saber; tal vez 
usted y yo les hayamos echado el aliento, infectándolos, al pronunciar nues-
tras falsedades acomodaticias o al sacar nuestras estúpidas conclusiones; o 

quizá se produjo con las vibraciones de una mirada de mujer.

Es el presagio de Rosamond, mucho antes de que Lydgate la conozca. 
Acabará llamándola «mi albahaca», «maravillosamente florecida en el 
cerebro de un hombre asesinado».

La epistemología de las causas ordinarias explorada en Middlemarch 
tuvo una importancia fundamental en la historia cultural del siglo xix. 
Supuso devolver a los individuos la responsabilidad por sus acciones, 
reabriendo un espacio en el que la antigua noción del deber recuperó su 
valor. En aquel momento significó también ir contra otro dogma innece-
sario que empezaba a calar en la mejor tradición literaria francesa, como 
de inmediato entendieron los críticos literarios franceses de la década 
de 1880, que contrapusieron el ejemplo de Eliot a la narrativa de Zola:

Creemos que todo hombre determina su propio destino, que es el creador 
de su propia felicidad o el autor inepto y criminal de su propio infortunio. 
Es una forma de concebir la vida. Zola cree, por el contrario, que «el vicio y 
la virtud son productos, como el vitriolo y el azúcar» y que formamos una 
sustancia maleable, moldeada por una combinación aleatoria de circuns-
tancias. Es otra forma de concebir la vida14.

14 Esta es la respuesta de Ferdinand Brunetière a Zola en Revue des deux Mondes, 
15 de febrero de 1880, citada en John P. Couch, George Eliot in France: A French 
Appraisal of George Eliot’s Writings, 1858-1960, Chapel Hill (nc), 1967, p. 88.
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EL ABOLICIONISTA I 

Se diría que la contraposición entre el primer Marx y el Marx 
tardío es hoy un tema de poca actualidad. En estos momentos, 
el interés por la obra de Marx, en contraste con épocas anterio-
res, se circunscribe especialmente a la teoría económica de sus 

años de madurez, hasta el punto de excluir su obra anterior. El hecho 
de que sus escritos tempranos se asocien con la filosofía siempre ha 
atenuado su atractivo para aquellos más inclinados al empirismo, 
mientras que, en estos días, su reputación de humanismo, teleología 
y eurocentrismo puede disminuirlos a los ojos de los más teóricos. 
En cualquier caso, las discusiones sobre la continuidad intelectual de 
intenciones a lo largo de las diferentes fases demarcadas de su obra se 
produjo en un contexto político en el que esto era aún un asunto de 
cierta importancia doctrinal. La percepción de lo que estaba en juego 
tras la periodización de la carrera filosófica, y, por ende, metodológica, 
de Marx se desvaneció en gran medida coincidiendo con el final del 
marxismo occidental en tanto que formación histórica, específica y 
heterodoxa del movimiento obrero.

Sin embargo, bien pudiera ser que la sensación de familiaridad con 
la que se recibe este viejo contexto ideológico pueda ahora ceder ante 
nuevos hallazgos que replanteen el problema de la distinción entre un 
periodo temprano y un periodo maduro de una forma radicalmente 
nueva. Existe, de hecho, una unidad previamente no identificada en los 
dos principales periodos de la carrera intelectual de Marx, así como una 
ruptura entre ellos que ha permanecido oculta tras un velo de palabras 
y nombres demasiado familiares. El énfasis del presente artículo, que 
es un trabajo en dos partes de una obra más extensa, recae en la uni-
dad del «joven Marx». Lo que veremos ahora, específicamente, es un 



Balakrishnan: Marx 103

relato de los supuestos sociojurídicos y económicos que subyacen en 
la primera articulación del materialismo histórico que construyó Marx1. 
Estos apuntalan una concepción del Estado, de la naturaleza de las clases 
y de la trayectoria de su lucha que difiere en aspectos fundamentales 
de la que encontraremos en su teorización posterior. El desafío históri-
co-intelectual reside en explicar, y no limitarse a describir, el patrón que 
unifica el desarrollo del pensamiento de Marx a lo largo de la década 
que va de 1842 a 1852. Considero el conjunto de los textos producidos 
durante esos años como un único bloque conceptual y deseo recalcar la 
continuidad de una única problemática respecto a los mismos, lo cual 
exige que nos apartemos de la secuencia cronológica convencional y que 
registremos los sucesivos desplazamientos de posición con respecto a 
una serie de influencias fundamentales, que van desde Bruno Bauer 
hasta Ludwig Feuerbach, desde Adam Smith y Jean-Baptiste Say hasta 
Ricardo y otros autores. Aunque el contenido de las elaboraciones teó-
ricas de Marx no pueda reducirse a la pauta conceptual formal de sus 
inversiones, sí es cierto que este patrón estructuró tanto la crítica de 
Marx de la autodeterminación imaginaria de la sociedad a través de la 
forma Estado, como su primera crítica de las supuestas leyes de la eco-
nomía política en tanto que mistificaciones de la anarquía brutal de la 
competencia, así como la perspicaz síntesis de estas dos críticas que se 
articulaba en su concepción de una pauta del desarrollo histórico que 
conduciría al comunismo. El patrón de su trayectoria a lo largo de esta 
década nos aclara el significado de la ruptura de 1848-1852, cuando su 
primera exposición unificada sobre los orígenes, las pautas de desarrollo 
y la abolición revolucionaria del Estado y de la sociedad civil se desmo-
ronó como resultado de la derrota. El año 1848 suele considerarse con 
frecuencia una cesura en la historia europea, pero aún no hemos apre-
hendido completamente su importancia como punto de inflexión en la 
evolución del pensamiento de Marx. Espero demostrar que, a partir de 
una periodización que no se base tanto en una ruptura epistémica como 
en la experiencia de una derrota política histórica decisiva que despejó 
el camino para la conceptualización de una transformación estructural 
subsiguiente, pueden surgir nuevas perspectivas tanto para el Marx tem-
prano como para el Marx maduro. 

1 Mi comprensión de estas cuestiones ha contraído una deuda importante con el 
artículo de Robert Brenner «Marx’s First Theory of the Transition to Capitalism», 
en Marx en perspective, París, 1985, y, de manera más general, con su explicación 
sobre los orígenes del capitalismo.



104 nlr 90

¿Qué era el marxismo?

El tema de todos los escritos de Marx entre los años 1842 y 1852 es la 
figura sociojurídica de la sociedad «civil» o «burguesa» moderna, con-
cebida como una fase de transición en el paso del antiguo régimen a la 
condición de la emancipación humana, mientras que los escritos econó-
micos posteriores describen un concepto, previamente no articulado, de 
un modo de producción capitalista, cuya lógica de desarrollo se desplega-
ría a lo largo de una época de duración indeterminada. Antes de elaborar 
esta teorización posterior del modo de producción capitalista, Marx tenía 
tendencia a concebir la sociedad burguesa como la fase de disolución del 
antiguo régimen y no como una forma autónoma de sociedad con una 
dilatada historia de desarrollo ante ella. La diferencia entre «sociedad 
burguesa» y «modo de producción capitalista» no afecta únicamente a 
la adecuada periodización y comprensión del corpus de Marx, sino que 
se encuentra en el corazón de una serie de enigmas que rodean los orí-
genes, las pautas de desarrollo y los límites últimos de las formas de 
sociedad que emergieron del colapso del antiguo régimen europeo, de la 
modernidad y de sus consecuencias. Para el lector de habla inglesa, una 
traducción habitual del alemán ha contribuido a ocultar esta distinción. 
En las ediciones inglesas de Marx, el término bürgerliche Gesellschaft se 
traduce como «sociedad civil» y como «sociedad burguesa». Los traduc-
tores de las Collected Works explican el principio de su variación:

Marx y Engels emplean el término bürgerliche Gesellschaft («sociedad civil») 
de dos maneras diferentes: (1) para denotar el sistema económico de la 
sociedad, con independencia del estadio histórico de desarrollo, la suma 
total de las relaciones materiales que determinan las instituciones políti-
cas y las formas ideológicas, y (2) para denotar las relaciones materiales 
de la sociedad burguesa (o esa sociedad en su conjunto), del capitalismo. 
El término, por lo tanto, se ha traducido, según su contenido concreto y 
su contexto dado, bien como «sociedad civil» (en el primer caso) o como 
«sociedad burguesa» (en el segundo)2.

El problema de esta decisión es que oculta la imbricación del carácter 
socioeconómico con el carácter jurídico de una sociedad civil fundada 
sobre la institución de la propiedad privada. En inglés, la oposición de 

2 Karl Marx y Friedrich Engels, Collected Works, 50 vols., Nueva York, Progress 
Publishers (Moscú), Lawrence and Wishart (Londres) e International Publishers 
(Nueva York),  1975-2005, vol. 5 (1976), p. 593 (nota 35 de la página 89). En ade-
lante mecw. El autor cita siempre esta edición, aunque ha modificado alguna de 
las traducciones.
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Estado y «sociedad civil» claramente evoca la oposición entre lo público 
y lo privado, una distinción esencialmente legal, de una manera que la 
oposición de Estado y «sociedad burguesa» no hace. Mientras que es 
evidente que el término «sociedad civil» se refiere probablemente a algo 
diferente del objeto de los escritos económicos posteriores de Marx, no 
puede decirse lo mismo de «sociedad burguesa». La traducción camufla la 
identidad de sociedad civil y sociedad burguesa y establece una identidad 
ilusoria entre esta última y «el modo de producción capitalista»3. Esto no 
es un mero descuido, sino que expresa el supuesto, casi universalmente 
aceptado, de que la concepción del capital y de sus leyes de acumulación, 
tal y como se entienden en el Manifiesto comunista, no era fundamental-
mente diferente de la que se puede encontrar en los escritos económicos 
posteriores. Se asume que las diferencias implican desplazamientos ter-
minológicos entre una masa de pequeños cambios conceptuales, pero no 
que haya un cambio fundamental de registro sociohistórico.

El empleo por parte de Marx del término bürgerliche Gesellschaft a lo largo 
de la totalidad de sus escritos hasta El capital es un testimonio de la 
persistencia de los problemas de categoría sociojurídica que planteaba 
el novedoso dualismo de Estado y sociedad civil que Hegel describía en 
su Filosofía del Derecho. La crítica de Marx a Hegel comienza rectificando 
su equivocada concepción del orden de determinación entre las dos esfe-
ras, para de esta manera poner en evidencia el significado histórico y el 
curso futuro de las luchas de clases y constitucionales contemporáneas. 
Como es ampliamente sabido, Marx pronto llegó a la conclusión de que 
el destino de la sociedad burguesa solo podría identificarse a través de 
la comprensión y la crítica de la economía política. Los problemas que 
definen los diferentes periodos de la obra de Marx no tienen tanto que 
ver con la oposición de idealismo y materialismo como con concepcio-
nes agudamente diferentes de lo que suponía esta crítica.

En el periodo que ahora estudiamos, Marx concebía esta crítica como 
una manera de sacar a relucir y sopesar lo que ya estaba implícito en 
esa ciencia paupérrima, pero no como un modo de ofrecer alternativa 
alguna por su parte en forma de una explicación positiva. En esta tarea 
podía apoyarse en la opinión, que entonces prevalecía, de que la sociedad 
europea moderna estaba emprendiendo un proceso de comercialización, 

3 En un texto clásico, Althusser insistía en la no identidad teórica de «sociedad civil» 
y «fuerzas y relaciones de producción», pero después rechazaba el empleo de «socie-
dad burguesa» considerándolo simplemente una «mala traducción» (Pour Marx, 
París, 1965 [ed. cast.: La revolución teórica de Marx, México df, Siglo xxi, 1967]).
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que se desplegaba según una lógica de suma cero casi malthusiana y 
que culminaría en un estadio estacionario4. Aunque él rechazaba este 
escenario del fin de la acumulación, no había aún experimentado esa fe 
ciega que le permitiría afirmar que la acumulación continuada condu-
ciría inexorablemente a una desigualdad en la riqueza aún mayor entre 
el capital y el trabajo, al empobrecimiento de las masas y a las guerras 
civiles5. La sociedad civil de la Europa continental era un orden jurídico 
de propiedad privada, así como una economía comercial protofabril, 
pero no una sociedad que ya se hubiera encaminado por la senda del 
desarrollo capitalista que ya se había desbrozado en Inglaterra. El joven 
Marx, como Hegel antes de él, entendía el desarrollo económico inglés 
en los términos de la concepción de la comercialización de Adam Smith, 
pero modificada por las premisas más pesimistas, casi malthusianas, de 
Ricardo, que descartaba cualquier alza de los salarios reales. Por lo tanto, 
Marx, como antes lo había hecho Hegel, tendía a mezclar las condiciones 
de la emergencia de la sociedad civil francesa a partir de la monarquía 
absoluta con el desarrollo paralelo del capitalismo inglés.

La crítica de Hegel

La Filosofía del Derecho de Hegel debería leerse como la culminación del 
pensamiento político moderno temprano, dividido entre la problemática 
de la soberanía, por una parte, y de la riqueza de las naciones, por la 
otra. Francia era el locus classicus del Estado soberano y de la dialéctica 
del poder constituyente, o de la realeza versus la soberanía popular, que 
estaban contenidos en su mismo concepto. Por el contrario, Inglaterra 
se concebía como el locus classicus de la sociedad civil y de la dialéctica, 

4 «Por razones que Smith y sus sucesores argumentaron convincentemente, la 
hipótesis era que tras un tiempo el impulso de crecimiento se consumiría dete-
nido por cambios endógenos al propio proceso de crecimiento, lo cual, a su debido 
tiempo, provocaría un estadio estacionario. Además, los economistas clásicos, sin 
ambigüedad alguna, dudaban de si incluso el nivel de los salarios reales que enton-
ces prevalecía podría mantenerse indefinidamente. Futuras reducciones eran más 
probables que futuros incrementos. Una mejora regular y sustancial de los salarios 
reales para la masa de la población era una quimera utópica, no una posibilidad 
que una persona racional y bien informada pudiera plausiblemente considerar, por 
mucho que pudiera desear que así ocurriera», Edward Anthony Wrigley, Continuity, 
Chance and Change, Cambridge, 1990, p. 3 [ed. cast.: Cambio, continuidad y azar: el 
carácter de la revolución industrial inglesa, Barcelona, Crítica, 1993].
5 Véase Thomas Piketty, Le capital au xxième siècle, París, 2013 [ed. cast.: El capital 
en el siglo xxi, México df, fce, 2014]. La definición de capital «smithiana» que 
emplea Piketty, entendida como el ahorro acumulado, no está tan alejada de la que 
defendía el joven Marx, aunque Piketty se equivoca al decir que el Marx posterior se 
adscribe a una versión malthusiana extrema de esta concepción.
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interna a ella, del progreso económico a través de la anarquía de la com-
petencia, la polarización de la riqueza y de la pobreza, la sobreproducción 
y la expansión exterior. Hegel había presentado estos dos procesos, estas 
dos historias paralelas del Estado soberano y de la sociedad civil, como 
las dos caras de un orden unificado que requería una síntesis media-
dora bajo los rasgos de las instituciones de la Prusia posnapoleónica. 
La experiencia de la ruptura de esta síntesis a principios de la década de 
1840 desencadenó una dialéctica entre los términos de esta oposición, 
un patrón dentro del cual se articularon las subsiguientes experiencias 
políticas y descubrimientos intelectuales de Marx. Implícito en esta opo-
sición conceptual de Estado y sociedad civil o burguesa se encontraba 
un proceso histórico que resultaba de la inversión del orden de deter-
minación entre ellos, del desencadenamiento de sus despiadadas leyes 
económicas, que conducirían a la abolición de sus relaciones de clase 
constitutivas. Para Marx, como para otros pensadores de su entorno, el 
sistema hegeliano no era sencillamente otro sistema en la historia de la 
filosofía, sino la culminación de esa historia, del pensamiento existente 
hasta el momento. Ir más allá de Hegel suponía, por lo tanto, romper 
con el orden del mundo hasta el momento existente. La crítica de la 
economía política completaba y superaba la crítica de Hegel y ambas 
convergían en una concepción de la historia del triunfo y de la inmi-
nente disolución de la sociedad civil o burguesa. 

El rechazo de Marx de la sustancia de la concepción hegeliana de las rela-
ciones entre el Estado y la sociedad civil se basaba en una crítica de su 
forma conceptual, entendida como un sistema circular en el que todos 
estos momentos se presuponían los unos a los otros; un diseño que 
excluía determinaciones más precisas de los momentos separados de 
ese todo, de los conceptos propios de esos niveles. Fue en este contexto 
en el que Marx aprovechó el método de Ludwig Feuerbach, que invertía 
las relaciones teológicas sujeto-predicado de la filosofía especulativa de 
Hegel para argumentar que el concepto hegeliano de la Constitución 
estaba plagado de contradicciones porque partía de la premisa de que 
el Estado en cuanto forma era quien otorgaba a la historia sus límites y 
su continuidad, mientras que la sociedad civil era una esfera derivativa 
que había emergido en su interior como un «predicado» necesario o 
como una autodeterminación de este sujeto subyacente. Por el contra-
rio, afirmaba ahora Marx, la sociedad civil era el sujeto unificador o el 
sustrato de la historia. Sin embargo, allí donde Hegel había reconocido 
la modernidad de la sociedad civil como una esfera específica derivada 
de la categoría primaria del Estado, la inversión «materialista» de esta 
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relación sujeto-predicado presuponía la continuidad transhistórica de la 
sociedad civil como la instancia determinante. La bürgerliche Gesellschaft 
era el sujeto de la historia, desde los primeros momentos de la división 
del trabajo hasta su inminente abolición.

Antes de llegar a esta concepción de la historia de la sociedad civil (su 
primera versión del materialismo histórico), Marx había articulado su 
patrón básico mediante formas constitucionales radical-democráticas, 
sin las especificaciones de la economía política. Sorprendentemente, 
había pasado por alto el agudo análisis que el propio Hegel había hecho 
de las crisis comerciales y de la pauperización para así poder centrarse 
en la concepción hegeliana de la división de poderes dentro de la deno-
minada monarquía constitucional, llegando entonces a la conclusión de 
que las consecuencias radicales de un conflicto constitucional, desencade-
nado por la separación del Estado y la sociedad civil, no podían pensarse 
definitivamente sin entender las divisiones internas que esta separa-
ción había provocado en la sociedad civil. Estas divisiones solo podían 
explicarse a través de las leyes de la competencia mediante las cuales la 
riqueza se divide en las tres formas de ingreso (renta, beneficio y sala-
rio), que designan a los protagonistas de una lucha de clases cada vez 
más intensa. La crítica de la economía política conducía a identificar una 
ley de la acumulación que culminaba en una polarización de clase abso-
luta que, a su vez, inexorablemente, conducía a su propia abolición y, 
con ella, a la abolición del Estado, la propiedad privada y la familia.

Al igual que el resto de los jóvenes hegelianos, Marx sostenía que toda 
relación particular y toda forma no basada directamente en la universa-
lidad humana debería abolirse. La variante específica de Marx de esta 
convicción se podría describir mejor como «abolicionismo». Los jóvenes 
hegelianos sostenían que la religión, el Estado y la propiedad merecían 
perecer (con concepciones diversas de lo que esto supondría), porque 
la crítica había demostrado que eran artefactos de la servidumbre y de 
la ignorancia humanas. En el siglo anterior, la crítica ilustrada había 
vaciado el antiguo régimen, haciendo así posible y necesaria la revo-
lución. La abolición de los privilegios feudales mediante un acto de la 
Asamblea constituyente revolucionaria francesa configuraba el caso 
paradigmático de la disolución de las divisiones particularistas de esta-
tus mediante una asociación que actúa en nombre de la humanidad. 
Para Marx, lo universal de la condición humana era aquello que estaba 
constitutivamente excluido de las formas particulares que, «en el orden 
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mundial existente», cualificaban a los individuos para ser miembros de 
pleno derecho de la raza humana: familia, propiedad y prueba de ciuda-
danía. Estas formas particulares no eran mediaciones entre lo individual 
y lo universal, sino que existían realmente en un estado de oposición 
extrema a lo universal, a la multitud «informe» de individuos que debían 
pasar de ser nada a serlo todo, en la fórmula del abate Sieyès.

La materialización de la filosofía

El desarrollo de la filosofía del derecho tardía de Hegel y la importancia que 
adquirió en el pensamiento de los jóvenes hegelianos, por encima de todos, 
en el de Marx, deben entenderse en su relación con el momento histórico: 
Prusia en las primeras décadas del siglo xix6. Tras la estrepitosa derrota 
en Jena en 1806, un grupo de oficiales y burócratas fieles al régimen inició 
un proyecto de reformas administrativas de amplio alcance, que estableció 
el nuevo sistema universitario, un nuevo orden militar, la apertura a las 
corrientes modernas de la teología protestante y el comienzo de la trans-
formación de la nobleza junker en terratenientes capitalistas. Una camarilla 
de funcionarios afines, que incluía a Alexander von Humboldt y Carl von 
Clausewitz, atrajo a Hegel a sus filas. Prusia adquiría ahora una natura-
leza enigmática y dual, era un antiguo régimen que se automodernizaba. El 
ímpetu de la era reformista continuó tras la victoria sobre Napoleón, aun-
que se enfrentó a una oposición cada vez más decidida desde dos frentes 
distintos: quienes habían esperado que se formaría una nueva comunidad 
nacional desde abajo por parte del pueblo llano que se había alzado contra 
Napoleón, y los tradicionalistas que trataban de conservar el antiguo orden. 
La filosofía de Hegel apuntaba contra estas dos caras de la oposición a las 
políticas prusianas de la era de la reforma: el populismo romántico y el 
autoritarismo evangélico. Tras la muerte de Hegel, en 1831, el apogeo de su 
escuela filosófica, que se había prolongado durante quince años, inició su 
declive a medida que sus oponentes empezaban a triunfar en la lucha por el 
posicionamiento académico y el patrocinio oficial. Los seguidores de Hegel 
tenían aún un poderoso patrocinador en la persona del ministro de Cultura, 
Karl vom Stein zum Altenstein, pero con su muerte, acaecida una década 
más tarde, su fortuna se hundió con rapidez.

6 Para profundizar en este contexto, consúltese Jonathan Toews, The Path Towards 
Dialectical Humanism, 1805-1841, Cambridge, 1980; Warren Breckman, Marx, the 
Young Hegelians and the Origins of Radical Social Theory, Cambridge, 2001; Stathis 
Kouvelakis, Philosophy and Revolution: From Kant to Marx, Londres, 2003. Querría 
agradecer a Michael Heinrich y Charles Post sus útiles críticas y sugerencias sobre 
versiones anteriores de este ensayo.



110 nlr 90

¿Cuál era el atractivo de la filosofía de Hegel para sus mecenas oficiales 
durante la década de reformas que se registra tras la derrota napoleó-
nica? Marx explicaba el contexto del impacto explosivo de esta extraña 
nueva lengua hablando de la era de la censura, que se extiende entre 
1819 y 1830 y que coincide con el apogeo de los hegelianos:

En aquel tiempo, el único campo literario en el que se podía aún sentir el 
pulso de un espíritu vivo, el campo filosófico, dejó de hablar alemán, por-
que el alemán había dejado de ser la lengua del pensamiento. El espíritu 
hablaba en palabras misteriosas e incomprensibles porque a las palabras 
comprensibles ya no se les permitía ser comprendidas7.

Excepto para los círculos internos de los iniciados académicos, su filo-
sofía era tan ininteligible entonces como lo sigue siendo hoy para la 
mayoría de la gente culta, pero su mensaje era claro: aquello que era real 
(la prosaica época moderna, individualista, que los rodeaba) no era una 
caída desde alguna otra condición (la bella polis griega, la Edad Media 
orgánica), sino que era racional, tenía una raison d’etre, y la misión de la 
filosofía era identificar y exponer esa razón.

Los hegelianos conservadores solían representar la brecha entre las nor-
mas racionales y los hechos más sórdidos del statu quo como racional en 
sí mismo, aunque en un sentido más misterioso y superior. Los deno-
minados jóvenes hegelianos no solo rechazaban estas apologías, sino 
que acabaron por concluir que la filosofía, en tanto que interpretación 
de la razón que había tras un mundo aparentemente irracional, presu-
ponía la perpetuación de este último. Esta racionalidad esotérica, que 
dependía de su opuesto, era en sí defectuosa. La filosofía era intrínseca-
mente cómplice de la perpetuación de un antiguo régimen secularizado 
a medias que, sencillamente, no era capaz de reconocer a sus súbditos 
como seres racionales y libres. Para los jóvenes hegelianos el formato de 
toda crítica era la crítica de la religión cristiana: la dualidad agustiniana 
de un valle de lágrimas y de una salvación prometida en otro mundo. La 

7 K. Marx, «Debatten über Preßfreiheit und Publikation der Landständischen 
Verhandlungen», Rheinische Zeitung, núm. 128, 8 de mayo de 1842, en Karl Marx 
y Friedrich Engels, Werke, 45 vols., Berlín/ddr, Dietz Verlag, 1956-1990, Band 1, 
1976, p. 36 (de ahora en adelante, mew) [«Das einzige Literaturgebiet, in welchem 
damals noch lebendiger Geist pulsierte, das philosophische, hörte auf, deutsch zu spre-
chen, weil die deutsche Sprache aufgehört hatte, die Sprache des Gedankens zu sein. 
Der Geist sprach in unverständlichen, mysteriösen Worten, weil die verständlichen 
Worte nicht mehr verständig sein durften»]; «Debates on Freedom of the Press and 
Publication of the Proceedings of the Assembly of the Estates», Supplement, en 
mecw, cit., 1975, vol. 1, p. 140. 
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crítica de la teología pretendía despertar a la nación de su servidumbre 
voluntaria y poner en marcha la disolución del viejo orden en Alemania. 
En una formulación posterior, Marx capturó la premisa central de esta 
corriente efímera:

La crítica de la religión culmina con la enseñanza de que el hombre es el 
ser supremo para el hombre, por lo tanto, con el imperativo categórico de 
derrocar cualquier relación en la que el hombre sea un ser corrupto, escla-
vizado, olvidado y despreciado8.

Por lo tanto, estos discípulos del recientemente fallecido Hegel llegaron 
repentinamente a considerar su sistema como la lógica enrevesada de 
este mundo dividido y decadente. Podría decirse que la lectura que Marx 
hacía de Hegel era unilateral9. Pero era precisamente la multilateralidad 
del sistema hegeliano, su falta de definiciones directas sobre las que se 
pudiera desarrollar un conocimiento positivo de la situación histórica 
contemporánea, lo que de improviso lo hacía inútil ante las inminentes 
situaciones de «o lo uno o lo otro».

Antiguos y modernos

Para los hegelianos de izquierda, los años centrales del siglo xix consti-
tuían la última fase de la era cristiana, la última en la que el hombre estaría 
sometido a poderes ajenos a su propia creación. Una larga edad media de 
dualismo religioso-temporal llegaba a su fin, junto con el amanecer de la 
era humana. En este sentido, podría decirse que los jóvenes hegelianos 
se quedaban por detrás de la explicación del maestro de cómo la subordi-
nación de la Iglesia al Estado provocó la separación y el conflicto entre el 
Estado y la sociedad civil, el combate del «poder» y la «riqueza» que había 
dramatizado en la Fenomenología. Los jóvenes hegelianos eran el producto 

8 K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung» [1843], mew, 
cit., Band 1, pp. 378-391 [«Die Kritik der Religion endet mit der Lehre, daß der Mensch das 
höchste Wesen für den Menschen sei, also mit dem kategorischen Imperativ, alle Verhältnisse 
umzuwerfen, in denen der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein 
verächtliches Wesen ist», p. 385]; «Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy 
of Law. Introduction», mecw, cit., 1975, vol. 3, p. 182 [ed. cast.: Introducción a la crítica 
de la filosofía del derecho de Hegel, Valencia, Pre-textos, 2014].
9 Marx no había leído nada de la obra de Hegel anterior a la Fenomenología. Poseía 
un conocimiento profundo de esta última, así como de la Lógica, la Enciclopedia 
lógica y la Filosofía del Derecho, y de las conferencias sobre filosofía de la historia, 
sobre la historia de la filosofía y sobre estética. Consúltese Norman Levine, Marx’s 
Discourse with Hegel, Nueva York, 2012. Por supuesto, Hegel era aún en parte una 
figura viva y, por lo tanto, el tono de la crítica de Marx era muy diferente del que 
adoptan los estudios académicos posteriores sobre Hegel. 
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de un ambiente aún provinciano que no podía apreciar la relevancia de 
las reflexiones del maestro sobre la riqueza de las naciones. La afirmación 
de que le doux commerce descartaba el regreso de cualquier variante del 
austero bien común de los antiguos tenía un pedigrí que se remontaba 
a Benjamin Constant y que los radicales veían con sospecha. El primer 
Marx no reconocía, en primera instancia, ninguna discontinuidad entre 
los tiempos antiguos y los tiempos modernos que no pudiera superarse:

Solo este sentimiento, que se esfumó del mundo con los griegos y que, 
bajo la cristiandad, desapareció entre la neblina azul de los cielos, puede 
de nuevo transformar a la sociedad en una comunidad de seres humanos 
unidos por sus intenciones más excelsas, en un Estado democrático10.

Esta relación con la antigüedad no impedía que abrazara ávidamente la 
modernidad, si bien, en este momento, quizá existiera una sutil dife-
rencia de actitud entre Marx y Engels sobre este asunto. Engels citaba 
a Heinrich Heine: «No somos romanos, nosotros fumamos tabaco»11, 
una afirmación que ambos podían suscribir, aunque en el caso de Marx 
habría que matizarla. El tenue mantenimiento de este vínculo enig-
mático con la Antigüedad persistió hasta 1852, cuando la rechazó con 
vehemencia en los pasajes memorables que inician El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte. Antes de toparse con los problemas de la economía polí-
tica –las formas del intercambio dependientes de la sociedad civil que 
operan con el rigor de ley– Marx tendía a pensar en el mundo atomista 
de la sociedad burguesa en términos de la forma de personalidad legal 
que los juristas romanos desarrollaron en el contexto de disolución de 
todos los lazos sustanciales de ciudadanía y parentesco12. 

10 K. Marx, carta a Arnold Ruge, septiembre de 1843, mew, cit., Band  1, 1976, 
pp. 338-339 [«Nur dies Gefühl, welches mit den Griechen aus der Welt und mit dem 
Christentum in den blauen Dunst des Himmels verschwindet, kann aus der Gesellschaft 
wieder eine Gemeinschaft der Menschen für ihre höchsten Zwecke, einen demokratischen 
Staat machen»]; mecw, cit., vol. 3, p. 137.
11 F. Engels, «Das Fest der Nationen in London» [diciembre de 1845], mew, cit.,  
Band  2, 1972, pp. 610-624 [«Wir sind keine Römer, wir rauchen Tabak», p. 612]; 
«The Festival of Nations in London», mecw, cit., 1976, vol. 6, p. 4.
12 Las controversias entre los partidarios del derecho romano y del derecho germá-
nico se remontaban a varios siglos atrás y adquirieron una nueva importancia en 
el contexto ideológico de los debates que se suscitaron durante los conflictos de la 
Restauración acerca de los principios que subyacen a la codificación legal. En la Filosofía 
del Derecho, Hegel había negado que el derecho romano poseyera incluso el criterio 
mínimo de racionalidad, puesto que su desarrollo unilateral de los derechos de propie-
dad absolutos hacía imposible distinguir entre personas y cosas. Aunque Hegel llegó 
a entender los tiempos modernos como, en cierto sentido, una era germánica, abo-
gaba, a diferencia de Montesquieu, por extirpar cualquier vestigio de derecho feudal, 



Balakrishnan: Marx 113

Roma entonces se perfilaba como aquel mundo que había surgido de la 
disolución de la polis clásica, un mundo de átomos subjetivos desatados, 
regulados por las leyes de la guerra y de la propiedad privada, un mundo 
que con el tiempo se había agotado y se había hundido bajo el despotismo 
de los césares. Esta nivelación hacia abajo y ese sometimiento del mundo 
antiguo al despotismo universal eran para Hegel y los jóvenes hegelianos 
el crisol del cristianismo, la religión de una trascendencia imaginaria de 
un mundo desenraizado y esclavizado. El final de la era cristiana posclá-
sica se entendía, por lo tanto, como una especie de regreso a sus orígenes 
atomizados, pero con la expectativa, que emanaba de las transformaciones 
y revueltas espirituales que iban ocurriendo, de la abolición de todos los 
poderes ajenos. La alternativa al avance resuelto de la emancipación era 
una nueva era de cesarismo, que desembocaría en la barbarie13.

Los jóvenes hegelianos predecían que la próxima era de emancipación 
implicaría tanto una repetición como una trascendencia de la Ilustración. 
El rechazo de la concepción hegeliana de esta trascendencia había despe-
jado el camino para una reevaluación del materialismo inglés y francés 
del siglo anterior, que Hegel había pretendido subsumir dentro de su 
sistema. Marx se inició en ese mundo filosófico prehegeliano a través 
de las historias intelectuales de Feuerbach y así adquirió conciencia de 
la necesidad de emprender un estudio más profundo del materialismo 
y del empirismo ilustrados. «La metafísica del siglo xvii —escribió—, 
borrada del mapa por la Ilustración francesa, especialmente por el 
materialismo francés del siglo xviii, experimentó una rehabilitación vic-
toriosa y sustancial en la filosofía alemana, especialmente en la filosofía 

incluyendo la disolución de las diversas formas de propiedad común que siempre 
habían existido en los intersticios del viejo orden. Para Marx era precisamente ese 
desarrollo severo y unilateral de las relaciones legales, característico de la jurispru-
dencia romana, capaz de acomodarse tanto a la esclavitud como al despotismo, lo 
que era «racional», mientras que sostenía que el dualismo, característicamente ger-
mánico, de lo público y lo privado, que Hegel defendía, era «místico». Esta manera 
de concebir la oposición entre los dos modelos jurídicos puede decirse que carece de 
justificación histórica, puesto que la jurisprudencia romana fue la primera que esta-
bleció una distinción clara entre derecho público y derecho privado y que desarrolló 
una clara concepción del primero –publicum jus est quod statum rei Romanae spectat 
[«el derecho público es el que atañe al Estado romano»]– que quedó oculta en el orden 
feudal de la Edad Media.
13 El vínculo entre cesarismo y proletarización fue el tema del estudio posterior de 
Bruno Bauer, Christus und die Caesaren, Berlín, 1877. Véase también, para una pos-
terior articulación de los mismos temas, Theodor Adorno, «Spengler nach dem 
Untergang», en Kulturkritik und Gesellschaft I. Prismen, Frankfurt, 1977, pp. 47-71; 
«Spengler after the Decline», Prisms, Cambridge (ma), 1981 [ed. cast.: Crítica de la 
cultura y sociedad I, Madrid, Akal, 2008].



114 nlr 90

especulativa alemana del siglo xix»14. Llegaría pronto a la conclusión de 
que ahora los radicales alemanes se encontraban, en relación a Hegel, 
en la misma posición en la que se habían encontrado los franceses del 
siglo xviii en relación a Descartes, una situación que exigía el redes-
cubrimiento de su forma de crítica, experimental y orientada hacia el 
empirismo. Pero ¿por qué esta gran época anterior del librepensamiento 
no había conseguido romper el dominio de la religión?

Esta cuestión circunscribe el contexto intelectual en el cual puede com-
prenderse la orientación política de la tesis doctoral de Marx sobre las 
dos variantes del atomismo antiguo. El epicureísmo, especialmente tal 
y como se presenta en el poema filosófico de Lucrecio, De rerum natura, 
era una influencia dominante en las concepciones modernas de la natu-
raleza y de la política, desde Maquiavelo, pasando por Spinoza, hasta 
Diderot y sus contemporáneos. El estudio que Marx hace de Epicuro 
puede entenderse como la exhumación de un elemento del pensamiento 
ilustrado que no había sido aún detectado por la escuela hegeliana. 
Bruno Bauer podría haber señalado a Marx que el átomo zigzagueante 
de Epicuro podía considerarse como una figura de la autoconciencia 
negativa, resistente, cuya importancia necesitaría explorarse con más 
detenimiento en el dilema actual del hegelianismo. El atomismo, en opi-
nión de Hegel, era una expresión filosófica de una profunda corriente 
de la existencia moderna no limitada por las relaciones y perspectivas 
solidificadas. Él había defendido que el espíritu de la Ilustración radical 
era atomista, ligando así una concepción empirista de la naturaleza con 
las pasiones y los intereses desatados de la emergente sociedad civil: «En 
los tiempos modernos la importancia de la teoría atomista es aún más 
evidente en la ciencia política que en las ciencias físicas»15.

Para Hegel, el corolario político del atomismo epicúreo había sido la 
concepción rousseauoniana de la ley como la voluntad general que sur-
gía de una multitud de voluntades individuales en un casi imposible 

14 K. Marx, Die heilige Familie [1844], mew, cit., Band 2, 1972, p. 132 [«Die Metaphysik des 
17. Jahrhunderts, welche von der französischen Aufklärung und namentlich von dem fran-
zösischen Materialismus  des 18. Jahrhunderts aus dem Felde geschlagen war, erlebte 
ihre siegreiche und gehaltvolle Restauration in der deutschen Philosophie und namentlich 
in der spekulativen deutschen Philosophie des 19. Jahrhunderts»]; mecw, cit., 1975, vol. 
4, p. 125 [ed. cast.: La sagrada familia, Madrid, Akal, 2013].
15 G. F. W. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse. 
Logik, 1817; Hegel’s Logic: Being Part One of the Encyclopedia of the Philosophical 
Sciences, Oxford, 1975, p. 80 [ed. cast.: Enciclopedia de las ciencias filosóficas en 
compendio, Madrid, Alianza Editorial, 2005].
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unísono. Sus escritos políticos de madurez se ocupaban del problema 
de cómo orquestar conceptualmente este caos atomista y esta división 
interna carente de normas en un orden espontáneo que se asemejara 
a una ley, sin recurrir al terror. Es, por lo tanto, importante señalar 
que el corpus hegeliano está salpimentado de comentarios denigrantes 
sobre Epicuro, mientras que apenas se menciona a Lucrecio. A pesar 
de la adhesión general de Marx al maestro, sus comentarios sobre el 
poeta romano pulsan una nota discordante: «Lucrecio es el auténtico 
poeta épico romano, pues canta la sustancia del espíritu romano […], 
la guerra omnium contra omnes, el rígido molde del ser-para-sí, una 
naturaleza sin dios y un dios alejado del mundo»16. La identificación del 
atomismo con la guerra de todos contra todos hace patente la relación de 
la tesis doctoral con la crítica posterior de la sociedad civil. El «atomismo» 
tentativo de Marx era una anticipación metafísica de su crítica de la con-
cepción de las leyes, tanto las de Hegel como las de la economía política, 
esas leyes de las que estos individuos atomizados y sin amo llegan a ser 
súbditos. La tesis es el principio de la crítica de una concepción de la nece-
sidad como un orden de leyes al que todos se adhieren: los materialistas 
ilustrados, Hegel y los representantes de la economía política, la crítica de 
una concepción que disimulaba los dualismos incoherentes que, a su vez, 
ocultaban una rabiosa dialéctica de leyes y excepciones.

El dualismo del Estado y de la sociedad civil

Marx no se había posicionado en la extrema izquierda de los jóvenes hege-
lianos, puesto que sentía más profundamente la importancia de las luchas 
políticas que, al menos en su inicio, adoptarían una forma liberal. Todavía 
en 1840, su amigo íntimo en este entorno, Karl Friedrich Koeppen, le 
dedicaba un libro sobre Federico el Grande y, hasta 1842, aún pensaba que 
la «monarquía constitucional» prusiana era un marco de trabajo dentro 
del cual era posible el progreso histórico. Podría decirse que la corriente de 
los jóvenes hegelianos había presupuesto la perspectiva de la transforma-
ción de Prusia en un «Estado racional». Su breve apogeo se circunscribía 

16 K. Marx, Hefte zur epikureischen, stoischen und skeptischen Philosophie [diserta-
ción, marzo de 1841], mew, Band 40, 1968, pp. 13-255 [«Lukrez ist der echt römische 
Heldendichter, denn er besingt die Substanz des römischen Geistes; statt der heitern, kräf-
tigen, totalen Gestalten des Homer haben wir hier feste, undurchdringliche, gewappnete 
Helden, denen alle andern Qualitäten abgehn, den Krieg omnium contra omnes, die 
starre Form des Fürsichseins, eine entgötterte Natur und einen entweiteten Gott», p. 170]; 
«The Difference Between the Democritean and Epicurean Philosophy of Nature»,  
mecw, cit., vol. 1, p. 475 [ed. cast.: Diferencia entre la filosofía de la naturaleza de 
Demócrito y Epicuro, México df, fce, 2004].
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dentro de los límites exteriores del concepto hegeliano del Estado, que 
parecía contener la expectativa de su consumación secular.

Con el cierre de la Rheinische Zeitung en 1843 por parte de las autorida-
des prusianas, Marx decidió incrementar su lucha periodística contra 
ellas desde París, donde creía que estaría fuera de su alcance. Antes de 
su partida, se sumergió en un estudio detallado del carácter histórico de 
sus adversarios. La problemática que guiaba sus lecturas, documentadas 
en los Cuadernos de Kreuznach, escritos durante el verano de ese año, 
era el origen y la naturaleza de la monarquía constitucional moderna o, 
en realidad, el statu quo semiparlamentario y, de hecho, solo semicons-
titucional de Europa Central y Europa Occidental17. Estos cuadernos de 
notas, que no demuestran el más mínimo interés por la economía polí-
tica, persiguen un análisis histórico comparativo de la emergencia de 
las instituciones representativas a partir de los Estados-monarquía feu-
dales y posfeudales de Inglaterra, Francia, Alemania y Suecia18. ¿Dónde 
encaja Prusia en esta historia más amplia? Marx defendía la opinión 
radical que entonces prevalecía de que Prusia era únicamente un caso 
tardío, periférico y, por lo tanto, caricaturesco de la persistencia del anti-
guo régimen a lo largo de esa gran transición de la monarquía feudal a 
la moderna «monarquía constitucional». En último término, Marx pre-
tendía identificar la forma común de las transformaciones políticas que 
habían surgido a partir de la Revolución Francesa y de la restauración 
parcial del antiguo régimen que había acontecido después. Observaba 
sagazmente que la persistencia de este se expresaba en una teología 
política que neutralizaba la pregunta de quién detenta, en última ins-
tancia, el poder soberano del Estado –¿el pueblo o el rey?–, mediante la 
afirmación de que es el Estado mismo, o su Constitución, el que es sobe-
rano. Rechazaba esta última afirmación como incoherente y pretendía 
restaurar la aguda antítesis de soberanía real versus soberanía popular 
que había sido escamoteada. Insertaba este problema constitucional en 
la relación existente entre poder constituyente y poder constituido for-
mulándolo en términos feuerbachianos:

17 K. Marx, «Historisch-politische Notizen (Kreuznacher Hefte 1-5)» [1843], mega, 
sección 4, tomo 2, Berlín, 1981.
18 En la lista de lecturas de Kreuznach figura ampliamente el género que hoy llama-
ríamos teoría política: El príncipe, de Maquiavelo, El contrato social, de Rousseau, y 
Sobre la constitución de los espartanos, de Jenofonte. Como señalaba Althusser en su 
brillante ensayo «Sobre el joven Marx», este programa de lecturas era una tentativa 
de remontarse a las fuentes de Hegel, a la verdadera historia de la ley y de la socie-
dad, así como a los modos de escritura más próximos a ella, antes de que Hegel los 
subsumiera en una apariencia especulativa de la historia real. 
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En general, podemos señalar que la conversión del sujeto en el predicado y 
del predicado en el sujeto, el intercambio de quién determina o de quién es 
determinado, es siempre la revolución más inmediata19.

El problema de esta investigación histórica era identificar las condi-
ciones de la inversión del sujeto y el predicado, de la relación entre 
el Estado y la sociedad civil tal y como se expresaba en la división de 
poderes constitucional entre el poder ejecutivo y el poder legislativo. 
Este momento histórico de inversión era el paso de un Estado monár-
quico tradicional a la dualidad ejecutivo-legislativo de la monarquía 
constitucional, a partir de la cual Marx creía que el paso siguiente 
sería la supremacía del poder legislativo, que despejaría el camino 
hacia la autodeterminación de la sociedad. Se podría decir que, en 
un primer momento, él había adoptado por defecto una comprensión 
rousseauniana de la soberanía popular. Pero ese mismo verano leyó al 
conservador Karl Wilhelm Lancivolle, cuya historia de Francia inten-
taba exponer la naturaleza ficticia de esta concepción del pueblo como 
poder constituyente. Incluso antes de comenzar su investigación de la 
economía política y la literatura socialista contemporánea, Marx era 
consciente de los límites de la vieja tradición prerrevolucionaria de la 
«filosofía política», si bien su crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel 
operó en el límite de sus conceptos.

Más allá de la monarquía constitucional

Hegel solía volver a contar la historia como si esta fuera el proceso de la 
diferenciación de esferas separadas y opuestas a partir de una unidad 
original, que culminaba en su reconciliación, expresada mediante la 
forma de un sistema de categorías racionalmente interrelacionadas. 
Esta forma de plantear las cosas parece mística, pero pretende expre-
sar de la única manera posible que el Estado, la propiedad y la familia 
están ahí para establecer el orden en el que se presuponen o se «deter-
minan» entre sí. Pero solo donde se han abolido los privilegios legales 
y las distinciones de estatus y se ha reconocido la igualdad legal y la 
libertad contractual puede definirse adecuadamente el Estado, la pro-
piedad privada y la familia. De esta manera, la historia de cómo llega 
a existir esta última condición puede presentarse como una historia 
de la diferenciación, la lucha y la reconciliación de estas categorías. 

19 K. Marx, «Historisch-politische Notizen (Kreuznacher Hefte 1-5)» [1843], mega, 
sección 4, Band 2, Berlín, 1981, p. 145; «A Passage from the Kreuznach Notebooks 
of 1843», mecw, cit., vol. 3, p. 130.
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Aristóteles había pretendido diferenciar el gobierno político sobre los 
conciudadanos, la autoridad paterna sobre las mujeres y los niños y el 
dominio del amo sobre el esclavo, pero fue incapaz de articular estas 
distinciones de manera clara porque aceptaba las premisas de la escla-
vitud. El descubrimiento y la elaboración del concepto de «sociedad 
civil» por parte de Hegel pretendía resolver los problemas categoriales 
que a Aristóteles y, en general, al pensamiento jurídico-político ante-
rior se les habían resistido siempre.

Para Hegel, el concepto de Estado empezaba a conformarse una vez 
que explícitamente se definía como separado y opuesto a una multitud 
de individuos atomizados que asumían la forma de personas legales 
abstractas, con el derecho a la propiedad y su alienación contractual. 
Este orden de personas y propiedad –el nomos de la sociedad burguesa– 
no adquiría existencia mediante normas legales, sino que se reconocía 
como una presuposición concreta en la comunidad en general de los 
Estados europeos posfeudales. Las concepciones de la soberanía del 
derecho natural, tal y como las exponían Hobbes, Locke y Pufendorf, 
articulaban las premisas de este nuevo orden emergente. La filosofía 
hegeliana del derecho constitucional era a la vez una continuación de 
esta ruptura de la modernidad temprana con la concepción aristotélica 
de la comunidad política y una réplica a esta: «La ciudad es anterior 
en el orden de la naturaleza a la familia y al individuo. La razón de 
ello es que el todo es necesariamente anterior a sus partes»20. Hegel 
había buscado superar la dinámica autodebilitante que yace en el cora-
zón de la oposición entre el Estado moderno y la sociedad confiriendo 
a este las pretensiones holísticas de la polis. Pretendía inmovilizar la 
separación del Estado y la sociedad civil, evitando los antagonismos 
irreconciliables que se suscitaban a medida que se desarrollaba esta. El 
paternalismo burocrático del statu quo prusiano obstaculizaba la diná-
mica espontánea y las divisiones de clase resultantes de la sociedad 
civil. Hegel argumentaba que esta supervisión era necesaria porque 
las interacciones de la sociedad civil generaban una polarización de la 
riqueza y la pobreza que, a su vez, producía las perturbaciones civiles 
que había que neutralizar periódicamente. De esto se deduce que hay 
que ofrecer a las autoridades en su conjunto un margen más amplio 
para la imposición de las leyes. «Esta idealidad tiene su adecuada rea-
lidad únicamente cuando el Estado se halla en una situación de guerra 

20 Aristóteles, Politics, Oxford, 1995, p. 11 [ed. cast.: Política, Madrid, Gredos, 1995].
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o de emergencia […], mientras que su situación “pacífica” es precisa-
mente la guerra y la miseria del egoísmo»21.

Así pues, no solo el concepto de derecho de Hegel estaba dividido entre lo 
privado y lo público, sino que el derecho público mismo estaba a su vez divi-
dido entre las normas legislativas y las medidas ejecutivas improvisadas. 
La monarquía constitucional semiparlamentaria, lejos de ser la resolución 
orgánica del dualismo Estado-sociedad, se encuentra en un permanente 
estado de emergencia y de crisis constitucional. La concepción circular 
de las relaciones entre el Estado y la sociedad civil que sostiene Hegel 
conduce a una concepción incoherente de la división de poderes. La dua-
lidad del Estado y de la sociedad civil se perpetúa mediante la formación 
de compromiso de una monarquía constitucional y se echaría a perder 
en una república permeable a la cuestión social. En opinión de Hegel, la 
Revolución Francesa había demostrado que la única acción posible del 
pueblo en su conjunto, o, mejor dicho, de una convención que actúa en 
su nombre, era la abolición de los privilegios; una multitud indiferenciada 
nunca podría ser un poder constituyente en el sentido constructivo. Como 
resultado, el cambio histórico no se manifiesta como la acción legislativa 
consciente de un poder constituyente, sino que siempre se despliega, sin 
percibirse apenas, a través de revoluciones pasivas que conservan las for-
mas constitucionales del antiguo régimen a la vez que las niegan y las 
asimilan. En el escenario radical-democrático bosquejado por Marx, el 
cuerpo legislativo presente en la división de poderes constitucional se 
convertiría en el locus del poder constituyente en el supuesto de que, en 
nombre de la sociedad, pudiera someter a su voluntad al poder ejecutivo y 
se asegurara así de que no se le pudiera imponer ninguna obligación que 
no se hubiera impuesto a sí misma mediante sus representantes electos. 
«La Constitución representativa es un gran avance, pues es la expresión 
abierta, auténtica y consistente de la condición del Estado moderno. Es la 
contradicción indisimulada»22.

21 K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», cit., p. 223 [«Seine 
“eigentümliche Wirklichkeit” hat dieser Idealismus nur im “Kriegs- oder Notzustand” 
des Staats, so daß sich hier sein Wesen als “Kriegs- und Notzustand” des wirklichen 
bestehenden Staats ausspricht, während sein “friedlicher” Zustand eben der Krieg und 
die Not der Selbstsucht ist»]; «Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of 
Law», cit., p. 22. 
22 Ibid., p. 279 [«Die repräsentative Verfassung ist ein großer Fortschritt, weil sie 
der offene, unverfälschte, konsequente Ausdruck desmodernen Staatszustandes ist. Sie ist 
der unverhohlene Widerspruch»]; ibid., p. 75.
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Para los liberales clásicos, el derecho a voto basado en la propiedad 
parecía ser una expresión inevitable de las realidades sociales moder-
nas. Solo los propietarios pueden sostener el principio de no taxation 
without representation [«ninguna tributación sin representación»], que 
es el nexo sobre el que se basa la división de Estado y sociedad civil. 
Pero era difícil saber cómo podría reconciliarse esto con la afirmación de 
que dichos organismos podían legislar atendiendo a la voluntad general 
de la nación. Se trataba, verdaderamente, de una «contradicción indi-
simulada». La separación del Estado y de la sociedad civil implicaba la 
abolición de las formas particulares de la representación por estamen-
tos, pero posteriormente parecía reconstruir una diferencia de estatus 
entre ciudadanos de primera y de segunda clase.

Hegel había pretendido neutralizar las contradicciones de la sociedad 
civil, que habían alcanzado un relieve mucho más agudo dentro del entra-
mado del sufragio crudamente propietario del parlamentarismo inglés y 
francés contemporáneo. Su alternativa a este primer orden liberal de indi-
vidualismo atomista, competencia y abierta división de clases tanto dentro 
como fuera de la asamblea legislativa, era un consejo provisional en el 
cual representantes del funcionariado colegiado, de las asociaciones pro-
fesionales y de los gremios aconsejarían al ejecutivo a la hora de aprobar 
la legislación y negociar diversos aspectos de la fiscalidad. Para apuntalar 
este destartalado edificio corporativista se contaba con la institución del 
antiguo régimen que privilegiaba jurídicamente la propiedad de la tierra. 
La inalienabilidad de la propiedad de la tierra era el eje de la superioridad 
aparente, aunque ilusoria, de la burocracia del Estado sobre la sociedad 
civil. El control de la sociedad civil dentro de la forma Estado se aseguraba 
mediante la subordinación de un impotente poder legislativo semirrepre-
sentativo a un poder ejecutivo que a su vez se basaba en la protección de 
la propiedad alienable y móvil propia de las ciudades mediante la propie-
dad inalienable de la tierra de las zonas rurales característica del antiguo 
régimen. Incluso antes de descubrir la economía política oculta tras este 
escenario de las fases de la lucha de clases, Marx ya había identificado 
en su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel su lógica constitucional. El 
primer paso de una secuencia que culminará en la emancipación social 
tendría que ser la abolición de los tributos sin representación. El paso 
siguiente sería la abolición de los privilegios legales de la propiedad de 
la tierra, que constituía la base de la renta como una forma de ingreso 
separada. La disolución de la propiedad de la tierra desencadenaría la ten-
dencia al desarraigo propia de la propiedad mobiliaria, dependiente de la 
competencia, con una serie de consecuencias revolucionarias.
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Es necesario que esta apariencia sea abolida. Es necesario que la propie-
dad de la tierra, la raíz de la propiedad privada, se vea completamente 
arrastrada por el movimiento de la propiedad privada y que se convierta 
en una mercancía; que el dominio del propietario se presente como el 
dominio sin disimulos de la propiedad privada, del capital, liberado de 
cualquier tinte político23.

La verdad contenida en la teoría de Hegel, percibía Marx, era que el 
nuevo mundo de la sociedad burguesa moderna sí descansaba de 
hecho sobre el antiguo régimen, conservado y trascendido, y que, sin 
esta protección vestigial, las contradicciones internas de su desarrollo lo 
empujarían a su autodisolución. Pero este avance solo podría alcanzarse 
mediante una ampliación del sufragio que incluyera a todas las clases en 
la arena política, para así después transformar el Estado y convertirlo en 
una mera forma de autodeterminación social: «La reforma electoral den-
tro del Estado político abstracto –concluía– es, pues, la exigencia de su 
disolución, pero también por lo tanto la disolución de la sociedad civil»24. 
O, tal y como lo expresaba en una carta a Arnold Ruge:

Al elevar el sistema representativo de su forma política a su forma universal 
y al extraer el verdadero significado que subyace bajo este sistema, el crítico 
al mismo tiempo obliga a su partido a traspasar sus propios confines, pues 
su victoria es al mismo tiempo su derrota25.

La monarquía constitucional defendía la dualidad del Estado sobre y por 
encima de una sociedad civil de individuos egoístas en disputa y, por lo 
tanto, su abolición abriría las puertas a formas de autodeterminación en 
la cuales esta oposición se marchitaría. Desde sus inicios, en el boceto 

23 K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, mew, 
cit., Band 40, pp. 465-588 [«Es ist nötig, daß dieser Schein aufgehoben wird, daß 
das Grundeigentum, die Wurzel des Privateigentums, ganz in die Bewegung des 
Privateigentums hereingerissen und zur Ware wird, daß die Herrschaft des Eigentümers 
als die reine Herrschaft des Privateigentums, des Kapitals, abgezogen von aller politischen 
Tinktur», p. 506]; Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, mecw, cit., vol. 
3, p. 267 [ed. cast.: Manuscritos de París. Anuarios francoalemanes, 1844, ome 5, 
Barcelona, Editorial Crítica, 1978].
24 K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», cit., p. 327 
[«Die  Wahlreform  ist also innerhalb des  abstrakten politischen Staats  die Forderung 
seiner Auflösung, aber ebenso der Auflösung der bürgerlichen Gesellschaft»]; «Contribution 
to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law», cit., p. 121. 
25 K. Marx, «Briefe aus den Deutsch-Französischen Jahrbüchern» [1843], mew, 
cit., Band 1, p. 337-346 [«Indem er [der Kritiker] das repräsentative System aus seiner 
politischen Form zu der allgemeinen Form erhebt und die wahre Bedeutung, die ihm 
zugrunde liegt, geltend macht, zwingt er zugleich diese Partei, über sich selbst hinauszu-
gehn, denn ihr Sieg ist zugleich ihr Verlust», p. 345]; mecw, cit., vol. 3, p. 144 [ed. cast.: 
Manuscritos de París. Anuarios francoalemanes, 1844, ome 5, cit.]. 
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de crítica a Hegel, la concepción de la revolución que Marx desarrolló 
antes de 1848 presuponía el nexo específico de clase económica y de 
representación política característicos de las entidades semiparlamen-
tarias europeas existentes en la época de la Restauración, el periodo en 
el que adquirió forma el espectro político moderno. En este contexto, 
se esperaba y se temía que la reforma electoral condujera a dar rienda 
suelta a los antagonismos de clase en el seno de la sociedad civil. Marx, 
inicialmente, no se había mostrado claro sobre las formas que ello asu-
miría, pero, incluso antes de que empezara a resolverlo, ya contemplaba 
este proceso como algo que empujaba inexorablemente hacia un ajuste 
de cuentas históricamente decisivo.

Sorprendentemente, Marx ignoró sin más la reflexión de Hegel sobre 
cómo la sociedad civil generaba necesariamente una inmensa riqueza 
en un polo y la chusma en el otro y cómo se adentraba así por el sendero 
de una incesante expansión exterior. La razón era que Marx rechazaba 
la conclusión conservadora a la que parecía conducir esta lúgubre teo-
rización. Después de todo, Hegel había pretendido demostrar que la 
atomización y la división de la sociedad civil vaciaba a la soberanía popu-
lar de su sentido revolucionario. Pero la afirmación de que la oposición 
de la soberanía regia y la soberanía popular había sido neutralizada por 
la oposición trasversal de Estado y sociedad civil no era simplemente 
una ideología reaccionaria, como el propio Marx no tardaría en des-
cubrir. Aquí él pretendía articular un relato alternativo en el cual una 
sociedad civil atomista pudiera transformarse en un poder constituyente 
mediante la ampliación del sufragio.

La cuestión judía

El Marx de este periodo acabaría por considerar el comunismo como 
la solución al «enigma de la historia». ¿Por qué la ruptura de los viejos 
vínculos siempre llevaba a forjar otros nuevos en lugar de la esperada eman-
cipación? Más específicamente, ¿por qué había fracasado la Revolución 
Francesa y no había cumplido sus promesas? Mientras que, a su manera 
propia e idiosincrática, algunos jóvenes hegelianos se habían considerado 
brevemente jacobinos, también se habían negado, no obstante, a creer 
que Alemania fuera solo una nación retrasada, condenada a pasar por una 
revolución derivada. Repetir la Revolución Francesa quería también decir 
trascenderla, superar los obstáculos combinados de la religión y del ato-
mismo egoísta con los que aquella había tropezado. La Alemania de los 
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jóvenes hegelianos era la portadora del estandarte de una revelación atea, 
adornado con las nociones sansimonianas de la reconstrucción social26.

Las principales figuras de los jóvenes hegelianos pretendían ocupar el punto 
privilegiado de la crítica absoluta de todo lo realmente existente, lo que des-
embocó en algunas memorables polémicas sectarias. Estas ganas de llegar 
a las conclusiones más radicales posibles, de romper con opiniones que se 
sostenían desde hacía muy poco, condujo a Marx a cuestionarse el escenario 
de la emancipación política como la puerta de entrada a la emancipación 
social, que justo acababa de elaborar en el contexto de su trabajo inacabado 
sobre Hegel. Tras el fracaso de los jóvenes hegelianos a la hora de galvanizar 
a la opinión pública con sus manifiestos y editoriales, el primer mentor de 
Marx, el teólogo Bruno Bauer, abandonó la causa de la oposición política 
liberal al Estado prusiano, rechazando en sus ensayos la exigencia, muy car-
gada simbólicamente, de la equidad civil judía. Estos ensayos se publicaron 
posteriormente en forma de libro y provocaron una serie de réplicas airadas 
de sus antiguos aliados27. La ruptura de Marx con el liberalismo divergía 
radicalmente de la de Bauer y se situaba en completa oposición a ella. «Los 
extremos reales no pueden ser mediados entre sí precisamente porque 
son extremos reales»28. La afirmación de Marx no solo podía aplicarse a los 
conflictos entre el statu quo del régimen y sus oponentes, sino también, a 
menudo, a las divisiones que surgían en este último campo. Sus polémicas 
con el ambiente provinciano en descomposición de los jóvenes hegelianos 
forjaron el molde de sus relaciones posteriores con amigos, aliados y enemi-
gos en el más amplio mundo de la política europea.

Bruno Bauer sostenía que, sencillamente, una monarquía cristiano-ger-
mánica no ilustrada no podía garantizar la emancipación y negaba que los 
judíos no ilustrados, practicantes de su religión, pudieran ser emancipados 
alguna vez. Estos últimos no solo tendrían que renunciar a su anticuada 
religión; tendrían que pasar también por la experiencia de la disolución 
del cristianismo para alcanzar así una posición en la que pudieran eman-
ciparse ellos mismos. Marx respondió que Bauer se quedaba dentro del 
horizonte del liberalismo que decía rechazar al mezclar la emancipación 
política (alcanzar la igualdad política y legal) con la emancipación total de 

26 W. Breckman, Marx, The Young Hegelians, and the Origins of Radical Social Theory, cit.
27 Véase B. Bauer, «1842» [1844] y «Was ist jetzt der Gegenstand der Kritik?» [1844], 
en Streit der Kritik mit den modernen Gegensätzen: mit Beiträgen von Bruno Bauer, 
Edgar Bauer, Ernst Jungnitz, Zelige U.a., Charlottenburg, 1847.
28  K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», cit., p. 292 [«Wirkliche 
Extreme können nicht miteinander vermittelt werden, eben weil sie wirkliche Extreme 
sind»]; «Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law», cit., p. 88.
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todas las potencias alienantes a las que la humanidad ha sido sometida. 
La emancipación política abolía las distinciones basadas en los privilegios 
legales y en las ventajas y desventajas de nacimiento, pero generaba otras 
nuevas que surgían de las coacciones sociales impersonales que gobier-
nan la interacción de la multitud de individuos ahora legalmente libres 
e iguales. La forma limitada y teológica de la crítica de Bauer igualaba 
ingenuamente la emancipación humana con el establecimiento de un 
Estado libre de la tutela clerical y teológica. La liberación de una esfera 
pública instruida era el punto máximo al que podía aspirar la filosofía de 
la autoconciencia de Bauer. Solo un humanismo atento a las necesida-
des y los sufrimientos corporales podía revelar las raíces seculares de la 
alienación y especificar la forma adecuada de desalienación. El breve entu-
siasmo de Marx por la obra de Feuerbach nace en este contexto.

En opinión de Bauer, los Estados Unidos de América eran la largamente 
anunciada Atlántida republicana. Marx remitía al lector a la caracteriza-
ción de Tocqueville de los estadounidenses temerosos de Dios. La vida 
en Estados Unidos demostraba conclusivamente que la religión y la pro-
piedad realmente florecían cuando perdían su estatus legal privilegiado 
y se relegaban a la esfera de la sociedad civil y a la guerra de todos contra 
todos. Incluso en la república más democrática, el orden civil que existe 
sobre y por encima de esta esfera del poder social impersonal podría ser 
únicamente un poder soberano imaginario. En este mundo dividido, la 
vida real se desplegaba en las trincheras miserables de la sociedad civil. 
Las relaciones sociales del antiguo régimen eran inseparables de las for-
mas legales del privilegio y, por lo tanto, su abolición habría de ser un 
acto de legislación constitucional: una Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano. Pero la separación del Estado y la sociedad 
civil había dado paso a divisiones de clase mediadas por el intercambio 
que ya no se basaban en los privilegios entendidos en el sentido anti-
guo, complicando el problema de las condiciones y las formas de su 
abolición. En el periodo de escritura de Marx que aquí examinamos esta 
complicación se manifestaba bajo la forma de una oposición de la eman-
cipación política y la emancipación social o humana.

Esta oposición, que diferencia La cuestión judía de la Crítica de la filoso-
fía del derecho de Hegel, suscitaba un problema nuevo, el de la naturaleza 
del periodo de transición. ¿Representa la democracia burguesa un estadio 
incompleto en la larga transición desde la servidumbre absoluta del feu-
dalismo cristiano hasta la total emancipación humana, o era más bien un 
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nuevo y más elevado estadio de alienación y automistificación del hombre, 
un callejón sin salida y no un paso hacia la emancipación? La denominada 
cuestión judía no era meramente una cuestión de libertades civiles y de la 
aspiración a un Estado neutral desgajado del mundo privado de la socie-
dad civil, sino que también planteaba la cuestión de los estadios por los 
cuales tenía que pasar el proceso de la emancipación humana.

Bauer había afirmado que la emancipación humana estaba únicamente al 
alcance de los que habían pasado por el desarraigo espiritual del cristia-
nismo, los que estaban experimentando el dolor radical de su disolución. 
La comunidad religiosa que había surgido a partir de la aniquilación de los 
cultos cananeos había sido a su vez aniquilada, espiritualmente hablando, 
por el cristianismo, que ahora estaba listo para su destrucción en un 
apocalipsis ateo. Marx señalaba que la lógica de la sustitución teológica 
de Bauer fracasaba a la hora de explicar la persistencia de un judaísmo 
supuestamente ya sustituido. El cristianismo y el judaísmo no eran ya 
objetos relevantes para la crítica: su relación solo podía examinarse como 
una alegoría de la oposición secular entre el Estado y la sociedad civil, 
en la cual la relación entre los dos era de presuposición mutua, no de 
sustitución. «El judaísmo alcanza su punto álgido con la perfección de la 
sociedad civil –mantenía–, pero solo es en el mundo cristiano en el que la 
sociedad civil alcanza la perfección»29. El paraíso cristiano era una figura 
de la soberanía imaginaria que se ofrecía a la comunidad civil, mientras 
que el judaísmo permanecía en el mundo secular de las pasiones y los 
intereses irrefrenables, «trapicheando», podríamos decir. En este sentido, 
lejos de ser un fósil histórico, el judaísmo se identificaba aquí con el curso 
revolucionario de la sociedad burguesa moderna, aunque no sería hasta 
más tarde cuando Marx festejaría descaradamente la carrera de destruc-
ción creativa de este último. Esta afirmación es la que puede resultar más 
ofensiva para los lectores posteriores. «Reconocemos en el judaísmo, por 
lo tanto, un elemento general antisocial del tiempo presente, un elemento 
que, a través del desarrollo histórico (al cual en este dañino aspecto los 
judíos han contribuido celosamente), se ha llevado hasta su presente alto 
nivel, en el que debe necesariamente comenzar a desintegrarse»30.

29 K. Marx, «Zur Judenfrage», Deutsch-Französische Jahrbücher, 1 [febrero de 1843], 
MEW, cit., Band 1, pp. 347-377 [«Das Judentum erreicht seinen Höhepunkt mit der 
Vollendung der bürgerlichen Gesellschaft; aber die bürgerliche Gesellschaft vollendet sich 
erst in der christlichen Welt», p. 376]; «On the Jewish Question», mecw, cit., vol. 3, 
p. 173 [ed. cast.: Manuscritos de París. Anuarios francoalemanes, 1844, ome 5, cit.].
30 Ibid., pp. 372-373 [«Wir erkennen also im Judentun ein allgemeines  gegenwärtiges 
antisoziales Element, welches durch die geschichtliche Entwicklung, an welcher die Juden 
in dieser schlechten Beziehung eifrig mitgearbeitet, auf seine jetzige Höhe getrieben 
wurde, auf eine Höhe, auf welcher es sich notwendig auflösen muß»]; ibid., p. 170.
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Pero ¿acaso no era el más alto ideal de la labor crítica de los jóvenes 
hegelianos desatar «el elemento antisocial general del tiempo presente», 
hacer que todo lo sólido se desvaneciera en el aire? Bauer había con-
siderado su propia crítica teológica atea como el disolvente del orden 
mundial existente y, sin duda, según sus propios criterios, los judíos 
merecían un elogio, no un desprecio. Marx respondía a Bauer en sus 
propios términos, términos cargados de un viejo y cristiano antiju-
daísmo, con las corrientes subterráneas de una forma más moderna de 
antisemitismo en la que la judeidad ya no religiosa se identificaba con el 
arcano mundo del poder financiero. En pro del argumento, Marx acep-
taba tranquilamente las premisas e insinuaciones de Bauer y después 
les daba un significado totalmente nuevo: «La contradicción que existe 
entre el poder político práctico del judío y sus derechos políticos es la 
contradicción entre la política y el poder del dinero en general. Aunque 
teóricamente la primera es superior al segundo, en realidad la política 
se ha convertido en la sierva del poder financiero»31. Aquí es relevante 
la actitud tanto de Marx como de Engels ante el nuevo antisemitismo y 
su obsesión con los Rothschild, resumida por la respuesta del segundo 
a Grün, el «verdadero socialista»: «A Rothschild se le critica por sangrar 
hasta la extenuación a la burguesía, como si no fuera algo deseable que 
la burguesía quedara exangüe […]. Se dice que ha descarriado a los prín-
cipes. ¿Acaso no había que descarriarlos?»32.

El antisemitismo tardío de Bauer proporciona un epílogo inquietante 
a este intercambio. Tras las derrotas de las revoluciones de 1848, aban-
donó su humanismo radical y empezó a considerarlo como la ideología 
de una revuelta de esclavos liderada por los judíos contra el viejo orden 
de las razas europeas, que, si se disolvía, abriría las compuertas a una 
anarquía absoluta. Solo el zarismo ruso tenía la fuerza interior necesaria 
para resistir esta arremetida y doblegar la revuelta de los subalternos. 
La obsesiva rusofobia posterior de Marx, que a menudo se adscribe a 
los efectos desestabilizadores de la derrota y el exilio, tiene sus raíces 
en la oposición a Bauer y en la amenaza del zarismo vista a través de la 

31  Ibid., p. 374 [«Der Widerspruch, in welchem die praktische politische Macht des Juden 
zu seinen politischen Rechten steht, ist der Widerspruch der Politik und Geldmacht 
überhaupt. Während die erste ideal über der zweiten steht, ist sie in der Tat zu ihrem 
Leibeignen geworden»]; ibid., p. 171.
32 F. Engels, «Deutscher Sozialismus in Versen und Prosa» [1847], mew, cit., Band 4, 
1972, p. 207-247 [«(…) wird dem Rothschild vorgeworfen, daß er des Bürgers Mark 
aussaugt, als wäre es nicht wünschenswert, daß dem Bürger das Mark ausgesogen wird [...] 
soll er die Fürsten verführt haben. Sollen sie nicht verführt werden?», p. 212]; mecw, cit., 
vol. 6, p. 239. 
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descripción inquietante y vengativa de este33. Esto coloca el posterior y 
apasionado interés de Marx por la causa de la liberación nacional polaca 
bajo una luz nueva, en tanto que la Pale rusa contenía la mayor pobla-
ción judía de Europa, una población pauperizada y privada de derechos. 
Engels dejaría claro repetidas veces que la condición de su apoyo a la 
libertad nacional polaca no era únicamente la reforma agraria, sino la 
emancipación de sus judíos34. En sus discursos de este mismo periodo, 
Marx guardó silencio sobre este punto en particular, pero es improbable 
que no haya tenido efecto en su percepción de la amenaza que suponía 
la ciudadela oriental de la contrarrevolución.

Alemania y el proletariado

Durante la mayor parte de este periodo, que concluye en 1852, Marx sos-
tuvo que la emancipación humana solo podía alcanzarse si se atravesaba 

33 B. Bauer, «Das Judentum in der Fremde», 1863. Véase también la carta de Marx a 
Engels del 18 de enero de 1856, mew, cit., Band 29, 1978, pp. 5-7 (mecw, cit., vol. 40, 
p. 4) escrita un año antes de la publicación  de sus Revelations of the Diplomatic History 
of the Eighteenth Century por el semanario inglés The Free Press entre agosto de 1856 y 
abril de 1857. Después de trece años, Bauer, el antaño profeta de la disolución, había 
aparecido en su casa de Londres, a donde había ido a visitar a su hermano exiliado: «He 
visto de nuevo a Bauer en varias ocasiones [...]. En lo que respecta a Rusia, dice que el 
viejo estado de cosas en Occidente debe ser arrasado y que esta acción solo puede proce-
der de Oriente, puesto que solo el oriental siente odio (por el occidental, se entiende) y 
que Rusia es la única potencia del Este lo suficientemente unida, además de ser el único 
país de Europa en el que hay “cohesión”. En cuanto a nuestras ilusiones sobre las luchas 
de clases, sostiene que: (1) los obreros no sienten “odio”; (2) si acaso sintieran odio, no 
lograrían nada mediante ello; (3) son una chusma (que no tienen amplitud de miras 
alguna) y que tendrían que ser doblegados y dirigidos únicamente mediante la fuerza 
y la astucia; y (4) en lo que a ellos respecta, una subida de salarios de un groschen de 
plata bastaría para solventar “todo el tinglado”. En cualquier caso, nadie que no sea un 
“descendiente de los conquistadores” podría nunca jugar un papel histórico, excepto en 
el campo de la teoría» [«Bruno verschiedne Mal wiedergesehn […] As to Russia erklärt er: der 
alte Zustand im Westen müsse über den Haufen geworfen werden; das könne nur vom Orient 
her geschehn, da der Orientale allein wirklichen Haß besitzt, nämlich gegen den Okzidentalen, 
und Rußland die einzig kompakte Macht des Orients, besides das einzige Land in Europa, wo 
noch “Zusammenhang” existiert. Was unsre Illusionen von innern Klassenkämpfen betreffe, so 
hätten (1) die Arbeiter keinen “Haß”; (2) hätten mit dem Haß, wie sie ihn hätten, nie etwas 
ausgerichtet; (3) seien “Pöbel” (ohne Interesse für die Synoptiker) nur durch Gewalt und List zu 
bändigen und zu leiten; (4) mit einem Silbergroschen Zulage sei bei denen “allens” abgemacht. 
Wer übrigens nicht zu den “Nachkommen der Eroberer” gehört, könne überhaupt keine weltges-
chichtliche Rolle spielen - ausgenommen auf dem theoretischen Feld»].
34 F. Engels, «Neue Teilung Polens», Neue Rheinische Zeitung, núm. 9, 9 de junio de 1848, 
mew, cit., Band 5, 1971, p. 56 [«(...) in ganz Polen bilden Deutsche und Juden den Stamm 
der gewerb- und handeltreibenden Bürgerschaft; es sind die Nachkommen von Einwanderern, 
die meist wegen Religionsverfolgungen aus ihrer Heimat geflohen sind. Sie haben mitten im 
polnischen Gebiet Städte gegründet und seit Jahrhunderten alle Geschicke des polnischen 
Reiches mitgemacht»]; «On the Polish Question», 1848, mecw, cit., vol. 6, p. 550. [ed. 
cast.: Manifiesto comunista. Nueva Gaceta Renana (I), 1847- junio 1848, ome 9, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1978].
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primero un estadio de emancipación política. Pero la ruptura con Bruno 
Bauer, seguida por la de Arnold Ruge, condujo a Marx a abandonar 
durante dos años el escenario del pasaje dialéctico de la emancipación 
política a la emancipación humana y le llevó, en su lugar, a enfatizar 
su cruda oposición. Las consecuencias del colapso del movimiento 
de los jóvenes hegelianos en 1842 le proporcionaron el contexto para 
una crítica de lo político y del jacobinismo como su manifestación más 
extrema: «En los momentos de especial confianza en sí misma, la vida 
política parece que intenta suprimir su prerrequisito, la sociedad civil y 
los elementos que componen esta sociedad, y constituirse en sí misma 
como la auténtica vida de la especie humana, despojada de contradic-
ciones. Pero solo puede alcanzarlo si entra en contradicción violenta 
con sus propias condiciones de vida, solo declarando que la revolución 
será permanente y, por lo tanto, que el drama político finaliza necesa-
riamente con el restablecimiento de la religión, de la propiedad privada 
y de todos los elementos de la sociedad civil, de la misma forma que la 
guerra termina con la paz»35. Esta concepción del curso en último tér-
mino estéril de las revoluciones políticas acercó brevemente a Marx a 
la posición de Moses Hess y a la de los posteriormente vilipendiados 
«verdaderos socialistas», que habían llegado a conclusiones semejantes. 
Marx pronto abandonó esta idea y rompió con este último al inicio de 
una nueva ronda de luchas constitucionales liberales, durante los años 
que precedieron a 1848. Pero, como veremos, Marx retomaría después 
otra articulación de esta concepción «antijacobina» del Estado y de la 
revolución como consecuencia de las derrotas de las revoluciones que 
estallaron ese año, que daría lugar a un esquema sugerente.

El marco analítico de Marx para situar Alemania dentro de la esfera del 
desarrollo histórico europeo moderno procedía del esquema de Hess 
elaborado en Die europäische Triarchie, en el cual se valoraban los papeles 
respectivos de Inglaterra, Francia y Alemania en la historia contempo-
ránea de las emancipaciones. ¿Cuál era el significado más amplio de la 
lucha que se libraba en Alemania por una constitución y por la libertad 
de prensa, teniendo en cuenta que las naciones modernas ya conocían 

35 K. Marx, «Zur Judenfrage», cit., p. 357 [«In den Momenten seines besondern 
Selbstgefühls sucht das politische Leben seine Voraussetzung, die bürgerliche Gesellschaft 
und ihre Elemente, zu erdrücken und sich als das wirkliche, widerspruchslose Gattungsleben 
des Menschen zu konstituieren. Es vermag dies indes nur durch gewaltsamen Widerspruch 
gegen seine eigenen Lebensbedingungen, nur indem es die Revolution für permanent erklärt, 
und das politische Drama endet daher ebenso notwendig mit der Wiederherstellung der 
Religion, des Privateigentums, aller Elemente der bürgerlichen Gesellschaft, wie der Krieg 
mit dem Frieden endet»]; «On the Jewish Question», cit, p. 156.
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ambas y ahora se encontraban inmersas en confrontar la nueva cuestión 
social? «La lucha contra el presente político alemán es la lucha con-
tra el pasado de las naciones modernas –escribía–, y está aún lastrada 
por recuerdos de ese pasado»36. La liquidación del antiguo régimen en 
Alemania aceleraría la abolición de sus remanentes en Francia y apre-
miaría el proceso histórico hacia la resolución radical de la cuestión social 
en las sociedades más avanzadas. Pero el problema era que Alemania 
parecía incapaz de dar el primer paso hacia la emancipación política, 
parecía incapaz de ni tan siquiera reproducir la Revolución Francesa. La 
implicación inquietante era que las condiciones alemanas no contenían 
una dialéctica interna de emancipación (lo que más tarde se concebiría 
como «revolución permanente» o el paso de la revolución burguesa a la 
revolución proletaria). Pero esta situación alemana, aparentemente sin 
esperanza, contenía en ella la perspectiva, de hecho, la necesidad exis-
tencial, de una revolución aún más radical. El significado histórico del 
callejón sin salida de la Alemania contemporánea era que señalaba los 
límites de la emancipación política y la forma general de su sustitución. 

En la concepción de la historia europea del joven Marx, Inglaterra, Francia 
y Alemania estaban llegando a la era de la emancipación por diferentes 
caminos. Es importante señalar entonces que Marx no pensaba que la his-
toria de la industrialización inglesa se estuviera repitiendo en Alemania, 
incluso aunque la competencia de Inglaterra estuviera debilitando sus 
anticuados cimientos económicos. Aunque Alemania no había conocido 
ni las revoluciones políticas ni la industrialización, sí había experimen-
tado la disolución irreversible del antiguo régimen que estas habían 
traído. Esta disolución se manifestaba en la formación de un anti-Estado 
de proletarios pauperizados: «El proletariado está empezando a aparecer 
en Alemania como resultado del creciente movimiento industrial. [...] Las 
masas que resultan de la disolución drástica de la sociedad, especialmente 
del estamento medio, son las que forman el proletariado, aunque, como se 
puede comprender fácilmente, los pobres que surgen naturalmente y los 
siervos cristiano-germanos ingresan también gradualmente en sus filas»37. 

36 K. Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», cit., p. 381 [«Der Kampf 
gegen die deutsche politische Gegenwart ist der Kampf gegen die Vergangenheit der modernen 
Völker, und von den Reminiszenzen dieser Vergangenheit werden sie noch immer belästigt»]; 
«Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law. Introduction», cit., p. 178. 
37 Ibid., pp. 390-391 [«Das Proletariat beginnt erst durch die hereinbrechende  indus-
trielle  Bewegung für Deutschland zu werden [...] vorzugsweise aus der Auflösung des 
Mittelstandes, hervorgehende Menschenmasse bildet das Proletariat, obgleich allmählich, 
wie sich von selbst versteht, auch die naturwüchsige Armut und die christlich-germanische 
Leibeigenschaft in seine Reihen treten»]; ibid., pp. 186-187. 
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El proletariado era la encarnación de la esencia humana como necesidad 
en tanto que comunidad social de la especie bajo la forma negativa de 
la carencia absoluta. Aquí estaba la nada que debía convertirse en todo. 
Pero allí donde la revolución del tercer estado era una lucha idealista por 
el reconocimiento político y legal, la revolución proletaria era una lucha 
materialista por la existencia. El atractivo del naturalismo de Feuerbach 
para Marx en aquel momento, incluso aunque señalara sus limitaciones 
apolíticas y, de hecho, ahistóricas, radicaba en la identificación de la esen-
cia humana con el sufrimiento. La primera noción de materialismo de 
Marx, casi feuerbachiana, queda perfectamente expresada en la sentencia 
de Brecht: «Erst kommt das Fressen, dann die Moral» [«Primero tragar, 
luego la moral»].

Dado que Marx no esperaba que este proceso de disolución diera lugar a un 
verdadero desarrollo económico y a la expansión de una fuerza de trabajo 
industrial, no hacía una distinción absoluta entre el proletario y el pobre. Su 
distinción primordial era política y subjetiva: «El pauperismo es la posición 
de nivel más bajo en la que se hunde el proletario que ha sido incapaz de 
resistir la presión de la burguesía, y solo el proletario cuya energía ha sido 
minada por completo se convierte en un indigente»38. El proletariado era la 
zona cero que se formaba a partir de la separación del Estado y de la socie-
dad civil, del sometimiento de los individuos atomizados a leyes económicas 
ajenas y de las divisiones de clase que estas formaban. Era, por lo tanto, el 
lugar privilegiado de la crítica de estas separaciones y alineaciones. Una for-
mulación posterior de este mismo periodo expresa su sentido original: «No 
tienen nada propio que asegurar y defender; su misión es destruir todos los 
títulos y valores de la propiedad individual»39.

¿Qué sentido tenía este recurso a la antigua figura romana del «proleta-
rio», surgida de las desposesiones masivas que produjeron los latifundios 
de la República tardía? Después de todo, esta figura difícilmente podría 
describirse como una clase revolucionaria. Claramente, Marx adoptó un 
término que había entrado en circulación no demasiado tiempo atrás con 

38 K. Marx y F. Engels, Die Deutsche Ideologie [1845-1847], mew, cit., Band 3, 1969, p. 
183 [«(...) der Pauperismus die Lage nur des ruinierten Proletariats, die letzte Stufe ist, auf 
die der gegen den Druck der Bourgeoisie widerstandslos gewordene Proletarier versinkt, und 
nur der aller Energie beraubte Proletarier ein Pauper ist»]; The German Ideology, mecw, 
cit., vol. 5, p. 202 [ed. cast.: La ideología alemana, Madrid, Akal, 2014].
39 K. Marx y F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, 1848 mew, cit., Band 4, 
1959, p. 472 [«Die Proletarier haben nichts von dem Ihrigen zu sichern, sie haben alle 
bisherigen Privatsicherheiten und Privatversicherungen zu zerstören»]; Manifesto of the 
Communist Party [1847], mecw, cit., vol. 6, p. 495 [ed. cast.: Manifiesto comunista. 
Nueva Gaceta Renana (I), 1847- junio 1848, OME 9, cit.]
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la esperanza de que las condiciones modernas llevaran a resultados dife-
rentes. ¿Cuál era la diferencia fundamental que sostendría esa esperanza? 
Los obreros modernos se asemejaban más, en un sentido económico, a 
los esclavos del mundo antiguo (cuyo trabajo sostenía a las clases dirigen-
tes) que a los proletarios de entonces, una multitud improductiva que vivía 
del subsidio. La apropiación por parte de Marx del término «proletariado» 
para la clase moderna de trabajadores asalariados aunaba las desposesio-
nes que habían conformado la primera acepción con la función productiva 
de la segunda, aunque también dividía esta concepción más amplia de la 
esclavitud moderna en su forma asalariada europea y en la variante abierta 
de la esclavitud de las plantaciones del Nuevo Mundo. La concepción ricar-
diana del salario como la retribución de los meros gastos de reproducción 
del trabajador tendía a ocultar la distinción entre trabajadores asalariados 
y trabajadores esclavos, a los que, en ambos casos, sus patronos mante-
nían con vida en el límite de la subsistencia.

Cuando Marx reflexionaba sobre el destino de los trabajadores pobres 
de su tiempo, no concedía ninguna importancia especial a los obre-
ros fabriles. El «proletariado» surgía de la mera disolución de la vieja 
sociedad, incluso en las tierras más lejanas: «Los economistas pensaban 
en los millones de trabajadores que tenían que perecer en las Indias 
Orientales para proporcionar al millón y medio de trabajadores emplea-
dos en Inglaterra en la misma industria tres años de prosperidad de cada 
diez»40. El empobrecimiento absoluto tiene muchas caras en la época de 
Marx, desde los campesinos bengalíes e irlandeses, apaleados y arrui-
nados, hasta los negros esclavizados del Nuevo Mundo. El proletariado 
europeo era el estrato de este submundo del trabajo que se encontraba 
en mejor posición para librar la lucha por la emancipación humana. La 
inminente revolución no era una opción entre unas condiciones mejo-
res o peores, sino, sencillamente, un asunto de vida o muerte para los 
obreros del mundo:

Y aquí se hace evidente que la burguesía es ya incapaz de ser la clase diri-
gente de la sociedad y de imponer sus condiciones de existencia sobre la 
sociedad en forma de leyes imperativas. No está preparada para gobernar, 
porque es incompetente para asegurar la existencia de su esclavo dentro 

40 K. Marx, Misère de la philosophie, 1847, mew, cit., Band 4, pp. 63-182 [«Les écono-
mistes ont-ils voulu parler de ces millions d’ouvriers qui durent périr aux Indes orientales, 
pour procurer au million et demi d’ouvriers occupés en Angleterre à la même industrie, 
trois années de prospérité sur dix»]; The Poverty of Philosophy [1847], mecw, cit., vol. 
6, p. 160 [ed. cast.: Miseria de la filosofía, México df, Siglo xxi, 1987].
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de su esclavitud, porque no puede evitar dejar que se hunda en tal estado 
que tiene que alimentarle en lugar de ser alimentado por él. La sociedad no 
puede vivir más bajo esta burguesía, en otras palabras, su existencia ya no 
es compatible con la sociedad41.

Pero ¿cómo llegaría la revolución? Con el fin de completar las dinámicas 
de este proceso político específico, Marx se volcaría en el estudio de la 
economía política.

La primera crítica de la economía política

Marx planificó su crítica de la Filosofía del derecho como una obra que 
combinaría el análisis del idealismo político, la economía política y la 
propia filosofía especulativa, pero con el tiempo pensó en un esquema 
mejor: «Entremezclar la crítica que se dirige únicamente contra la 
especulación con la crítica de los diversos temas se ha demostrado algo 
totalmente inadecuado, que ha obstaculizado el desarrollo del argu-
mento y ha dificultado su comprensión»42. ¿Cuáles eran estas líneas 
de crítica? La crítica de la filosofía especulativa se dirigía hacia la auto-
determinación ilusoria que esta ofrecía mediante el conocimiento de 
las leyes y categorías reificadas del mundo existente. La crítica del 
idealismo político apuntaba a la autodeterminación constitucional 
ilusoria inherente a la necesidad del dualismo Estado-sociedad. En 
último lugar, la crítica de la economía política exponía las ilusiones 
de la autodeterminación individual bajo las leyes del intercambio y de 
sus categorías dictadas por el valor. Cada uno de los casos (idealismo 
filosófico, derecho constitucional, economía política) constituía un 
intento de sistematizar categorías (lógicas, político-legales o económi-
cas) que surgían de la reflexión o de la experiencia inmediata. Pero 
Marx mostraba que la aparente unidad de estos sistemas se deshacía 
por contradicciones conceptuales que hacían imposible establecer un 
orden de determinación entre ellos. Dicho de una manera rutinaria, 

41 K. Marx y F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, cit., p. 473 [«Es tritt hier-
mit offen hervor, daß die Bourgeoisie unfähig ist, noch länger die herrschende Klasse der 
Gesellschaft zu bleiben und die Lebensbedingungen ihrer Klasse der Gesellschaft als regeln-
des Gesetz aufzuzwingen. Sie ist unfähig zu herrschen, weil sie unfähig ist, ihrem Sklaven 
die Existenz selbst innerhalb seiner Sklaverei zu sichern, weil sie gezwungen ist, ihn in eine 
Lage herabsinken zu lassen, wo sie ihn ernähren muß, statt von ihm ernährt zu werden. 
Die Gesellschaft kann nicht mehr unter ihr leben, d.h., ihr Leben ist nicht mehr verträglich 
mit der Gesellschaft»]; Manifesto of the Communist Party, cit., pp. 495-496.
42 K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, cit., p. 
467 [«Bei der Ausarbeitung zum Druck zeigte sich die Vermengung der nur gegen die 
Spekulation gerichteten Kritik mit der Kritik der verschiednen Materien selbst durchaus 
unangemessen, die Entwicklung hemmend, das Verständnis erschwerend»]; Economic 
and Philosophic Manuscripts, cit., p. 231.
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en cada uno de estos casos el fracaso exigía una crítica en la forma de 
una inversión explicativa de sujeto y predicado, que revelara el proceso 
histórico real que las empujaba hacia su propia disolución.

Sin embargo, Marx llegó a la conclusión de que, de los tres ámbitos, la eco-
nomía política era la que se acercaba más al núcleo social de la «esencia 
humana», identificando sus leyes de relación y reproducción. Su primera 
crítica de la economía política se batía entre el tratamiento de sus leyes y 
categorías económicas como plácidas mistificaciones del proceso subya-
cente de formación de la propiedad a partir de la ausencia de propiedad y la 
convicción de que había sacado a la luz aspectos de este proceso social real.

Sin pretender que fuera un preludio para un relato alternativo sistemá-
tico del proceso económico de la sociedad burguesa, se trataba de una 
crítica negativa de la «economía política» en su conjunto, que abarcaba 
escuelas rivales, todas las cuales presuponían la propiedad privada en 
la forma del intercambio de valor y, por lo tanto, la distribución de 
los ingresos en salarios, beneficios y renta, de la misma manera que 
todas estas escuelas presuponían la competencia. Desde sus inicios, 
la economía política se había enfrentado al problema de explicar la 
determinación que subyace en la pauta de formación de los precios 
relativos a partir de la división del trabajo y, sobre esta base, la distri-
bución de los ingresos y el origen del excedente o de la ganancia neta 
respecto a los costes devengados por los dueños de las condiciones 
de producción. Siguiendo a Engels, Marx había pretendido demostrar 
que las diversas escuelas se contradecían las unas a las otras en todos 
estos puntos, lo cual demostraba su total fracaso a la hora de propor-
cionar una explicación coherente de la interrelación existente entre las 
categorías económicas, que asumían como dadas, pero que tenían una 
lógica histórica de desarrollo que sus hipótesis de equilibrio descarta-
ban: «No comprenden estas leyes, es decir, no demuestran cómo surgen 
de la propia naturaleza de la propiedad privada»43.

La tesis doctoral de Marx había supuesto una crítica interna de la con-
cepción de Hegel de la necesidad concebida en forma de leyes mediante 
una reconstrucción de la crítica epicúrea del determinismo. El esquema 
conceptual básico de una inversión mediante el cual se demuestra que 
un sistema de leyes es la forma alienada y aparente de un caos subya-
cente sujeto a las compulsiones del conflicto atomista se extendía a su 
crítica de la economía política:

43 Ibid., pp. 510 [«Sie begreift diese Gesetze nicht, d.h., sie zeigt nicht nach, wie sie aus 
dem Wesen des Privateigentums hervorgehn»]; ibid., pp. 270-271.
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Mill comete el error (como la escuela de Ricardo en general) de afirmar la ley 
abstracta sin mencionar el cambio o superación continua de la misma, que 
es el único modo mediante el cual se hace realidad. Si es una ley constante 
el que, por ejemplo, el coste de producción determine en último término (o 
al menos cuando la oferta y la demanda están en equilibrio, lo que ocurre 
solo esporádicamente y de manera fortuita) el precio (valor), igualmente lo 
es que ambos no están en equilibrio y que, por lo tanto, el valor y el coste de 
producción no tengan una relación de necesidad44.

Las leyes abstractas que equiparan la oferta y la demanda, los costes de 
producción y los precios de mercado se reivindican en los accidentes 
en las relaciones dependientes del intercambio de los individuos en el 
mercado y expresan su sometimiento a los resultados alienados de sus 
propias relaciones, que operan como compulsiones ciegas. La econo-
mía política presuponía desviaciones continuas de sus propias leyes, 
pero estas desviaciones eran a su vez de naturaleza sistémica, aunque 
aquella no pudiera explicar esta dialéctica de la ley y de la excepción. La 
competencia entre individuos dependientes del intercambio presuponía 
y reproducía su división de clase y, aun así, la economía política pare-
cía incapaz de sopesar sus consecuencias acumulativas para las clases 
trabajadoras. Marx seguía a la economía política clásica al reconocer la 
competencia como la ley última de la sociedad civil, pero le añadía una 
lógica de desarrollo brutal y acumulativa.

Esta es la ley que no concede un respiro, que grita constantemente en su 
oído: «¡Adelante! ¡Adelante!». No hay ninguna otra ley que, dentro de las 
fluctuaciones periódicas del comercio, ajuste necesariamente el precio 
de una mercancía a su coste de producción45.

44 K. Marx, «Auszüge aus James Mills Buch Elemens deconomie politique. Trad. par 
J. T. Parisot, Paris 1823» [1844], mew, cit., Band 40, p. 445 [«(...) begeht Mill –wie 
überhaupt die Schule von Ricardo– den Fehler, daß sie das abstrakte Gesetz, ohne den 
Wechsel oder die beständige Aufhebung dieses Gesetzes – wodurch es erst wird– aus-
spricht. Wenn es ein beständiges Gesetz ist, daß z.B. die Produktionskosten in letzter 
Instanz– oder vielmehr bei der sporadisch zufällig eintreffenden Deckung von Nachfrage 
und Zufuhr den Preis (Wert) bestimmen, so ist es ein ebenso beständiges Gesetz, daß dies 
Verhältnis sich nicht deckt, also daß Wert und Produktionskosten in keinem notwendigen 
Verhältnis stehn»]; Economic and Philosophic Manuscripts, cit., p. 211.
45 K. Marx, «Lohnarbeit und Kapital» [1849], mew, cit., Band 6, 1959, p. 419 [«(...) 
das [ist] Gesetz, das ihm keine Ruhe gönnt und beständig zuraunt: Marsch! Marsch!   
Es ist dies kein andres Gesetz als das Gesetz, welches innerhalb der Schwankungen 
der Handelsepochen den Preis einer Ware notwendig zu ihren Produktionskosten 
ausgleicht»]; «Wage Labour and Capital», mecw, cit., vol. 9, p. 224 [ed. cast.: 
«Trabajo asalariado y capital», Salario, precio y ganancia/Trabajo asalariado y capital, 
Madrid, Fundación Federico Engels, 2003].
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Esta comprensión de la competencia subyace al concepto de capital que 
Marx desarrollaría en el periodo que ahora estudiamos y que hay que distin-
guir del concepto posterior. En ambos, la competencia reducía los precios 
a sus costes de producción, pero igualmente generaba un excedente sobre 
los costes que hacía posible la acumulación. Pero, en la economía polí-
tica del primer Marx, ni el problema general de qué se incluía en los 
costes de producción de los capitalistas ni el del origen del «plusvalor» 
respecto a estos costes se plantearon nunca de manera rigurosa. En lugar 
de ello, se entendía que este excedente provenía de una variedad de fuen-
tes: ahorros procedentes de los ingresos, superbeneficios temporales, 
recompensas por la concentración de capital, la mayor productividad del 
trabajo cooperativo frente al trabajo aislado y la presión a la baja sobre 
los salarios que se derivaba del exceso permanente de trabajadores con 
respecto al empleo disponible. En la línea de Ricardo, Marx concebía 
el beneficio, así como la renta, como si fuera un diferencial sobre los 
márgenes de coste. En su primera crítica de la economía política no hay 
una concepción integral del plusvalor como una condición que se da 
por supuesta en cualquier proceso productivo capitalista. En la econo-
mía posterior de Marx, el plusvalor se entiende como resultado de la 
codeterminación de unas relaciones sociales de explotación basadas en 
la propiedad, que constituyen una fuerza de trabajo obligada a subsistir 
con una cantidad esencialmente escasa de empleo asalariado, y de un 
esquema de desarrollo de las fuerzas productivas que, reduciendo costes 
y elevando los ingresos reales, entrega la parte del león de las ganancias 
de productividad a los dueños de las condiciones de producción. Sobre 
la base absoluta de estas relaciones de propiedad y la base relativa del 
crecimiento de la productividad, la «infinita» acumulación de capital se 
convertiría en el telos de un proceso de reproducción social extremada-
mente elástico, si bien plagado de crisis. El joven Marx aprehendió la 
naturaleza de las ganancias de explotación, pero no incorporó las ganan-
cias de productividad a su concepción del capital. Más tarde tendría que 
abandonar su adhesión a una ley del salario casi malthusiana (que, hay 
que señalar, reflejaba una fuerte convicción general del propio movi-
miento obrero entonces y durante mucho más tiempo) para llegar a esta 
concepción posterior del capital.

Aunque el primer Marx llegó a adoptar una versión de la teoría del valor tra-
bajo de Ricardo, su concepción de la acumulación de capital y del problema 
de la tasa de rendimiento se derivaba de Adam Smith. Para este último, el 
capital era el stock productivo que se formaba a partir de los ahorros de los 
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ingresos personales bajo la premisa de que la riqueza total de una socie-
dad podía hipotéticamente ser consumida. A partir de esta concepción, 
sostenía que la acumulación conduciría a un tipo de interés cada vez más 
bajo, que garantizaría además una rentabilidad reducida. Con el ejemplo 
de la Holanda contemporánea en mente, Smith consideró que el declive 
resultante de la tasa de interés real era deseable, aunque la perspectiva se 
ensombrecía por la concepción más pesimista de un estadio estacionario. 
Marx argumentaba que el escenario de acumulación de Smith no tenía en 
cuenta cómo la concentración de la propiedad del capital contrarrestaba la 
reducción de las tasas de rendimiento del mismo impuesta por la compe-
tencia, lo cual aumentaba su parte de los ingresos. La alternativa que Marx 
planteaba a Smith proporcionaba un mecanismo gracias al cual se podía 
contener este estadio estacionario, pero tan solo mediante la intensifica-
ción de la explotación y una expansión exterior explosiva se lograría hacer 
frente a la progresiva insuficiencia de la demanda.

Mientras el ratio capital/ingresos (el ratio entre el trabajo «pasado» o acumu-
lado y el trabajo «presente») aumentara, la tasa de beneficio se mantendría 
por la captura de pequeños capitales, la expansión en nuevos mercados y 
la proletarización. La concentración que resulta de la competencia esta-
blece un beneficio monopolístico. El origen de los beneficios del capital por 
encima de los costes era una síntesis en movimiento de la competencia y 
del monopolio46. Marx dedujo que el origen del excedente que hizo posible 
la acumulación de capital fue la destrucción continua de los competidores 
y la reducción de costes que se lograba sustituyendo a los trabajadores por 
máquinas: «Estas relaciones producen la riqueza burguesa solo mediante 
la continua aniquilación de la riqueza de los miembros individuales de esta 
clase y produciendo un proletariado que aumenta continuamente»47.

Las legiones de los desposeídos

La acumulación de capital presupone la desposesión de la legión cre-
ciente de aquellos incapaces de competir y su reducción a una multitud 

46 «En la vida práctica no solo nos encontramos con la competencia, el monopolio 
y su antagonismo, sino también con su síntesis, que no es una fórmula, sino un 
movimiento» [«Dans la vie pratique, on trouve non seulement la concurrence, le mono-
pole et leur antagonisme, mais aussi leur synthèse, qui n’est pas une formule, mais un 
mouvement»]: K. Marx, Misère de la philosophie, cit.; Poverty of Philosophy, cit., p. 195.
47 Ibid. [«que ces rapports ne produisent la richesse bourgeoise, c’est-à-dire la richesse de la 
classe bourgeoise, qu’en anéantissant continuellement la richesse des membres intégrants 
de cette classe et en produisant un prolétariat toujours croissant»]; ibid., p. 176.
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cada vez mayor de proletarios depauperados. Las hipótesis de equilibrio 
de la economía política escondían un exceso esencial de trabajadores 
por encima del nivel de empleo alcanzable, que formaba la base auto-
debilitante de la relación capital-trabajo asalariado. Marx modificó la 
concepción de Smith de la lógica a largo plazo de la acumulación de capi-
tal con observaciones procedentes de Ricardo, Sismondi y Lauderdale, 
que degradaban su benevolente mecanismo de la mano invisible. 
«Cuando la economía política afirma que la demanda y la oferta siempre 
se compensan entre sí, inmediatamente olvida que, según su propia afir-
mación (la teoría de la población), la oferta de gente siempre supera a la 
demanda y que, por lo tanto, en el resultado esencial de todo el proceso 
de producción (la existencia del hombre) la disparidad entre la demanda 
y la oferta adquiere su expresión más notable»48.

Este exceso de la demanda de empleo sobre su oferta era la expresión más 
directa de la relación del trabajo alienado subyacente a la competencia y 
a la relación existente entre el capital y el trabajo asalariado. Así como la 
separación del poder coercitivo de la esfera de las relaciones económicas 
basadas en el intercambio era lo que había constituido la separación entre 
el Estado y la sociedad civil, así también las leyes basadas en la competencia 
que presidían el movimiento de la sociedad civil surgían de la separación 
de los productores de cualquier acceso directo a los medios de subsisten-
cia. Esto es lo que quería decir Marx cuando sostenía que por debajo de 
la competencia y de la propiedad privada subyace la relación social del tra-
bajo alienado, pues este surge de tres separaciones: a) la separación de los 
trabajadores de su producto; b) la separación del obrero de los medios de 
producción, y c) la separación de los trabajadores entre sí49. La economía 

48 K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, cit., p. 554 
[«Wenn die Nationalökonomie behauptet, daß Nachfrage und Zufuhr sich immer dec-
ken, so vergißt sie sogleich, daß nach ihrer eignen Behauptung die Zufuhr von Menschen 
(Bevölkerungstheorie) immer die Nachfrage übersteigt, daß also bei dem wesentlichen 
Resultat der ganzen Produktion –der Existenz des Menschen– das Mißverhältnis zwis-
chen Nachfrage und Zufuhr seinen entschiedensten Ausdruck erhält»]; Economic and 
Philosophic Manuscripts, cit., p. 314.
49 Ibid., pp. 517-518 [«Die entfremdete Arbeit macht also: 3. das Gattungswesen des Menschen, 
sowohl die Natur als sein geistiges Gattungsvermögen, zu einem ihm fremden Wesen, zum 
Mittel seiner individuellen Existenz. Sie entfremdet dem Menschen seinen eignen Leib, wie die 
Natur außer ihm, wie sein geistiges Wesen, sein menschliches Wesen. 4. Eine unmittelbare 
Konsequenz davon, daß der Mensch dem Produkt seiner Arbeit, seiner Lebenstätigkeit, seinem 
Gattungswesen entfremdet ist, ist die Entfremdung des Menschen von dem Menschen. Wenn 
der Mensch sich selbst gegenübersteht, so steht ihm der andre Mensch gegenüber. Was von dem 
Verhältnis des Menschen zu seiner Arbeit, zum Produkt seiner Arbeit und zu sich selbst, das 
gilt von dem Verhältnis des Menschen zum andren Menschen, wie zu der Arbeit und dem 
Gegenstand der Arbeit des andren Menschen»]; ibid., p. 275.
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política no puede resolver conclusivamente sus propios problemas porque 
no entiende la lógica histórica del desarrollo, esto es, la ley de la acumula-
ción que surge de estas tres separaciones mediante las cuales el trabajo, 
en cuanto autoactividad, da lugar a su opuesto, el capital, que llega para 
empobrecerle y desplazarle. «El trabajo, la esencia subjetiva de la propiedad 
privada como exclusión de la propiedad, y el capital, el trabajo objetivo como 
exclusión del trabajo, constituyen la propiedad privada como su estadio desa-
rrollado de contradicción, por lo tanto, como una relación dinámica que se 
impulsa hacia su resolución»50.

Marx sostenía, partiendo de Adam Smith, que la multiplicidad de 
escuelas de la economía política se habían reducido a dos, cuyas figuras 
definitorias eran David Ricardo y Jean-Baptiste Say. Say había argu-
mentado que el precio de un producto se determinaba por su coste de 
producción, que no era ni más ni menos que los ingresos que obtenían 
los obreros, capitalistas y terratenientes por su papel en la producción. 
La oferta de mercancías constituía la demanda para ellos en la forma 
de los ingresos generados por la misma. Esta concepción del coste es la 
base de la denominada Ley de Say, en virtud de la cual la demanda debe 
siempre igualar a la oferta. A pesar de su oposición a este autor en casi 
todo el resto de sus puntos fundamentales, Ricardo aceptó la Ley de Say 
como la mejor expresión de cómo la acumulación de capital podría solo 
limitarse mediante barreras externas, «naturales».

Para Ricardo, la determinación del valor mediante la cantidad de trabajo 
solo se aplicaba a mercancías que pudieran producirse sin límite. En 
efecto, Ricardo suponía una producción industrial totalmente desarro-
llada en la que los límites de la «escasez» se relativizarían y se superarían 
continuamente mediante el crecimiento de la productividad. La determi-
nación de los costes, los precios y la distribución de los ingresos mediante 
la cantidad de trabajo presuponía este nivel y esta continuidad del desa-
rrollo de las fuerzas productivas. Ricardo pensaba que esta dinámica de 
una productividad creciente era compatible con la restricción del incre-
mento de la demanda que se desprendía de su concepción del salario 
en tanto que mera subsistencia, y Marx le siguió en este error. Ricardo 
identificaba tan claramente el trabajo con su empleo industrial por parte 

50 Ibid., p. 533 [«Aber die Arbeit, das subjektive Wesen des Privateigentums als 
Ausschließung des Eigentums, und das Kapital, die objektive Arbeit als Ausschließung 
der Arbeit, ist das Privateigentum als sein entwickeltes Verhältnis des Widerspruchs, 
darum ein energisches, zur Auflösung treibendes Verhältnis»]; ibid., p. 294.
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del capital que acabó por no poder diferenciar entre trabajo y capital y, 
cuando habla de las cantidades que se requieren para la producción, se 
refiere indiferentemente a «capital o trabajo». El significado del término 
«trabajo» en la obra de Ricardo se acerca mucho al de otro término que 
él empleaba (al igual que Marx durante un tiempo) de manera indistinta: 
«industria». La concepción clásica del trabajo (que se remonta a Locke) 
no distinguía del todo entre el empresario y los trabajadores a los que 
este pagaba, pero la obra de Ricardo renqueaba por la contradicción exis-
tente entre su concepción del trabajo como capital y la noción ordinaria 
de trabajo en tanto que servicio remunerado mediante un salario. No 
captaba la forma específica de esta oposición como una relación activa y 
que se despliega, en la que el trabajo únicamente existe si se halla sub-
sumido bajo la forma alienada del capital. La teoría del valor trabajo de 
Ricardo era una determinación unilateral de las relaciones económicas 
desde el lado de la oferta: el coste de producción. 

Pero a diferencia de la circularidad de la teoría de Say, la unilateralidad 
de la teoría del valor trabajo hacía posible concebir el orden en el cual las 
categorías se presuponían las unas a las otras en la forma de una deter-
minada trayectoria de acumulación. Ricardo planteaba un desarrollo de la 
acumulación de capital basado en unas fuerzas productivas llevadas a los 
límites más extremos que se pudieran concebir y rastreaba sus consecuen-
cias en lo que atañe a la distribución y al nivel de los ingresos. Liberada de 
la idealización de la ley de los mercados de Say, la teoría del valor trabajo 
de Ricardo establecía un orden de determinación dentro de un huracán de 
«destrucción creativa»: los costes determinan el precio, la oferta determina 
la demanda (o, más bien, se disparaba sin tenerla en cuenta), la expansión 
de las fuerzas productivas determina la tasa de rendimiento, el beneficio 
procedente de la nueva acumulación determina la renta y el interés. En 
esta visión, el aumento de la proletarización es la condición de la acumu-
lación de capital, así como su límite sociopolítico.

La reconstrucción que hace Marx de la teoría de Ricardo corrobora una 
concepción de la historia en la que la antítesis del capital y el trabajo con-
duce o bien a una resolución revolucionaria o bien a una regresión a la 
barbarie. Pero, dado que esta teoría concebía los salarios y los beneficios 
como reparto de ingresos, era también capaz de proporcionar la base 
para las reivindicaciones de salarios más altos. Si los salarios eran una 
parte del ingreso total, los trabajadores podían exigir más, aunque Marx 
también parecía afirmar que había presiones inexorables que hundían 
los salarios reales hasta el mínimo de subsistencia. Los obreros estaban 
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constantemente amenazados por la pauperización, una tendencia que 
las protestas salariales podían neutralizar. Pero estas fracasarían, en 
última instancia, a menos que la clase obrera accediera al poder y rom-
piera las cadenas de hierro de la esclavitud salarial. De la concepción de 
Marx de la economía política resulta una dialéctica específica de reforma 
y revolución (o es respaldada por ella):

Si las asociaciones fueran solo una cuestión de lo que parecen ser, es decir, 
un medio de fijar los salarios, si la relación entre el trabajo y el capital fuera 
eterna, estas combinaciones naufragarían en la necesidad de las cosas. Pero 
son los medios de unir a la clase obrera, de prepararla para el derrocamiento de 
la vieja sociedad en su totalidad con sus contradicciones de clase. Y desde este 
punto de vista los obreros tienen razón en reírse de los inteligentes maestros 
de escuela burgueses que se empeñan en calcularles los sacrificios financieros, 
los heridos y los caídos que les está costando esta guerra civil. Quien pretende 
batir a su adversario no discutirá con él los costes de la guerra51.

Malthus y los salarios reales

El postulado de que era imposible un alza de los salarios reales solo puede 
explicarse a partir de hipótesis malthusianas. Marx atacó el malthusia-
nismo de Ricardo, aunque aceptaba sus conclusiones de que los salarios 
nunca podrían subir por encima del mínimo de subsistencia, y que la 
renta era simplemente un beneficio extra por encima del rendimiento 
obtenido por el productor marginal. Su objeción era que naturalizaba con-
diciones específicas de la sociedad burguesa que el proletariado podría 
abolir. Ricardo no había logrado entender cómo la teoría del valor trabajo 
conducía a la revolución y, en lugar de ello, había recaído en Malthus.

Marx también presuponía una relación entre la ley de la acumulación y la 
ley de la población, pero, aunque se mostraba reticente a aceptar la con-
cepción malthusiana de Ricardo, no consiguió especificarla de ninguna 
otra manera. El joven Marx argumentaba que siempre habría un exceso 
de capital por encima de las oportunidades de inversión rentable, al igual 

51 K. Marx, «Arbeitslohn», mew, cit., Band 6, pp. 554-555 [«Handelte es sich in den 
Assoziationen wirklich nur um das, worum es sich zu handeln scheint, nämlich  um die 
Bestimmung des Arbeitslohns, wäre das Verhältnis von Arbeit und Kapital ein ewiges, 
so würden diese Koalitionen an der Notwendigkeit der Dinge erfolglos scheitern. Aber 
sie sind das Mittel der Vereinigung der Arbeiterklasse, der Vorbereitung zum Sturz der 
ganzen alten Gesellschaft mit ihren Klassengegensätzen. Und von diesem Standpunkt 
aus lachen die Arbeiter mit Recht über die klugen bürgerlichen Schulmeister, die ihnen 
vorrechnen, was ihnen dieser Bürgerkrieg an Gefallenen, Verwundeten und Geldopfern 
kostet»]; «Wages» [diciembre de 1847], mecw, cit., vol. 6, p. 435. 
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que siempre habría un exceso de trabajadores frente a las oportunidades 
disponibles para trabajar, pero no logró integrar estas dos afirmaciones. 
En consecuencia, no aclaró hasta qué grado la acumulación cavaba su 
propia tumba empleando una fuerza de trabajo cada vez más amplia 
mantenida a un nivel mínimo de subsistencia, ni si la tendencia de la 
acumulación era expandir las filas de los desempleados depauperados. 
Es cierto que Marx sí se ocupó de la dinámica del crecimiento de las 
fuerzas productivas, después de rechazar inicialmente la crítica que List 
hacía de la economía política ricardiana por centrarse únicamente en la 
distribución del valor en forma de ingreso, mientras que ignoraba las 
fuerzas que elevaban el nivel de riqueza social52. Después incorporó esta 
concepción del avance de las fuerzas productivas a su teoría histórica 
del desarrollo de la sociedad civil a medida que nuevas fuerzas de pro-
ducción irrumpían en las viejas relaciones de producción. Pero Marx no 
consiguió explorar cómo afectaría este crecimiento de la productividad 
al nivel de los salarios reales. En 1851, casi al final del periodo que aquí 
evaluamos, señaló que, lógicamente, la teoría de la renta diferencial de 
Ricardo no requería de la hipótesis malthusiana de que los costes de 
producción se elevarían en las tierras marginales de fertilidad reducida. 
Pero no sería hasta más tarde cuando explícitamente se ocuparía de las 
consecuencias que esta aclaración implicaba para su propia explicación 
de la naturaleza de las rentas de la agricultura y de la minería y para el 
rechazo de la denominada ley de hierro de los salarios, que depende 
en última instancia de una concepción malthusiana del vínculo entre 
el crecimiento de la población y el alza de los precios de los alimentos53. 
Recaería sobre Engels la tarea de plantear las líneas por donde tendría 
lugar la superación de estas premisas malthusianas que emprendería 
el Marx posterior: «Con la fusión de los intereses que ahora se oponen 
entre sí, desaparece la contradicción entre el exceso de población aquí 
y el exceso de riqueza allí; desaparece el hecho milagroso (más mila-
groso que todos los milagros de todas las religiones juntas) de que una 
nación deba morirse de hambre debido a la pura y simple abundancia y 
riqueza; y así desaparece la absurda aserción de que la tierra no tiene la 

52  K. Marx, «Über F. Lists Buch Das nationale System der politischen Ökonomie» 
[1845], en Beiträge zur Geschichte der Arbeiterbewegung, Heft 3, 14 Jg., Berlín, 1972; 
«Draft of an Article on Friedrich List’s Book: Das Nationale System der Politischen 
Oekonomie» [1845], mecw, cit., vol. 4, p. 265 [ed. cast.: «Esbozo de crítica de la 
economía política», Manuscritos de París. Anuarios francoalemanes, 1844, ome 5, cit.].
53 K. Marx, «Carta a Engels de 7 de enero de 1851», mew, cit., Band 27, pp. 157-
162; mecw, cit., vol. 38, p. 258. [ed. cast.: C. Marx y F. Engels, Correspondencia, La 
Habana, Ediciones Política, s.f.].
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facultad de alimentar a los hombres»54. El Marx posterior sostenía que 
el crecimiento de la productividad en el capitalismo traía aparejada la 
posibilidad de una reducción significativa de la jornada laboral, pero, en 
este estadio, simplemente asumía que la implementación de cualquier 
reducción de este tipo se traduciría en el final de la sociedad burguesa.

A pesar de las hipótesis malthusianas de un empobrecimiento absoluto 
del conjunto de la sociedad, la primera concepción de Marx del proceso 
económico era, no obstante, mucho más dinámica que las de Smith o 
Ricardo, al centrarse en el poder de la competencia para llevar a la socie-
dad burguesa sin descanso más allá de sus propios límites, fijados por 
la demanda del mercado. La continua acumulación de capital se veía 
constantemente amenazada, por una parte, por el rendimiento decre-
ciente de los ahorros y, por otra, por los drásticos límites al crecimiento 
de los mercados como consecuencia de un permanente infraconsumo. 
Esto conducía a que la lógica de la acumulación se aventurara en regio-
nes previamente no explotadas, solo para reproducir allí este proceso 
autodebilitante en una escala superior.

El joven Marx pretendió llevar las consecuencias de la separación entre 
el Estado y la sociedad civil, primero articulada por Hegel, hasta su 
última y revolucionaria conclusión: el curso desenfrenado de una ley 
de la acumulación que inexorablemente expandía las filas de los empo-
brecidos proletarios hasta el punto del estallido de una guerra civil. Su 
primera crítica de la economía política parecía respaldar esta propuesta. 
Las fluctuaciones en la actividad económica y el empleo eran meramente 
epiciclos dentro de este venturoso vuelo hacia delante y no merecían una 
consideración teórica especial. Sería únicamente más adelante, durante 
sus primeros años de exilio en Londres, cuando Marx comenzara a 
investigar los esquemas de un ciclo comercial mundial que comenzaba 
a asumir una misteriosa forma periódica. Retrospectivamente, le pare-
cía claro que las revueltas de 1848 habían sido el resultado de la crisis 

54 F. Engels, «Umrisse zu einer Krilik der Nationalökonomie», Deutsch-Französischen 
Jahrbücher, febrero de 1844, mew, cit., Band 1, p. 520 [«Mit der Verschmelzung der 
jetzt entgegengesetzten Interessen verschwindet der Gegensatz zwischen Überbevölkerung 
hier und Überreichtum dort, verschwindet das wunderbare Faktum, wunderbarer als 
alle Wunder aller Religionen zusammen, daß eine Nation vor eitel Reichtum und 
Überfluß verhungern muß; verschwindet die wahnsinnige Behauptung, daß die Erde 
nicht die Kraft habe, die Menschen zu ernähren»]; «Outlines of a Critique of Political 
Economy»; mecw, cit., vol. 3, p. 439; [ed. cast.: «Esbozo de crítica de la economía 
política», Manuscritos de París. Anuarios francoalemanes, 1844, ome 5, cit.].
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comercial mundial de 1847: «Así como el periodo de crisis comenzó más 
tarde en el continente europeo que en Inglaterra, así lo hizo también el 
periodo próspero. El proceso se originó en Inglaterra, que es el demiurgo 
del cosmos burgués. En el continente, las diversas fases del ciclo repeti-
damente experimentado por la sociedad burguesa asumieron una forma 
secundaria y terciaria»55. Durante su primera década en el exilio, Marx 
intentó elaborar una teoría de los ciclos económicos caracterizados por 
una gravedad cada vez mayor, fruto de la incompatibilidad última entre 
las relaciones de producción y las fuerzas productivas en la sociedad 
burguesa. A lo largo de la década de 1850 asumió con esperanza que la 
siguiente crisis volvería a poner en marcha el proceso revolucionario. 
El abandono de esta hipótesis fue una de las condiciones del descubri-
miento de la teoría económica de El capital.

55 K. Marx, Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850 [1850], mew, cit., Band 7, 
1960, pp. 9-107 [«Wie die Periode der Krise später eintritt auf dem Kontinent als in 
England, so die der Prosperität. In England findet stets der ursprüngliche Prozeß statt; 
es ist der Demiurg des bürgerlichen Kosmos. Auf dem Kontinent treten die verschiedenen 
Phasen des Zyklus, den die bürgerliche Gesellschaft immer von neuem durchläuft, in 
sekundärer und tertiärer Form ein», p. 97]; The Class Struggles in France, mecw, cit., 
vol. 10, p. 509 [ed. cast.: Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Buenos Aires, 
Ediciones Luxemburg, 2005].
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Asistencia a los débiles: un análisis sombrío
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CRÍTICA

En comparación con los tristes logros de la dominación británica, la econo-
mía política de la India independiente ha supuesto una mejora. El último 
medio siglo de colonialismo generó una economía de crecimiento cercano 
a cero, niveles abismales de pobreza, una agricultura atrasada y estancada 
y una estructura industrial altamente desigual. Una vez que se hubieron 
marchado los británicos, las tasas de crecimiento rondaron el 3,5 por 100 
anual durante las tres décadas siguientes, llegando a alcanzar en torno al 
5 por 100 en las décadas de 1980 y 1990, para aproximarse al 7-8 por 100 
a partir de 2000. La alfabetización se cuadruplicó con creces entre 1950 y 
2010; y la esperanza de vida se duplicó, de alrededor de 32 años en 1947, a 
65. Visto al lado del rendimiento del Raj, no es este un balance insignifi-
cante. Pero si tenemos en cuenta que la población se ha casi cuadruplicado, 
y si cambiamos el marco de referencia, las tasas de crecimiento se vuelven 
mucho menos espectaculares: resultan decepcionantes si las comparamos 
con las de Corea del Sur o Japón, o incluso con algunos de los países latinoa-
mericanos que más crecen, como Brasil y México; y suponen un incómodo 
contraste con China en el último cuarto de siglo. Lo mismo sucede cuando 
consideramos los resultados en el campo de la alfabetización y la salud, el 
ingreso per cápita, los índices de pobreza o casi cualquier parámetro de 
distribución de la renta y de la riqueza. La democracia india sigue siendo 
institucionalmente estable, lo cual supone un logro significativo. Pero el 
logro queda desfigurado por las disparidades extraordinarias en términos 
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de influencia política y de acceso a la política misma, el pésimo estado de 
los tribunales, los crudos despliegues de prejuicios de casta en el sistema 
judicial y el aumento de la criminalidad de la clase política.

No debe sorprendernos, por lo tanto, el tono comedido y sobrio que 
impregna el último libro de Jean Drèze y Amartya Sen. Se trata de su tercer 
estudio de la economía política de India, que se suma a sus colaboraciones 
en otros ámbitos. Sen es uno de esos raros casos de economista que ha 
cosechado ulterior fama como filósofo social. Drèze, de origen belga pero 
formado en la Delhi School of Economics y ciudadano indio naturalizado, 
se ha ganado un enorme respeto como intelectual público y activista en su 
país de adopción. Ambos autores están equipados con un profundo conoci-
miento de su objeto de estudio, en tanto que académicos y también como 
profesionales. Su nuevo libro tiene la clara intención de poner en jaque las 
celebraciones neoliberales de los logros de India en los últimos años: en el 
ámbito público, «es notorio que las cuestiones que afectan la vida e incluso 
la supervivencia de los que han sido ampliamente dejados atrás tienden a 
recibir muy poca atención». De hecho, en pocos países el sesgo de clase de 
los medios de comunicación (esto es especialmente cierto en los de habla 
inglesa) se ha vuelto tan dramático como en India: llenos de adulación por 
los millonarios nacionales y los modelos económicos estadounidenses, de 
desprecio por cualquier cuestionamiento del fundamentalismo de mercado 
y de rechazo de hasta las formas más suaves de la política de izquierda.

Contra todo esto, Drèze y Sen lanzan una acusación tranquila pero 
devastadora de la economía política contemporánea de India, aplicando a su 
desarrollo el «enfoque de capacidades» de Sen. Se trata de un enfoque que 
mide el crecimiento no solo por los índices macroeconómicos, como son el 
producto interior bruto, la tasa de inversión o el volumen de comercio, sino 
también por el grado en que estos parámetros aumentan las capacidades indi-
viduales de la vida humana, que dependerá esencialmente de dos factores: en 
primer lugar, de las consecuencias distributivas del propio modelo económico 
imperante, es decir, de si aumenta o no la capacidad de los pobres o los dis-
capacitados para vivir una vida dotada de sentido mediante la canalización de 
los ingresos hacia ellos; y en segundo lugar, de la medida en que el modelo 
sea bueno para el crecimiento, pero no para su distribución, en función de si 
existen o no instituciones que compensen sus fracasos distributivos. La preo-
cupación por la distribución y la redistribución del ingreso, que es inherente 
al enfoque de capacidades, lo hace más receptivo hacia agendas políticas igua-
litarias de cuanto la doctrina económica convencional tiende a ser.

Los defensores del giro neoliberal en India han señalado la reciente caída 
de los indicadores de pobreza como prueba de su éxito, incluso con respecto 
a la distribución. Desde el principio, Drèze y Sen apuntan a la debilidad tanto 
conceptual como empírica de este argumento. Empíricamente, las alegaciones 
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de reducción de la pobreza son difíciles de conciliar con los datos sobre el gasto 
per cápita, que ha sido muy bajo (un exiguo 1 por 100 anual en las zonas rura-
les y alrededor del 2 por 100 en las ciudades entre 1993 y 2010); mientras, en 
las últimas dos décadas los salarios reales han aumentado muy lentamente, 
o nada en absoluto, tanto en el empleo rural como en el urbano. Medidos 
como porcentaje del valor añadido, los salarios en la industria manufacturera 
han disminuido en realidad desde 1992. Pero aun aceptando afirmaciones 
empíricas cuestionables sobre reducción de la pobreza, la crítica conceptual 
sigue siendo obvia. La Comisión de Planificación de India [Indian Planning 
Commission] ha declarado que la famosa ruptura de la línea de pobreza es 
de 32 rupias por persona y día en las ciudades y de 26 rupias en las zonas 
rurales (a precios de 2011), cantidades que estima suficientes para proporcio-
nar adecuada «alimentación, educación y salud». Drèze y Sen observan con 
razón que esta noción es ridícula. Los presupuestos familiares que generan 
32 rupias per cápita (alrededor de cincuenta centavos de dólar) en las zonas 
urbanas no cubren siquiera las necesidades más básicas. Así que, teniendo 
en cuenta la debilidad de los criterios con los que se mide, la pregonada caída 
de la pobreza es muy poco sustancial. En efecto, si hemos de creer la histo-
ria oficial, y es verdad que pequeños aumentos salariales han generado una 
notable mejora en los índices de pobreza, ello solo puede significar que hay 
una enorme masa de población en torno a la línea de pobreza extrema, de 
manera que pequeñas mejoras en los ingresos pueden mostrarse como una 
«disminución de la pobreza». Pero esta supuesta disminución no equivale 
a algo parecido a una vida digna para los que se han movido por encima del 
índice de referencia oficial.

Pero si dudosa es cualquier reducción importante de la pobreza, aún 
peor es el comportamiento en educación, salud y servicios sociales genera-
les. Bajo cualquier parámetro, India es un caso atípico en estas materias, en 
el sentido de que gasta menos que países con niveles de desarrollo compara-
bles; y los servicios que están disponibles para los pobres son de una calidad 
tan deplorable que a menudo aportan poco en términos de alivio sustantivo. 
Para entender este punto, Drèze y Sen ofrecen una comparativa entre dos 
niveles de desempeño de India en materia de prestaciones sociales. Es bien 
sabido que, en comparación con otros dos grandes países en vías de desa-
rrollo, Brasil y China, India sale mal parada. El Gobierno del pt ha logrado 
avances notables en educación, salud y reducción de la pobreza, es decir, 
precisamente en aquellos ámbitos en los que India sigue a la deriva, y lo ha 
hecho en un contexto de corrupción y de enormes desigualdades, factores 
que a menudo se alegan para disculpar la incapacidad de India para avanzar. 
Pero Drèze y Sen muestran que el fracaso de India no solo es patente en 
contraste con ejemplos como estos, sino que (lo que resulta más sorpren-
dente) también queda de manifiesto incluso dentro de Asia meridional, si 
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se compara con el desempeño de Bangladés o Sri Lanka. Bangladés, que 
tiene un ingreso per cápita de poco más de la mitad que India, tiene mejores 
cifras en mortalidad infantil, escolaridad, vacunación, acceso a servicios de 
saneamiento y algunas áreas más. De hecho, desde 1990 India ha descendido 
en el ránking regional sobre la base de los indicadores sociales.

  Este sombrío análisis del desarrollo de India plantea naturalmente la 
siguiente pregunta: ¿cómo se explica la dualidad de, por un lado, unos índices 
de crecimiento considerables y, por el otro, unos resultados tan desiguales en 
términos de bienestar? Para Drèze y Sen, la causa parece ser la corrupción 
dentro del Estado y la falta de rendición de cuentas entre los responsables 
públicos. Servicios cruciales para cualquier mejora de los indicadores sociales, 
como son la salud, la educación o la ayuda alimentaria corren a cargo de orga-
nismos estatales o paraestatales, que para poder prestarlos adecuadamente 
deberían cumplir unas normas mínimas de eficiencia burocrática, al tiempo 
que los funcionarios deberían mostrarse responsables, de manera abierta y 
transparente, en el manejo de los recursos. Está claro que el Estado indio no 
cumple estos mínimos. Los funcionarios desvían fondos, a veces hacia sus 
propios bolsillos y otras hacia los de patrones poderosos; transfieren activos 
públicos a intereses privados; pervierten las disposiciones gubernativas, trans-
formándolas en favores o pagos a terceros. El resultado es que las agencias 
que supuestamente deberían compensar las fallas del mercado terminan por 
reforzarlas. Para revertir esta situación, Drèze y Sen abogan por una mayor 
participación de los ciudadanos de a pie, tanto en la maquinaria de la distribu-
ción como en la elaboración de políticas en la cúspide del Estado, así como por 
un ámbito más amplio de «deliberación pública».

India, por supuesto, estaría mejor con unas instituciones públicas más 
limpias y con un debate político más abierto e inclusivo. Pero ¿hasta qué 
punto subrayar primordialmente estos aspectos sirve al objetivo al que 
Drèze y Sen se han comprometido, a saber, una mejora significativa de los 
resultados distributivos en India? Consideremos, por ejemplo, el tema de 
la corrupción. Evidentemente, si los funcionarios –tanto los cargos elec-
tos como los designados– meten la mano en los fondos destinados a los 
pobres, manipulan los precios arbitrariamente y exigen pagos ilícitos como 
condición previa para el servicio, socavarán con sus conductas las políticas 
de redistribución. Sin embargo, la neutralización efectiva de la desigual-
dad no depende solo de la cultura interna del Estado o de la integridad de 
sus funcionarios. Incluso si todas las deficiencias en estos últimos ámbitos 
pudieran resolverse como por arte de magia, quedaría pendiente la cuestión 
primordial de la cantidad de fondos disponible para la redistribución. El pro-
blema en India no solo ha sido la desaparición de dinero en manos privadas, 
sino también –como los mismos Drèze y Sen se encargan de señalar– el 
hecho de que los importes asignados a la salud, la educación y otros servicios 
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han estado entre los más bajos de los países con niveles comparables de 
desarrollo. Para hacer que el Estado sea más relevante a la hora de mejorar 
las oportunidades vitales de sus ciudadanos, se necesita una reorientación 
masiva de prioridades. Esta no es una cuestión que pueda abordarse solo 
mediante la reforma institucional; se requiere un cambio en la cultura polí-
tica y en el equilibrio de poder en la sociedad.

El problema con el diagnóstico de Drèze y Sen no consiste tan solo en 
que su atención prioritaria a la reforma institucional sea un planteamiento 
demasiado estrecho. También tiene que ver con el hecho de que la calidad 
de las instituciones del Estado no puede analizarse aisladamente, al margen 
del contexto político y económico en el que funcionan. Los autores son, por 
supuesto, conscientes de esto, y observan una y otra vez que la desviación de 
las agencias gubernamentales respecto de las tareas asignadas no es aleato-
ria, sino que las reglas se quebrantan, los precios se manipulan y los favores 
se dispensan en una dirección específica, esto es: en beneficio de los ricos 
y en detrimento de los pobres. En la práctica, entonces, con demasiada fre-
cuencia las instituciones del Estado consolidan las desigualdades de fondo 
en lugar de revertirlas. Este es un hecho de enorme importancia analítica. 
Y aunque queda registrado, no adquiere el peso necesario en su análisis del 
desarrollo de India.

Lo limitado de su óptica se puede apreciar en los remedios que proponen 
para enfrentar la corrupción, problema que ha sido durante mucho tiempo 
característico de la escena política india y que ha adquirido nueva relevancia 
con el surgimiento del Partido Aam Aadmi en 2012. Drèze y Sen claman por 
una mayor transparencia, por la persuasión moral y por una más enérgica 
persecución de los culpables. Pero está claro, a partir de su propia descrip-
ción, que en India la corrupción es a menudo una expresión del poder de 
clase, y la forma que toma no es solo el hurto de dinero: se extiende a través 
de la apropiación de tierras en las zonas forestales, la usurpación de los 
fondos públicos por parte de las elites locales, la colusión entre funcionarios 
y empresarios en las zonas mineras o el mismo uso del Estado por los polí-
ticos para adquirir recursos para sí mismos. En cualquier definición que se 
emplee del término, se trata en todos los casos de formas de corrupción. Pero 
es difícil ver cómo se les puede poner freno a través de reclamos de mayor 
transparencia o de rectitud moral. Por supuesto, una mayor apertura en los 
asuntos públicos tendrá algún efecto, como muestra la popular Freedom of 
Information Act [Ley de la Libertad de Información] de 2002, que salió ade-
lante gracias a la presión de un movimiento social muy activo. Pero muchos 
de los peores ejemplos de corrupción no son ilícitos ni se producen bajo 
la mesa. Suceden a la vista del público, ya que quienes se benefician de 
ellos poseen el poder político y económico para actuar con impunidad. En 
India los abusos más flagrantes de poder y los mayores robos de los recursos 
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públicos a menudo no se ocultan, sino que son secretos a voces, porque la 
estructura del sistema político convierte la cultura del nepotismo y de la 
criminalidad descarada en política pública: las elecciones son en su mayor 
parte financiadas con fondos privados, todos los partidos políticos dependen 
para sus campañas de patrones y de donantes ricos, que conceden recursos 
a cambio de favores futuros. Existe una escasa posibilidad de que las insti-
tuciones del Estado puedan reformarse, siempre que este nexo más amplio 
entre políticos y elites económicas se mantenga intacto.

Si las medidas adoptadas para mejorar la cultura burocrática o para 
alentar una mayor probidad son siempre propensas a ser socavadas por con-
tramedidas puestas en marcha por las elites para proteger su control de las 
palancas de la política, ¿qué podría hacer que los funcionarios fueran más 
responsables? La respuesta es clara: solo un cambio previo en las relaciones 
de poder sobre el terreno, es decir, una mayor capacidad de los ciudadanos 
comunes de ejercer un poder real sobre el Estado, para hacer de contrapeso 
frente al poder que fluye del dinero o de los cargos públicos. Esta es la lec-
ción que se desprende de lo poco que se ha logrado a través de la reforma 
administrativa en India y en otras partes del mundo. Pero no es una lección 
que combine fácilmente con las insulsas llamadas a la «descentralización», 
que a menudo solo significa el traspaso de competencias del ámbito nacio-
nal a las elites locales. De ahí se deduce, antes bien, que lo necesario es una 
redistribución del poder de los ricos a los pobres. Las demandas de mayor 
rendición de cuentas de las instituciones públicas son simplistas, a menos 
que vayan acompañadas de apoyo a la fuerza organizativa de los trabajado-
res. Pero el actual modelo de desarrollo en India va en contra de todo esto. 
El mantra en la era de la liberalización ha sido la necesidad de flexibilizar 
el mercado de trabajo (nombre en clave para el despotismo empresarial 
en la gestión y los ataques a los sindicatos, tanto legislativamente como en 
los lugares de trabajo). Así, también en los últimos años el Estado indio ha 
abierto un frente contra las ong, que serían culpables de «actividades políti-
cas» (entendiendo por ello cualquier tipo de movilización social). Si el éxito 
de tales presiones sigue siendo incierto, su intención no lo es, lo que ofrece 
escaso consuelo al argumento de An Uncertain Glory.

El título del libro alude precisamente a una de sus debilidades. Tomado 
de una línea de una de las más ligeras comedias de Shakespeare (que hace 
referencia nada menos que al tiempo de un día de abril) aporta una nota 
extrañamente frívola para el tema que trata. Pero que no es irrelevante. 
Porque si bien An Uncertain Glory es una poderosa denuncia de las actua-
les perspectivas económicas del neoliberalismo indio, ¿hasta qué punto 
se mueve más allá de la visión política del liberalismo indio convencional? 
Ante el balance socioeconómico que el libro expone, cualquier lector tiene 
que concluir que está lejos de ser glorioso. Entonces, ¿dónde está la gloria? 
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La respuesta solo puede ser: en la estabilidad de la democracia india. Pero 
para que este argumento tuviera un peso proporcional, el libro tendría que 
haberlo tratado con una profundidad mucho mayor. Sin embargo, en tanto 
que asesores de los sucesivos Gobiernos indios, los autores se sienten visi-
blemente inhibidos a la hora de hablar en términos netamente políticos. 
El Partido del Congreso, el bjp, las fuerzas armadas, las grandes empre-
sas, los movimientos comunistas, los partidos de casta, los tribunales y los 
votantes –es decir, el sistema político en su conjunto– quedan al margen del 
análisis. Cuatro páginas cautelosas pasan de puntillas a través de «brechas 
en la práctica democrática», como si estas fueran meras fallas aisladas en la 
democracia india en lugar de características estructurales de la misma. La 
vaguedad y abstracción de las recetas reformistas del libro derivan de sus 
evasivas ante cualquier mirada dura hacia el orden político indio.

Incluso en el núcleo más serio y solvente del libro, donde se halla su 
mejor momento, sin adornos ideológicos, hay una paradoja. Drèze y Sen 
muestran en cuántos aspectos las últimas dos décadas han sido testigo del 
estancamiento, cuando no del franco retroceso, del bienestar de los sectores 
más pobres de la población. Sin embargo, en su análisis, las causas de estos 
males tienden a localizarse bien en el interior de las instituciones estatales, 
bien en aspectos de la cultura general, pero nunca en la dinámica del propio 
mercado. Así, es curioso encontrar una vívida descripción del estancamiento 
de los salarios urbanos, sin que se establezca relación alguna con el aumento 
masivo del poder de los empleadores sobre su fuerza de trabajo; o largas 
descripciones de cómo los medios de comunicación se han convertido en 
portavoces de los ricos, pero solo la mención más fugaz de la privatización 
total de la televisión; una crónica del mediocre desempeño de los regímenes 
de bienestar rural, sin referencia al veto ejercido por las elites agrarias sobre 
ellos. En estos aspectos, An Uncertain Glory se aleja del tipo de economía 
política que una vez fue común en India, y que paulatinamente se ha visto 
sustituida por una tipología de economías institucionales o del bienestar. 
Cualesquiera que sean las virtudes de estas últimas, lo cierto es que tienden 
a ignorar las desigualdades de poder sistemáticas del mercado, desigualda-
des que los economistas de una época anterior rara vez perdieron de vista.

Ese alejamiento de una economía política más clásica conduce no solo 
al error en el análisis, sino a una estrategia para la reforma demasiado ané-
mica para ser eficaz. Tal vez la mayor virtud de la antigua tradición era su 
insistencia en que la producción y la distribución están vinculadas sistemá-
ticamente, y el mecanismo clave que las une son las luchas por el patrón de 
distribución. Así, los cambios en este último eran reflejo de cambios en el 
equilibrio de poder en la relación laboral, que a su vez estaban conectados, 
hacia atrás, con alteraciones estructurales de la economía y la demografía 
y, hacia delante, con las instituciones sociales sobre las que desplegaban 
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sus efectos. Según esta perspectiva, no sería realista contemplar reformas 
sin tener debidamente en cuenta las condiciones políticas y estructurales 
necesarias para hacerlas posibles. La estudiada manera en que Drèze y Sen 
eluden este enfoque, y las cuestiones que genera, arruina en gran medida las 
esperanzas puestas en los resultados distributivos que ellos avalan. Los lec-
tores de su libro se beneficiarán enormemente de su descripción del paisaje 
social y económico de India. Los que busquen una explicación del mismo, y ​​
un camino hacia un futuro más equitativo, tendrán que mirar en otra parte.
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Nikil Saval, Cubed: A Secret History of the Workplace, 
Nueva York y Londres, Doubleday, 2014, 352 pp. 

Diseño y descontento

Michael  Denning

En 1977 me encontré a mí mismo –gracias a un encuentro casual en un 
bar– trabajando en una oficina de la corporación Raytheon, dedicada a los 
contratos de defensa. Necesitaba el trabajo, después de no haber encontrado 
manera de pagar el alquiler mientras vivía en el «movimiento», la marea 
de locales radicales que estaban desapareciendo con la misma velocidad 
con que habían surgido. Comparado con el romance de encontrarse con el 
proletariado estadounidense en fábricas y minas que encendía nuestras ima-
ginaciones –se acababa de estrenar el gran documental de Barbara Kopple 
sobre la huelga de los mineros de Kentucky, Harlan County usa–, el monó-
tono ritmo de desplazamientos en metro hasta la plomiza tranquilidad del 
edificio de Charles River, donde Raytheon nos pagaba por revisar informes 
del Gobierno sobre ferrocarriles metropolitanos, parecía llevarme todo lo 
lejos que se puede imaginar de la vanguardia del cambio social.

Mi guía en este espacio de oficinas –un interminable serpenteo entre el 
laberinto de despachos con hombres jóvenes, cortando y pegando con cúte-
res de X-Acto sobre mesas de luz, y los equipos de mecanógrafas de mujeres 
algo mayores, los dedos volando sobre las ibm Selectrics con sus cabezales 
intercambiables– no era C. Wright Mills y su White Collar, que ya parecía 
desfasado, sino las caricaturescas descripciones de Yoyodyne que hacía 
Thomas Pynchon (el traslado a la ficción de sus días como redactor técnico 
en Boeing) y la interminable épica oficinesca de Joseph Heller, Something 
Happened (en la que por lo que yo recuerdo, no pasaba nada). Pero la historia 
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se produce donde menos lo esperamos: en la maravillosa «historia secreta 
del lugar de trabajo» de Nikil Saval, me entero de que mi Boston de la década 
de 1970 tenía la mayor proporción de espacio de oficinas, en relación a la 
población, de cualquier ciudad de Estados Unidos, y que la oficina con la que 
me encontré no sería «simplemente otro lugar de trabajo […], sino la firma 
de una avanzada sociedad industrial […], la dominante cultura del lugar de 
trabajo del país».

Si hubiese estado prestando atención a los informes del Gobierno que 
editaba, me hubiera dado cuenta de que una comisión de la Administración 
de Nixon ya había llegado en 1972 a la conclusión de que «la oficina actual, 
donde el trabajo está segmentado y jerarquizado, a menudo es una fábrica. 
Para un número cada vez mayor de empleos, hay poco que los diferencie 
excepto el color del cuello del trabajador: las operaciones de digitalización 
de los ordenadores y los equipos de mecanografía comparten muchas cosas 
con la cadena de producción de una fábrica de automóviles». Ahora esto 
parece una trivialidad, y el logro de Nikil Saval es recuperar la rareza del 
cubículo común.

Saval, un joven escritor asociado con la revista n+1, menciona brevemente 
su propia experiencia trabajando en un cubículo, pero Cubed parece surgir en 
mayor medida de las narrativas sobre cubículos con las que creció: el cómic 
Dilbert, la película de culto Office Space, el programa de televisión The Office, 
por no mencionar el serializado drama costumbrista de Mad Men. Así, aun-
que Saval afirma que el libro es un homenaje a la sociología de Mills en «Las 
clases medias estadounidenses» (el subtítulo de White Collar), está más en la 
línea de las brillantes representaciones que hace Barbara Ehrenreich en «La 
vida interior de la clase media» (el subtítulo de su obra de 1989 Fear of Falling). 
El trabajo de Saval no es tanto una obra de una «imaginación sociológica» 
millsiana como de lo que Ehrenreich llamó una vez «la historia de las malas 
ideas», remando entre las olas de las panaceas de gestión, terapéuticas y de 
diseño que conforman el pensamiento popular y modelan el trabajo y la vida 
diaria. Cubed es un compendio de todas las «malas ideas» que han entrado 
en las oficinas: desde la «mesa para abrir el correo con su “estudio del movi-
miento”» del taylorismo de la década de 1920, a «la cueva y el espacio común» 
de Apple en la década de 1990; desde los sueños de lo «ergonómico» y de 
la «Teoría Y», a los de la «habitación de trabajo en equipo» y el «encuentro 
casual». Cubed es, señala Saval, «una historia desde la perspectiva de la gente 
que sintió esos cambios desde sus mesas».

A medida que Saval pasa desde el Bartleby de Herman Melville, al Dilbert 
de Scott Adams, va describiendo gráficamente varias historias familiares: el 
cambio desde los administrativos masculinos, con sus desmontables cuellos 
blancos en la salas de contabilidad de mediados del siglo xix, a las mecanó-
grafas, taquígrafas, archivadoras y operadoras de centralitas de la oficina del 
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siglo xx; la revolución copernicana en la que la oficina pasó, desde su ante-
rior posición de satélite girando alrededor de la fábrica y la mina, al centro de 
un sistema solar de información y servicio; y la migración del espacio de la 
oficina desde los rascacielos del movimiento moderno en los centros de las 
ciudades –separados de los distritos industriales y representados por el edi-
ficio Larkin de Frank Lloyd Wright y la Lever House de Skidmore, Owings y 
Merril– a los «parques de oficinas» en las afueras de la ciudad cuyos emble-
mas incluyen la sede de Connecticut General obra del som.

Por debajo de estas historias Saval entreteje una dialéctica del descon-
tento y el diseño. Las vejaciones del «oficinismo» [deskism] –un término que 
Saval encuentra en Edgar Allan Poe– se repiten a lo largo de esta historia en 
el diario de un administrativo de un comercio de Nueva York en la década 
de 1850, en el «habla» de las oficinistas feministas de la década de 1970, y 
en la propia investigación del fabricante de muebles de oficina Steelcase Inc. 
sobre los habitantes de los cubículos en la década de 1990. En casi todos 
los casos, la respuesta al descontento en la oficina era un nuevo diseño. La 
oficina –y cada generación de reformas de la oficina– ofrecía una promesa 
de armonía de clases, de satisfacción y trabajo creativo, de luz natural y aire 
acondicionado. Esta era una promesa compartida no solo por los diseñado-
res de oficinas –Saval señala que «cualquiera que trabaja en una oficina pasa 
una extraordinaria cantidad de tiempo pensando sobre la disposición de las 
oficinas»–, sino también por los propios trabajadores: «La oficina elige a las 
mujeres, pero las mujeres también eligen la oficina».

Desafortunadamente, la promesa rara vez se cumplía; algunas veces, por 
los fracasos de los diseñadores –«los planificadores y arquitectos de oficinas 
tienden a imaginar que la configuración de sus propias oficinas debería ser 
la manera de trabajar de todo el mundo»–, pero, normalmente, debido a los 
imperativos del beneficio: «Las compañías no tenían ningún interés en crear 
entornos autónomos para sus “actores humanos”». En vez de eso, querían 
llenar un espacio lo más pequeño posible con el mayor número de personas 
posible, por el menor coste y lo más rápidamente posible. Los protagonistas 
de Saval –un montón de personajes, como el arquitecto Mies van der Rohe, 
Robert Propst, el inventor de la «estación de trabajo», el diseñador Florence 
Schust Knoll, Katharine Gibbs, fundadora de la Escuela de Secretariado, y 
la asesora de escritores Helen Gurley Brown– tienden a ser los que hicieron 
poderosas y persuasivas promesas solamente para ver cómo se diluían y se 
incumplían. Un breve y esclarecedor relato sobre el edificio Seagram, de 
Mies van der Rohe, acaba con Mies preguntándose: «¿Qué diablos fue lo 
que se hizo mal?»; Propst admite que sus «estaciones de trabajo» habían 
quedado convertidas en «infiernos […], pequeños cubículos»; y a pesar de la 
«imagen de prestigio» de las chicas de Katie Gibbs, la propia Gibbs escribió 
que «la carrera de una mujer está bloqueada por la falta de oportunidades, 
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por la injusta competencia del varón, por los prejuicios y, no menos, por un 
salario y un reconocimiento inadecuados». Sin embargo, el diseño renace 
eternamente y Saval no puede evitar una punzada de excitación cuando 
visita las «reencantadas» oficinas del futuro, tbwa/Chiat/Day, la Mountain 
View de Google y el edificio de Interpolis de Eric Veldhoen.

Como otras historias de cercamiento, Cubed finaliza con la expropiación. 
El sueño de una oficina con vistas se desvanece no solo en cubículos cada vez 
más pequeños y en «oficinas virtuales», sino que, después de los despidos 
de personal de oficinas con las crisis de las décadas de 1980 y 2008, se llega 
a los trabajadores de oficinas sin oficinas, a los trabajadores autónomos o al 
precariado. También aquí la dialéctica de Saval produce otro giro en algu-
nos lugares: el fenómeno del «espacio compartido» [coworking], donde los 
trabajadores autónomos pagan una cuota para compartir una oficina. Saval 
sostiene que «la flexibilidad no tiene que ser un truco más en el manual de 
la gestión», «es una herramienta, una oportunidad […], corresponde a los 
trabajadores de oficinas el hacer que esta libertad tenga sentido: hacer que la 
“autonomía” prometida por el desgaste del contrato de trabajo sea una auto-
nomía real, hacer que los lugares de trabajo sean auténticamente suyos».

Quizá sea una señal de nuestra vida sin salarios que la única promesa 
de control para los trabajadores se encuentre en la «flexibilidad» creada 
por el desgaste del contrato laboral. Sin embargo, también puede ser un 
producto del propio «oficinismo» de Saval. Aunque dice que su historia 
«habla a través de trabajadores sin cara y sin nombre», a menudo parece 
hacerlo a través de «las máquinas de escribir y los archivadores que utilizan 
y de las sillas en que se sientan». Esto tiene dos importantes consecuencias 
que no hay que subestimar. Nos sumerge en los interiores de los edificios 
de oficinas normalmente alabados por su arquitectura exterior, como en su 
relato del plan de Florence Schust Knoll para Connecticut General; y trastoca 
por completo cualquier idea del sentido común de que la oficina sea un 
lugar de trabajo virtual o inmaterial fijándose en la resistente materialidad 
de la espalda y el trasero en el escritorio y la silla: desde el elevado escritorio 
de madera de Wooton de las oficinas de finales del siglo xix, pasando por 
la moderna y eficiente mesa de metal de Steelcase hasta la silla Aeron de 
1994, «el símbolo más poderoso de la burbuja puntocom». Pero hay riesgos 
laborales en esta clase de historia del diseño. En primer lugar, como otras 
formas de historia del arte, tiende a resaltar lo nuevo y lo innovador, y 
Cubed es un maravilloso relato de la oficina de vanguardia: las «oficinas 
del futuro». Pero las oficinas del mundano presente son normalmente un 
desigual revoltijo de innovadores sistemas de archivo y estaciones de trabajo 
con pocos recuerdos de cómo se suponía que iban a aumentar la creatividad 
o la eficiencia. En segundo lugar, la historia del diseño en Cubed es un 
cuento sobre la homogeneización de la «estación de trabajo», la abstracción 
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de una jerarquía de escritorios y sillas en cubos flexibles e intercambiables. 
Esta historia del diseño, sin duda, es cierta, pero tiende a minusvalorar las 
divisiones entre los trabajadores de las oficinas y las prácticas laborales en 
nombre de revelar la «dominante cultura del lugar de trabajo del país».

A medida que avanza el libro, la historia del diseño de la oficina deja fuera 
la historia de los procesos de trabajo que se efectúan dentro de ella. Es como 
si se contara la historia de la fábrica desde el punto de vista de Albert Khan 
(el diseñador de las fábricas de Ford en Highland Park y River Rouge) en vez 
de desde el punto de vista de Ford, de sus trabajadores o del sindicato United 
Automobile Workers. Los puntos fuertes de esto son considerables: el espacio 
de trabajo tiene importancia –está mal iluminado, es ruidoso, caluroso, mal 
ventilado– y estas formas de injusticia en el lugar de trabajo se han trivializado 
a menudo simplemente como las «condiciones de trabajo». Pero en Cubed los 
trabajadores tienden a quedar eclipsados por sus escritorios. En parte esto se 
debe a su planteamiento: la rica historia laboral de los primeros trabajadores 
administrativos que dibuja en la primera mitad del libro no se mantiene para 
lo que se podría llamar la clase trabajadora «de 9 a 5». Pero también se debe a 
que Saval considera la revuelta del «plantel de mecanógrafas y secretarias» –
representada por la organización sindical 9to5, dirigida por Karen Nussbaum 
en Boston, así como por la popular película feminista 9 to 5 de 1980 (que 
reunía al improbable trío de Jane Fonda, Dolly Parton y Lily Tomlin)– como 
un breve y pasajero acontecimiento que «gracias a la tremenda cobertura de 
los medios de comunicación […] empezó a parecer como una oleada». Aquí 
tengo que discrepar: aunque yo solo era vagamente consciente de las simpatías 
por 9to5 entre las mujeres del equipo de mecanógrafas de Raytheon en 1977 
hubo una enorme ola, en pocos años, entre las mujeres que trabajaban en 
oficinas que ni siquiera un joven oficinista varón como yo podía pasar por 
alto, especialmente en las oficinas universitarias en las que entré después 
de dejar Raytheon. La organización 9to5 de Boston –que en 1975 se había 
incorporado al seiu (Service Employees International Union) para convertirse 
en «Local 925»– señaló una importante transformación social: la oleada de 
huelgas y campañas organizativas protagonizada por el seiu (y sindicatos 
similares como unite here) la convirtieron en la mayor y única sección en 
aumento dentro del movimiento sindical estadounidense, convirtiéndose en 
el equivalente contemporáneo del United Automobile Workers de Walther 
Reuther de la era fordista. Desde luego, no todos los miembros del seiu eran 
trabajadoras y trabajadores de oficinas (en su momento crearon una específica 
División de Trabajadoras de Oficinas) o, más bien, no todos los «trabajadores 
y trabajadoras de oficinas» del seiu trabajaban sentados en un escritorio; 
se puede pensar solamente en los conserjes y guardias de seguridad que 
limpiaban, mantenían y guardaban los edificios llenos de cubículos de los 
que habla Saval.
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Igual que sucede con la retórica del «sector servicios» –la idea de 
que la gran mayoría de los asalariados son trabajadores de ese sector–, la 
noción de que la oficina es el lugar de trabajo predominante, de que todos 
somos trabajadores de oficina, puede ocultar tanto como lo que revela, 
oscureciendo diferencias y jerarquías fundamentales existentes dentro de 
la misma. El trabajo de servicios está marcado al menos por dos divisiones 
primordiales: la división de los procesos de trabajo entre lo que en la 
industria hotelera se llama «trabajar o no de cara al público», esto es, los 
trabajadores y trabajadoras que están en contacto con los clientes y los que 
cocinan, limpian y procesan datos; y la división existente entre los servicios 
del hogar –la externalización y mercantilización del trabajo no pagado de las 
mujeres que cuidan de los niños y ancianos, preparan la comida y limpian 
la casa– y los servicios empresariales, que suponen la externalización de 
elementos del proceso de acumulación para bancos, compañías de seguros 
y minoristas. ¿Estas divisiones, u otras similares, caracterizan el panorama 
del trabajo en las oficinas? ¿Se parece el trabajo de oficina realizado de cara 
al público, que se ocupa de los clientes, al trabajo de procesado de datos que 
se efectúa sin contacto con estos? ¿Son los procesos de trabajo de oficina 
que prestan servicios financieros totalmente similares a los que ofrecen 
servicios baratos diarios a los hogares de la clase trabajadora? ¿Qué pasa con 
la división internacional de los cubículos?

Si la externalización del servicio del hogar ha tomado la forma de una 
masiva migración internacional de trabajadoras domésticas, la deslocalización 
de los servicios empresariales ha creado un espacio de oficinas global paralelo 
a la cadena de montaje global, ya que las líneas de comunicación digitales 
permiten la fácil transferencia de datos de toda clase de servicios, desde la 
contabilidad financiera y la gestión de nóminas a los registros médicos y los 
centros de atención telefónica. A pesar de unas pocas miradas a otras latitudes 
–el fascinante debate en la República de Weimar sobre los trabajadores de 
cuello blanco, la revuelta europea contra la Bürolandschaft en la década 
de 1970, la Ciudad Electrónica de Bangalore en India y el reconocimiento 
de que The Office, realizada originalmente para la televisión británica, ha sido 
adaptada no solo en Estados Unidos, sino también en Chile, Alemania, Israel 
y Francia–, el placer y la frustración de Cubed es que manifiesta las fortalezas 
y debilidades de un clásico género de crítica cultural estadounidense; une las 
novelas con los cómics, las sillas, con medio olvidados éxitos de ventas sobre 
gestión empresarial, revelando la historia secreta detrás de nuestros asumidos 
cuentos; incluso aunque esos mismos cuentos nos dejan curiosamente fijados 
en la oficina en Estados Unidos.
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Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A Critical Life, 
Cambridge (ma),Belknap Press, 2014, 755 pp. 

Un revolucionario móvil

Blair Ogden

Walter Benjamin: A Critical Life no solo es la primera biografía completa del 
filósofo en lengua inglesa, sino que es, de lejos, la más exhaustiva que se 
haya escrito en cualquier idioma, reemplazando con creces a todas sus pre-
decesoras. Los autores han dedicado gran parte de sus carreras a Benjamin. 
Jennings, el editor general de la selección de Harvard en cuatro volúmenes de 
los escritos de Benjamin, es especialista en la cultura de Weimar, en particular 
la de vanguardia, en Princeton; Eiland, profesor de Literatura en el mit, es 
coeditor de tres de los volúmenes y en la actualidad trabaja en un libro sobre la 
judeidad de Benjamin. La estrategia de su biografía autorizada toma la forma 
de una combinación entre una narración detallada de la vida personal de 
Benjamin y una exposición intelectual de sus principales escritos. La interpre-
tación de la obra de Benjamin ha sido objeto de una célebre controversia desde 
que en 1955 Theodor y Gretel Adorno coeditaran los primeros dos volúmenes 
de la colección de sus escritos en alemán, seguidos por la selección que, en un 
único volumen, hicieron Adorno y Scholem de su correspondencia en 1966 
(cada una de estas antologías fueron atacadas desde el movimiento estudian-
til por tergiversar, de diferentes maneras, el pensamiento de Benjamin) y de 
la primera selección en inglés –Illuminations, de 1968– a cargo de Hannah 
Arendt, que presentaba una visión de Benjamin alejada de la de aquellos dos. 
Las agudas discrepancias sobre su legado han persistido hasta la actualidad.

En su introducción, Eiland y Jennings establecen el principio rector de su 
proyecto: «Los estudios previos de este escritor, ya sean biográficos o críticos, 
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han tendido a proceder de manera relativamente selectiva, imponiendo un 
orden temático que generalmente elimina regiones enteras de su obra. El 
resultado de ello ha sido con demasiada frecuencia un retrato parcial, o peor, 
mitificado y distorsionado. Esta biografía está escrita con el ánimo de hacer 
un tratamiento más integral, al proceder de una manera rigurosamente cro-
nológica y centrada en la realidad cotidiana de la que surgieron los escritos 
de Benjamin, así como de proporcionar un contexto intelectual-histórico de 
sus principales obras». El resultado, por lo tanto, no será partidista: aquí, con 
suerte, pueden coexistir muchos de los aspectos conflictivos de la personalidad 
de Benjamin (el «comunista que echa fuego por la boca», el «neohegeliano de 
la Escuela de Frankfurt», «el místico judío mesiánico», el «cosmopolita judío 
asimilado» y el «deconstructivista literario avant la lettre»). El lema de su estu-
dio se ha tomado de una de las descripciones que hacía Benjamin de su propio 
pensamiento, del que decía que constituía un «todo contradictorio y móvil». 
Esta formulación se convierte en el hilo conductor de la interpretación que los 
autores hacen de su obra: «Las futuras generaciones de lectores encontrarán, 
sin duda, sus propios Benjamin en el encuentro con ese “todo contradictorio 
y móvil” que es la obra de su vida».

Sobre estas bases, y ateniéndonos a su estructura, la biografía está 
abierta a la evaluación en dos registros distintos. En primer lugar, ¿qué nos 
dice de la vida de Benjamin que no sepamos ya (su participación temprana 
en la Schwärmerei [entusiasmo] romántica del Movimiento Juvenil previo a 
la Primera Guerra Mundial en Alemania; su matrimonio precoz, la amistad 
con Scholem y su refugio en Suiza para no ser movilizado; el rechazo de su 
doctorado sobre la Trauerspiel [tragedia]; el encuentro con Asja Lacis en Capri, 
la conversión al marxismo, el viaje a Moscú; la literatura, el periodismo, el 
divorcio; las relaciones con Adorno y Brecht; la pobreza y el exilio en París; 
el Das Passagen-Werk [Libro de los pasajes]; la huida a través de los Pirineos, 
el suicidio (un vía crucis muchas veces ensayado)? En segundo lugar, ¿en 
qué medida proyecta una nueva luz sobre la trayectoria del pensamiento de 
Benjamin y sus complejidades? Estas no son las únicas cuestiones plantea-
das por esta biografía. Pero son, obviamente, las más inmediatas.

Con respecto a la primera cuestión, es tal la densidad empírica de la 
reconstrucción emprendida por Eiland y Jennings de la trayectoria de 
Benjamin que es mucho lo que aprendemos de ella. Aunque la mayoría 
de sus hallazgos no son totalmente nuevos, lo que se desprende de ellos es 
suficiente para terminar de una vez por todas con una imagen fija que se 
ha popularizado de Benjamin como un «genio ignorado y marginal, con 
un pensamiento radical que solo la posteridad ha sabido apreciar», poco 
práctico y sumido en la pobreza, desafortunado en el amor y en la literatura, 
un «vagabundo enterrado en los libros», un «outsider de todos los tiempos». 
En realidad, después de su fracaso temprano en su intento de asegurarse 
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una habilitación para la docencia por su trabajo sobre la Trauerspiel –lo que 
no ha de extrañar, dada su dificultad–, Benjamin estaba lejos de ser una 
figura poco visible en la cultura del último periodo de Weimar, nunca falto 
de admiradores y con encargos frecuentes: un colaborador prolífico en una 
amplia gama de publicaciones, cuya Einbahnstraße [Calle de dirección única] 
cosechó críticas entusiastas, e incluso su Ursprung des deutschen Trauerspiels 
[El origen de la tragedia alemana] –una vez que apareció como libro en 1928– 
se discutió extensamente en revistas académicas, por no hablar de una de las 
revistas literarias principales de la época. Tampoco estaba, en ningún sentido, 
social o intelectualmente aislado. De hecho, a través de las páginas de Eiland 
y Jennings constatamos cosas tan llamativas como el número de personajes 
notables de uno u otro tipo que se contaban entre sus amigos, contactos, cono-
cidos o simpatizantes. En sus últimos años en Alemania, estos incluyeron a 
Scholem, Bloch, Kracauer, Hofmannsthal, Auerbach, Adorno, Horkheimer, 
Anders, Arendt, Brecht, Korsch, Döblin, Moholy-Nagy, Curtius y Leo Strauss, 
por no hablar de sus compañeros de juventud. Como exiliado en Francia, en 
circunstancias mucho más difíciles, frecuentaba o estaba relacionado con 
Bataille, Klossowski, Monnier, Aron, Wahl, Gide, Paulhan, Malraux, Kojève, 
Leiris y Caillois. Tampoco allí fue su escritura ignorada, y Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica] –en su traducción corregida por Aron– llegó a atraer 
la atención de Malraux, entre otros.

En términos materiales, también, Benjamin provenía de un ambiente 
más acomodado que Adorno, por ejemplo, y no le faltaron medios durante 
la mayor parte de su vida, viajando, coleccionando y jugando de una u otra 
forma hasta el final de la década de 1920. Lo que lo precipitó en la miseria 
final fue el maltrato a su esposa Dora, a quien explotó económicamente para 
luego divorciarse de ella de una manera tan fea que el tribunal le concedió 
a ella su herencia a modo de suma global en concepto de indemnización. 
Los detalles de esta historia, que sería un factor determinante en su vida, 
fueron sacados a la luz por primera vez con la publicación en 1991 por Hans 
Puttnies y Gary Smith de dos cartas angustiadas e indignadas de Dora a 
Scholem sobre la conducta de su marido, junto con el veredicto del tribunal 
al respecto, en su Benjaminiana. Dora, cuya nobleza de carácter brilla a tra-
vés de la historia de los últimos años de Benjamin, nunca dejó de admirarlo 
como escritor y pensador, y no solo estuvo pronto dispuesta a perdonarlo, 
sino que continuó ayudándole siempre que pudo. Eiland y Jennings no 
siguen a Scholem, Puttnies y Smith, que culpan a Asja Lacis por manipu-
lar, presuntamente, a Benjamin con el fin de que se divorciara para poder 
obtener ella la ciudadanía alemana casándose con él. Tratan la parte sexual 
de la vida de Benjamin con sensibilidad y discreción, relatando sus relacio-
nes con las mujeres sin caer en demasiadas especulaciones. De la propia 



Ogden: Benjamin 161
crítica

Lacis, o de su amor por ella, dicen más bien poco. Su revelación principal 
en este apartado es la de la probabilidad de una aventura con Gretel Karplus 
durante su noviazgo con Adorno, antes de que se casaran. Limitándose a 
la observación de que el patrón de las relaciones eróticas de Benjamin era 
típicamente triangular, no ofrecen de él un retrato psicológico, o incluso 
físico, comparable a la notable descripción que aparece en las memorias de 
una amiga lesbiana y más tarde sexóloga, Charlotte Wolff. El tenor de su 
biografía es contrario a ello. Calmo, meticuloso y juicioso, rara vez busca 
bajo la superficie. En la medida en que el efecto de tal abstención es desmiti-
ficar, puede considerarse un mérito. Pero también es una limitación, como 
queda de manifiesto si comparamos Walter Benjamin: A Critical Life con la 
prácticamente simultánea Bertolt Brecht: A Literary Life, de Stephen Parker. 
El trabajo de Parker es mucho más potente en tanto que estudio psicológico, 
no solo porque contiene una mayor cantidad de material nuevo y sorpren-
dente sobre su objeto, sino también por su mayor ambición: Brecht emerge 
transformado de su biografía de una forma que Benjamin no lo hace.

La relación entre los dos hombres ha planteado siempre el asunto más 
polémico en los estudios sobre Benjamin: la naturaleza de su pensamiento 
político. Las dos interpretaciones dominantes acerca del mismo, las que 
expusieron, respectivamente, Scholem y Adorno, están imbuidas por una 
aversión común hacia Brecht y por la hostilidad hacia el comunismo, que 
tiene que ver con el sionismo de Scholem y, en el caso de Adorno, con la 
atmósfera de la Guerra Fría de la República Federal Alemana a partir de 
1945. Eiland y Jennings, en este sentido, no comparten el sesgo de los dos 
interlocutores canónicos de Benjamin, si bien, a la hora de hablar de esta 
faceta de su vida, Scholem y Adorno no se mantienen en pie de igualdad. 
Tácitamente, su simpatía por Scholem es mayor, y en ocasiones lleva al 
camino equivocado. En el largo debate sobre cuáles pudieron ser las concep-
ciones políticas de Benjamin antes de su conversión al marxismo en 1924, 
sostienen que el pensamiento del joven Benjamin no puede ser apropiado 
fácilmente ni por la derecha ni por la izquierda: «Así, mientras Benjamin 
podía leer con aprobación a Bakunin y a Rosa Luxemburg –“profunda-
mente conmovido por [la] increíble belleza y significación” de las cartas de 
Luxemburg desde la prisión–, también era capaz de establecer una relación 
intelectual profunda con el conservador Florens Christian Rang y suscribirse 
de forma intermitente al periódico monárquico, reaccionario y antisemita 
Action Française». Esto, sugieren, es un excelente ejemplo de la totalidad 
contradictoria y móvil que es el pensamiento de Benjamin.

Es, sin embargo, significativo que en este punto le den la última palabra 
a Scholem, quien en su Historia de una amistad sostuvo que en aquella época 
los dos compartían el mismo punto de  vista político, que él denomina «anar-
quismo teocrático»: una Weltanschauung [visión del mundo] individualista y 
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antisocialista. Esto es algo engañoso. Las convicciones del joven Benjamin 
son ciertamente discutibles, pero está claro que el cariz antiestatista e insu-
rreccional que expresan textos como Zur Kritik der Gewalt [Para una crítica de 
la violencia] era ajeno al nacionalismo sionista de Scholem. Más adelante, en 
el penúltimo capítulo de Walter Benjamin: A Critical Life, los autores señalan 
que «Scholem siguió siendo, a pesar de sus dificultades, el lector más fiable 
de la obra de Benjamin». Este juicio está lejos de la realidad. Es posible que 
Scholem haya sido el amigo más fiable de Benjamin, pero ciertamente no era 
su lector más digno de confianza. De hecho, tal y como él mismo le confesó a 
Benjamin, apenas podía decidirse a tratar de descifrar los textos marxistas que 
él le enviaba desde París en la década de 1930. Famoso por defender la idea 
de una tensión profundamente improductiva en el corazón del pensamiento 
de Benjamin entre sus convicciones teológicas y las materialistas, en realidad 
(como nos recuerda el erudito israelí Baruj Kurzweil) en aquella idea estaba 
proyectando su propia versión idiosincrática de la ideología sionista, a modo 
de analogía con la relación entre la cábala y el judaísmo rabínico.

Adorno, por el contrario, recibe por parte de Eiland y Jennings un tra-
tamiento mucho más crítico. Desde un punto de vista personal, tienen 
motivos para ello. El feroz ataque de Adorno contra Kracauer, su mentor 
un día y posible amante, estando este último exiliado en París, es un epi-
sodio vergonzoso en todos los sentidos; y su aversión al tono conminatorio 
de las instrucciones «asombrosamente intrusivas» de Adorno a Benjamin 
en 1939 con respecto a su obra sobre Baudelaire es igualmente compren-
sible. En las primeras etapas de su correspondencia Adorno se había 
posicionado a sí mismo como discípulo de Benjamin. Sin embargo, para 
aquel entonces Adorno había pasado a formar parte del círculo íntimo del 
Instituto de Investigaciones Sociales y, «consciente de que Benjamin depen-
día completamente del instituto para subsistir, sentía que podía dictar no 
solo la elección del tema, sino el tenor intelectual de la obra de Benjamin». 
Ensombreciendo esta inversión maestro-alumno, sugieren los autores, tam-
bién puede haber actuado un deseo de mantener a Benjamin a una distancia 
segura de Gretel –ostensiblemente, no había invitado a Benjamin a su boda 
en Oxford–, que le llevaría a una «traición inconsciente» de su amigo al no 
hacer cuanto estuvo en su mano para asegurar su pasaje a Nueva York. Pero 
por cuestionable que haya podido ser o no el trato humano de Adorno hacia 
Benjamin, cosa distinta era su relación intelectual con él. En 1935, durante 
un periodo de intensas discusiones con Adorno y Horkheimer, Benjamin 
recibió el encargo de escribir una exposición de su floreciente trabajo 
sobre los pasajes. La cobertura de los debates que siguieron entre Adorno y 
Benjamin es la parte más débil de esta biografía. Aquellos forman un con-
junto altamente productivo de intercambios sobre la naturaleza del progreso 
histórico, la eficacia del arte politizado y la relación entre los fundamentos 
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de la sociedad y sus superestructuras. Aquí, por desgracia, las conjeturas 
acerca de la rivalidad personal entre los dos hombres –por persuasivas que 
puedan ser– impiden cualquier análisis matizado de la aportación teórica de 
estos debates. De hecho, en el caso de Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit, Eiland y Jennings optan por ignorar las famosas 
discusiones que Adorno y Benjamin mantuvieron en torno al ensayo.

Más en general, sus propias inclinaciones disciplinarias obstaculizan la 
representación coherente de muchas de las obras clave de Benjamin. Eiland 
y Jennings se encuentran muy cómodos en las discusiones sobre literatura 
alemana y la cultura de Weimar, y sus introducciones críticas a los ensayos 
que constituyen el aprendizaje de Benjamin de las letras alemanas son a 
menudo excelentes. Sin embargo, cuando se trata de textos con un carác-
ter expresamente político, están más perdidos. Por ejemplo, junto con Zur 
Kritik der Gewalt, de 1921, las famosas tesis contenidas en Über den Begriff 
der Geschichte [Sobre el concepto de historia] (1940) constituyen el texto dentro 
del corpus de Benjamin que teoriza explícitamente la naturaleza de la lucha 
de clases: Eiland y Jennings le dedican solo dos páginas y media, cuando el 
ensayo, mucho más leve, Goethes Wahlverwandtschaften [Las afinidades elec-
tivas de Goethe] recibe siete. Si subestiman su trayectoria política, no es por 
una hostilidad particular. Antes bien, sus compromisos revolucionarios son 
tratados con ecuanimidad a lo largo del libro, pero también con indiferencia, 
demostrando una falta de interés determinada en gran parte, sin duda, por 
el contexto posterior a la Guerra Fría, que los hace más susceptibles de ser 
considerados como una pose, parte ya de un pasado superado y, por lo tanto, 
inofensivo. Es la falta de curiosidad por las ideas políticas de Benjamin y su 
desarrollo, más que cualquier distorsión real de las mismas, lo que consti-
tuye una limitación de esta biografía. Es cierto que sobre esta cuestión la 
documentación es a menudo elusiva, pero no hasta el punto de imposibi-
litar un tratamiento más coherente o comprometido. Lo que se desprende 
más claramente es la atípica combinación benjaminiana de independencia 
e intransigencia de pensamiento. Su tiempo en Moscú le aclaró las ideas 
con respecto a la urss; su percepción de la misma había sido alimentada 
por la admiración que sentía por los escritos de Trotski –una admiración 
que compartía con Brecht, para quien Trotski era «el más grande escritor 
vivo europeo»– y se mantuvo impasible ante las tácticas de la Internacional 
Comunista (en Francia, su apoyo al Frente Popular se fue marchitando). 
Una reconstrucción cuidadosa de su trayectoria tras su conversión al mate-
rialismo histórico en Capri se hace muy necesaria.

Sin duda, el mayor mérito de esta biografía es el de hacer que la «vida 
cotidiana» de Benjamin sea visible por primera vez al público anglófono. A 
lo largo de sus páginas aprendemos cosas sobre sus peculiares hábitos de 
escritura, la medida de su adicción al juego o sus enredos sentimentales. 
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Pero esto plantea a su vez una cuestión de carácter más filosófico en torno a 
la naturaleza misma de la «experiencia cotidiana». En la primera página de 
su autobiografía en miniatura que es Berliner Kindheit um neunzehnhundert 
[Infancia en Berlín hacia 1900], Benjamin hace una importante distinción 
entre las «contingentes» experiencias personales y la experiencia colectiva 
de una generación. A continuación pasa a relatar lo que para él constitu-
yeron las experiencias arquetípicas de la juventud en el cambio de siglo. 
Del mismo modo, Benjamin siempre describió sus propias convicciones 
comunistas como el producto de la experiencia de toda una generación del 
hundimiento económico y del fascismo. Todos esos recuerdos colectivos 
están ausentes de las páginas de Walter Benjamin: A Critical Life. Al optar 
por una relación «rigurosamente cronológica» de la historia de su personaje, 
Eiland y Jennings han tratado de dejar que los hechos hablen, por lo general, 
por sí mismos. De este modo se han dejado en el camino ejemplos que el 
mismo Benjamin estableció, al escribir de la vida y obra de aquellos que lo 
influyeron (Baudelaire, Kafka, Kraus o Proust). Una manera más produc-
tiva de acercarse a su desarrollo intelectual habría sido utilizar la estrategia 
que el propio Benjamin emplea cuando toma una figura en particular para 
«destapar» una constelación histórica que la rodea. En lugar de privilegiar la 
personalidad de estos autores como la llave para abrir sus textos, Benjamin 
intentó constantemente excavar en ellos, en tanto que vestigios de las tota-
lidades sociales de las que surgieron. Lo que le falta a esta biografía es un 
sentido real no solo de cómo el orden social y político de su tiempo con-
formó el pensamiento de Benjamin, sino también de las rupturas dentro de 
aquel orden. Eiland y Jennings a menudo recuerdan al lector que «Benjamin 
estaba convencido de que la historiografía tradicional, con su confianza en 
el tipo de narración que presupone una continuidad homogénea y un pro-
ceso inevitable en el cambio histórico, está destinada a ocultar los momentos 
revolucionarios en el acontecer de la historia». Sin embargo, los autores no 
llegan a caer en la cuenta de que su propio tratamiento de la vida-historia de 
Benjamin corre el riesgo de hacer precisamente eso. En el caso de un pensa-
dor que dedicó tanta energía a tratar de desmontar las formas tradicionales 
de la historiografía, el resultado de esta biografía es inevitablemente una 
fuerte disonancia entre forma y materia.

¿Cómo hacer, entonces, un balance? La figura de Baudelaire nos da una 
pista. Walter Benjamin: A Critical Life aventura la tesis de que en sus vidas 
había un paralelismo: «Las características más destacadas de la biografía de 
Baudelaire –el poeta sin un céntimo condenado, por falta de reconocimiento, 
a un exilio interior, y luego, al final de su vida, a un exilio autoimpuesto 
en Bélgica– se ajustan mucho a la situación del propio Benjamin». Sin 
embargo, consideran que la correspondencia más profunda entre Benjamin 
y Baudelaire es de carácter filosófico, en el sentido de que ambos marcan 
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profundamente la manera en que entendemos la modernidad: su sentido 
del tiempo, su barbarie velada. La comparación podría ser provocativa por 
otras razones. Cuando Benjamin comenzó a escribir sobre Baudelaire a 
finales de 1930, reconoció que estaba rescatando al poeta del dominio del 
mito. En ese momento la visión hegemónica de Baudelaire, propuesta por 
poetas como Stefan Georg, partía de sus escritos místicos o de sus visio-
nes políticas reaccionarias. De ahí que, cuando Benjamin empezó a trabajar 
sobre Baudelaire, escribió que para rescatar al poeta sería necesario romper 
con los «límites del pensamiento burgués». Su reinvención de Baudelaire 
como la quintaesencia del individuo moderno –alienado, desplazado, satur-
nino– ha alcanzado tal celebridad que es hoy convencional. Desde que se 
convirtió en objeto de atención de los estudiosos en la década de 1980, un 
Benjamin desradicalizado ha ido haciéndose dominante en el mundo aca-
démico. Tal vez se haya producido una extraña inversión dialéctica, y sea el 
entendimiento común de Benjamin el que esté ahora por caer en el mito.




