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Neil Davidson

LA LINDE ESCOCESA

Había mucho en juego y los contendientes enarbolaban 
briosos las espadas. Por un lado, el poderío del Estado 
británico, los tres partidos de gobierno, el palacio de 
Buckingham, la bbc –que sigue siendo todavía de lejos 

la fuente más influyente de información y opinión transmitida por las 
ondas– y la abrumadora mayoría de la prensa escrita, el alto mando del 
capital británico y la elite liberal, respaldados por el peso internacional 
de Washington, la otan y la ue. Frente a ellos, una coalición de fuer-
zas jóvenes y esperanzadas, que incluía franjas de votantes laboristas 
desilusionados en las conurbaciones –los «planes»– de Clydeside [Gran 
Glasgow] y Tayside [Angus, Dundee, Perth y Kinross] así como sectores 
significativos de la pequeña burguesía y de las comunidades inmigran-
tes, movilizados en una campaña en la que confluían las reivindicaciones 
sociales con las nacionales. Esa erupción popular-democrática, iniciada 
hace mucho, ha hecho pasar a la clase dominante británica el peor ataque 
de nervios desde las huelgas de la minería y del sector metalmecánico 
en 1972, suscitando escalofríos de pánico en los líderes conservadores, 
laboristas y liberales. Se mire como se mire, el 45 por 100 de votos por el 
sí en el referéndum escocés por la independencia, con una participación 
que superaba todos los récords, ha sido un logro significativo. ¿Cómo se 
ha llegado hasta ese punto, y dónde dejan los votos del 18 de septiembre 
la política del Reino Unido y de Escocia?

Los orígenes institucionales del referéndum escocés de 2014 se pueden 
retrotraer a 1976, cuando el Gobierno laborista minoritario de Callaghan 
se esforzaba por cimentar una mayoría parlamentaria al tiempo que apli-
caba los recortes draconianos del fmi en el inicio de la reestructuración 
neoliberal en Gran Bretaña. El apoyo de los partidos nacionalistas mino-
ritarios –el Partido Nacional Escocés había obtenido once escaños en 
Westminster en las elecciones de octubre de 1974, su mejor resultado 
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hasta aquel momento, mientras que el partido galés Plaid Cymru tenía 
3– se obtuvo con la promesa de referéndums sobre descentralizaciones 
limitadas que devolverían poderes a las nuevas asambleas escocesa y 
galesa. Al final, aunque los síes ganaron el referéndum escocés de 1979 
con un 52 frente a un 48 por 100, la participación no alcanzó la elevada 
cota impuesta por Westminster, por lo que la transferencia de poderes 
quedó en suspenso. Bajo el Gobierno de Margaret Thatcher, Escocia 
sufrió la misma ingeniería social drástica que el resto del Reino Unido: 
alto desempleo, desindustrialización, cierres de hospitales, liquidación 
de viviendas sociales, etcétera. El unionismo tory había sido tradicional-
mente la mayor fuerza electoral en la política escocesa; en 1955 había 
obtenido una mayoría absoluta de escaños y votos. En 1997, tras die-
ciocho años de gobierno conservador, su voto al norte de la linde había 
caído al 18 por 100 y no tenía en aquel momento ni un solo represen-
tante escocés en Westminster.

En la década de 1990 llegó una segunda oportunidad para la descentrali-
zación, cuando la cuarta derrota electoral aplastante de los laboristas hizo 
a Blair y Brown iniciar una búsqueda desesperada de apoyo de los liberal-
demócratas y del snp para poner en pie una coalición anti-tory. Aquella 
efímera alianza sirvió para tomar las únicas medidas reformistas –trans-
ferencia de poderes a Escocia y Gales, una Cámara de los Lores en la que 
solo habría miembros designados [desde la aprobación de la ley, en 1999, 
el número de miembros hereditarios quedó limitado a 92], un referéndum 
sobre el sistema electoral, una ley de libertad de información– presentes 
en el manifiesto de 1997 del Nuevo Laborismo, consagrado por lo demás 
a impulsar la competencia económica y a combatir el crimen. El obje-
tivo de la descentralización, subrayó Blair, era posibilitar una delegación 
limitada de responsabilidades mediante la cual «la Unión se reforzará y 
desaparecerá la amenaza del separatismo». El Parlamento escocés quedó 
establecido debidamente en 1999 sobre la base de un sistema electo-
ral mayoritario modificado, destinado a impedir la mayoría absoluta de 
cualquier partido –especialmente el snp– y a garantizar una coalición 
laborista-liberal, como efectivamente sucedió entre 1999 y 20071.

1 El Parlamento escocés consta de 73 miembros elegidos mediante el sistema mayo-
ritario y 56 miembros adicionales [7 por cada una de las 8 regiones] en listas de 
partidos, elegidos mediante el sistema de «miembro adicional» inspirado en el 
sistema D’Hondt, que es el menos proporcional de los sistemas proporcionales 
y beneficia siempre a los partidos más grandes, aunque también permite cierta 
representación de partidos más pequeños. Así el Partido Socialista Escocés y los 
Verdes lograron 6 y 7 parlamentarios respectivamente en 2003, habiendo obtenido 
cada uno de ellos alrededor del 5 por 100 de los votos.
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¿El ascenso del Partido Nacional Escocés-Pàrtaidh Nàiseanta 
na h-Alba

Sin embargo, enmascarados por el efecto de «burgo podrido» [rotten-bo-
rough: circunscripción electoral de muy poca población y a la que el 
sistema electoral otorga tanto peso como a la que tiene mucha] del sis-
tema mayoritario estricto, los años de guerra y neoliberalismo bajo los 
Gobiernos de Blair y Brown fueron socavando progresivamente el apoyo 
al Nuevo Laborismo. Durante las décadas de 1990 y 2000, Escocia había 
seguido una vez más las pautas de crecimiento del Reino Unido, con 
la expansión de un sector servicios de baja gama (en Glasgow, uno de 
cada diez empleados trabaja en un call center) y el aumento del endeu-
damiento de los hogares. A menor escala, Edimburgo desempeñaba el 
papel de Londres como centro de la expansión del sector de los servicios 
financieros y de los medios de comunicación desregulados, mientras 
aumentaban las desigualdades: el barrio residencial venido a menos de 
Dumbiedykes está a pocas calles de distancia del palacio de Holyrood 
y del ultramoderno edificio del Parlamento. Tras el inicio de la crisis 
financiera, los consejos comarcales y municipales dirigidos por laboris-
tas pusieron rápidamente en práctica los preceptivos recortes del gasto 
público, cerrando casas de acogida, reduciendo salarios y despidiendo 
trabajadores. En sucesivas elecciones al Parlamento escocés la propor-
ción laborista en el voto popular cayó del 34 por 100 en 1999 al 26 por 
100 en 2011, pasándose los votantes laboristas, primero, a los Verdes y 
al Partido Socialista Escocés en 2003, y luego, tras el derrumbe de este 
último, al snp en 2007. En las elecciones locales los laboristas perdieron 
el control en casi todas partes excepto en Glasgow y la cercana North 
Lanarkshire. La afiliación al Partido Laborista se desplomó de 30.000 
miembros en 1998 a menos de 13.000 en 2010. En cuanto al voto a los 
liberaldemócratas, en Escocia se vino abajo cuando en 2010 el partido 
entró en el Gobierno de coalición con los tories en Westminster, tam-
bién en beneficio del snp, que acabó obteniendo una mayoría global de 
69 escaños sobre 129 en 2011 con el 44 por 100 del voto popular, diez 
puntos más de los que había tenido nunca el Partido Laborista.

Los manifiestos del snp incluían desde hacía tiempo el compromiso 
de celebrar un referéndum sobre la independencia si obtenía la mayo-
ría en el Parlamento escocés. Después de su abrumadora victoria en 
2011, el líder del partido, Alex Salmond, declaró, como cabía esperar, 
su propósito de llevar ese plan adelante. El snp prefería un referéndum 
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con una triple opción: los votantes escoceses deberían decidir entre la 
independencia plena, el statu quo o una «devolución máxima», lo que 
significaba que el Parlamento de Holyrood obtendría poderes fiscales y 
legislativos plenos, pero Escocia permanecería bajo el toldo del Reino 
Unido –la Corona, el Foreign Office, el Ministerio de Defensa y el Banco 
de Inglaterra– en lo que respecta a los asuntos diplomáticos, militares 
y monetarios. La «Devo Max» era la opción abrumadoramente apoyada 
por el pueblo escocés; algunas encuestas le daban hasta el 70 por 100. 
La dirección del snp reconocía que no había –o al menos, no había toda-
vía– una mayoría independentista, pero esperaba poder alcanzar a corto 
o medio plazo la Devo Max. Con una papeleta electoral con triple opción, 
Salmond habría podido proclamar su victoria si el resultado era la inde-
pendencia (improbable) o la Devo Max (muy probable).

A tenor, sin embargo, de la Scotland Act, aprobada por el Gobierno 
laborista en 1998, todas las cuestiones constitucionales relacionadas 
con el Tratado de la Unión de 1707 entre Inglaterra y Escocia quedaban 
reservadas a Westminster. La cuestión era, por lo tanto, si el referéndum 
sería debidamente legitimado y reconocido por el Gobierno británico, 
o si tendría que ser «no oficial», esto es, esencialmente un dispositivo 
propagandístico organizado por el Parlamento escocés. El 8 de enero de 
2012 el primer ministro británico tomó la iniciativa, anunciando que el 
Gobierno presentaría una ley para que se pudiera celebrar el referén-
dum, aunque Cameron ponía ciertas condiciones: sería un referéndum 
de sí o no, sin una tercera opción en la papeleta de voto. Sus razones 
eran bastante simples: quería ver la derrota decisiva de la opción inde-
pendentista, si no para siempre, al menos durante un plazo bastante 
largo, negando simultáneamente a Salmond la fácil victoria de la Devo 
Max. Los riesgos implícitos parecían pequeños: las encuestas mostraban 
siempre un apoyo minoritario a la independencia, en general en torno 
al 30 por 100. Al igual que Blair, Cameron quería «ver desaparecer la 
amenaza de la separación».

Los tories estaban, no obstante, dispuestos a pagar un alto precio por la 
única opción de sí o no en las negociaciones, concediendo al Parlamento 
escocés el derecho temporal no solo a celebrar el referéndum, sino tam-
bién a decidir su fecha, las condiciones para poder votar y la formulación 
de la pregunta. Salmond y su capaz lugarteniente Nicola Sturgeon pudie-
ron así optar por una larga campaña, por extender el cuerpo electoral a 
todos los ciudadanos registrados en Escocia –fuera cual fuera su país de 
origen–, reduciendo la edad mínima para votar a los 16 años, y por un 



12 nlr 89

marco positivo para la pregunta: «¿Está usted de acuerdo en que Escocia 
debería ser un país independiente?», en lugar de plantear, por ejemplo: 
«¿Debería seguir siendo Escocia parte del Reino Unido?», lo que permi-
tía al snp hacer campaña por un animoso sí en lugar de pronunciarse 
por un recalcitrante no. Esos términos fueron sellados por el Acuerdo de 
Edimburgo firmado el 15 de octubre de 2012 por Cameron y Salmond en 
la Casa de San Andrés, en nombre de sus respectivos Gobiernos.

¿Por qué la independencia?

A estas alturas del relato vale la pena hacer una pausa para preguntarse 
por qué y cómo se había convertido en una cuestión política tan viva 
el carácter del Estado británico. Comparada con la turbulenta historia 
constitucional de los vecinos europeos –Francia, España o Alemania, por 
ejemplo–, la propia durabilidad de la monarquía parlamentaria multina-
cional fundada por la Ley de Unión de 1707 entre Inglaterra y Escocia 
podría parecer un éxito brillante. Tom Nairn, explorando estas cues-
tiones en números anteriores de la New Left Review, trataba de explicar 
la tardanza del nacionalismo escocés en aparecer como fuerza política 
organizada, apenas embrionaria durante la «era de los nacionalismos» 
en el siglo xix y que solo comenzó a lograr un apoyo de masas a partir de 
la década de 1960. Al igual que Inglaterra y Francia, argumentaba Nairn, 
Escocia se había constituido políticamente como nación muy pronto, 
durante el periodo feudal, siglos antes de la invención, durante el siglo 
xviii, del nacionalismo ideológico como tal. En el crisol de la Reforma 
protestante, su absolutismo tardofeudal «fracasó como vehículo para la 
unidad y se convirtió, por el contrario, en fermento de división»2. Pero 
si bien Escocia perdió su Estado político y su Asamblea nacional en el 
regateo entre las elites de 1707, enviando desde entonces sus delegados 
al Parlamento de Gran Bretaña, en Westminster, mantuvo las formas 
jurídicas, religiosas, culturales e institucionales de su sociedad civil, así 
como unos «valores sociales» propios, todo lo cual serviría para consoli-
dar una identidad «subnacional» muy resistente.

Para Nairn, la clave de la longevidad de la Unión de 1707 reside en las 
revoluciones inglesas que la precedieron. El acuerdo entre magnates en 

2 Tom Nairn, «Scotland and Europe», nlr I/83, p. 71, citando a T. C. Smout, A 
History of the Scottish People, 1560-1830, Londres, 1969, p. 33. Ese ensayo se reprodujo 
en T. Nairn, The Break-Up of Britain: Crisis and Neo-Nationalism, Londres, 1981, 2ª 
ed., pp. 92-125. 



Davidson: Escocia 13

1688 en torno a la «Corona en el Parlamento» había creado un Estado 
a imagen del sector más dinámico de la clase dominante inglesa, su 
aristocracia terrateniente precozmente capitalista. En lugar de tener que 
luchar contra un ancien régime, los terratenientes enriquecidos de las 
Tierras Bajas podían valerse de un sistema político abierto y una eco-
nomía en rápido crecimiento, insertándose durante dos siglos en la 
expansión en ultramar. La revolución industrial escocesa, amparada por 
el Estado británico, sembró el Cinturón Central que va desde Glasgow 
hasta Edimburgo con sus ciudades de hierro y sus obras de ingeniería, 
produciendo una vasta y nueva clase obrera escocesa, por ejemplo, en 
los gigantescos astilleros que se multiplicaron en el estuario del Clyde. 
Para Nairn, como para Ernest Gellner, el nacionalismo estaba estrecha-
mente relacionado con la desigualdad de la expansión capitalista y con 
el denuedo por asumirlo de los llegados tardíamente al desarrollo indus-
trial, experimentado como una poderosa fuerza exterior. Ahora bien, la 
burguesía escocesa se había incorporado ya a la industrialización sin 
ninguna necesidad de movilizar «nacionalmente» a su clase obrera. 
Lejos de compartir el dinamismo de su base económica, la superestruc-
tura política escocesa, como decía Nairn, simplemente se desmoronó, 
dejando convertida a la subnación en una mera provincia3.

Con el final del imperio y la profundización de la crisis económica 
durante las décadas de 1960 y 1970, comenzaron a emerger los proble-
mas del arcaico Estado multinacional británico, «pintoresco palimpsesto 
de William y Mary en el que se aprecian esquirlas de códigos feudales, 
raspaduras de principios de la modernidad y “tradiciones” reinventa-
das»4. En esas condiciones, argumentaba Nairn, la identidad cultural 
«subnacional» de Escocia, combinada con la perspectiva de las reservas 
de petróleo y gas en el Norte más o menos lejano, proporcionaba una 
materia prima que podía ser politizada por el snp; él situaba el inicio 
del ascenso del nacionalismo político organizado en el éxito electoral 
del partido en 1974, con el eslogan «¡Es el petróleo de Escocia!». Nairn 
especulaba que las tendencias separatistas recientemente aparecidas 
(«neonacionalismos») en subnaciones económicamente avanzadas 
como Cataluña, el País Vasco o Escocia podían leerse como otro tipo 
de respuesta a la dinámica desigual del capitalismo; en este caso, un 
superdesarrollo regional relativo. El contexto para su surgimiento fue 
el estatus declinante de su propio «gran Estado» bajo la hegemonía 

3 T. Nairn, «Scotland and Europe», p. 73.
4 T. Nairn, «Ukania under Blair», nlr 1, enero-febrero de 2000, p. 76.
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estadounidense y la internacionalización del capital, y la ausencia de 
cualquier alternativa socialista viable. Nairn, siempre optimista, sugería 
que ese nacionalismo se estaba convirtiendo en «el sepulturero del viejo 
Estado británico», y como tal, en «el factor principal para una revolución 
política de algún tipo en Inglaterra así como en los países pequeños»5.

El relato histórico de Nairn se puede cuestionar en tres aspectos princi-
pales. Más que surgir durante el periodo medieval, una nación escocesa 
unificada solo se hizo posible después de la Unión de 1707, con la derrota 
inapelable de la reacción absolutista-feudal jacobita en Culloden en 1746 
y la superación de la división entre Tierras Altas y Tierras Bajas que la 
había bloqueado durante cuatrocientos años. La «escocidad» contribuyó 
ciertamente a la formación de la «britanidad», pero también es cierto 
lo contrario: la conciencia nacional escocesa moderna, extendida a todo 
el territorio del país, se formó en el contexto británico y, para la clase 
obrera en particular, en la tensión entre participación y apoyo al impe-
rialismo británico por un lado, y al movimiento obrero británico, por 
otro. Como consecuencia, las lealtades políticas fundamentales de las 
dos clases principales se mantenían hasta muy recientemente al nivel 
británico más que al escocés: la conciencia nacional escocesa era fuerte, 
pero el nacionalismo escocés era débil, por la simple razón de que no 
satisfacía ninguna necesidad política6.

En segundo lugar, no fue el «superdesarrollo regional» el que llevó al 
ascenso del snp y a plantear la cuestión de la independencia, sino el 
empuje decidido en favor de una reestructuración neoliberal por parte 
de sucesivos Gobiernos de Westminster, ya fueran tories, laboristas o de 
coalición. Aunque el snp es del rosa más pálido que quepa imaginar, no 
le hace falta mucho para quedar a la izquierda del Nuevo Laborismo. A 
diferencia de los Gobiernos de Blair-Brown, el snp ha salvaguardado la 
atención a los ancianos, las recetas gratuitas y la educación universitaria 
sin tasas; se ha resistido a la privatización del agua y a la fragmentación 
–léase: mercantilización encubierta– del Servicio Nacional de Salud. 
Aunque la dirección del snp acepta básicamente la agenda neoliberal 
–feliz de reducir el impuesto sobre sociedades o de quedar bien con el 

5 T. Nairn, Break-Up of Britain, cit., pp. 178-179; T. Nairn, «The Twilight of the 
British State», NLR I/101-102, febrero-abril de 1977, pp. 59-60, reimpreso en 
Break-Up of Britain, cit., pp. 11-91.
6 Véase Neil Davidson, The Origins of Scottish Nationhood, Londres, 2000. Para una 
crítica más general, véase «Tom Nairn and the Inevitability of Nationalism», en Holding 
Fast to an Image of the Past: Explorations in the Marxist Tradition, Chicago, 2014.
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magnate inmobiliario Donald Trump–, también ha conseguido situarse 
como heredero de la tradición socialdemócrata escocesa.

Un empate elocuente se produjo cuando el snp presentó un proyecto de 
ley para hacer tributar los beneficios de los supermercados por encima 
de cierto nivel, dedicando el dinero obtenido al gasto social. Los labo-
ristas escoceses se aliaron con los tories para bloquear el proyecto de 
ley aduciendo que iría en «detrimento de las empresas», «amenaza-
ría los puestos de trabajo», etcétera. Además, Salmond es uno de los 
pocos políticos británicos capaces de desafiar el consenso atlántico, 
posicionándose, por ejemplo, contra las guerras imperialistas anglo-es-
tadounidenses. El Parlamento escocés ha puesto también de relieve el 
hecho de que el snp es una máquina política más eficaz que el laborismo 
escocés, con figuras sustanciales como Nicola Sturgeon, Fiona Hyslop, 
Kenny MacAskill, Mike Russell, John Swinney y Sandra White. En eso 
contrasta notablemente con los laboristas, cuyo interés prioritario sigue 
estando en Westminster y cuya representación en Holyrood reúne, con 
muy pocas excepciones, un grupo de sospechosos agentes electorales, 
sindicalistas jubilados a tiempo completo y concejales achacosos.

El «sí» como movimiento social

La tercera razón para disentir de la opinión de Nairn es, empero –y esta 
es la cuestión que debe ser puesta de relieve–, que para la mayoría de los 
partidarios del sí el movimiento no tenía como objetivo primordial apo-
yar al snp, ni siquiera al nacionalismo escocés en un sentido más amplio. 
Como ideología política, el nacionalismo –cualquier nacionalismo, ya 
sea relativamente progresista o absolutamente reaccionario– incluye dos 
principios irrenunciables: que la nación debería disponer de su propio 
Estado, sean cuales sean las consecuencias sociales; y que lo que une a la 
nación es más significativo que lo que la divide, sobre todo, las clases. Por 
el contrario, el principal impulso de la campaña del sí no era el naciona-
lismo, sino un deseo de cambio social expresado a través de la demanda 
de autodeterminación. Fue sobre esa base como la independencia fue 
asumida por un amplio grupo de socialistas, ecologistas y feministas7. En 
una época de sindicalismo débil y en declive, la resistencia popular a la 

7 Como ejemplos, véanse James Foley y Pete Ramand, Yes: the Radical Case for 
Scottish Independence, Londres, 2014; Peter McColl, «The Green Activist», Scottish 
Left Review 73, noviembre-diciembre de 2012; Cat Boyd y Jenny Morrison, Scottish 
Independence: a Feminist Response, Edimburgo, 2014.
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austeridad encontrará otros medios de expresión. Como decía el recien-
temente fallecido Daniel Bensaïd: «Si se bloquea una de las salidas con 
especial ahínco, el contagio encontrará otra, a veces la más inesperada»8. 
La campaña del referéndum escocés fue una de esas salidas. Los parti-
darios del sí veían el establecimiento de un Estado escocés, no como un 
objetivo definitivo a alcanzar en cualesquiera circunstancias, sino como 
el que podía ofrecer mejores oportunidades de igualdad y justicia social 
en las condiciones actuales de austeridad neoliberal.

La campaña oficial del «Sí Escocia» se inició el 25 de mayo de 2012. 
Aunque la alternativa Devo Max estaba ausente de la papeleta de voto, la 
versión de la independencia promovida por el snp se le parecía muchí-
simo: el nuevo Estado escocés mantendría la monarquía, la pertenencia 
a la otan y la libra esterlina, mediante una unión monetaria con el Reino 
Unido restante9. Su intención era que la perspectiva de la independencia 
resultara tan inocua como fuera posible para los recelosos, proponiendo 
una fórmula compatible con la secesión efectiva que supusiera la menor 
cantidad posible de cambios del orden establecido. Sin embargo, como 
fue quedando claro durante la campaña, la mayoría de los escoceses que 
iban a votar por el sí querían que su país fuera diferente del Reino Unido 
actual. Junto a decenas de miles de miembros del snp, muchos de ellos 
antiguos activistas laboristas, estaba la Campaña por una Independencia 
Radical, con varios miles de miembros, que incluía grupos de izquierda, 
los Verdes y la izquierda del snp, y que desempeñó un papel clave en la 
organización del registro de votantes en las comunidades obreras:

Como reconocíamos que las comunidades más pobres y más densamente 
pobladas debían aportar la mayoría de votos y eran las más dispuestas a un 
cambio social y político decisivo, fueron esas áreas las que más trabajamos […]. 
Comprendimos muy pronto que los votantes capaces de sacudir la tendencia 
que marcaban las encuestas serían de los que no hablan a los encuestadores y 
odian a los políticos; los votantes que han dicho a nuestros activistas: «Vosotros 
sois los únicos que me habéis preguntado por mis ideas políticas»10.

8 Daniel Bensaïd, «¡Saltos! ¡Saltos! ¡Saltos!», en Sebastian Budgen, Stathis 
Kouvelakis y Slavoj Zizek (eds.), Lenin reactivado. Hacia una política de la verdad, 
Madrid, 2010, p. 149. 
9 En una conferencia celebrada en 2012, la dirección del snp renunció a la posición 
política tradicional del partido de abandonar la otan, diciendo a los miembros 
asistentes que era «necesario» para ganar el referéndum. Salmond y Sturgeon 
insistieron, pese a la obvia contradicción, en que, a pesar de ello, mantendrían la 
intención de expulsar de su base de aguas profundas en el Clyde a los submarinos 
Trident británicos, cargados con armas nucleares.
10 Suki Sangha y David Jamieson, «The Radical Independence Campaign», RS21 2, 
otoño de 2014, p. 29.
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Un reportaje de The Sunday Herald describía «dos campañas»: una 
tradicional, dirigida por gente trajeada que argumentaba en los deba-
tes convencionales de los medios de comunicación, y la otra, una 
«guerra de trincheras», «uno por uno, de puerta en puerta, sorteando 
intencionalmente a los medios»11. Esa «otra» campaña fue la que consi-
guió introducirse en comunidades obreras antes marginadas y la que de 
repente floreció, durante el verano, dando lugar a un extraordinario pro-
ceso de autoorganización. Surgieron más de trescientos grupos locales, 
junto con docenas de iniciativas espontáneas: cafés por el sí, centros de 
encuentros casuales, un Colectivo Nacional de músicos, artistas y escrito-
res, Mujeres por la Independencia, Generación Sí, etcétera. Tenían como 
complemento páginas web activistas como Bella Caledonia, laxamente 
conectada con el think tank antineoliberal CommonWeal12. Como decía 
el reportaje de The Sunday Herald: «Los activistas del sí supieron que la 
campaña de base estaba funcionando cuando les llegaron noticias de 
que estaba habiendo grandes debates comunitarios que ellos no habían 
organizado, dirigidos por grupos locales que ellos no sabían siquiera 
que existieran». Hasta los creadores de opinión unionistas de la prensa 
de Londres se sintieron obligados a informar de las asambleas públicas, 
los debates en los pubs y cervecerías y en las esquinas de las plazas, en 
una animación sin precedentes de la vida ciudadana13. La plaza George 
de Glasgow se convirtió en centro de reuniones masivas cotidianas de los 
partidarios del sí, que se reunían para discutir, cantar o simplemente para 
hacer visible el tamaño y diversidad del movimiento. Era como si la gente 
que hacía campaña plantando mesas o repartiendo panfletos –actividades 
que solían ser realizadas por pequeños grupos– tuviera que regresar de 
cuando en cuando a la plaza para refrescarse en un espacio público cuyo 
control colectivo habían tomado. Durante el verano de 2014 Glasgow llegó 
a parecerse a las ciudades griegas y españolas durante el movimiento de 
ocupación de las plazas, en mayor medida que las manifestaciones esco-
cesas relativamente más pequeñas de Occupy. George Kerevan señalaba: 

11 Paul Hutcheon, «The Growth of the Yes Movement», The Sunday Herald, 21 de 
septiembre de 2014.
12 El proyecto CommonWeal fue creado por Robin McAlpine, fundador de la 
Scottish Left Review (sin relación con la nlr), con el objetivo de desarrollar políticas 
socialdemócratas en sentido amplio que esperaba que pudieran ser adoptadas por 
los laboristas o por el snp. Bajo la dirección de McAlpine, la slr adoptó una actitud 
parecidamente ambigua con respecto a la independencia. El nuevo director de la 
slr, Gregor Gall, miembro del ssp, es partidario de la independencia, como declara 
su editorial en la slr 83, de octubre 2014.
13 Véase, por ejemplo, Jonathan Freedland, «If Britain loses Scotland it will feel like 
an amputation», The Guardian, 5 de septiembre de 2014.
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«Al final, la campaña del sí se ha convertido en el comienzo de un movi-
miento populista genuino contra la austeridad»14.

Proyecto Miedo

La campaña del no, Mejor Juntos, cuyo eslogan «No, Gracias» fue 
puesto a prueba con la técnica de valoración de opiniones denomi-
nada «grupo focal», quedó esencialmente a cargo del Partido Laborista 
bajo la dirección del exministro de Finanzas Alistair Darling, respon-
sable con Brown de la desregulación de los bancos británicos, y de 
Blair McDougall, organizador de la apuesta fallida de David Miliband 
al liderazgo laborista, aunque su plataforma incluía a tories y liberalde-
mócratas locales para desconcierto de muchos funcionarios laboristas, 
que aseguraban en público que toda la campaña del referéndum era 
una pérdida de tiempo15. La preocupación principal de la clase gober-
nante británica fue resumida así por The Economist: «El resto de Gran 
Bretaña quedaría disminuido en todos los foros internacionales: ¿por 
qué debería alguien prestar atención a un país cuyo propio pueblo lo 
abandona? Dado que Gran Bretaña se sitúa en general en favor del 
libre comercio y el mantenimiento del orden internacional, eso sería 
malo también para el mundo». Esa valoración fue expuesta con mayor 
resonancia en Washington por George Robertson, ministro de Defensa 
de Blair durante la guerra de Yugoslavia y luego secretario general de 
la otan: la independencia escocesa dejaría «un país muy disminuido 

14 George Kerevan, «Vote’s Biggest Loser is Scottish Labour», The Scotsman, 20 de 
septiembre de 2014. 
15 Véase Red Paper Collective, «The Question Isn’t Yes or No», Scottish Left Review 
73, noviembre -diciembre de 2012. El rpc es un grupo de debate unionista for-
mado por dirigentes sindicales y académicos del Partido Comunista y del Partido 
Laborista; John Foster, el secretario internacional del pc, es su principal dirigente. 
La campaña por el no tenía también el apoyo de George Galloway, diputado labo-
rista por Glasgow entre 1987 y 2005, aunque fue expulsado del partido en 2003 
por su oposición a la guerra de Iraq. En 2005 y 2012 volvió a ser elegido para el 
Parlamento como dirigente de la coalición Respect. Durante 2014 realizó una larga 
gira dando charlas para salvar la Unión; aunque se distanciaba de la campaña oficial 
Mejor Juntos, sus argumentos se parecían a los de Darling en cuanto al presagio de 
un espantoso declive económico: «¿Piensa usted honradamente que alguna com-
pañía británica va a quedarse en una Escocia más socialista cuando el Gobierno 
tory ha creado el ambiente capitalista perfecto de reducción de impuestos, escasa 
regulación y bajos salarios?». La lógica de este argumento es que a la izquierda solo 
le queda rendirse y morir, o (lo que es casi lo mismo) congraciarse con la jerarquía 
del Nuevo Laborismo, como le gustaría hacer evidentemente a Galloway.
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cuya posición global quedaría abierta al cuestionamiento»; sería «cata-
clísmico en términos geopolíticos»16.

Ese sentido de propiedad universal de la elite británica no era, por 
supuesto, lo que aparecía en primer plano en Mejor Juntos, cuyos ges-
tores denominaron a su estrategia Proyecto Miedo17. Aunque la campaña 
del no despegó con muy poca chispa –Darling es un pobre orador y 
Brown, malhumorado, se negó a participar–, eso no importaba mucho, 
ya que su marco real era el proporcionado por los medios, sobre todo 
por la bbc. Un análisis de la cobertura mediática a mitad de la campaña 
mostró que las News at Six de la stv y el programa de la bbc Reporting 
Scotland solían presentar los alarmantes comunicados de prensa de la 
campaña del no como si fueran informes de noticias, con titulares como 
estos: «Los ahorradores e instituciones financieras escocesas podrían 
estar en peligro si Escocia vota por la independencia», «La controver-
sia sobre la independencia podría provocar una subida de la factura de 
la electricidad». En cuanto al orden de presentación, Reporting Scotland 
solía encabezar su espacio con «malas noticias» sobre la independencia, 
y a continuación pedía respuestas a un partidario del sí. Los presentado-
res hacían preguntas difíciles a los partidarios del sí, y banales a los del 
no. Los partidarios del sí eran habitualmente mencionados como «los 
separatistas» o «los nacionalistas» incluso cuando, como Patrick Hardy, 
del Partido Verde Escocés, rechazara explícitamente la etiqueta. La «opi-
nión experta» del Gobierno británico –la Oficina de Responsabilidad 
Presupuestaria, el Instituto de Estudios Fiscales, los comités de 
Westminster– era presentada como políticamente neutra, mientras que 
su equivalente de Holyrood era siempre señalada como partidaria del 
snp. Más aún, la campaña del sí era repetidamente asociada con los 
deseos personales de Alex Salmond –«Salmond quiere»–, pero nunca se 
realizaba tal equiparación en el caso de las figuras del no. El tiempo de 
emisión para la campaña del no se multiplicaba ofreciendo las respues-
tas de los tres partidos unionistas a cualquier declaración de Salmond.

Las noticias en televisión solían concluir con declaraciones particu-
larmente atroces y no demostradas: que los médicos de cabecera y los 
pacientes estaban planeando trasladarse a Inglaterra (Reporting Scotland); 

16 «uk rip?», The Economist, 13 de septiembre de 2014; Fred Dews, «Lord George 
Robertson: “Forces of Darkness Would Love Scottish Split from United Kingdom”», 
Brookings Now, 7 de abril de 2014.
17 Tom Gordon, «One Year on: Will Better Together Change Their Tactics?», The 
Sunday Herald, 23 de junio de 2013.
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que la política antinuclear del snp ocasionaría un «desastre económico» 
(stv); que las compañías de seguros temían «miles de millones de pér-
didas» y «potenciales cierres» (Reporting Scotland)18. El resultado fue una 
radicalización de los partidarios del sí con respecto a los medios, ya que 
la experiencia de sus propios ojos y oídos discrepaba tan básicamente 
de lo que veían en televisión. Un ejemplo entre cientos sería la forma 
en que la bbc ignoró el 13 de septiembre una manifestación de 10.000 
partidarios del sí en Buchanan Street, en Glasgow, mientras grababa, sin 
embargo, a los partidarios del no Jim Murphy y John Ray, con unos 30 
seguidores, al fondo de la misma calle.

Los medios impresos eran menos homogéneos. Además de las edicio-
nes escocesas de la prensa de Londres –The Guardian, The Independent, 
The Telegraph, The Mail, Express y la hueste de Murdoch– la prensa esco-
cesa «nativa» consiste en The Scotsman, The Herald, Daily Record y sus 
ediciones dominicales. Solo el The Sunday Herald pidió el voto por el sí, 
y eso cuando la campaña ya estaba muy avanzada, aunque el propio The 
Herald y, en menor medida, el Daily Record eran relativamente equi-
librados; este último, por ejemplo, dedicó ediciones especiales tanto a 
Darling como a Salmond. Aun así, los temas de la campaña del no reci-
bían un tratamiento mucho más destacado. Cabe mencionar entre ellos 
la moneda, la pérdida de empleos en las empresas que huían al sur, el 
déficit presupuestario que provocaría recortes en el Servicio Nacional 
de Salud (tema favorito del Daily Record), la preocupación por las pen-
siones (en particular en el Express, cuyos lectores tienen una media de 
edad superior a los 65 años), los aumentos de impuestos (The Scottish 
Daily Mail) y aumentos de precios en los supermercados. Un subtema 
destacado era la seguridad: ¿seguiría queriéndonos la otan en su seno? 
¿Nos invadiría Rusia? ¿Haría saltar el isis las plataformas petrolíferas? 
Finalmente, estaba el tema del «orgulloso escocés»: se puede ser patriota 
y aun así votar no.

Mientras la prensa escocesa mantenía incansablemente el redoble de 
tambor del Proyecto Miedo, los unionistas liberales de izquierda de 
Londres presentaban a los activistas de la campaña del sí como semina-
zis que traerían «oscuridad» al país. Para Will Hutton, la independencia 
escocesa significaba «la muerte de la Ilustración liberal ante las fuerzas 

18 John Robertson, «Fairness in the First Year? bbc and itv Coverage of the Scottish 
Independence Campaign from September 2012 to September 2013», Creative 
Futures, the University of the West of Scotland. 
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atávicas del nacionalismo y la etnicidad, un oscuro presagio para el siglo 
xxi. Gran Bretaña dejaría de existir como idea y todos nos veríamos dis-
minuidos». Para el director del New Statesman, «los pronósticos para 
el siglo xxi son verdaderamente oscuros». Según Martin Kettle, no 
debía ignorarse el «lado oscuro» de la campaña del sí, «perturbadora» y 
«divisora». Para Philip Stephens, Salmond había «despertado la lealtad 
de la tribu»19. Los lectores de The Guardian eran invitados a sumarse 
al unionismo laborista de diversos modos, desde el animoso de Polly 
Toynbee –«No es momento para renunciar a un futuro socialdemócrata 
para Gran Bretaña»– hasta el fatalista de Seumas Milne: «La izquierda y 
el movimiento laborista en Escocia, diezmados por décadas de desindus-
trialización y derrotas, son ahora demasiado débiles para configurar un 
nuevo Estado escocés». Este era el argumento que había parodiado hace 
décadas Nairn: «La unidad esencial del Reino Unido debe mantenerse 
hasta que la clase obrera de toda Gran Bretaña esté lista»20.

Darling y McDougall habían señalado desde el principio la posición 
del snp sobre la libra esterlina como un punto débil. El canciller del 
Exchequer [ministro de Finanzas y Economía] George Osborne acudió 
a Edimburgo en febrero de 2014 –una rara visita de un ministro tory del 
Gobierno, ya que habían acordado que su presencia no sería precisa-
mente de ayuda– para anunciar que los tres partidos unionistas habían 
acordado negarse a permitir que Escocia mantuviera una unión mone-
taria con la libra esterlina21. La preferencia explícita del snp por la Devo 
Max era un importante hándicap en ese aspecto: un proyecto realmente 
decidido de un nuevo Estado habría desarrollado y costeado planes 
para una moneda autónoma. La campaña del no aprovechó la falta de 
voluntad de Salmond en el primer debate televisado con Darling, el 5 de 

19 Will Hutton, «We have 10 days to find a settlement to save the union», The Observer, 
7 de septiembre de 2014; Jason Cowley, «A shattered union», New Statesman, 13 de 
septiembre de 2014; Martin Kettle, «Don’t let Alex Salmond blind you to the Yes 
campaign’s dark side», The Guardian, 17 de septiembre de 2014; Philip Stephens, 
«The world is saying No to Scottish separation», Financial Times, 12 de septiembre de 
2014. Para una refutación definitiva del mito de la «campaña étnica», véase J. Foley y 
P. Ramand, Yes: the Radical Case for Scottish Independence, cit., pp. 38-40.
20 Polly Toynbee, «Scottish referendum: shared values matter more than where 
the border lies», The Guardian, 19 de agosto de 2014; Seumas Milne, «Salmond’s 
Scotland won’t be an escape from Tory Britain», The Guardian, 11 de septiembre de 
2014; Tom Nairn, «Twilight of the British State», nlr I/101-1022, febrero-abril de 
1977, reimpreso en Break-Up of Britain, cit., pp. 89-90.
21 También el presidente de la Comisión Europea se apresuró a decir que una 
Escocia independiente tendría que solicitar de nuevo la adhesión a la Unión 
Europea, aunque no existía ninguna base legal para ello.
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agosto, para advertir de lo que supondría su plan B si Londres se negaba 
a acordar una unión monetaria. Su único argumento fue que esto sería 
irracional y contraproducente para el resto del Reino Unido. Como 
señaló más tarde, y como Sturgeon podría haber dicho inmediatamente, 
había por lo menos otras tres opciones: utilizar la libra como moneda 
flotante, adoptar el euro o crear una moneda escocesa. El problema de la 
posición de Salmond era precisamente el peligro de que Londres acep-
tara una unión monetaria: una Escocia nominalmente independiente 
habría permanecido bajo la tutela del Banco de Inglaterra y el Tesoro, 
sometida a un Pacto Fiscal al estilo del Tratado de Estabilidad Fiscal 
patrocinado por el Banco Central Europeo, lo que equivaldría a una con-
dena irremisible al régimen neoliberal.

El pánico

A finales de agosto se estaba dejando sentir en las encuestas la nota-
ble mejora de los resultados para la independencia. El 7 de septiembre 
una encuesta de YouGov para The Sunday Times daba por primera vez 
vencedor al sí con el 51 por 100. Dos días después una encuesta de 
tns rebajaba únicamente el 1 por 100 la estimación. La reacción fue 
espléndidamente captada por el titular del Financial Times: «La elite 
gobernante se espanta al ver tambalearse la Unión»22. El liderazgo de 
Darling en la campaña por el no en Escocia suscitó comentarios sarcás-
ticos. El Proyecto Miedo se reforzó desde el cuartel general en Downing 
Street23. La prensa dio a conocer que la reina se sentía muy preocupada. 
Las grandes empresas comenzaron a advertir a sus empleados escoceses 
que la independencia pondría en peligro sus puestos de trabajo: Shell y 
British Petroleum sugirieron que podría haber despidos en Aberdeen y 
Shetland; el Royal Bank of Scotland, Lloyds, Standard Life y Tesco Bank 
anunciaron que podrían trasladar sus oficinas de Edimburgo a Londres; 
Asda, John Lewis y Marks & Spencer advirtieron de un aumento de 
precios. Algunas empresas escribieron a miembros de su personal, 
insistiendo en la amenaza para su empleo, en una indicación nada sutil 
sobre cómo se esperaba que se comportaran en las urnas.

22 Sarah Neville y Clive Cookson, «Ruling elite aghast as union wobbles», Financial 
Times, 12 de septiembre de 2014. 
23 Kiran Stacey, George Parker, Mure Dickie y Beth Rigby, «Scottish Referendum: 
How Complacency Nearly Lost a United Kingdom», Financial Times, 19 de sep-
tiembre de 2014.
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La bbc, siempre deseosa de mostrarse servicial, transmitió la tarde del 
10 de septiembre la noticia de la decisión del Royal Bank of Scotland de 
trasladar su oficina central a Londres, basándose en un correo electró-
nico de los lacayos de George Osborne al Tesoro, aunque el propio rbs 
no realizó el anuncio hasta la mañana siguiente24. Los burócratas de los 
sindicatos escoceses también arrimaron el hombro. La mayoría de los 
funcionarios a tiempo completo eran hostiles a la independencia, aun-
que pocos sindicatos podían alinearse abiertamente con la campaña del 
no sin consultar a sus miembros, muchos de los cuales habían votado 
por el snp en 201125. Sectorialmente, las cosas eran diferentes. En el 
caso de Unite (trabajadores del transporte y genéricos), los funcionarios 
del sindicato en los transportes aéreos y la construcción naval invitaron 
repetidamente a ministros tories y parlamentarios laboristas partidarios 
del no a asambleas en las que se debía tratar cómo «defender la indus-
tria de defensa». En algunos lugares de trabajo los directivos y gestores 
organizaron «reuniones de información a los empleados», que de hecho 
no eran sino asambleas para propugnar el voto no y mostrar que los 
representantes del sindicato respaldaban a los patronos.

Gordon Brown también entró en campaña con gran fanfarria, dando 
un discurso verboso y apenas coherente en el distrito de Maryhill de 
Glasgow con el que pretendía poner un dique al flujo de votantes 
laboristas por el sí. Después de haber respaldado cinco guerras, pro-
pugnado pensiones de miseria y presidido un continuo incremento de 

24 Judith Duffy, «An Explosive Breach of the Rules: Salmond Blasts Treasury as its 
bbc Email is Exposed», The Sunday Herald, 14 de septiembre de 2014. Poco des-
pués de esto, el redactor político de la bbc Nick Robinson preguntó a Salmond en 
una conferencia de prensa en Edimburgo sobre las posibles pérdidas de ingresos 
por impuestos si el Royal Bank of Scotland se trasladaba a Londres, en términos 
que nunca habría utilizado dirigiéndose a Cameron: «¿Por qué debería creerle un 
votante escocés a usted, un político, frente a hombres que son responsables de 
miles de millones de libras de beneficios?». Aquella noche, en las noticias de la 
bbc, Robinson aseguró que Salmond no le había respondido. La grabación de la 
conferencia de prensa, que pronto se hizo viral en internet, mostraba que Salmond 
había respondido durante seis minutos a esa y otras preguntas planteadas por 
Robinson en la subsiguiente conversación. Esta fue la razón de la protesta de los 
partidarios del sí a las puertas de la sede de la bbc, que en los medios unionistas 
fue presentada como un alarmante ataque contra la libertad de prensa.
25 Entre los principales sindicatos, aslef (ferroviarios), cwu nacional (trabajado-
res de Correos y Telecomunicaciones), usdaw (dependientes de comercio) y los 
tristes restos del num (mineros), todos ellos notoriamente de derechas, se posicio-
naron por el no. Solo el rmt escocés (trabajadores del transporte), la Asociación 
de Funcionarios de Prisiones y las ramas habitualmente rebeldes de Edimburgo, 
Stirling, Fife y Falkirk del cwu apoyaron el voto por el sí. 



24 nlr 89

la desigualdad durante sus trece años en el gobierno, ahora divagaba 
sobre «la solidaridad y el reparto» como rasgos definitorios del Estado 
británico26. Brown tiende a pensar que sólo él puede salvar al mundo, 
como reveló en octubre de 2008 cuando comprometió la totalidad del 
pib británico, si era necesario, para rescatar a sus amigos de la City. Sin 
mandato –ahora no es más que un diputado ordinario– anunció una 
aceleración de la devolución de poderes como premio del voto no. De 
hecho, con eso no hacía más que reafirmar las promesas realizadas por 
los tres dirigentes de los partidos unionistas después de que la encuesta 
del 7 de septiembre hubiera dado la mayoría al sí.

Dos días antes de la votación, Cameron, Clegg y Miliband aparecieron 
en la primera página del tabloide laborista escocés, el Daily Record, con 
sus firmas adornando una imitación de vitela de pergamino con el título 
«El Juramento», afirmando que el Parlamento escocés recibiría nuevos 
poderes si los escoceses aceptaban permanecer dentro de la Unión27. 
Cameron se había mostrado tan decidido en la exclusión de la opción 
Devo Max de la papeleta de voto que ahora no podía sino ceder al snp en 
todo lo demás. Los dirigentes del Reino Unido habían cambiado unila-
teralmente la naturaleza de la pregunta: de ser una opción entre el statu 
quo y la independencia, se había convertido de hecho en una elección 
entre la independencia y una forma no especificada de Devo Max. Las 
encuestas de salida sugerían que «El Juramento» había tenido un efecto 
relativamente limitado: según Ashcroft, solo el 9 por 100 de los votantes 
del no cambiaron de opinión durante la última semana de la campaña, 
frente a un 21 por 100 de los votantes del sí. Los indecisos todavía se 
repartían en la proporción 2:1 en favor del sí en los últimos días de la 
campaña, aunque con eso no se podía superar la enorme ventaja inicial 

26 George Monbiot advirtió la adición de «otra palabra engañosa» al vocabulario 
laborista, junto con «reforma», que significa privatización, y «participación», que 
significa venta a las grandes empresas: «En otro tiempo la solidaridad significaba 
hacer causa común con los explotados», pero ahora significa «mantener la fe en los 
bancos, los imperios mediáticos, los recortes, una economía de peaje y el funda-
mentalismo de mercado»: véase «A Yes Vote in Scotland would unleash the most 
dangerous thing of all –hope», The Guardian, 9 de septiembre de 2014.
27 Los partidos hacían ofertas diferentes, aunque solapadas: los laboristas, la capa-
cidad de fijar y controlar el impuesto sobre la renta en 15 peniques por libra; los 
conservadores y liberaldemócratas, la de establecer y controlar todo el impuesto 
sobre la renta escocés; laboristas y conservadores ofrecían el control de las ayudas 
a la vivienda; los liberaldemócratas, el control del impuesto sobre sociedades y del 
impuesto sobre la herencia.
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de los unionistas28. En cuanto a la intervención de Brown, según las 
estimaciones más favorables, alrededor del 40 por 100 de los votantes 
laboristas la ignoraron.

La votación

En el momento en que los registros electorales se cerraron el 2 de sep-
tiembre de 2014, alrededor del 97 por 100 de la población escocesa se 
había registrado para votar: 4.285.323 personas, incluidas 109.000 de 
entre 16 y 18 años, a las que se concedió para esta ocasión el derecho de 
voto. Era el nivel más alto alcanzado en un registro de votantes en toda la 
historia escocesa o británica desde la introducción del sufragio universal. 
En el momento en que se cerraron las urnas a las diez de la noche del 18 
de septiembre, habían votado 3.619.915 personas, esto es, el 85 por 100, 
frente al 65 por 100 de las elecciones generales británicas de 2010. Los 
votos se repartieron entre 2.001.926 para el no y 1.617.989 para el sí, 
o sea, el 55 frente al 45 por 100 en contra de que Escocia se convirtiera 
en un país independiente. La demografía era muy elocuente. Por el no 
se habían inclinado notablemente los votantes de mayor edad: una clara 
mayoría de los mayores de 55 años votaron no, entre ellos, alrededor 
de tres cuartas partes de los mayores de 65 años, dando muchos como 
razón principal la cuestión de las pensiones o el temor por sus ahorros 
y la moneda. Las mujeres votaron ligeramente más por el no que los 
hombres, aunque eso podría reflejar en parte el predominio femenino 
en los grupos de mayor edad. Entre los menores de 40 años había una 
clara mayoría por el sí, sobre todo, entre 25 y 34 años de edad, el 59 por 
100 de los cuales votaron por la independencia29. Según las encuestas 
anteriores al referéndum, una mayoría significativa de los escoceses de 
origen asiático votaron sí. En general, el voto no tenía una alta correla-
ción con mayores ingresos y estatus más alto; en los barrios más pobres 
y los barrios periféricos, el voto sí era del 65 por 100; era de ese grupo 
del que habían surgido la mayoría de los nuevos votantes. Un rasgo lla-
mativo era el choque entre los resultados del referéndum y las lealtades 
regionales hacia los partidos. El voto sí de la clase obrera estaba concen-
trado en lo que antes eran los grandes reductos de voto laborista, sobre 
todo en Dundee (57 por 100) y Glasgow (54 por 100), con resultados 

28 Lord Ashcroft Polls, Post Referendum Scotland Poll, 18-19 de septiembre de 
2014.
29 Encuestas de Ashcroft y YouGov, reprod. en http://blog.whatscotlandthinks.org, 
de John Curtice.
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parecidos en North Lanarkshire y West Dumbartonshire; en Inverclyde 
el sí obtuvo la mayoría por 88 votos. Por otro lado, Aberdeenshire, la 
«Texas de Escocia» y fortaleza del snp, que incluye el distrito de la cir-
cunscripción de Holyrood de Salmond, votó contra la independencia.

En ciertos aspectos la referencia más cercana podrían ser las eleccio-
nes griegas de junio de 2012, en las que Nueva Democracia, el pasok 
y dimar obtuvieron dos puntos por encima de Syriza apelando a las 
preocupaciones financieras de los pensionistas, amas de casa y votantes 
rurales, mientras que los jóvenes y las ciudades votaron por hacer frente 
a la depredación de la Troika30. Una diferencia es el legado escocés de 
una clase obrera «formal» más amplia, ahora envejecida y que tiene que 
pagar su hipoteca, con temores comprensibles por sus puestos de tra-
bajo y pensiones en condiciones de crisis y austeridad. En cuanto al voto 
de la clase obrera –que todavía sigue siendo la mayoría de la población 
escocesa–, estaba profundamente dividido. El testimonio personal de un 
partidario del sí en Edimburgo el mismo día del referéndum nos ofrece 
una vívida sensación al respecto.

Visité dos zonas para conseguir el voto afirmativo. La primera fue Dryden 
Gardens [en Leith], en la que viven principalmente trabajadores bien 
pagados y pensionistas en viviendas adosadas. Al llamar, la mitad de ellos 
habían cambiado ya su voto o no estaban dispuestos a compartir sus inten-
ciones conmigo […]. A continuación, torcí la esquina a Dryden Gate, un 
barrio donde predominan los pisos alquilados a trabajadores de cuello azul, 
con una alta proporción de familias inmigrantes. Cada votante del sí con el 
que hablé tenía la cosa muy decidida y había votado ya o esperaba a algún 
familiar para ir a votar juntos31.

La geografía social del voto lo muestra claramente. Las zonas del no 
corresponden en general a distritos rurales –Dumfries y Galloway (66 
por 100, no), Aberdeenshire (60 por 100, no)– y Edimburgo, tradi-
cionalmente conservador (61 por 100, no). La única ciudad de cierto 
tamaño en Dumfries y Galloway es la propia Dumfries, con una pobla-
ción algo mayor de 30.000 habitantes. La economía está dominada por 
la agricultura, con la silvicultura siguiendo de algún modo por detrás 
del turismo. Dos relaciones son cruciales: con la Unión Europea, 
a través de la Política Agrícola Común, de forma que la amenaza de 
exclusión, incluso por un tiempo limitado, tenía consecuencias obvias 

30 Para un análisis, véase Yiannis Mavris, «Greece’s Austerity Election», nlr 76, 
julio-agosto de 2012. 
31 Comunicación personal, 9 de octubre de 2014. 
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para los granjeros y sus empleados; la otra, con Inglaterra: Carlisle está 
más cerca que ninguna ciudad escocesa y muchos lazos familiares y de 
negocios con Cumbria son más estrechos que con el resto de Escocia. 
También Aberdeenshire es una zona rural y conservadora, con ciudades 
relativamente pequeñas y en las que los tories eran la principal fuerza 
política antes del ascenso del snp (son todavía el segundo partido del 
Consejo comarcal). La principal fuente de empleo es el sector público 
–el Consejo comarcal, la educación y la sanidad–, pero el segundo 
es la energía, y la mayoría de los empleos están relacionados con el 
petróleo del mar del Norte; la terminal de gas en St. Fergus, cerca de 
Peterhead, surte alrededor del 15 por 100 de las necesidades británicas 
de gas natural. Como cabía esperar, la amenaza de deslocalización de 
las compañías petrolíferas era allí una cuestión importante, como en el 
propio Aberdeen. El tercer sector por empleo, el de agricultura y pesca, 
tiene una relación compleja con la Unión Europea, pero, como en el 
caso de Dumfries y Galloway, la incertidumbre sobre el mantenimiento 
de la pertenencia a la ue influyó probablemente en los granjeros que 
reciben subsidios. Finalmente, Aberdeenshire tiene la mayor tasa de cre-
cimiento de cualquier área comarcal y la tasa más alta de aumento de la 
población de Escocia, lo que podía entenderse como una mejora debida 
a los actuales dispositivos constitucionales.

Edimburgo, la capital histórica de Escocia, tiene una larga historia tory 
y no eligió un Consejo municipal con mayoría laborista hasta 1984 
(actualmente está dirigido por una coalición entre el snp y los laboris-
tas). Dejando a un lado Londres, tiene los ingresos anuales más altos por 
residente de todo el Reino Unido, y el porcentaje más bajo de solicitantes 
de prestación para la búsqueda de empleo (expresión con que bautizó 
el Nuevo Laborismo el subsidio de desempleo). Tiene a la vez una clase 
media desproporcionadamente grande y una proporción significativa 
de trabajadores empleados en sectores supuestamente amenazados por 
la independencia, incluida la educación superior –la Universidad de 
Edimburgo es el tercer mayor empleador de la ciudad– y las finanzas: 
el Royal Bank of Scotland, Lloyds y Standard Life son respectivamente 
el cuarto, quinto y sexto. El único distrito parlamentario que se acercó 
a un voto mayoritario por la independencia (con un 47 por 100 de votos 
por el sí) fue Edimburgo Este, donde se encuentran algunos de los 
barrios más pobres de la ciudad, como los Dumbiedykes.
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El voto más alto por el sí se produjo en Dundee (57 por 100). Se trata 
de la cuarta mayor ciudad de Escocia después de Glasgow, Edimburgo 
y Aberdeen, tiene el nivel más bajo de ingresos medios de las cuatro y 
uno de los más altos niveles de desempleo. Las industrias básicas de 
la construcción naval, la fabricación de alfombras y la exportación de 
yute se cerraron durante la década de 1980; en la ciudad se vivió en 
1993 una de las luchas más importantes contra la desindustrialización 
en toda Gran Bretaña, en definitiva perdida, con la huelga durante seis 
meses para evitar el cierre de la planta de Timex. Los mayores patro-
nos –como en la mayoría de las ciudades escocesas– son el Consejo 
municipal y el Servicio Nacional de Salud, aunque también tienen 
importancia la empresa editorial D. C. Thompson (ferozmente anti-
sindical) y las Universidades de Dundee y Abertay (esta última se ha 
labrado un nicho en el sector de los videojuegos: Rockstar North, que 
desarrolló Grand Theft Auto, fue fundada originalmente en Dundee 
como dma Design por David Jones, graduado en Abertay). Aunque 
la industria ha declinado, empresas como National Cash Register y 
Michelin siguen manteniendo muchos empleos. Dundee, que antes era 
un bastión del laborismo, viene enviando a Westminster un diputado 
del snp desde 2005. Tras el referéndum hubo aquí una manifestación 
particularmente airada en el exterior del Caird Hall pidiendo que se 
repitiera el voto, pero que se convirtió, por un micrófono abierto, en 
una explosión de rabia por todas las razones que habían llevado a la 
mayoría de los dundonianos a votar sí.

El voto por el sí en Strathclyde, en el corazón del antiguo Red 
Clydeside –que abarca áreas de Glasgow, North Lanarkshire y West 
Dunbartonshire–, fue la mayor catástrofe para los laboristas. Como se ha 
señalado, las primeras señales de su pérdida de apoyo se observaron tras 
la invasión de Iraq en 2003, cuando el voto de protesta de la izquierda 
envió a Holyrood a siete verdes, seis representantes del Partido Socialista 
escocés y cuatro radicales independientes, incluidos Dennis Canavan y 
Margo MacDonald. El snp comenzó a erosionar realmente el voto labo-
rista en Glasgow en 2011, después de que el Consejo municipal hubiera 
decidido recortes y cierres a raíz de la gestión de la crisis financiera en 
favor de la City por Gordon Brown, y no es difícil entender por qué. 
Aunque los niveles de pobreza en Liverpool y Manchester son pareci-
dos, el número de muertes prematuras en Glasgow es más del 30 por 
100 más alto; la tasa de mortalidad es de las peores de Europa. La espe-
ranza de vida en el momento del nacimiento para los varones está casi 
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siete años por debajo del promedio nacional; en el área de Shettleston 
la diferencia es de 14 años, y en Calton, de veinticuatro años, lo que da 
una esperanza de vida inferior a la media en Iraq o en Bangladés. Lo 
que en otro tiempo fue una de las áreas más industrializadas de Europa 
es ahora esencialmente una economía de servicios dominada como es 
habitual por el Consejo municipal y el Servicio Nacional de Salud, pero 
con empleos significativamente mal pagados en la venta minorista y los 
«servicios de negocios», esto es, los call centers. La ciudad está volviendo 
a crecer, pero de forma espectacularmente desigual, como demuestran 
la renovación del área de Clyde Walkway y la Merchant City en el centro 
de Glasgow.

Un amanecer brumoso para el laborismo

Aunque es demasiado pronto para calibrar el alcance de ese giro en el 
voto, sobresale una paradoja. El laborismo escocés se ha visto drástica-
mente socavado por su victoria, mientras que el snp y el movimiento 
independentista radical han salido fortalecidos de su derrota. Esto es 
absolutamente evidente a escala de partido. A los diez días del referén-
dum, el número de afiliados al snp había pasado de 25.642 a 68.200, 
mientras que los Verdes se habían más que triplicado, pasando de 1.720 
a 6.235. Cuando la Campaña por una Independencia Radical anunció 
que el 22 de noviembre celebraría una conferencia en Glasgow sobre 
el tema «¿Adónde ahora?», 7.000 personas apoyaron la convocatoria 
en Facebook y hubo que sustituir el local por el Clyde Auditorium. 
Una concentración en la plaza George convocada por la operación 
Esperanza no Miedo de Tommy Sheridan en apoyo de la independen-
cia congregó a unas 7.000 personas el 12 de octubre. Las encuestas 
posteriores al referéndum indicaban la posibilidad de un salto del snp 
que podría darle un buen mordisco a los laboristas en las elecciones de 
2015 al Parlamento de Westminster.

Entretanto, el laborismo escocés se ha sumergido en una lucha fratricida 
tras la dimisión de su líder, Johann Lamont, que acusó a Miliband y a 
su camarilla de comportarse como «dinosaurios» desconectados incapa-
ces de ver cómo ha cambiado el panorama político escocés, y que tratan 
al partido al norte de la linde como una «sucursal». La larga lista de 
agravios de Lamont incluía haber sido apartada sin contemplaciones 
por Miliband, al mejor estilo Beria, durante el proceso de selección de 
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candidatos en Falkirk en 201332, destituyendo igualmente desde Londres 
sin consultarla al secretario general de los laboristas escoceses, Ian 
Price, y prohibiéndole abrir la boca sobre el profundamente impopular 
«impuesto de los dormitorios vacíos» de la coalición hasta que Miliband 
hubiera tomado una decisión al respecto. Entre las muchas defeccio-
nes en el Partido Laborista escocés hay que señalar la de Allan Grogan, 
impulsor del grupo Laboristas por la Independencia, ridiculizado inmi-
sericordemente por la dirección nacional, para quien el partido se hallaba 
«en un profundo declive, que temo que pueda ser definitivo»33.

El snp ha presentado un documento de cuarenta y dos páginas pidiendo 
que el Parlamento escocés tenga derecho a decidir en Escocia sobre todos 
los impuestos y a retener los ingresos, a decidir todo el gasto y la política 
de empleo y bienestar, incluido el salario mínimo, y a definir el marco 
constitucional interno de Escocia; en resumen, la Devo Max. Las pro-
puestas de los partidos unionistas están condenadas a quedar muy por 
debajo. Existe un peligro obvio en el que pueden caer los partidarios del 
sí por el comprensible deseo de ver si los partidos unionistas mantienen 
sus promesas: el peligro es la propia Devo Max. Bajo regímenes neoli-
berales, cuanto más se vacía de contenido la política, mayores son las 
oportunidades para la pseudodemocracia: los ciudadanos-consumidores 
pueden participar en las elecciones para concejales, alcaldes, comisiona-
dos, etcétera, extendiendo la responsabilidad a cuerpos cuyas opciones 
políticas están severamente restringidas, tanto por su estatuto como por 
su dependencia financiera del Estado central. El resultado en los conse-
jos municipales ha sido dar a ciudadanos atomizados el derecho de voto 
sobre qué servicios prefieren cerrar. Si esa es la base para una «mayor 
devolución» en Escocia, habría que rechazarla. La Devo Max será valiosa 
solo en la medida en que implique una mayor democratización de la 
sociedad escocesa, más que «poderes» estrictamente circunscritos para 
el sub-Estado escocés.

32 El proceso de selección de un nuevo candidato laborista para Falkirk comenzó 
después de que el parlamentario Eric Joyce, al parecer borracho, atacara violen-
tamente (con cabezazos, etcétera) a unos colegas en el bar de la Cámara de los 
Comunes, iniciándose una riña intestina, con mentiras por ambos bandos, entre 
la facción Mandelson y funcionarios del sindicato local, que acabó con la decisión 
de Miliband de llamar a la policía para que pusiera orden entre sus camaradas de 
partido. Lo único que consiguió es que le dijeran que las pruebas para iniciar una 
investigación criminal eran claramente insignificantes.
33 Allan Brogan, «Out with the Old: in with the New?», Scottish Left Review 83, oct. 
de 2014, p. 7.
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Laboristas y conservadores están también en desacuerdo con respecto al 
compromiso tempranero de Cameron –a las siete de la mañana después 
del referéndum– de «votos ingleses para leyes inglesas» si se devuelven 
más poderes a Holyrood. Dado que 41 de los 257 miembros laboris-
tas del Parlamento provienen de distritos escoceses, esto perjudicaría 
su peso en la Cámara de los Comunes. La solución obvia a la cuestión 
de «West Lothian», esto es, la asimetría constitucional introducida por 
la devolución, por la que los parlamentarios ingleses no pueden votar 
sobre aspectos de la política escocesa, mientras que los parlamentarios 
escoceses siguen votando en Westminster sobre leyes que se aplicarán 
únicamente en Inglaterra y Gales, es una Constitución plenamente 
democrática y, por lo tanto, escrita. Pero eso es precisamente lo que 
ambos partidos quieren evitar a cualquier precio, por lo que los tories, 
desesperados por poner freno al United Kingdom Independence Party 
(ukip), están planteando propuestas cada vez más barrocas de sesiones 
en serie de los comités para «leyes inglesas», mientras que los laboristas 
se niegan a discutir siquiera el asunto.

En lugar de asegurar un futuro estable para el Reino Unido, el referén-
dum de independencia escocés ha remachado que la cuestión seguirá 
sobre la mesa. En 2013 un portavoz de la coalición de Westminster dijo 
que se necesitaba una «derrota aplastante»: si el 40 por 100 o más de 
la población escocesa respaldaba los llamamientos a la independencia, 
«la presión podría aumentar»34. En ausencia de esa derrota aplastante, 
la dirección laborista, contemplando el despertar a la vida política de 
barrios como Northfield en Aberdeen, Fintry en Dundee, Craigmillar en 
Edimburgo o Drumchapel en Glasgow, deben recordar las palabras que 
dirigió a Robert Southey aquel archiunionista que fue sir Walter Scott, 
poco antes de la huelga general en Escocia de 1820: «El país está minado 
por debajo de nuestros pies»35. Y así es, efectivamente.

34 Kate Devlin, «Darling says No campaign needs to win well to avoid “neveren-
dum”», The Herald, 14 de mayo de 2013.
35 Scott a Southey, 4 de junio de 1812, H. J. C. Grierson (ed.), The Letters Of Sir 
Walter Scott, vol. 3, 1811-1814, Londres, 1932, pp. 125-126.
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EL ESPECTRO DE UNA CHINA GLOBAL

China, una potencia económica de proporciones continentales, 
se está atascando tras tres décadas de crecimiento sostenido: 
sobreproducción, beneficios a la baja, excedente de capital, 
demanda en retroceso en los mercados de exportación tradicio-

nales y escasez de materias primas. Estos desequilibrios han llevado a las 
empresas y los ciudadanos chinos a la búsqueda de nuevas oportunidades 
en el extranjero, animados por la política de «invertir fuera» de Pekín. Su 
presencia en África ha llamado poderosamente la atención, a pesar del 
hecho de que la República Popular China solo es responsable de una dimi-
nuta fracción de la inversión extranjera directa en la región: el 4 por 100 
en el periodo 2000-2010, comparado con el 84 por 100 de las potencias 
atlánticas1. En la subsiguiente batalla retórica, los medios de comunicación 
occidentales han creado el espectro de una «China global» que se lanza a 
una nueva rebatiña por África, mientras que Pekín aduce simplemente 
que fomenta la cooperación Sur-Sur, libre de aspiraciones hegemónicas 
o condiciones al estilo del Banco Mundial. Sin embargo, estas posicio-
nes aparentemente opuestas comparten la asunción implícita de que la 
inversión china es cualitativamente diferente de la inversión extranjera 
convencional. ¿Cuál es la peculiaridad, si es que tal peculiaridad existe, del 
capital chino en África? ¿Cuáles son las consecuencias de la presencia de 
China y qué perspectivas ofrece al desarrollo africano?

1 Un informe de la unctad (Conferencia de la Naciones Unidas sobre Comercio 
y Desarrollo) de 2013 sitúa a China como la sexta fuente de inversión en África en 
valores acumulados –por detrás de Francia, Estados Unidos, Reino Unido, Malasia 
y Sudáfrica– y cuarta en flujos de capital, tras Francia, Estados Unidos y Malasia, a 
finales de 2011. El análisis realizado por African Economic Outlooks de los datos de 
los bancos centrales de cuarenta países africanos confirma que la Unión Europea 
y Estados Unidos sumaron aproximadamente el 85 por 100 de la inversión extran-
jera directa en África en 2000-2005 y el 83 por 100 en 2006-2010. El autor desea 
reconocer la financiación de esta investigación por parte de la Fundación Nacional 
de Ciencias de Estados Unidos.
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Al explorar el tema de «China en Zambia» este texto destacará dos cuestio-
nes que a menudo quedan al margen del debate sobre la «China global». 
En primer lugar, los inversores que partían de China han tenido que 
remontar una pronunciada pendiente de aprendizaje para manejarse en 
un medio político inexistente en su país. Los nuevos actores chinos que 
han desembarcado en los países africanos se han topado con las diversas 
políticas nacionalistas en torno a los recursos naturales, la actividad de 
los sindicatos de confrontación y la condena moral de su cultura del tra-
bajo y han tenido que lidiar con las luchas sostenidas por los intereses 
del Estado y la clase obrera africana, todo lo cual ha forzado soluciones 
de compromiso y ajustes por su parte. En otras palabras, los intereses y 
las intenciones de China en África deben separarse de su capacidad para 
sacarlas adelante. Además, estas contiendas han tenido lugar sobre un 
terreno ya muy labrado por las reformas neoliberales impuestas por las 
instituciones financieras occidentales y los países donantes, antes de la 
llegada de la inversión china al comienzo del milenio. El capital chino, 
como otros capitales extranjeros, se ha aprovechado de las leyes labora-
les liberalizadas y de las políticas de apoyo a la inversión, pero también 
se ha enfrentado a algunas de las violentas reacciones políticas que el 
neoliberalismo ha provocado.

Los razonamientos que se exponen en este trabajo provienen de un 
estudio etnográfico comparado de empresas chinas y no chinas en dos 
industrias, el cobre y la construcción. Además de las entrevistas realiza-
das en las ciudades mineras de Zambia y las oficinas del Gobierno y los 
sindicatos, he pasado un total de seis meses en los últimos cinco años en 
las minas de cobre propiedad de multinacionales registradas en China, 
India y Suiza. El trabajo de campo incluyó el seguimiento de los gerentes 
de las minas, tanto en las subterráneas como en las de cielo abierto, la 
observación de reuniones de producción, vivir con los expatriados en los 
alojamientos de las empresas y la asistencia a reuniones de negociación 
colectiva. Gracias a la ayuda del Gobierno de Zambia, tuve acceso a la 
dirección de las principales compañías extranjeras de minería y cons-
trucción, así como a los sindicatos, a los mineros y a los obreros de la 
construcción. Para investigar los métodos de construcción, visité veinte 
obras llevadas por contratistas chinos, sudafricanos e indios, entrevisté a 
más de doscientos gerentes y obreros, y realicé una encuesta a modo de 
cuestionario. También he trabajado, observado y entrevistado a tecnócra-
tas del Gobierno y a políticos y les he interrogado sobre cómo manejaban 
las relaciones entre China y Zambia. 
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Los dos sectores se prestan a una comparación útil en cuanto a sus 
condiciones de funcionamiento: la minería del cobre es un sector estra-
tégico intensivo en capital, que está localizado y sindicalizado, mientras 
que la construcción es un sector no estratégico intensivo en mano de 
obra, sin compromiso de permanencia y poco sindicalizado. Y aunque 
ningún país individual podría representar a toda África, cuya gran varie-
dad de condiciones político-económicas y recursos naturales desafían 
las generalizaciones continentales, Zambia es un caso significativo por 
diversas razones. Aunque asumió uno de los programas de privatización 
más rápidos del África subsahariana, su sumisión a la ortodoxia neoli-
beral del fmi-Banco Mundial en la década de 1990 fue absolutamente 
típica: los Gobiernos africanos recién elegidos, de cualquier color ideo-
lógico, se vieron obligados a aceptar programas de ajuste estructural en 
ese periodo, convirtiéndose en «democracias sin posibilidad de elección, 
incapaces de cumplir sus promesas electorales»2. Zambia es también el 
mayor productor de cobre de África. Sobre la base de unas buenas rela-
ciones diplomáticas que vienen de largo, se ha convertido en un destino 
puntero para la inversión china apoyada por el Estado y en la sede de la 
primera de las zonas económicas especiales dirigidas por China. Como 
en el resto de África, en Zambia los contratistas chinos han alcanzado 
una preponderancia sin rival en el sector de la construcción.

Zambia después de la «liberalización doble»

Zambia, que se extiende en el límite sur del Cinturón del Cobre cen-
troafricano, tiene una población de 13 millones de habitantes, que se 
concentra alrededor de la capital, Lusaka, y las ciudades de la región 
cuprífera. A pesar de la riqueza en recursos del país, el pib per cápita 
es de solo 1.540 dólares y la agricultura de subsistencia es la mayor 
fuente de empleos. Habitado desde tiempos inmemoriales, el país 
es la patria de una variedad de grupos diferentes de lengua bantú. La 
región fue sometida –no sin oponer resistencia– por la British South 
Africa Company de Rhodes en la década de 1880, para ser luego cedida 
a Londres, que la gobernó con el nombre de Rodesia del Norte. En la 

2Véase Adebayo Olukoshi (ed.), The Politics of Opposition in Contemporary Africa, 
Estocolmo, 1998, p. 25; Thandika Mkandawire, «Disempowering New Democracies 
and the Persistence of Poverty», unrisd Paper 21, Ginebra, 2006. Obras fun-
damentales sobre la neoliberalización en Zambia son: Lise Rakner, Political and 
Economic Liberalization in Zambia 1991-2001, Estocolmo, 2003; Miles Larmer, 
Mineworkers in Zambia, Londres y Nueva York, 2007; Alastair Frase y Miles Larmer 
(eds.), Zambia, Mining and Neoliberalism, Londres, 2010.
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década de 1920, los ricos depósitos de cobre atrajeron a los financieros 
de la minería de Estados Unidos, Gran Bretaña y Sudáfrica; en 1945, 
sus exportaciones de cobre representaban el 13 por 100 del total mun-
dial. En 1964, cuando Zambia alcanzó la independencia liderada por el 
Partido Unido de la Independencia Nacional de Kenneth Kaunda, estaba 
considerada como un país de renta media con buenas perspectivas de 
completar su industrialización. The Colour of Class on the Copper Mines 
(1972), de Michael Burawoy, proporciona un punto de referencia sobre 
la industria minera de Zambia en este periodo y ayuda a establecer la 
especificidad del contexto africano que a menudo desaparece en los aná-
lisis actuales de «China en África». Con cuarenta años de diferencia, 
llevamos a cabo nuestra investigación de campo en las mismas ciuda-
des mineras, examinando ambos las interrelaciones entre la inversión 
extranjera, la clase obrera de Zambia y el Estado; mientras tanto, sin 
embargo, la economía mundial había experimentado un cambio radical. 
Siguiendo los pasos de Frantz Fanon, Burawoy investigó el reajuste de 
los intereses de clase en la transición tras el gobierno colonial: a pesar 
de la «zambianización», con la adquisición por parte del Estado de una 
participación del 51 por 100 en las minas, dos compañías occidentales 
mantuvieron el control oligopólico. Burawoy mostró que la independen-
cia política en un contexto de dependencia económica produjo una clase 
dirigente negra, viciada de raíz, cuyos intereses, en lugar de desafiar los 
del capital extranjero, convergían con los de este.

A mediados de la década de 1970, la caída global de los precios del cobre 
sumergió al país en una deuda inmensa y en la dependencia de los res-
cates del fmi, a la vez que el Gobierno de Kaunda asumió la propiedad 
completa y la gerencia de las minas e instituyó un periodo de emergen-
cia de gobierno de partido único. El programa de ajuste estructural del 
fmi de 1983-1987 impuso la congelación de salarios en medio de una 
inflación alta, con recortes radicales en los subsidios para alimentación 
y fertilizantes y en el gasto público. La creciente resistencia popular y 
sindical contra la austeridad culminó en la victoria electoral en 1991 del 
Movimiento por una Democracia Multipartidista (mmd), liderado por 
Frederick Chiluba, jefe del sindicato de obreros de la construcción. Una 
vez en el poder, Chiluba cambió radicalmente su posición para sacar 
adelante un programa atroz de privatizaciones apoyadas por el fmi 
–minería, tierras, transporte, energía– y redujo los derechos de los tra-
bajadores. Si bien los ingresos tributarios procedentes del cobre habían 
representado el 59 por 100 de los ingresos del Gobierno en la década 
de 1960, a comienzos de la de 2000 representaban un increíblemente 
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anémico 5 por 100, debido a los acuerdos de desarrollo extraordina-
riamente ventajosos para los inversores, firmados con las compañías 
extranjeras, tras la privatización de las minas.

Sin embargo, en estas condiciones de «liberalización doble» (el cambio 
político hacia la democracia formalmente multipartidista que se lleva a 
cabo en conjunción con el cambio económico hacia la privatización y la 
inversión extranjera) las medidas del fmi-Banco Mundial se enfrenta-
ron al aumento de una nueva política de oposición de «nacionalismo de 
los recursos» tanto en África como en América Latina, que exigía que el 
pueblo recibiera una participación mayor de la riqueza natural del país 
en manos extranjeras3. Cuando los programas neoliberales redujeron 
drásticamente la fuerza de negociación de los trabajadores organizados, 
las elecciones se convirtieron en el canal principal del descontento popu-
lar con la explotación laboral, la falta de desarrollo social y la liquidación 
a beneficio de los inversores extranjeros de los recursos nacionales por 
parte del Gobierno corrupto. Michael Sata, veterano político de Zambia 
(gobernador de Lusaka en la década de 1980, ministro en el gobierno del 
mmd de Chiluba en la década de 1990 y fundador de su propio partido, 
el Frente Patriótico, a principios de la década de 2000) se presentó con 
la plataforma Zambia para los Zambianos, que defendía una política 
nacionalista respecto a los recursos naturales a favor de los pobres, ata-
caba al Gobierno del mmd por estar vendido a los intereses extranjeros 
y acusaba a China de imponer la esclavitud desde Ciudad del Cabo hasta 
El Cairo. Las empresas públicas chinas fueron un objetivo especial, por-
que se consideraba que representaban a un Estado soberano extranjero, 
no solo a inversores privados.

Sata moderó su retórica tras su victoria electoral de 2011 y efectuó una serie 
de gestos para tranquilizar a los inversores extranjeros, especialmente a 
los chinos. Actuó con cautela una vez en el Gobierno, en comparación 
con algunos líderes latinoamericanos como Chávez, Morales o Correa, al 
incrementar los derechos sobre los minerales del 3 al 6 por 100 (calculado 
sobre la base de los ingresos por ventas, no sobre los beneficios) y subiendo 
el salario mínimo de 350.000 kwachas (70 dólares) a 500.000 kwachas 
(100 dólares). A pesar de todo, estas acciones han cumplido parcialmente 
las expectativas reprimidas de cambio social y mejora económica, a la vez 

3 Los inversores consideran que una «política nacionalista en torno a los recursos natu-
rales» es el factor de riesgo principal para la industria minera: véase, por ejemplo, 
«Business risks facing mining and metals, 2011-2012», Ernst & Young, agosto de 2011.
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que lustraban la imagen de Sata como líder zambiano dispuesto a plan-
tarse frente a los inversores extranjeros. En noviembre de 2013, cuando 
el gigante de la minería Konkola Copper Mines (kcm) anunció un plan 
para despedir a 1.500 trabajadores, Sata revocó el permiso de trabajo de su 
director ejecutivo y amenazó con cancelar la licencia de explotación de la 
empresa. El Gobierno del Frente Patriótico ha puesto en marcha también 
una auditoría forense de toda la industria para recaudar de estas compa-
ñías el pago total de sus obligaciones tributarias.

Estos importantes acontecimientos han redefinido las condiciones 
político-económicas que conforman la entrada de capital extranjero en 
Zambia en el siglo xxi. Además, fundamentalmente debido a los coer-
citivos programas de ajuste estructural impuestos por el fmi, el Banco 
Mundial y los donantes occidentales, la privatización de las minas en 
la década de 1990 internacionalizó el Cinturón del Cobre. Cuando lle-
gué en 2008, no había dos, sino diez compañías mineras extranjeras 
importantes, procedentes no solo del Norte global, sino también del Sur 
global, incluyendo a India, Brasil y China, lo cual otorgaba al Gobierno 
zambiano una influencia mayor. La nueva configuración del capital glo-
bal incide en el desarrollo de Zambia de una manera que no se reduce a 
la formulación clásica de las relaciones existentes entre la metrópolis y 
la periferia. Cincuenta años después de la independencia, con todas sus 
debilidades en cuanto a su capacidad de desarrollo, Zambia hoy en día no 
se ajusta a los estereotipos de Estado africano «depredador» o «fallido». 
La llegada del Frente Patriótico demuestra que, aunque las elecciones 
competitivas puedan no traer automáticamente un buen gobierno, pue-
den proporcionar una plataforma para la presión del pueblo sobre el 
Gobierno en ejercicio para que sea más firme con los inversores extran-
jeros; y que existe la posibilidad de que un Gobierno africano defienda 
los intereses popular-nacionales frente al capital extranjero.

Variedades de capital

La ola de inversión extranjera que llegó a Zambia desde finales de la década 
de 1990 recaló en un país caracterizado por la presencia de intereses del 
capital global competitivos, elecciones multipartidistas y descontento 
popular palpable que se expresaba por medio de una política nacionalista 
en torno a los recursos. Pero la categoría de «inversión extranjera» también 
requiere un análisis. En Zambia, las discusiones populares y guberna-
mentales habitualmente identifican y critican a las compañías mineras 
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extranjeras por su país de origen, dando como resultado que la raza y la 
nacionalidad se convierten a menudo en marcos demasiado socorridos 
para estereotipar las malas prácticas empresariales. Las tres compañías 
mineras examinadas en este estudio han sido designadas convencional-
mente como china, india y suiza, según el origen nacional de su empresa 
matriz, su fundador o sus accionistas mayoritarios, pero las etiquetas 
nacionales pueden esconder más de lo que revelan cuando nos referimos 
a los intereses del capital. Por ejemplo, a kcm en Chingola se la considera 
generalmente una empresa india, porque su compañía matriz, Vedanta, 
fue establecida en India y posee allí minas importantes e instalaciones 
industriales; pero Vedanta es una multinacional que cotiza en bolsa, con 
títulos admitidos a cotización oficial en la Bolsa de Londres y cuyo funda-
dor y presidente reside habitualmente en el Reino Unido. El objetivo de 
obtención del máximo beneficio posible de kcm no es diferente del de la 
«suiza» Mopani Koper Mines (mcm) en Kitwe, cuya compañía matriz es 
Glencore, una multinacional que cotiza en la Bolsa de Londres, con sede 
en Suiza y cuyas operaciones abarcan todo el globo.

El término genérico «inversión china» enmascara también una jerarquía 
de capitales de diversos estatus, recursos y conexiones con el Gobierno 
de Pekín. En lo más alto de esta jerarquía están las empresas públi-
cas dependientes del Gobierno central y de los bancos estratégicos del 
Gobierno4. Por debajo de ellos están las empresas públicas dependien-
tes de los Gobiernos provinciales, las compañías privadas de diversos 
tamaños y, en el rango más bajo, las empresas de emprendedores o las 
familiares. Esta investigación se centra en el escalón superior, el «capital 
estatal chino», que representa aproximadamente la mitad del total de la 
inversión china en África, efectuada por aproximadamente un centenar 
de grandes compañías públicas o con un accionariado controlado por el 
Estado, que se concentran en la minería y la construcción. Pero incluso 
la categorización basada en la «propiedad» –por ejemplo, propiedad pri-
vada frente a propiedad estatal– puede no ser una buena guía respecto a 
los objetivos corporativos. En el sector de la construcción en África, por 
ejemplo, las empresas públicas dependientes del Gobierno central y de 

4 Las empresas públicas dependientes del Gobierno central –unos ciento diecisiete 
conglomerados– actúan bajo el control directo de la Comisión de Supervisión y 
Administración de Bienes Estatales del Consejo de Estado. Entre los bancos estra-
tégicos del Gobierno se encuentran el Banco de China de Exportación-Importación 
(Banco exim de China), que desembolsa grandes cantidades de préstamos en con-
diciones ventajosas para la construcción de infraestructuras, y el Banco de China 
para el Desarrollo, que además de préstamos comerciales, lleva a cabo inversiones 
en valores por medio del Fondo de China para el Desarrollo de África.
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los Gobiernos provinciales pueden estar tan absolutamente enfocadas a 
la obtención de beneficios como las compañías privadas chinas.

En lugar de la supuesta nacionalidad o propiedad, lo importante, desde 
el punto de vista político y sociológico, son los intereses del capital. La 
formulación de la pregunta «¿A qué intereses y a quién sirve una compa-
ñía?» me lleva a diferenciar dos grandes variedades de capital en Zambia: 
el capital estatal chino, tal como se ha definido anteriormente, que sirve 
a intereses nacionales identificados por Pekín; y el capital privado global, 
que sirve a los intereses de su accionariado de obtención del beneficio 
máximo. Estos dos tipos ideales –ojo, variedades de capital, no de capi-
talismos– conllevan de manera necesaria simplificaciones de los casos 
empíricos, y en absoluto son exhaustivos respecto a todas las posibles 
variedades de capital existentes. Por el contrario, estos tipos ideales se han 
construido a partir del conjunto de inversores que existen realmente en 
los sectores de la minería y la construcción en Zambia, y se utilizan aquí 
solo como recursos heurísticos para revelar sus respectivas dinámicas. En 
lo que sigue, por lo tanto, comparo el «capital estatal chino» con el «capital 
privado global» por medio del examen de empresas chinas y no chinas 
en tres dimensiones del capital: la lógica de la acumulación, el régimen 
laboral y el ethos de la dirección5. Me centro en la minería del cobre, con 
observaciones suplementarias del sector de la construcción. La sección 
final se ocupa de la precariedad de la vida diaria y la fragmentación social 
de la clase obrera zambiana frente a estas dos variedades de capital.

I. La lógica de acumulación

Todas las minas importantes de Zambia son propiedad y están diri-
gidas por empresas subsidiarias de multinacionales. De ellas, solo la 
china nfca es de propiedad estatal; su compañía matriz es la China 
Nonferrous-metal Mining Company (a partir de ahora cnmc/ www.
cnmc.com.cn) la principal empresa de la República Popular China en el 
sector minero de metales no ferrosos y activa en veinte países6. Como se 

5 Estos temas reconocen una influencia decisiva de Karl Marx, Max Weber y Karl 
Polanyi.
6 En 2011, una empresa pública provincial propiedad del Gobierno de Gansu, la 
Compañía del Grupo Jinchuan, se convirtió en el accionista mayoritario (85 por 100) 
de las minas de Chibuluma en el Cinturón del Cobre, tras comprar la sudafricana 
Metorex. Tras la absorción, la dirección de Metorex continúa dirigiendo las minas.
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ha indicado anteriormente, las sociedades matrices de las otras empre-
sas mineras analizadas en este estudio –kcm, propiedad de Vedanta, y 
mcm, subsidiaria de Glencore– cotizan en la Bolsa de Londres. Las tres 
sociedades mineras comenzaron la producción en Zambia a principios 
de la década de 2000, cuando se ultimaron las privatizaciones. mcm se 
llevó Mufulira, que produce un cobre especialmente puro, y la inmensa 
mina de Nkama en 2000. Vedanta adquirió kcm en 2004 –ofrecida 
inicialmente a Anglo-American, la propietaria original– motivada por el 
potencial de beneficio del Proyecto de Minería Profunda de Konkola, la 
joya de la corona de la industria del cobre de Zambia. Sus imperativos 
estaban claros: maximizar el valor de los accionistas.

Es importante recalcar que la inversión estatal china debe también 
producir beneficios. Un alto ejecutivo de nfca advertía: «No necesi-
tamos maximizar los beneficios, pero sí necesitamos conseguir algún 
beneficio. El Estado no nos apoyará si tenemos pérdidas año tras año. 
El Gobierno chino concedió a cnmc el capital inicial, pero la compa-
ñía tiene que sobrevivir y expandirse a base de reinvertir sus beneficios 
en la producción». Sin embargo, entre la optimización de beneficios 
y la maximización de los mismos queda espacio para conseguir otro 
tipo de resultados: influencia política y acceso a las materias primas. 
Denominaré a esta lógica estatal de acumulación «integradora», en com-
paración a la lógica de maximización de beneficios del capital privado. 
La acumulación integradora le da a cnmc un papel importante en la 
diplomacia económica de China, centrada actualmente en Asia y África, 
que pone el énfasis en las productos que escasean en la República 
Popular China: petróleo, cobre, aluminio y hierro. La Academia China 
de Ciencias Sociales, un think tank clave del Gobierno, ha identificado la 
garantía de recursos naturales como la máxima prioridad para la estra-
tegia económica de China en África para los próximos diez años. nfca 
se presenta con orgullo a sí misma en sus folletos promocionales como 
«las tropas de primera línea para el desarrollo de recursos de China en el 
extranjero». La importancia del cobre reside tanto en su valor de cambio 
(es decir, obtener beneficios) como en su valor de uso, como aportación 
material necesaria para la industria china. Actualmente, las compañías 
mineras estatales chinas venden cobre en el mercado internacional para 
obtener beneficios. Pero, tal como un alto directivo de nfca previó, «En 
el futuro, si hubiera un embargo, las compañías chinas solo venderían a 
China, por supuesto».
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Las circunstancias en las que los chinos adquirieron la mina de 
Chambishi, una de las menos rentables, ilustran esta lógica específica. 
Hace quince años, tal como recordaban algunos altos directivos chinos, 
un selecto grupo de empresas occidentales, bien relacionadas entre sí 
y propiedad de blancos –Anglo-American, Glencore, First Quantum 
Minerals–, dominaba la industria del cobre en el sur de África, explo-
tando las mayores minas poseedoras de las menas de mayor ley. El 
equipo de privatización de Zambia era reacio a entregar una mina a una 
compañía estatal china con poca experiencia internacional. Solo se le 
permitió comprar Chambishi tras la retirada de un inversor preferente. 
Un alto cargo de cnmc recordaba:

Compramos la mina por 20 millones de dólares, que hoy en día es una 
minucia para el Gobierno chino, pero entonces requería la firma de los 
nueve miembros del Comité Permanente del Politburó. Conseguimos 
Chambishi, que no la querían ni los zambianos. Llevaba cerrada casi trece 
años. Cuando llegamos, los túneles subterráneos se habían derrumbado y 
toda la maquinaria había sido trasladada a otras minas, excepto los meca-
nismos de extracción de agua. Pero, aun así, la considerábamos interesante 
porque lo que se considera internacionalmente ley de mineral baja (2,1 por 
100) es más alta que la que tenemos en China (1 por 100), así que pensa-
mos que debería ser posible conseguir algún beneficio.

Tal como continuó comentando, estaba también el factor Taiwán: 
«Durante la época de Kaunda las relaciones China-Zambia fueron muy 
buenas. Con Chiluba fueron buenas al principio, pero después comenzó 
a relacionarse con Taiwán. El mmd incluso invitó a Taiwán a participar 
en la subasta. Nuestra participación en el proceso de privatización estuvo 
influenciada por el factor de competición con Taiwán». Otro asunto rela-
cionado con todo ello era asegurar el apoyo diplomático africano en la 
onu. Los decisivos votos africanos en la decisión de la onu de 1971 de 
quitar su escaño a Taiwán a favor de la República Popular China conti-
nuaban convenciendo a los líderes de Pekín de la importancia de África 
para China en los asuntos internacionales.

Sortear la crisis

De las tres minas estudiadas, kcm y mcm son las más grandes con 
mucha diferencia, con una producción anual de 200.000 y 117.804 
toneladas de cobre, comparadas con las 26.178 toneladas de nfca. Sus 
plantillas, formal e informal, son unas seis veces mayores que las de la 
empresa china (véase Cuadro 1). Sin embargo, independientemente de 
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su escala, todas las minas, incluyendo las chinas, comparten un objetivo 
de obtención de beneficios, así que algunos aspectos de la vida laboral 
cotidiana son similares. Los indicadores de producción utilizados por las 
compañías matrices para evaluar a los equipos de alta dirección ponen 
un énfasis común en

Cuadro 1. Características generales de tres minas de propiedad 
extranjera en el Cinturón del Cobre de Zambia, 2012.

mcm kcm nfca

Plantilla

Directa 8.776 8.689 1.209

Subcontratada 9.800  13.217 1.883

Producción de 
cobre (toneladas)

117.804 200.000  26.178

Ley de las menas  2%  3,5% 1,73%

el resultado económico y los objetivos de producción –en términos de 
tonelaje de mineral, ley del mineral, índice de recuperación y volumen 
de cátodos de cobre– se exhiben de manera prominente en tableros elec-
trónicos de información en las minas. En las reuniones de dirección se 
discute con intensidad y pasión sobre la reducción de costes y los obje-
tivos de producción.

Sin embargo, sus diferentes imperativos («acumulación integradora» 
para el capital estatal chino y «maximización de beneficios» para el capital 
privado global) les han llevado a estrategias empresariales llamativamente 
diferentes en los momentos de crisis. Cuando la crisis financiera global 
golpeó a Zambia en el otoño de 2008, los precios del cobre se desplo-
maron de un máximo histórico de 9.000 dólares por tonelada a 3.000 
en el primer trimestre de 2009. En el Cinturón del Cobre se extendió el 
pánico cuando kcm, mcm y otras minas importantes anunciaron despi-
dos masivos. En total, aproximadamente 19.000 trabajadores perdieron 
sus empleos: el 30 por 100 del total del personal de la minería7. La mina 
de Luanshya cerró al irse su propietario británico-israelí y mcm programó 

7 Crispin Radoka Matenga, The Impact of the Global Financial and Economic Crisis on 
Job Losses and Conditions of Work in the Mining Sector in Zambia, Lusaka, oit, 2010.
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la suspensión de la producción en Mufulira. Se canceló la negociación 
colectiva y se congelaron los salarios.

En medio del desconcierto, la nfca china anunció una política de «tres 
veces no»: no a los despidos, no a la reducción de la producción y no a los 
recortes salariales. Al regirse por un interés a largo plazo en la produc-
ción estable de mineral, en contraposición a una reacción inmediata ante 
la fluctuación de los precios del mineral en el mercado y los intereses 
financieros a corto plazo de los accionistas, la respuesta de nfca reflejó 
sus objetivos políticos y comerciales en Zambia. Al invocar la retórica 
oficial del mantenimiento de la amistad incondicional chino-zambiana, 
nfca convirtió la crisis en una oportunidad para fortalecer la imagen del 
Gobierno chino por su impacto estabilizador en la economía de Zambia. 
cnmc compró también la mina de Luanshya, tendiendo así una mano 
a una ciudad minera de 100.000 habitantes. El cálculo fue político y 
económico: a la vez que demostraban a las autoridades zambianas su 
disposición para ayudar a solucionar el problema del desempleo en las 
ciudades mineras, los gerentes chinos consideraron la crisis como una 
buena oportunidad para invertir. Un alto representante de cnmc en 
Zambia lo explicaba así:

Mi análisis comercial se basó en que los precios del cobre solo experimenta-
rían un retroceso temporal, porque China estaba todavía reestructurándose 
y todavía necesitaría recursos. Además, quería reequipar Luanshya con 
nueva maquinaria que incrementara la productividad y disminuyera los 
costes. Su tecnología era vieja y estaba deteriorada. Pero su explotación a 
cielo abierto de Muliashi tiene potencial para producir beneficios.

Otra diferencia se hizo patente justo antes de la crisis, cuando el 
Gobierno de Zambia intentó imponer un impuesto sobre los beneficios 
extraordinarios a principios de 2008, momento en el que los precios del 
cobre estaban alcanzando sus niveles máximos, empujados por la espe-
culación. Las minas principales, entre ellas kcm y mcm, se opusieron 
rotundamente a esta legislación, que especificaba una tasa impositiva 
del 75 por 100 cuando los precios del cobre se elevaran por encima de 
determinados niveles. Un ejecutivo de mcm recordaba haber tenido 
diversas reuniones de emergencia con el Gobierno de Lusaka en julio de 
2008, en las que aportó estadísticas que demostraban que mcm había 
pasado de obtener beneficios a entrar en pérdidas un mes después de 
que la ley entrara en vigor. mcm amenazó con cerrar sus operaciones 
en Mufulira, ante lo que el Gobierno del mmd subió la apuesta inicial al 
afirmar que podía encontrar otros compradores si fuera necesario. Los 
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datos muestran que solo nfca y otra compañía minera cumplieron la 
nueva norma tributaria antes de que el Gobierno la derogara al estallar 
la crisis financiera. De manera similar, cuando el Gobierno del Frente 
Patriótico duplicó los impuestos por los derechos sobre los minerales del 
3 al 6 por 100 poco después de las elecciones de 2011, nfca no expresó 
ninguna objeción, mientras que las otras compañías mineras criticaron 
su efecto supuestamente perjudicial sobre la producción.

Las Zonas Económicas Especiales chinas

Quizá la diferencia más reveladora hasta la fecha entre estas estrategias 
de acumulación haya sido la decisión de cnmc de establecer una Zona 
Económica Especial –llamada la Zona de Cooperación China Zambia 
(zccz)– que ocupa casi un tercio de los 41 kilómetros cuadrados del área 
de la concesión minera de Chambishi. Una empresa subsidiaria de cnmc 
es la responsable de la construcción de las infraestructuras, la búsqueda de 
inversores y la creación de hasta 6.000 empleos locales. La Zona es funda-
mental para la estrategia de desarrollo de «valor añadido» del Gobierno de 
Zambia, que ha recibido poco apoyo por parte de los inversores privados 
globales. La alta dirección de kcm y de mcm consideró el asunto del valor 
añadido de la industria como «económicamente inviable» y como algo 
al margen de los intereses de su «actividad principal». Un informe del 
Banco Mundial-ukaid puso en duda, igualmente, la lógica de desarro-
llar la industria del cobre en Zambia teniendo en cuenta la distancia de 
un país sin salida al mar de los mercados principales, sus pobres infraes-
tructuras y los altos costes de transporte8. En este contexto de cinismo 
internacional, un alto ejecutivo chino de la cnmc admitió que puede ser o 
no ser rentable construir una zee, pero su estrategia es mantener grandes 
proyectos a largo plazo para asegurar la «influencia» de su compañía:

El Gobierno de Zambia solo te tiene en cuenta cuando alcanzas una gran 
presencia. No te pueden ignorar [...]. Aquí tenemos a nfca, ccs, Sinometal 
y otras compañías chinas, y estamos en Zambia con miras a largo plazo, 
no para obtener beneficios a corto. Por consiguiente, tenemos que tener en 
cuenta el desarrollo local e invertir en ganarnos la confianza de los agentes 
locales. Recientemente [mayo de 2013], kcm amenazó con despedir a 2.000 
trabajadores, lo que enojó al Gobierno de Zambia. No queremos crear ese 
tipo de tensiones. kcm tiene que distribuir beneficios a sus accionistas, en 

8 Banco Mundial y ukaid, What is the Potential for More Copper Fabrication in 
Zambia?, junio de 2010. 
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lugar de invertir en la sociedad local. [Para nosotros] la recompensa es el 
reconocimiento y la aceptación local.

Otro directivo añadió: «El máximo jefe de nuestra compañía es el Estado 
chino. A estas alturas, la diplomacia y la inversión, la política y la econo-
mía están totalmente interrelacionadas. Desde el punto de vista del Estado, 
nuestros exiguos beneficios empresariales no cuentan tanto como su inte-
rés en la diplomacia y las relaciones exteriores. Se interesa más en el hecho 
de que invirtamos localmente para facilitar las relaciones China-Zambia».

El proceso por el que se estableció la Zona Económica Especial de 
Chambishi es también revelador de las formas en que China ha tenido 
que adaptarse a la realidad de Zambia y a la presión de la elite gobernante, 
en lugar de imponer su estrategia de «invertir en el exterior» a los Estados 
africanos. Inicialmente, cuando compró la mina de Chambishi, la com-
pañía china no tenía intención de crear una zona de valor añadido. Fue 
iniciativa del Gobierno zambiano, que había estado intentando copiar el 
modelo asiático de las zonas económicas especiales –tras varios intentos 
abortados, la estrategia seguía en los cajones– e identificado la industria-
lización como un objetivo de desarrollo clave desde la década de 19909.

Cuando Pekín decidió explorar la posibilidad de construir zee en África 
y pidió a los Gobiernos que enviaran solicitudes, Zambia estaba prepa-
rada con planes y políticas detalladas. Además de la zona de Chambishi, 
ha pedido otra subzona en Lusaka, centrada en la logística, las indus-
trias ligeras y los servicios. Un alto cargo del Ministerio de Comercio de 
Zambia explicó que la idea era convertir el país sin salida al mar en un 
centro de conexiones terrestres para toda la región. Parece que aquí el 
capital estatal chino puede prestarse a facilitar el desarrollo de Zambia, 
aceptando compromisos que el capital privado global no aceptaría. Pero 
las precondiciones esenciales para que esto ocurra son las estrategias de 
desarrollo africano y la voluntad política ya existente.

Construcción a base de crédito

Ante la ausencia de estas condiciones, tal como revela el sector de la cons-
trucción zambiano, el capital estatal chino puede mostrar otra cara. Desde 

9 Stuart John Burton, «A Special Place For China? How Zambia Has Used 
Economic Zones to Attract Foreign Investment», tesis doctoral, Universidad de 
Cambridge, 2011.
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2000, los proyectos de construcción en África han recibido de China apro-
ximadamente 35.000 millones de dólares en préstamos en condiciones 
ventajosas, desembolsados por medio del Foro para la Cooperación entre 
China y África (focac). De esta cantidad, Zambia ha recibido 1.200 millo-
nes de dólares, muy por encima de los préstamos recibidos del Banco 
Mundial y del Banco Africano de Desarrollo. Los préstamos en condicio-
nes ventajosas chinos, a menudo vendidos por China como una forma 
de ayuda, en realidad cobran tipos de interés superiores a las del Banco 
Mundial (2 por 100 vs. 1,7 por 100), tienen una subvención menor (23 
por 100 vs. 35 por 100), periodos más cortos de amortización (10-15 años 
vs. 20-50 años) y están condicionados al abastecimiento único y no com-
petitivo por parte de China. La razón de que estos préstamos vuelen, de 
acuerdo con funcionarios del Ministerio de Economía zambiano, es que 
las prioridades de los prestamistas occidentales han pasado al fomento 
de la generación de capacidades –servicios sociales, educación, salud 
y paliación de la pobreza– en lugar de a las infraestructuras físicas, que 
todavía son muy necesarias en muchas economías en vías de desarrollo. 
Los políticos, interesados en asegurar votos para la próximas elecciones, 
están deseando firmar los préstamos chinos, que proporcionarán pro-
yectos de infraestructuras a sus bases electorales en un tiempo récord. 
También prefieren que el criterio principal utilizado por los funcionarios 
chinos para evaluar un préstamo sea si el proyecto constituye una priori-
dad del Gobierno de Zambia, mientras que el Banco Mundial decide por 
su cuenta si el proyecto es o no beneficioso.

A pesar de la retórica china sobre la no condicionalidad, en la práctica 
estos préstamos llevan la condición implícita de que el lado chino decide 
lo que se construye, anunciando las decisiones en las reuniones del 
focac. Al no haber una subasta pública, el precio lo determinan los 
contratistas chinos con buenos contactos en el Banco exim de China. 
Un alto cargo del Ministerio de Economía de Zambia dibujó un parale-
lismo esclarecedor entre los mecanismos de los préstamos chinos y los 
de los programas de ajuste estructural del fmi: 

Los préstamos de China se orientan por el lado de la oferta. Hay una maqui-
naria de desarrollo china bien engrasada que entra y sale del Gobierno de 
Pekín y conecta a muchos actores chinos. Generalmente, un proveedor 
[contratista] chino que se encuentra en Zambia y quiere construir una 
carretera, por ejemplo, es quien echa a rodar un proyecto de infraestruc-
turas que necesita un préstamo. Se dirigirá a la Agencia de Desarrollo de 
Carreteras y dirá: «He visto algunas carreteras que podría hacer, si me 
dan el contrato». Entonces irá al Banco exim de China y les contará que 
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esto costaría 200 millones de dólares, antes de hacer ningún estudio de 
viabilidad. Sobre el papel parece como si el Gobierno de Zambia hubiera 
iniciado los proyectos, pero hay que hacer ingeniería al revés para rastrear 
el proceso. Es como cualquier reforma de ajuste estructural del fmi: el fmi 
te dice que necesitas determinadas reformas de carácter macro y micro e 
identifica «distorsiones» específicas. Pero, sobre el papel, lo que ves es una 
carta del Gobierno de Zambia que dice que hemos identificado problemas 
y necesitamos ayuda. Desde fuera, parece como si Zambia pidiera al fmi 
que impusiera las condiciones, pero es al revés10. 

Los funcionarios zambianos son muy conscientes de los riesgos de los 
préstamos chinos, con sus condicionamientos ocultos, y del objetivo 
político que los mueve. Se quejan de la falta de subastas públicas, que 
llevan a precios inflados11. A largo plazo, los préstamos chinos represen-
tan la amenaza de recrear la deuda de Zambia, que solo recientemente 
ha sido aliviada por la «Iniciativa a favor de los países pobres altamente 
endeudados». Pero los políticos los siguen considerando muy tentado-
res, en parte para fortalecer su propia carrera política y también para 
mantener buenas relaciones con una superpotencia emergente. Un alto 
cargo del Ministerio de Economía de Zambia explicaba: 

En la mayoría de los Estados africanos, la demanda de préstamos en con-
diciones ventajosas está incentivada por la voluntad de captación de renta 
china. A los jefes de Estado y a los ministros se les conceden favores, para 
que asuman los proyectos de China […]. Es una competición a la baja. Cada 
uno de nosotros [países africanos] quiere mantener una relación econó-
mica con los chinos. Son una fuente importante de financiación, así que no 
queremos quedarnos fuera de su círculo [...]. De cara al futuro, cuando los 
necesitemos, China pueden ser una opción, así que no podemos destruir la 
actual relación con los chinos.

Por consiguiente, los préstamos ventajosos representan una herra-
mienta múltiple para Pekín: un medio para cultivar la influencia política 
a través de la selección de los prestatarios, países y políticos; una salida 
para las inversiones de las reservas exteriores de China; y una manera de 
abrir nuevos mercados en el extranjero para sus compañías constructo-
ras estatales (de acuerdo con todas las informaciones, solo las empresas 

10 Este relato fue corroborado por entrevistas con otros tecnócratas que manejaban 
préstamos en condiciones ventajosas, un consejero de dos anteriores presidentes 
de Zambia y contratistas chinos en Zambia que han conseguido con éxito proyectos 
con préstamos ventajosos del Banco exim de China. 
11 En 2014, funcionarios zambianos pidieron al Gobierno chino que reformara el requi-
sito de la fuente única, es decir, que institucionalizase la subasta entre los contratistas 
chinos. Aparentemente, la parte china ha dado una respuesta positiva a esta petición. 
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públicas dependientes del Gobierno central y sus empresas subsidiarias 
tienen los contactos políticos necesarios para conseguir estos contra-
tos lucrativos)12. Además de llevar a cabo proyectos para préstamos 
ventajosos, estas empresas públicas compiten con empresas públicas 
provinciales de Jiangsu, Henan, Gansu, Anhui y Shanghái, para con-
seguir proyectos del Banco Mundial y el Gobierno de Zambia. En un 
principio, muchas de estas empresas públicas provinciales fueron envia-
das por el Gobierno chino a Zambia en la década de 1990 para construir 
proyectos con ayuda extranjera: complejos del Gobierno, estadios de 
fútbol, hospitales y carreteras. Una vez que establecieron un punto de 
apoyo en Zambia, se quedaron para sacar provecho del mercado de la 
construcción recientemente liberalizado. Todas ellas compiten agresi-
vamente con contratistas chinos privados para conseguir proyectos de 
carreteras y construcción en general13. En contraste con la estrategia de 
«acumulación integradora» en los sectores de la minería y de las finan-
zas, la motivación de las compañías constructoras chinas, tanto privadas 
como estatales, es puramente comercial, igual que la de sus competido-
res de Sudáfrica, India o la propia Zambia. La mayoría de las compañías 
informaron de que el margen de beneficios en la construcción en China 
es del 7 por 100 de media, pero en Zambia puede llegar al 30 por 100, 
según el tipo de proyecto.

Sin embargo, el apoyo del Estado es también una espada de doble filo para 
las empresas públicas chinas, haciéndolas desproporcionadamente vulne-
rables a la política del país anfitrión y a la política nacionalista en torno a 
los recursos. Las intervenciones de Pekín en la escena política local (apoyo 
financiero para el partido en el Gobierno durante las campañas electorales, 
por ejemplo) pueden convertirse en un lastre para las compañías chinas. 
Los candidatos de la oposición que intentan atacar al Gobierno por vender 
los recursos de Zambia a intereses extranjeros pueden centrarse en las 
compañías chinas como representantes de un Estado soberano extranjero. 
Esta fue una cuestión importante durante la campaña de Michael Sata 
como líder del Frente Patriótico en la oposición, consiguiendo un gran 

12 En Zambia, entre los principales actores chinos está la Confederación de Industrias 
de la Aviación de China, la Corporación Internacional China de Geoingeniería, la 
Compañía del Extranjero de la Corporación del Séptimo Grupo de los Ferrocarriles 
de China y el Grupo de Compañías de la 15 Construcción Metalúrgica de China.
13 De un total de 68 contratistas con licencia para llevar a cabo proyectos de gran 
escala (contratistas de nivel 1 y nivel 2 registrados en el Consejo Nacional para la 
Construcción de Zambia en 2013), 36 de ellos provienen de China.
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apoyo en el Cinturón del Cobre. Para reiterar la analogía entre el colonia-
lismo occidental y la explotación china, Sata afirmaba: 

El fracaso de Zambia a la hora de poner freno a las violaciones de las leyes 
industriales y laborales se puede atribuir a la influencia predominante del 
Gobierno chino sobre su homólogo zambiano, por medio de la entrega de 
generosos regalos al Gobierno del mmd y los poderes de facto [...]. La explo-
tación colonial europea en comparación con la explotación china parece 
más benigna, porque a pesar de que la explotación comercial era igual de 
mala, los agentes coloniales invertían en infraestructuras y servicios socia-
les y económicos [...]. Igual que los africanos rechazaron la explotación, la 
opresión y la deshumanización europea, no hay duda de que la explotación 
y la dominación china también será rechazada14.

Como se ha mencionado anteriormente, una vez en el Gobierno, Sata 
rebajó su retórica antichina. Pero las idas y venidas de esta relación 
demuestran la singularidad y la facilidad con que el capital estatal chino 
puede ser politizado en comparación al capital privado global.

2. regímenes de producción

Las condiciones laborales de las compañías chinas en África han sido 
objeto de muchas críticas en los medios de comunicación internacionales. 
Sin embargo, la mayoría de estos informes carecen de toda perspectiva 
comparativa o histórica: acusan a la República Popular China de malas 
prácticas que prevalecen en toda la industria, apoyadas por fuerzas polí-
ticas globales que son anteriores a la llegada de China a África. El debate 
actual tiende también a ignorar el papel que han jugado los inversores 
en la determinación de la organización de la producción. Esta sección 
examinará tanto las similitudes (la ley laboral zambiana y las tecnolo-
gías estandarizadas conforman un contexto común) como las diferencias 
significativas en regímenes de producción entre las empresas públicas 
chinas y el capital privado global, presente en la minería y la construcción. 

Condiciones generales

Con la privatización de las minas de cobre de finales de la década de 
1990, las dos variedades de capital entraron en un escenario en el que 

14 Michael Sata, «Chinese Investment in Africa: the Case of Zambia», ponencia 
presentada en el Comité de Estudios sobre Derechos Humanos de la Universidad 
de Harvard, 24 de octubre de 2007.
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el poder organizado de la clase obrera zambiana había sido ya diezmado 
por la imposición de ajustes estructurales del fmi y las políticas de los 
sucesivos Gobiernos de Lusaka. La fuerza de trabajo organizada había 
sido significativa en la lucha por la liberación nacional, pero en la época 
posterior a la independencia, sucumbió al control corporativo del Partido 
Unido de la Independencia Nacional en el Gobierno. En nombre del 
interés nacional, Kaunda declaró ilegales las huelgas, pero a los mineros 
se les ofreció paternalismo por medio de un sistema de bienestar de 
la cuna a la tumba, con pañales subsidiados, entierros, alimentación y 
vivienda. Con el colapso de los precios del cobre a partir de mediados 
de la década de 1970 y la austeridad ordenada por el fmi en la década 
de 1980, los ya depauperados niveles de vida de los trabajadores fueron 
exprimidos todavía más. A finales de la década de 1980, los sindicatos 
se habían separado cada vez más del Gobierno de Kaunda y lideraron 
una resistencia amplia que llevó a Chiluba al poder en las elecciones de 
1991. Como hemos visto, Chiluba dio un giro de 180 grados una vez en 
el Gobierno, con las famosas declaraciones en las que pedía a los traba-
jadores de Zambia «morir un poco» por la economía del país.

Siguiendo las instrucciones del fmi, el Gobierno de Chiluba sacó ade-
lante la legislación laboral que sentó las bases del régimen de producción 
actual. El nuevo código laboral de Zambia declaró ilegales las huelgas de 
solidaridad, resquebrajó el movimiento sindicalista, limitó la negociación 
colectiva en todo el ámbito industrial y desreguló el mercado laboral al 
extender la duración de los contratos temporales. Todas estas medidas 
juntas sometieron a los trabajadores y a los activos a una lógica inten-
sificada de obtención de beneficios capitalista antes de la llegada de los 
inversores extranjeros, al privatizarse las minas al final de la década de 
1990. A pesar de la victoria de Sata con una plataforma de políticas a favor 
de los pobres, la última década no ha supuesto mejora alguna en las cada 
vez peores condiciones laborales de los trabajadores organizados.

Los cambios tecnológicos también han debilitado el poder de negocia-
ción de los trabajadores en toda la industria. La privatización y las nuevas 
inversiones supusieron la mecanización de las minas. En comparación 
con la amplia utilización de trabajadores manuales en el subsuelo obser-
vada por Burawoy a finales de la década de 1960, todas las minas que 
visité –nfca, kcm, mcm– utilizaban los mismos tipos de vehículos y 
maquinaria pesada, de los mismos proveedores estadounidenses o 
suecos (Caterpillar, Sandvik, Atlas Copco). El director técnico chino de 
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nfca visitaba las otras minas de vez en cuando para observar el equipo 
en funcionamiento. El proceso laboral es el mismo en todas las minas y 
generalmente conlleva perforaciones y voladuras para acceder al mine-
ral, la extracción del mineral por medio de perforación de rebajes y 
voladuras, el traslado del mineral a un depósito, la trituración y el trans-
porte a un concentrador para su procesamiento, donde se extrae el cobre 
de la mena. La tendencia en todo el mundo es utilizar subcontratas para 
este trabajo, las cuales, a su vez, proporcionan una formación mínima a 
los trabajadores contratados temporalmente15.

Otra similitud llamativa en todos los lugares de trabajo de propiedad 
extranjera es el «techo de cristal racial». Los expatriados dominan la alta 
dirección en todas las compañías extranjeras de minería y construcción, 
representando entre el 5 y el 10 por 100 del personal de la compañía. 
Existe un rumor muy extendido de que las compañías chinas importan 
sus propios trabajadores manuales en lugar de emplear a los africanos, 
pero no hay evidencia empírica que sustancie esta afirmación. Una 
encuesta hecha en cuatro países por investigadores de la Universidad 
Stellenbosch corrobora mis propias conclusiones en Zambia de que los 
contratistas chinos, como su homólogos sudafricanos, emplean a una 
minoría de supervisores especializados de su país, pero contratan a la 
mayoría del personal (aproximadamente, entre el 85 y el 95 por 100) 
localmente16. Incluso en los proyectos con préstamos ventajosos, donde 
a las compañías se les permiten cuotas más amplias de empleados chi-
nos, los datos de las encuestas indican un máximo de 43 por 100.

Para ser exactos, el principio de la «barrera racial», prevalente durante el 
periodo colonial (en el que ningún hombre blanco podía ser subordinado 
de un africano) ya no se practica en Zambia. Pero los techos de cristal 
funcionan, en diversos grados, de forma que rara vez se encuentra a los 
zambianos entre los «jefes»: directores ejecutivos, directores de produc-
ción, directores financieros, etcétera. Por ley, el jefe de recursos humanos 
tiene que ser zambiano y es a menudo la posición más alta que alcan-
zan los zambianos en las empresas. La discriminación racial en el ámbito 

15 En la construcción, el uso de trabajadores contratados y temporales es omnipre-
sente. En este sector los contratistas chinos y sudafricanos importan equipamiento 
pesado de sus respectivos países, pero los tipos de maquinaria y los procesos labo-
rales de mezclar cemento, poner ladrillos y asfalto son similares en todas las obras. 
16 Véase «China’s Interest and Activity in Africa’s Construction and Infraestructure 
Sectors», Centro de Estudios Chinos, Universidad Stellenbosch, noviembre de 
2006.
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directivo se ha convertido en una cuestión silenciada hoy en día; al carecer 
de representación colectiva, estos empleados recurren a menudo a estra-
tegias individuales para ascender en las empresas y muchos trabajadores 
zambianos de a pie, de la minería y la construcción, desconfían de ellos. 
Por otra parte, tanto los líderes sindicales zambianos como los trabajado-
res están de acuerdo que el racismo interpersonal, como los comentarios 
racistas de los expatriados y otras faltas de respeto, es reprimido con fuerza 
por las compañías y, por lo tanto, no es un problema destacado.

Prioridades divergentes

Al margen de estas similitudes en los aparatos de producción políticos, 
tecnológicos y raciales, las tres minas se diferencian significativamente 
en su forma de operar. El interés del capital estatal chino en la producción 
estable y a largo plazo del cobre queda evidenciado por la inversión de 
nfca en exploración y en sondeos para localizar las reservas de mineral, 
así como en la forma en que toma las decisiones de producción cotidia-
nas. Estas particularidades chinas destacan en comparación al modus 
operandi de mcm y kcm, que operan con lo que los expertos en minería 
de Zambia denominan «mentalidad mercantil» (el comercio del cobre 
para el beneficio a corto plazo aprovechándose de las fluctuaciones de pre-
cio) al contrario de la «mentalidad productora» que caracteriza a nfca. 
Glencore, la compañía matriz de mcm, es la comercializadora de materias 
primas más importante del mundo; por su parte, kcm considera que su 
fuente de beneficios más importante es el procesamiento (la fundición y 
el refinamiento) más que la minería propiamente dicha. Esta diferencia 
fundamental en filosofía de la minería explica los diferentes enfoques de 
los inversores hacia las prácticas de exploración, perforación y trabajo. 

La exploración (perforación en superficie para descubrir y medir nue-
vos recursos minerales) es cara, cuesta una media de 200 dólares por 
metro, y su rentabilidad comercial no está asegurada. Una encuesta 
de 2010 ha destacado que, mientras que nfca ha invertido sistemá-
ticamente en la perforación en nuevas zonas, con el resultado del 
descubrimiento de un yacimiento mineral grande y verificable dentro 
de su área de licencia, kcm y mcm solo han llevado a cabo «perforacio-
nes cosméticas»; lo que, de acuerdo con un gran experto en minería, 
significa «perforaciones que no se hacen para generar mineral en canti-
dad suficiente para producir, sino solo para simular que estás haciendo 
una exploración». Un informe de 2014, encargado por el Gobierno de 



54 nlr 89

Zambia, observó que, aunque kcm había gastado más de 2.800 millo-
nes en el proyecto de minería profunda de Konkola, no había habido 
«una mejora significativa en la producción en los últimos cinco años», 
mientras que la dirección había «desviado fondos de operaciones para 
financiar proyectos de capital, con el resultado de una falta de inver-
sión en las actividades de exploración». Los gerentes de las minas de 
kcm y mcm también confirmaron que la perforación para el desarrollo 
–acceso al mineral, para prepararlo para su extracción– se interrum-
pió durante la crisis financiera de 2008, provocando una «situación de 
precariedad» en la que las minas tenían, como mucho, solo tres meses 
de reservas de mineral. En comparación, nfca no detuvo el desarrollo 
durante la crisis, debido a su interés en mantener la producción esta-
ble. El jefe de producción se expresó categóricamente sobre el tema, 
destacando que incluso una interrupción breve conllevaría costes más 
altos y más tiempo que recuperar en el futuro.

En tercer lugar, aunque las tres compañías subcontratan el trabajo de 
minería para recortar costes, kcm y mcm se encuentran bajo presión 
financiera para mantener un grupo mucho más numeroso de subcon-
tratistas que nfca. kcm, en particular, es especialmente inflexible en 
obligar a que sus varias decenas de subcontratistas involucrados en 
la perforación subterránea compitan entre ellos para bajar los costes 
por unidad. Sus propios gerentes mineros se quejaron de la tiranía del 
departamento comercial sobre el de operaciones a la hora de tomar 
decisiones como la compra de maquinaria o la elección de subcontra-
tistas. Las prácticas de gestión y los parámetros de seguridad se ponen 
en peligro para recortar costes. Por el contrario, para asegurar mayor 
estabilidad, nfca utiliza subcontratas que se relacionan entre ellas en 
lugar de competir; ha tenido un solo subcontratista de minería, tam-
bién chino, desde que comenzó la producción en Chambishi en 2003. 
Desde 2010, se dice que mcm ha pasado de una mentalidad mercantil 
a una mentalidad productora, como consecuencia de la reciente fusión 
entre su compañía matriz, Glencore, y Xstrata, una empresa impor-
tante de la minería global.

¿Explotación o exclusión?

Otra diferencia llamativa es que los conflictos laborales en nfca han 
versado persistentemente sobre los bajos salarios, mientras que en 
kcm y mcm la mayor amenaza al personal son los despidos. Desde el 
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comienzo, el nivel salarial de nfca para toda la plantilla ha sido apro-
ximadamente el 30 por 100 inferior al de kcm, que es el más alto del 
Cinturón del Cobre, y el 15 por 100 inferior al de mcm, que es el segundo 
más alto. Este régimen de salarios bajos es un fundamento empírico para 
la extendida crítica de que la mina china es especialmente explotadora. 
(Otro ha sido la seguridad; en 2005, cincuenta y dos trabajadores zam-
bianos murieron en un accidente en la fábrica de explosivos bgrimm en 
Chambishi, propiedad parcial de nfca). Sin embargo, los bajos salarios 
se compensan con la relativa seguridad de empleo, como observó un 
experto de la minería de Zambia: «nfca nunca ha despedido gente, lo 
que es muy importante para este país». Los despidos masivos, como en 
2008, son la primera reacción típica de las compañías privadas globales 
a la fluctuación del precio del cobre o la presión de los costes de produc-
ción. En 2013, kcm amenazó dos veces con despedir a un total de 3.500 
trabajadores debido la bajada del precio del cobre y a un supuesto plan 
de «mecanización».

Tanto el capital estatal chino como el capital privado global explotan a los 
trabajadores, pero ofrecen diferentes tratos: explotación estable (empleo 
seguro con salario bajo) contra exclusión flexible (empleo precario con 
salario más alto). La explicación en parte es histórica: en el momento 
de la privatización, los inversores nuevos heredaron regímenes labora-
les diversos en las diferentes minas; pero también se debe en parte a 
los intereses respectivos de estas dos variedades de capital. El interés 
de nfca en el cobre en tanto que recurso físico más que financiero le 
permite planificar una expansión en la producción que requiere estabi-
lidad laboral. De acuerdo con los funcionarios de Zambia, nfca es la 
única compañía que siempre ha alcanzado sus objetivos de producción. 
Paradójicamente, la política de salarios bajos de nfca también puede 
relacionarse con su lógica de acumulación integradora. La decisión de 
adquirir Chambishi no se tomó únicamente por motivos de rentabili-
dad, como hemos visto, y nfca tuvo que adoptar un régimen de salarios 
bajos para conseguir beneficios con el mineral de baja ley de la mena. 
La compañía tuvo además pocas obligaciones heredadas, porque la mina 
llevaba trece años cerrada: solo cincuenta obreros de mantenimiento 
fueron asumidos con las condiciones de servicio anteriores a la privati-
zación: es decir, estatus de empleo permanente y afiliación al sindicato. 
El resto de la fuerza de trabajo fue contratado por primera vez con con-
tratos de duración determinada y salarios mucho más bajos. Los chinos 
no tenían experiencia doméstica de sindicatos autónomos o negociación 
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colectiva y la dirección intentó paralizar la afiliación a los sindicatos 
durante varios años. Con estas prácticas nfca se ganó la reputación de 
ser el peor empresario del Cinturón del Cobre. A lo largo de los años, la 
presión persistente de los sindicatos sobre nfca para que iguale la norma 
de la industria en términos de cobertura médica para las familias de los 
mineros, clasifique los niveles de empleo y ofrezca salarios básicos, jugó 
un gran papel en la consecución de una mejora gradual. La mayoría de los 
años, el índice de incremento del salario alcanzado por medio de la nego-
ciación colectiva es igual al de otras minas. Sin embargo, debido al bajo 
nivel de partida de Chambishi, sus salarios siguen siendo los más bajos 
del Cinturón del Cobre.

En kcm y mcm los inversores globales se hicieron con unas minas gran-
des y en funcionamiento y se vieron obligados a ofrecer a su fuerza de 
trabajo los mismos niveles de salario y condiciones de servicio que tenían 
bajo la propiedad estatal. Los trabajadores de kcm y mcm estaban mejor 
organizados y sus dirigentes sindicales fueron negociadores más contun-
dentes en la mesa de negociación. Pero si los salarios son más altos, estas 
empresas tienen la capacidad de reducir sus operaciones y de despedir 
trabajadores. Las minas de propiedad privada están bajo una presión cons-
tante de «mostrar» a los accionistas que responden a la fluctuación del 
precio del cobre con recortes de costes. Tal como explicó un experto de la 
industria: «El método más seguro y rápido de rebajar los costes de pro-
ducción es recortar personal». Los despidos, y su variante, la contratación 
de personal eventual por medio de la subcontratación se convierten, por 
lo tanto, en el crisol de los conflictos entre personal y dirección en kcm y, 
en menor grado, en mcm. El cambio de esta última hacia una mentalidad 
de producción no conlleva los factores de «acumulación integradora» que 
llevan a nfca a adaptarse a las prioridades de Zambia.

Fortaleza y debilidad de los trabajadores

El capital estatal chino es exactamente igual de adverso que el capital 
privado global en lo que concierne a las demandas de los trabajadores, y 
solo cede bajo la máxima presión: huelgas salvajes apoyadas por toda la 
comunidad minera o, sobre todo, la intervención estatal. Tres sindicatos 
de mineros agrupan aproximadamente al 90 por 100 de los empleados 
directos de las tres minas. La ley garantiza que los representantes de los 
sindicatos tengan asiento en la mesa de negociaciones, pero las sesiones 
de negociación colectiva están dominadas por la dirección, que tiene el 
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monopolio de los datos financieros; los sindicatos no tienen la capaci-
dad de investigación para poner en duda las estadísticas de la dirección 
sobre producción, beneficios, activos y pasivos, etcétera. Las negociacio-
nes bloqueadas producen a menudo huelgas salvajes y paros sobre los 
que los sindicatos tienen escaso control. Los trabajadores informales y 
despedidos pueden convertirse en la fuente de radicalizaciones violentas 
durante tales huelgas, cuando los airados desempleados locales aprove-
chan el momento para paralizar las minas. Esa militancia ha sido a veces 
una moneda de cambio para los sindicatos, que pueden amenazar a la 
dirección recalcitrante con agitaciones comunitarias, incluso aunque los 
propios sindicatos tengan dificultades para controlar a las multitudes. 
Las tres minas han experimentado huelgas a las que se unieron e inten-
sificaron los trabajadores temporales despedidos en las poblaciones, que 
no tienen nada que perder y todo que ganar de una demostración de 
fuerza importante contra las minas. Un minero que fue testigo de la 
huelga de 2012 en kcm explicaba: 

Hasta al camarero y a los niños de la calle les gustaría ver un aumento de 
sueldo mayor para los mineros. Cuando los mineros tienen más dinero, 
gastan más en la comunidad local. Pero algunos de ellos son gamberros 
que querían robar y destrozar la propiedad de la compañía durante los dis-
turbios. Lanzaron piedras a los trabajadores que suponían que iban a volver 
a trabajar. Aterrorizaron y atacaron a los dirigentes sindicales diciendo que 
habían aceptado sobornos de las minas.

La intervención del Gobierno puede inclinar la balanza de clase a favor 
de los trabajadores, pero es raro y solo sucede en la minería, no en 
la construcción. Tras la victoria de Sata en 2011, los trabajadores de 
ambos sectores organizaron protestas en las principales ciudades, exi-
giendo subidas salariales de hasta el 100 por 100 amparándose en el 
eslogan de la campaña de Sata, «Más dinero en tu bolsillo». El ministro 
de Trabajo del Frente Patriótico, Fackson Shamenda, prestó un fuerte 
apoyo a las demandas de los mineros, enviando funcionarios a las com-
pañías del Cinturón del Cobre para solicitar una subida de 400 dólares 
lineales. Aunque la dirección protestó, la combinación de las protestas 
de los trabajadores y el Estado tuvieron como resultado concesiones 
significativas en la negociación colectiva de ese año. Después de que 
los trabajadores sacaran adelante una huelga excepcional de 20 días, 
nfca aceptó una subida de salarios del 22 por 100, el mayor incre-
mento registrado en la minería. El director ejecutivo de nfca explicó: 
«Como era un Gobierno nuevo, pensamos que un incremento mayor 
sería un buen gesto por nuestra parte».



58 nlr 89

Sus vecinos, los trabajadores de mcm, también protestaron y el minis-
tro de Trabajo forzó a la dirección a que aumentara su oferta del 12 al 
17 por 100, frente a la demanda de los sindicatos del 30 por 100. En 
2013, el Gobierno consiguió bloquear los planes de kcm para despedir, 
primero, 2.000 y, después, 1.529 trabajadores. En 2014, un videoclip 
protagonizado por Anil Agarwal, propietario mayoritario de Vedanta, 
se hizo viral en internet. Agarwal presumía de conseguir un beneficio 
fácil de 500 millones de dólares cada año desde su compra de kcm 
al Gobierno de Zambia por tan solo 25 millones de dólares, aunque 
la compañía ha declarado pérdidas cada año desde el principio. Ante 
esto, el Gobierno del Frente Patriótico reunió la voluntad política de 
emprender una auditoría forense en kcm y anunció que pronto se 
ampliaría a todas las minas. 

La situación es absolutamente diferente en el sector de la construc-
ción. Actualmente es difícil imaginar lo fuerte que era el sindicato de 
los trabajadores de la construcción de Zambia en la época en la que el 
Estado dirigía el proceso de desarrollo. (Es famosa la plataforma pro-
porcionada por el sindicato para el lanzamiento de la carrera política 
del multimillonario ex presidente Frederick Chiluba). Ahora, la cons-
trucción de los proyectos de ingeniería civil a gran escala, carreteras 
y edificios, está dominada por contratistas extranjeros, sobre todo, de 
China y de Sudáfrica. La temporalidad es rampante: la mayoría son 
jornaleros o trabajadores eventuales con contratos de seis meses; a los 
trabajadores con contratos de un año se les llama «permanentes». En 
nuestra encuesta de veinte obras, solo dos habían tenido alguna señal 
de sindicalización, aunque los trabajadores de todas ellas informaron 
de paros, sabotajes o robos de herramientas cuando los salarios se 
pagaban tarde o, en algunos casos, no se pagaban. Aunque los traba-
jadores de la construcción protestaron junto a los mineros en 2011, 
recibieron muchísima menos ayuda del Gobierno de Sata. Al contrario 
que el cobre, la construcción no se considera un sector estratégico y 
el Gobierno de Zambia no ha formulado un plan estratégico para la 
industria, más allá del genérico «empoderamiento ciudadano». Por 
ley, todos los proyectos licitados por los contratistas extranjeros deben 
tener por lo menos el 20 por 100 subcontratado localmente, pero la 
norma no se hace cumplir y se salta con facilidad por medio de «con-
tratistas interpuestos», ciudadanos de Zambia que firman como socios 
sobre el papel nada más.
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Las condiciones de trabajo en las obras de construcción llevadas por 
chinos, privadas o estatales, no son significativamente distintas de las 
de sus homólogos sudafricanos y zambianos. Aunque los contratis-
tas chinos han sido criticados por una explotación excesiva, nuestros 
datos comparados muestran que todos los contratistas llevan obras con 
condiciones de trabajo pésimas y pagan salarios de pobreza, en concor-
dancia con el ridículo salario mínimo aprobado por el Gobierno. Los 
trabajadores de las veinte obras encuestadas informaron de accidentes, 
procedimientos de seguridad inadecuados, conflictos con la dirección 
y pago de salarios con retraso. Las compañías de construcción chinas 
de propiedad privada y algunas empresas zambianas eran responsa-
bles de las peores condiciones, mientras que las compañías chinas de 
propiedad estatal, tanto provincial como central, tenían estándares de 
trabajo similares a los de las sudafricanas. Muchos trabajadores de la 
construcción señalaron la falta de supervisión reguladora del Gobierno 
como el principal culpable de su apurada situación. Temerosos de per-
der sus trabajos y atenazados por la naturaleza temporal y móvil de los 
proyectos de construcción, no han sido capaces de arrancar muchas 
concesiones de ningún tipo de empresario.

3. El ethos de la dirección

Todas las compañías extranjeras en Zambia se enfrentan a una crítica 
popular generalizada de su ethos empresarial. Sin embargo, es intere-
sante que los puntos álgidos de la protesta cultural se interpretan de 
forma diferente para las dos variedades de capital. La cultura de trabajo 
china es tildada de excesivamente intensiva e inhumana; ha alimentado 
el rumor dañino de que los empleados chinos en África son «trabaja-
dores convictos» enviados por Pekín17. Algunos incidentes industriales 
graves (tales como la explosión de 2005 en Chambishi y la protesta de 
los trabajadores en 2012 en la mina de carbón de Collum, propiedad de 
una compañía China privada en el sur del país, que terminó con el homi-
cidio de un directivo chino) han labrado en la conciencia nacional la 
imagen de explotadores de los inversores chinos. Al mismo tiempo, los 
informes de fraude financiero y evasión fiscal han dañado la reputación 
de multinacionales como kcm y mcm. Hubo un escándalo público por 

17 Yan Hairong y Barry Sautman, «Chasing Ghosts: rumours and representations 
of the export of Chinese convict labour to developing countries», China Quarterly, 
vol. 210, junio de 2012. 
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un informe filtrado en 2010 por una empresa auditora internacional, 
que mostraba que mcm se había dedicado a fijar masivamente precios 
de transferencia con su compañía matriz Glencore. La gran indignación 
pública por el vídeo de Vedanta de 2014, mencionada anteriormente, ha 
inducido a los políticos a hablar de nacionalizar kcm18. 

Tragar amargura

Para comprender estas diferentes variedades de capital es claramente 
más importante el contraste del ethos de la dirección dentro de las com-
pañías. El capital internacional depende de soldados de a pie expatriados 
para sacar adelante sus intereses y su forma de vida nos proporciona una 
ventana única para descubrir su particularidad. El aspecto más llamativo 
de la cultura de dirección en las minas estatales y la construcción china 
es lo que ellos llaman «tragar amargura». Esta combinación de com-
pulsión moral individual e imperativos de control corporativo recuerda 
la memorable descripción de Max Weber de un «ascetismo laico»19. La 
diferencia es que el ethos chino es colectivo en lugar de individualista, 
vigilado a distancia por el Estado chino y el Partido Comunista de China. 
En comparación, el ethos de la dirección en las compañías privadas glo-
bales es mucho más individualista y emprendedor, con una separación 
más clara entre el ámbito corporativo y el personal.

¿Quiénes son estos directivos chinos? Muchos de los altos y medios 
directivos chinos que trabajan en Zambia actualmente proceden de con-
textos empobrecidos de las provincias interiores: por ejemplo, Shanxi, 
Jiangsu, Anhui, Henan y Yunnan. Se puede distinguir dos generaciones 
de expatriados. Los altos ejecutivos son en su mayoría hombres de cua-
renta y cincuenta años, que han pasado la mayor parte de sus carreras 
profesionales ascendiendo en las filas de las compañías estatales mine-
ras o de la construcción. La generación más joven se nutre de licenciados 
universitarios con títulos en ingeniería, minería o dirección de empresas, 
que hablan mejor inglés, pero no tienen experiencia previa de trabajar 
en empresas públicas. Las mujeres representan aproximadamente el 5 
por 100 de los empleados chinos, la mayoría trabajan como intérpretes, 
encargadas de recursos humanos o contables. La gran mayoría tienen 
contratos de dos años, lo que refleja la precarización del propio mercado 

18 El Gobierno de Sata nacionalizó la mina de carbón de Collum en 2013. 
19 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Los Ángeles, [1930], 1996, 
p. 63 [ed. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2004].
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laboral chino. Para los zambianos son directivos expatriados, pero en la 
estructura social china se enfrentan a condiciones de empleo como las 
de los trabajadores migrantes que malviven en las ciudades chinas. No 
es sorprendente que algunos de ellos, medio en broma, se describan a sí 
mismos como «trabajadores migrantes de clase superior».

Como en Zambia la pobreza está presente en todas partes, es frecuente 
que en las conversaciones cotidianas se recuerden detalles de la pobreza 
abyecta en China, y cómo fue superada por medio de la excepcional 
capacidad de tragarse la amargura. Por ejemplo, de camino a la reunión 
anual de negociación colectiva, mientras nos dirigíamos por una carre-
tera llena de baches y agujeros, el director de recursos humanos de nfca 
comentaba: «Zambia nunca se desarrollará por culpa de la pereza de la 
gente, por su incapacidad de tragarse la amargura». Como estaba enfa-
dado por la reivindicación del sindicato de una subida salarial de doble 
dígito, instruyó a su personal de recursos humanos sobre el valor de la 
frugalidad china durante los descansos en las negociaciones: 

Si trabajas duro, conseguirás lo que quieres. Esto es lo que creemos en 
China. En nuestros cinco mil años de historia, nunca hemos querido pedir 
limosna o dinero prestado. Preferimos apretarnos el cinturón que pasar la 
vergüenza de pedir dinero a otros. Somos muy diferentes de nuestros tra-
bajadores zambianos. No saben ganar dinero, pero quieren consumir. Son 
perezosos, pero quieren una subida cada año.

Los chinos utilizan la frase «tragar amargura» para expresar su disposi-
ción a soportar penurias, posponer gratificaciones, aceptar la disciplina 
de la empresa, ahorrar y reinvertir en el desarrollo personal y corpora-
tivo. Este discurso generalmente implica una censura moral severa y 
una división nacionalista profunda entre ellos y los zambianos. Los expa-
triados indios, sudafricanos y peruanos también comparan su cultura 
de seriedad en el trabajo con la indolencia africana, pero sin la connota-
ción moral y nacionalista de los chinos. Un ingeniero indio que llevaba 
treinta y cinco años trabajando en Zambia atribuía la diligencia de los 
indios a la experiencia de crecer en un país pobre y superpoblado, no al 
hecho de ser indio:

Todavía recuerdo la infancia en mi pueblo, me peleaba todos los días con 
muchos otros niños para subirme a un carro de bueyes sobrecargado para 
ir a la escuela. Si no te levantabas de la cama más temprano que los otros, 
no conseguías subirte al carro. Si no eras suficientemente fuerte y competi-
tivo, te caías del carro. Aprendimos muy pronto a sobrevivir, teníamos que 
competir y trabajar duro.
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Por su parte los trabajadores zambianos no desmienten que el absen-
tismo y la falta de compromiso existan, pero alegan que la causa es el 
empleo precario y no la cultura africana o el carácter nacional. Un sindi-
calista zambiano de nfca explicaba:

Para los chinos que no tienen familias aquí –solo han venido a trabajar–, 
cuanto antes terminen su proyecto, antes se van a casa. Para los zambianos, 
tan pronto como terminen su trabajo, piensan que se quedarán sin empleo. 
La otra razón es que los zambianos no están bien pagados. Con unos ingre-
sos mínimos no puedes cuidar bien a tu familia. Tienes que preocuparte 
cada día de si hay comida en la mesa para tus niños y tu mujer, así que te 
vas pronto, pides permiso para cuidarlos o coges un trabajo extra. No es que 
los zambianos sean perezosos por naturaleza20.

En «China House»

La China House, nombre genérico otorgado por los locales al complejo 
residencial donde se alojan los empleados chinos de una empresa en con-
creto, se parece a una institución total informal. La China House incluye 
en su diseño organizativo un horario colectivo, que proporciona un ritmo 
colectivo y uniforme de vida cotidiana y disciplina física que es poco 
común entre otras comunidades de expatriados. Con una uniformidad 
sorprendente en muchas de las empresas chinas, la cantina sirve el desa-
yuno a las seis de la mañana, el almuerzo al mediodía y la cena a las seis 
de la tarde. Los empleados hacen cola con sus palillos personales y sus 
cuencos de loza, que lavan después de cada comida. Los autobuses de la 
compañía representan el único medio de transporte para los expatriados 
chinos, excepto para los altos directivos que tienen coches asignados a 
ellos. Los autobuses no se utilizan solo para el trabajo, sino también para 
los desplazamientos de fin de semana al supermercado. Los sábados por 
la mañana, el autobús lleva y trae a los empleados al Shoprite local. Cuando 
trabajan en obras que se encuentran lejos, los empleados chinos no tienen 
días festivos oficiales. nfca es la única compañía china que tiene un fin 
de semana de dos días; su subcontrata para los altos hornos sí tiene una 

20 Entrevista en Kitwe, 7 de julio de 2009. El discurso sobre la indolencia africana 
formaba parte de la ideología colonial, pero también se utilizó en la época posterior 
a la independencia por la elite política zambiana, de Kaunda a Chiluba, para impul-
sar a los ciudadanos a contribuir al desarrollo nacional. Michael Burawoy señaló, 
utilizando como indicadores los índices de absentismo y las huelgas, que los tra-
bajadores de Zambia en realidad trabajaban más que muchos de sus homólogos 
en otras partes del mundo: Burawoy, «Another Look at the Mineworker», African 
Social Research, núm. 14, diciembre de 1972. 
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semana de seis días laborales para los empleados chinos, con el domingo 
como único día de descanso para que el personal recupere sueño, haga la 
colada y hable con la familia y los amigos por internet. Generalmente hay 
unas mínimas instalaciones de recreo: una cancha de baloncesto e instala-
ciones para tenis de mesa y bádminton; los corredores lo hacen en círculos 
dentro del complejo residencial porque no se sienten seguros para correr 
por el vecindario. Algunas compañías tienen un toque de queda formal 
a las ocho de la tarde y la mayoría tienen una norma informal de que los 
empleados deben notificar a sus superiores si tienen pensado llegar más 
tarde de esa hora. 

El aspecto de la cultura de la China House que resulta más sospechoso para 
los africanos es la ausencia de vida familiar. Solo una diminuta minoría 
de los expatriados chinos trae a sus cónyuges y niños a Zambia, mientras 
que la mayoría de los indios, sudafricanos y peruanos llegan con sus fami-
lias. La gente se pregunta cómo pueden los chinos soportar la ausencia 
prolongada de apoyo emocional y compañía íntima. Al principio, muchas 
compañías chinas tenían una norma que prohibía estancias largas a los 
miembros de la familia de los empleados. Cuando se hizo evidente su 
impacto negativo sobre la estabilidad emocional y la productividad laboral, 
las compañías o bien relajaron las restricciones para los altos directivos o 
proporcionaron ayudas para fomentar las visitas cortas. Desde el punto de 
vista de los empleados, tragar amargura exige sacrificios, y la separación 
de los seres amados es simplemente uno de ellos. También señalan el 
sistema de educación competitivo en la República Popular China y las 
exigencias del mercado de trabajo como las razones para no desarraigar 
a la familia entera. La compensación principal para estos sacrificios es su 
salario, que en general supera dos o tres veces lo que recibirían en China. 
Para los africanos y los expatriados no chinos, la separación prolongada 
de la familia representa otro ejemplo más del ascetismo extremo de los 
chinos, que indica una extraña vena de inhumanidad.

Sin embargo, los empleados chinos no se quejan abiertamente sobre lo 
que los demás considerarían condiciones anormales de confinamiento 
en la China House. Han llegado a aceptarlo como el precio que tienen 
que pagar por su seguridad en África, y lo ven como una versión en 
el extranjero de danwei, el modelo de célula de trabajo socialista. Están 
encantados con la comodidad de los sistemas empresariales de consumo 
colectivo, y con el tiempo y el dinero que ahorran. En algunas China 
Houses, la empresa mantiene la tradición de distribuir raciones extra de 
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fruta, zumos, leche, champú y pasta de dientes en el día que los emplea-
dos denominan con humor «Día del Socialismo». El Partido Comunista 
Chino tiene una presencia discreta en las compañías estatales en 
Zambia, con reuniones de las células del partido para sus miembros, con 
el fin de recibir los documentos normativos importantes y las directivas 
de liderazgo. La disciplina del partido se refuerza también por medio de 
visitas regulares de Pekín. Por ejemplo, en el verano de 2013, el secreta-
rio para cnmc del Partido Comunista Chino, lideró una delegación para 
poner en marcha una campaña sobre «la frugalidad y la línea de masas» 
propuesta por los nuevos líderes chinos al mando de Xi Jinping. Los altos 
directivos fueron entrevistados uno a uno y los directivos de rango medio 
en pequeños grupos; se esperaba de ellos que hablaran en estas reuniones 
sobre cómo encajaría su estilo de trabajo con la línea actual del partido21. 

Los miembros más jóvenes son los que tienen mayor dificultad para 
adaptarse a la soledad y el control férreo. Al describir el trayecto matinal 
al trabajo como «ir de una prisión pequeña a una prisión grande», una 
contable en la treintena me contaba lo mucho que echaba de menos a 
su hijo pequeño y a su marido en China. Una joven técnica universitaria 
que trabajaba en el laboratorio químico de los altos hornos me contó 
que lloraba mucho porque no era capaz de soportar la vida que llevaba 
en Zambia, dedicada solo al trabajo: claustrofóbica, monótona y «sin 
sentido». «La vida después del trabajo sigue siendo trabajo», dijo, deplo-
rando la falta de contacto con el mundo exterior. Un refugio habitual 
ante la anulación de la vida personal consiste en cocinar «ilegalmente» 

21 No existe un representante institucional u oficial para los inversores chinos, esta-
tales o privados en Zambia. Los dos altos funcionarios chinos destinados en Lusaka 
por Pekín son el embajador, enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, y 
el consejero económico y comercial, enviado por el Ministerio de Comercio. 
Ninguno de ellos tiene autoridad legal u organizativa alguna sobre los ciuda-
danos y las empresas chinas en Zambia. Aparentemente, el vínculo entre estas 
dos organizaciones gubernamentales y la población china es voluntario y casual, 
especialmente entre los inversores privados, y tienen lugar en los banquetes del 
nuevo año chino, sesiones informativas periódicas, asesoramiento informal sobre 
costumbres empresariales, etcétera. En los últimos años, estos dos ministerios 
han estado enzarzados en una disputa en Pekín por ser el impulsor dominante de 
las relaciones China-África, en la que supuestamente el Ministerio de Comercio 
ha ganado al Ministerio de Asuntos Exteriores. En Lusaka el creciente poder del 
primero se hizo palpable cuando inauguró una impresionante oficina de última 
tendencia y un complejo residencial para el consejero económico y comercial y su 
personal en 2013, a varios kilómetros de distancia de la Embajada de China. Sobre 
la rivalidad entre estos dos ministerios, véase Lucy Corkin, «Redefining Foreign 
Policy Impulses toward Africa: the Roles of the mfa, the mofcom and China exim 
Bank», Journal of Current Chinese Affairs, vol. 40, núm. 4, 2011.
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dentro del dormitorio, a lo que las compañías normalmente hacen la 
vista gorda. Preparar su propia comida los fines de semana, con un 
cocedor de arroz y un hornillo eléctrico, es un pasatiempo popular y 
una oportunidad excepcional para disfrutar de un espacio, estilo y sabor 
personal en un entorno controlado en todo lo demás. La dirección sabe 
que es humano permitir a los empleados un mínimo de libertad y un 
descanso de la comida de la cantina mes tras mes, para muchos, año 
tras año. Especias y comida deshidratada traída de China y cocinada 
siguiendo las recetas caseras procuran una satisfacción desmesurada. 
Por ejemplo, hacer dumplings caseros es un lujo que los chinos ofrecen 
a los amigos que les visitan los domingos, incluso a pesar de la compli-
cación logística y el trajín que supone prepararlos sin disponer de una 
cocina de verdad.

En el sector de la construcción, las empresas públicas propiedad del gobierno 
central practican el mismo tipo de control sobre sus empleados chinos. Al 
contrario que los expatriados sudafricanos, que viven en apartamentos en la 
ciudad, con servicio doméstico y un 4x4 personal, los trabajadores chinos 
de la construcción viven en alojamientos provisionales espartanos, a veces 
hechos de contenedores de carga. Cocinan sus propias comidas y, en las 
obras más lejanas, incluso crían pollos y cabras como fuente de carne. Los 
salarios se pagan generalmente trimestral o semestralmente, y a menudo 
se ingresan directamente en la cuenta del empleado en China por razones 
de seguridad, conveniencia y ahorro obligado. El resultado es que la direc-
ción y los trabajadores chinos de la construcción disponen de poca moneda 
local para gastar y la lejanía de muchos proyectos refuerza la tendencia a 
minimizar las interacciones locales. Si nos basamos en un análisis de las 
estructuras de coste de los concursos ofrecidos por contratistas chinos y no 
chinos, parece que, en general, los gerentes de obra chinos cuestan el 30 por 
100 menos que otros gerentes expatriados, debido a sus condiciones infe-
riores de vida y empleo, reseñadas bajo el epígrafe de «gastos preliminares y 
generales» en los expedientes de los concursos. Tanto los funcionarios zam-
bianos como los gerentes chinos afirman que esta diferencia del 30 por 100 
es la razón por la que sus pujas siempre mejoran las de los otros contratistas 
en términos de costes.

Otras vidas

También en la minería del cobre, el estilo de vida chino, monás-
tico y recluido contrasta con el de otros expatriados. Hasta 2009, los 
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expatriados indios que trabajaban para kcm en Chingola se buscaban 
su propia vivienda privada de alquiler, pero la compañía consideró que 
el mercado local no estaba suficientemente regulado para proporcionar 
estabilidad a sus empleados y finalmente construyó un complejo resi-
dencial para directivos indios de nivel medio, que los locales apodaron 
Bombay Village. En 2013 se alojaban allí aproximadamente setenta fami-
lias, en pisos de tres dormitorios con una cocina de verdad y un salón. Al 
contrario que los chinos, la mayoría de los indios traen a sus familias a 
Zambia. Las amas de casa expatriadas organizan su propio club de seño-
ras para hacer obras de caridad en las comunidades locales; los niños van 
a escuelas locales y se hacen amigos de sus vecinos. Las mujeres indias 
a menudo han tenido que dejar sus carreras profesionales de profeso-
ras o enfermeras, por ejemplo, para que la familia pueda permanecer 
unida, a pesar de la pérdida de ingresos. Cada hogar tiene su propio 
coche y rutina diaria y hace su propia comida. Cuando los niños llegan al 
momento crítico de pasar a la escuela secundaria, toda la familia vuelve 
a la India o a otro país donde puedan encontrar educación de calidad.

En mcm, los expatriados se buscan su propio alojamiento en diferentes 
partes de Kitwe. No hay un distrito de alojamiento empresarial o colec-
tivo. La necesidad de mantener la vida familiar (por ejemplo, contratando 
personal de servicio de Zambia o conociendo a profesores zambianos 
por medio de la escuela de sus hijos) comporta más interacción con los 
zambianos locales que la de los chinos, cuyas vidas personales organiza 
la compañía de manera colectiva. Distribuidos por diferentes vecindades 
residenciales de la ciudad, los directivos expatriados de kcm y mcm se 
involucran también más en sus comunidades locales por medio de sus 
afiliaciones religiosas. Un directivo peruano de mcm que había traba-
jado en Zambia durante diez años explicó:

Las esposas [peruanas] que vinieron con sus maridos se ofrecen volunta-
rias para los orfanatos. La semana pasada celebraron un braai y donaron 
la recaudación para ayudar a los niños de la localidad. Yo estoy en la junta 
de una congregación católica que organiza clases para chicas, les enseña 
costura, francés e informática. Algunos chicos jóvenes peruanos incluso se 
echan novias allí.

Otra diferencia en el ethos de la dirección es que los expatriados de 
empresas privadas globales muestran una mayor ambición emprende-
dora. Un directivo de mcm tentado por kcm para un alto cargo rechazó 
la oferta tras enterarse de la tiranía del departamento comercial sobre 
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el personal de producción en la empresa «india». Pero está abierto a 
otras oportunidades internacionales o locales, mientras que sus homó-
logos chinos encuentran muy difícil competir en un mercado laboral 
realmente internacional. «kcm intentó reclutarme en 2008 y Glencore 
me estaba tentando para ir al Congo con un sueldo irresistible», dijo 
sonriendo. «Me podría retirar dentro de unos pocos años con ese sueldo. 
Pero lo rechazé por mi familia y porque me encuentro bien en Zambia». 
Tras obtener su estatus de residencia, me contó muy animado su plan 
de invertir en una casa de cuatro dormitorios de 120.000 dólares en una 
parcela grande en Kitwe.

Tras la reclusión de los expatriados chinos subyace un sentimiento de 
miedo e inseguridad palpable. Frente al mito de que las empresas chinas 
utilizan personal convicto (que a pesar del desmentido de Pekín y de una 
total falta de evidencia, se ha hecho viral en África y se ha difundido en 
los think tanks, los informes gubernamentales y los discursos de campa-
ñas electorales, así como en las páginas web populares) y otra publicidad 
negativa, que incluye un informe crítico de Human Rights Watch de 2011, 
los directivos chinos han optado por aislarse en un silencio impotente. 
Esos ataques culturales se ven como la confirmación de la victimización 
de China por parte de Occidente, un análisis histórico alimentado desde 
hace tiempo por el Gobierno del Partido Comunista Chino. El secreta-
rio del partido en Chambishi Copper Smelter [Fundición del Cobre de 
Chambishi] expresó una forma de verlo bastante extendida: 

China ha perdido todas las anteriores oportunidades históricas de desa-
rrollarse tan rápidamente como Occidente desde la dinastía Qing, cuando 
Occidente tuvo su oportunidad de hacerse con los recursos del resto del 
mundo [...]. Después tuvimos el socialismo y la economía planificada, lo 
que nos proporcionó una buena base para el crecimiento económico actual. 
Véase India: quebraderos de cabeza, tan pobres, tan poca educación, malas 
carreteras... China está mejor gracias a la inversión estatal de la época de 
la economía planificada. Pero el cobre de China es de baja calidad, así que 
necesitamos ir al extranjero. Los medios de comunicación de Occidente 
hablan entonces de explotación. Esa es una palabra terrible [...]. Porque 
nuestra mina llevaba abandonada mucho tiempo, tuvimos que invertir más 
que los otros y no podemos pagar salarios tan altos como mcm y kcm. Pero 
lo llaman explotación.

Los directivos de las empresas públicas chinas, que se han visto afecta-
dos por la crítica popular sobre la política nacional de «invertir fuera» 
de la República Popular China, son los únicos expatriados en Zambia 
que recurren a la doxa subalterna aprobada por el Estado que presenta 
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a China como la víctima y adoptan el ethos de «tragar amargura» como 
la esencia de la identidad china. Esta ideología les proporciona empo-
deramiento cultural y alivio en un mundo hostil y extraño, aunque las 
fronteras culturales que levanta ofuscan la relación de explotación entre 
el capital estatal chino y ellos mismos como sus empleados.

4. China y la clase obrera de Zambia

Al evaluar el impacto de China, los intereses de las elites gobernantes 
tienen que ser considerados de manera separada de los de los trabaja-
dores africanos. De manera similar, las cifras agregadas de crecimiento 
son indicadores muy pobres de las condiciones de vida de los africa-
nos normales. Gracias a un fuerte aumento en los precios globales 
del cobre, empujado por el «superciclo» en la demanda de materias 
primas por parte de China e India, la tasa de crecimiento anual de 
Zambia registró una media del 7 por 100 entre 2006 y 2013. La inver-
sión extranjera directa ha reactivado la producción y la creación de 
empleo en los sectores de la minería del cobre y de la construcción. A 
partir de 2011, la subida del salario mínimo del Gobierno del Frente 
Patriótico ha beneficiado a los muchos zambianos que trabajan en 
empleos temporales mal pagados, mientras que el incremento de los 
impuestos sobre los derechos sobre el mineral y sobre los proyectos 
de infraestructuras rurales hicieron crecer la esperanza en una nueva 
época de prosperidad nacional. La euforia popular en las comunidades 
mineras se desvaneció pronto, sin embargo, cuando se hizo evidente 
que los ingresos fiscales iban a beneficiar a Lusaka, no al Cinturón del 
Cobre. En las ciudades mineras, como Kitwe, Chambishi, Chingola y 
Chililabombwe, la gente se queja a diario del deterioro de las carreteras 
llenas de baches, de las escuelas públicas con huelgas continuas donde 
no se paga a los profesores y de los hospitales sin medicinas. En las 
ciudades mineras densamente pobladas, los mineros viven todavía sin 
electricidad o alcantarillas. Las huelgas son prácticamente ilegales y las 
compañías mineras han instalado cámaras de vigilancia para identifi-
car a los «instigadores» de reivindicaciones sindicales.

A los trabajadores zambianos, la distinción entre el capital estatal chino 
y el capital privado global no les dice nada. Un régimen laboral basado 
en la explotación por medio de salarios bajos no es mejor que uno que se 
basa en la temporalidad y los despidos. Ambos conllevan la precariedad 
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permanente, una realidad que está reestructurando el ámbito vital de 
la clase obrera zambiana. Al agarrarse a sus empleos actuales como 
pueden, muchos mineros del cobre (a menudo la única persona que 
tiene un salario en una familia con seis o más personas dependientes) 
encuentran que sus responsabilidades económicas familiares están muy 
por encima de su capacidad de obtener ingresos. Una de las principa-
les funciones de los sindicatos, desde la privatización de las minas y 
los recortes de los subsidios y las ayudas en especie, ha sido organizar 
microcréditos para sus miembros. Barclays, Bayport y Finance Bank se 
han encontrado con un mercado ávido entre la minoría de zambianos 
que tiene un contrato de empleo formal. Los préstamos se conceden 
con tasas de interés de aproximadamente el 20 por 100 y un periodo de 
amortización ligado a la duración del contrato del trabajador. Las com-
pañías mineras llevan un sistema de deducción automático para pagar a 
los bancos directamente de la nómina de los trabajadores.

De acuerdo con los sindicatos y los directores de recursos humanos, más 
del 90 por 100 del personal ha solicitado por lo menos un préstamo. 
Muchos de ellos se quedan con la paga a cero tras aplicar todas las deduc-
ciones, dejándoles poca motivación para incluso presentarse a trabajar. 
Cuando los préstamos con mediación de la compañía no son suficientes, 
muchos recurren a shylocks (tiburones usureros que aplican un interés 
del 50 por 100 con un periodo de devolución de un mes) y acaban por 
encontrarse envueltos en la trampa de la deuda. Tanto los sindicatos 
como las gerencias se quejan de que los mineros malgastan su dinero en 
bebida, mujeres y coches de segunda mano, con conflictos matrimonia-
les, absentismo y baja productividad como consecuencia. Otros utilizan 
los préstamos para invertir en negocios paralelos tales como la cría de 
pollos, un puesto en el mercado o un taxi. Pero la mayoría de estas aven-
turas no sobreviven al más mínimo capricho del mercado y terminan en 
pérdidas económicas que requieren más préstamos.

¿Exproletarios?

En una visita a los mineros en la ciudad minera del yacimiento de kcm, 
me encontré con una situación absurda: había coches particulares 
aparcados junto a chabolas improvisadas, con tejados endebles sujetos 
precariamente con piedras o sacos de arena. Un sábado por la tarde, 
con toda la ciudad congregada en el estadio para ver un partido de fút-
bol local, las carreteras estaban repletas, parecía un desfile de coches 
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de segunda mano. Estaba con un delegado sindical apodado cnn, que 
había trabajado en la mina subterránea de Nchanga durante veinte 
años. Había visto de todo, ya que había trabajado en la compañía estatal 
zambiana zccm, en Anglo-American y ahora en Vedanta. Pero su prin-
cipal fuente de ingresos durante los últimos trece años no había sido su 
empleo en la mina, sino su tienda de reparaciones de televisores (de ahí 
el apodo). En un pequeño local alquilado al club de tenis privatizado, se 
apilaban en las estanterías viejos reproductores de vhs y los televisores 
entregados por sus clientes se amontonaban por todas partes. Su sueldo 
neto era aproximadamente de un millón de kwachas, alrededor de 200 
dólares, pero el negocio de reparación le reportaba tres millones de kwa-
chas al mes, o sea, 600 dólares. Se quejaba de que el modo de pensar 
de los mineros hoy en día era muy diferente al del pasado; no había 
compromiso con la minería ni ilusión por depender de las minas para la 
seguridad, o del Gobierno.

Otro minero de kcm, Chilando, resumió el cambio en la forma de ver 
el mundo: «Estamos pasando de la cultura del empleo a la cultura del 
emprendedor. Dependemos de nosotros mismos. No hay seguridad en 
los empleos». Como minero de segunda generación, su experiencia es 
emblemática del cambio radical en las condiciones y la mentalidad de los 
trabajadores zambianos. Su padre trabajó como minero en una explo-
tación subterránea en Luanshya y volvió a su pueblo como campesino 
cuando se retiró en 1979: una trayectoria típica en aquella época. Nacido 
en la ciudad, Chilando no tienen un pueblo al que volver. Consiguió un 
trabajo en zccm en 1996 con 24 años de edad como minero. Recordaba 
pensativamente y con precisión:

Paseaba por la ciudad un día cuando topé con la visita de Chiluba a Nchanga 
para anunciar la privatización de las minas y la venta de las viviendas a 
los inquilinos. Estaba haciendo politiqueo y la gente le aplaudía. La gente 
nunca había imaginado llegar a ser propietaria de sus propias casas. Al 
ser un trabajador de nivel 8 y soltero, yo estaba al final de una larga lista 
de espera. Después de que vendieran todas las casas, me di cuenta de que 
me había quedado sin casa... Chiluba prometió un futuro de color rosa que 
nunca se hizo realidad. Pero ahora no vemos ningún futuro […], estoy utili-
zando mi préstamo de 800.000 kwachas para construir una casa. Una vez que 
asientas a tu familia y no tienes que pagar un alquiler, puedes autoemplearte. 
Me atreveré a montar mi negocio cuando construya mi casa. Los préstamos 
que tenemos ahora son buenos para progresar porque nos ayudan a cons-
truir nuestras propias casas, comprar coches e invertir en oportunidades de 
negocio para nosotros o nuestras mujeres. 
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La brecha generacional marcada por la privatización funciona como 
una división fundamental entre los mineros zambianos. En Chambishi 
hay una profunda grieta entre los mineros veteranos, que comenzaron 
sus carreras bajo el sistema de propiedad estatal y se beneficiaron de 
las ventas de viviendas de zccm, y sus homólogos más jóvenes, que 
perdieron el tren. La división es patente en las formas de residencia 
y en la desigual capacidad financiera para emprender una actividad 
económica. En la zona urbana de Chambishi, se encuentran las vivien-
das más antiguas y más agradables, construidas en la época de zccm, 
con electricidad y alcantarillado. Algunos de estos mineros veteranos 
poseen los medios económicos para llevar pequeños negocios, vender 
alimentos y tarjetas de recarga de teléfonos móviles o proporcionar 
recambios o servicios a las minas. Exsindicalistas llevan ahora una 
pequeña asociación de negocios desde sus hogares. Otros se han 
trasladado a otros lugares y han alquilado sus viviendas para generar 
ingresos. Justo al lado de la ciudad destaca el suburbio donde viven los 
mineros más jóvenes y los trabajadores temporales. Las chabolas de 
mala calidad se amontonan entre las aguas residuales y toda la zona 
está inundada de bolsas de plástico blancas que los residentes juntan 
como vallas para crear un poco de privacidad. No hay electricidad ni 
agua corriente en las casas. La pobreza abyecta está a plena vista: niños 
demasiado pobres para ir a la escuela, hombres y mujeres jóvenes que 
se beben la vida en antros bulliciosos de la vecindad donde sirven des-
tilados caseros fuertes y tirados de precio. Esta brecha, que se basa 
en la diferencia generacional, el estatus de empleo y el bienestar eco-
nómico, fragmenta incluso el segmento más organizado de la clase 
obrera desde dentro.

La llegada de inversión extranjera y las cifras de crecimiento que ins-
piran la retórica de una África que «progresa» coexisten de manera 
incongruente con la creciente precariedad en el empleo y en las condi-
ciones de vida. A pesar de la subida de los precios globales del cobre, la 
mayoría de las comunidades mineras siguen inmersas en una profunda 
pobreza. El aumento de los impuestos no se convierte necesariamente 
en más gasto social, igual que el crecimiento económico acumulado no 
siempre trae mejores condiciones de vida para la gente.
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5. Límites y comparaciones

La «China global» no es ni una potencia hegemónica imperialista temida 
y condenada por Occidente ni el socio igualitario del desarrollo venta-
joso para todos proclamado por Pekín. Al abrir la caja de Pandora de las 
«variedades de capital», esta investigación ha sostenido que el capital 
estatal chino tiene una lógica peculiar, unas prácticas y un ethos propio, 
diferente al del capital privado global. La experiencia de Zambia durante 
los últimos quince años indica que el capital estatal chino puede ser a 
la vez más flexible y más peligroso para el desarrollo africano que el 
capital privado global de maximización de beneficios, dependiendo de la 
voluntad política de la elite gobernante local y la fuerza negociadora de 
los trabajadores organizados; la comparación entre la minería del cobre 
y el sector de la construcción coloca en primer plano la centralidad de 
políticas diferenciadas por sectores, en ambas partes. También está claro 
que los inversores estatales chinos ni tienen capacidad para debilitar el 
orden neoliberal dominante ni ningún interés en reemplazarlo.

Varios estudios recientes coinciden con la defensa presentada aquí de 
que los resultados de la inversión china en África vienen determinados 
por la improvisación y la negociación en escenarios político-econó-
micos específicos. Incluso en el mundo en vías de desarrollo, no hay 
garantía de que el dominio chino pueda comprarse con inversión 
masiva por parte de Pekín. Al desenmascarar lo que los medios de 
comunicación occidentales han vendido como el «modelo de Angola» 
(la concesión por parte de China a Angola de «préstamos garantizados 
con petróleo», intercambiando recursos por infraestructuras), Lucy 
Corkin ha sacado a la luz la formidable capacidad negociadora de la 
elite angoleña en sus tratos con China22. Desde la fijación del precio 
de su envío de petróleo a la República Popular China hasta el bloqueo 
del acceso de las compañías chinas a la propiedad de los campos de 
petróleo angoleños o la negociación de un contenido local superior en 
los préstamos ventajosos y la diversificación de sus líneas de crédito 
internacionales, la elite política angoleña se sabe defender. Su agencia, 
autocrática y corrupta, pero bregada en décadas de participación en la 
Guerra Fría por delegación, tiene que ser tenida en cuenta en cualquier 
discusión sobre China en Angola.

22 Lucy Corkin, Uncovering African Agency: Angola’s Management of China’s Credit 
Lines, Farnham, Surrey, 2013.
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En Sudán, tal como Luke Patey ha señalado, las compañías de petróleo 
chinas han tenido que manejarse en un terreno político mucho más trai-
cionero, negociar y a veces plegarse a los líderes locales. Fue Jartum el que 
echó a los intereses petroleros de Estados Unidos e impuso un acuerdo 
compartido a los inversores chinos, malayos, canadienses e indios para 
desarrollar los campos de petróleo sudaneses. Como cnmc en Zambia, 
la Corporación Nacional de Petróleo de China se lanzó al extranjero a 
mediados de la década de 1990 con poca experiencia internacional y una 
tecnología relativamente atrasada. Sus directivos estaban «totalmente per-
didos», según los ejecutivos del petróleo occidentales, y utilizaron Sudán 
como campo de pruebas para una expansión global más amplia. La empi-
nada pendiente de aprendizaje que tuvieron que remontar incluyó una 
guerra civil, ataques armados por parte de las comunidades locales y nego-
ciaciones con el régimen recién establecido y precario de Sudán del Sur23. 
También en América Latina, estudios recientes comparados de la inver-
sión estatal china en la minería y el petróleo ponen de relieve los límites de 
la estrategia económica de Pekín, debido a las estructuras institucionales 
de las diferentes industrias y los mercados de recursos, y a la capacidad 
reguladora de los países anfitriones respectivos24.

El análisis de los intereses fragmentados y competitivos de los actores 
estatales chinos (por ejemplo, los intereses corporativos del Banco de 
China para el Desarrollo y de las compañías petroleras nacionales con-
tra los intereses estratégicos de Pekín) también nos previene contra la 
conclusión fácil de que la «China global» es una estrategia a gran escala, 
desplegada a la perfección y con eficacia por un Estado-partido autocrá-
tico en Pekín25. De vuelta a Zambia en el verano de 2014, cuando el 
director chino responsable de la Zona Económica Especial de Chambishi 
miró por la ventana de su suntuoso despacho, pudo apreciar muchas 
fábricas vacías a la espera de inversores que las ocuparan. El tiempo 
dirá si la Zona prosperará o decaerá, pero por el momento parece que el 
Estado chino no ha conseguido que su capital haga realidad los sueños 
de desarrollo de los zambianos.

23 Luke Patey, The New Kings of Crude: China, India, and the Global Struggle for Oil in 
Sudan and South Sudan, Londres, 2014.
24 Ana Cristina Alves, «Chinese Economic Statecraft: A Comparative Study of 
China’s Oil-backed Loans in Angola and Brazil», Journal of Current Chinese Affairs, 
vol. 42, núm. 1, 2013; Amos Irwin y Kevin Gallagher, «Chinese Mining in Latin 
America: A Comparative Perspective», Journal of Environment Development, vol. 
22, núm. 2, 2013; Elisabeth Economy y Michael Levi, By All Means Necessary: How 
China’s Resource Quest is Changing the World, Oxford, 2014.
25 Erica Downs, «China Development Bank’s Oil Loans: Pursuing Policy–and 
Profit», China Economic Quarterly, diciembre de 2011.
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Timothy Brennan

APUESTAS SUBALTERNAS

Con la dialéctica la muchedumbre alcanza la cima1.

Friedrich Nietzsche

Es bien sabido que, al menos en sus traducciones estadou-
nidenses, Frantz Fanon escribió acerca de un colonialismo 
moribundo2. Si hoy oímos hablar del poscolonialismo mori-
bundo es porque ningún análisis gramatical logra librar al 

término de sus múltiples ironías. Junto con el «pos» de una supuesta 
secuela, radica la metálica realidad de un penetrante, aunque a veces 
indirecto, imperialismo, que todavía está profundizándose en Puerto 
Rico y Palestina, y recientemente se ha expandido hacia significativos 
nuevos territorios en Afganistán, Iraq y Ucrania, llenos de juntas prooc-
cidentales y cómplices satrapías locales. Parece que el colonialismo 
no está completamente muerto. El empobrecimiento provocado por el 
capital sigue expresándose de formas ampliamente culturales, no solo 
militares o económicas, que despliegan todos los distintivos del antiguo 
sistema de reasentamiento y reeducación. Al dominio occidental de las 
noticias mundiales, el entretenimiento y las tendencias en educación 
superior se suma una diáspora masiva de legiones semipermanentes 
de turistas, expatriados en busca de diversión, misioneros, mercenarios, 
teóricos académicos, especuladores inmobiliarios y grupos diplomáticos 
occidentales, y todos juntos hacen que la época del Tratado de Berlín de 
finales del siglo xix parezca subdesarrollada en comparación.

1 The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 16, ed. Oscar Levy, Londres, 1909-
1913, p. 12. Nietzsche despreciaba a los subalternos, denunciando a la dialéctica 
socrática por situar a las clases bajas en el centro de la escena.
2 Me gustaría agradecer a Keya Ganguly su ayuda con este ensayo.
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El término «poscolonial» es constitutivamente problemático, por lo 
tanto, porque comporta la contemporización estratégica de su comienzo, 
la incongruencia de sus tonos y temas discursivos, en contraste con una 
realidad bastante más contundente de propaganda imperial, cámaras de 
torturas extranjeras y robo de las tierras de otros. Sobre este desnudo 
telón de fondo, los debates suscitados por el magistral Postcolonial Theory 
and the Specter of Capital, de Vivek Chibber, parecen un poco limita-
dos3. Para poner de manifiesto el funcionamiento interno del influyente 
campo académico conocido como «teoría poscolonial», como él se dis-
pone a hacer, haría falta aclarar primero esta catacresis en el núcleo de 
su idea: explicar cómo las anteriores tradiciones de pensamiento antico-
lonial se convirtieron de repente, y de manera violenta, en poscoloniales, 
en una absorción hostil que tuvo lugar en los círculos académicos metro-
politanos a mediados de la década de 1980.

Los estudios poscoloniales emergieron de manera incierta, sin dispo-
ner siquiera de un nombre establecido, principalmente dentro de los 
departamentos académicos de literatura. En retrospectiva, ciertos acon-
tecimientos destacados parecen ahora haber ayudado a darles vida: 
la publicación del libro de Edward Said Orientalismo en 1978, el con-
greso sobre «Europa y sus otros» en la Universidad de Essex en 1984, 
y el número especial titulado «Race, Writing, and Difference» (1985) de 
Critical Inquiry, la más prestigiosa revista estadounidense sobre huma-
nidades. A medida que lo poscolonial empezaba a fusionarse en torno 
a una serie de temas relacionados, sus contornos adquirían coherencia: 
ampliar los programas universitarios para incluir fuentes no occiden-
tales, descubrir y promocionar actos históricos de resistencia nativa y 
poner en entredicho las tergiversaciones de la historia imperial, forjando 
un nuevo vocabulario para luchar contra el eurocentrismo. Sobre todas 
estas bases, la iniciativa resultó tener mucho éxito y sus efectos –no solo 
entre los estudiosos, sino también en la edición convencional y en las 
artes– han sido positivos en gran medida a lo largo de los años.

Convertir a Europa en el otro

Aunque creada por los departamentos de inglés, la investigación pos-
colonial distaba mucho de ser solo literaria. Ya a comienzos de la 
década de 1970, las revoluciones en el ámbito de las disciplinas por las 

3 Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, Londres y Nueva York, 
2013.
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desestabilizaciones de la «teoría» franco-alemana habían producido 
tipos de escritura mixtos en el propio campo literario: obras de filosofía, 
realmente, que combinaban las técnicas de la etnografía y la historia en 
un lenguaje salpicado de términos y actitudes marxistas y anarquistas. 
Para la mayoría de quienes trabajaban en el campo de las humanida-
des en aquel momento, los estudios poscoloniales no eran sino teoría 
cultural en una de sus formas institucionales especializadas; es decir, 
predominantemente continental y en gran medida psicoanalítica, 
semiótica y fenomenológica. Estas tendencias particulares del pasado 
filosófico iban ahora unidas, como si poseyesen una compatibilidad 
genética, con la crítica al eurocentrismo. «Teoría poscolonial», por lo 
tanto, fue el nombre que vino a darse a un matrimonio inverosímil: 
una conversión de Europa en el otro, articulada en los conceptos de un 
grupo especializado de filósofos europeos y sus diversos discípulos de 
finales del siglo xx en un ambiguo rechazo al «hombre occidental». El 
contenido de esta amalgama teórica en todas sus variantes –derivadas 
principalmente de Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger a través de 
intérpretes de posguerra como Jacques Derrida y Michel Foucault– unió 
una serie de temas verosímiles, aunque no obviamente relacionados: 
escepticismo respecto al potencial emancipador de la Ilustración, la idea 
de «otredad» como hecho ontológico (en forma de ser o alteridad), y la 
muerte del sujeto histórico como un yo dotado de voluntad o activo. Con 
genuina militancia, la teoría se dispuso a codificar formas de resistencia 
que explícitamente excluían las aportaciones marxistas a la independen-
cia anticolonial, no simplemente como subproducto de su búsqueda de 
paradigmas nuevos, sino como telos central y autodefinidor.

Los estudios poscoloniales ganaron impulso en un entorno marcado por el 
final de la prosperidad económica de posguerra (1972), la retórica mediá-
tica de lo que en aquel momento Fred Halliday denominó la «Segunda 
Guerra Fría» (1983) y la caída del Muro de Berlín (1989). Bajo estas pre-
siones, el énfasis temático tendió a trasladarse de las guerras de maniobra 
a la complicidad mutua entre colonizador y colonizado, de los antagonis-
mos de clase a la migración y la «urbanidad maliciosa», de la lucha por 
la soberanía política a un rechazo a la llamada opresividad de la moderni-
dad, por un lado, y al sesgo «productivista» de la economía política, por 
otro. Este conjunto volátil, de tono militante, pero que recordaba actitu-
des más convencionales en la cultura general, recorrió victoriosamente 
las humanidades para penetrar en las artes, la antropología, la historia, 
la geografía y las ciencias políticas. En cuanto laboratorios de teoría, los 
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departamentos de literatura se situaron en la vanguardia. Sus iniciativas 
no dejaron ningún campo intacto bajo el signo del «sujeto», la «diferencia» 
y los «intersticios». El irreprimible impulso del movimiento más amplio 
hacía parecer razonables las proclamas de una «ruptura copernicana». 
Nacieron nuevas revistas para dar voz a la nueva agenda –Interventions, 
Postcolonial Studies, Transition, Public Culture– y otras viejas y veneradas 
fueron reorganizadas para hacerlas encajar en el nuevo sistema. Nació 
un panteón, cuyas principales figuras son ahora ampliamente conocidas: 
Edward Said, cuyo Orientalismo fue supuestamente el documento fun-
dador del campo, pero con elaboraciones aportadas con posterioridad en 
un tono muy distinto por estudiosos como Gayatri Spivak, Peter Hulme, 
Abdul JanMohamed, Homi Bhabha y otros muchos.

La aparición del subalternismo

Los estudios subalternos, por contraste, tuvieron una etiología muy dis-
tinta. Fueron desarrollados principalmente por historiadores sociales 
indios y no por críticos culturales, y antes de 1988 eran relativamente 
influyentes, si bien dentro de una pequeña órbita. Lanzados en 1982 
por Ranajit Guha en una serie de tres volúmenes sobre la India colo-
nial –más tarde la serie crecería hasta superar los diez volúmenes–, eran 
sobre todo una rebelión contra la historiografía elitista del movimiento 
de liberación indio. Al leer entre las líneas de los documentos oficiales, 
o extrapolar nuevos descubrimientos archivísticos, pretendían propor-
cionar un retrato de la inteligencia y la capacidad improvisadora de los 
insurgentes campesinos. Si su marxismo era un tanto heterodoxo, se 
inspiraba, no obstante, en las flexibles teorías de Antonio Gramsci sobre 
la hegemonía, el Estado, el «sentido común» y, por supuesto, lo «subal-
terno» en sí, una de sus principales acuñaciones en los Cuadernos de la 
cárcel4. El profesor de Guha había sido fundamental para introducir a 
Gramsci entre los intelectuales de Bengala Occidental, donde sus escri-
tos habían sido debatidos con entusiasmo desde la década de 1950, en 
las traducciones de la edición estadounidense de 1957. El movimiento 
tomó también parte de su ímpetu de importantes precedentes en las 
historias antinómicas desde abajo producidas por veteranos del Grupo 
de Historiadores del Partido Comunista en Reino Unido, en especial, 

4 Se puede percibir cómo afectó la «teoría» a la lectura de Gramsci en India en las 
actas de un taller sobre Gramsci y el sur de Asia organizado en el Centre for Studies 
in Social Sciences de Calcuta en 1987, reproducidas en Economic and Political 
Weekly, 30 de enero de 1988.
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quizá, Rebeldes primitivos, de Eric Hobsbawm, El levantamiento inglés de 
1381, de Rodney Hilton, y La formación de la clase obrera en Inglaterra, de 
Edward Thompson.

En 1986, el foco del grupo subalterno empezaba a alejarse de la con-
ciencia espontánea de la rebelión campesina. En lugar de crónicas 
anecdóticas sobre luchas locales, era más probable encontrar un radi-
cal cuestionamiento de la «modernidad». Como lamentaba uno de los 
miembros originales, Sumit Sarkar, en las obras del grupo disminuía 
la presencia de los subalternos, sustituida por el énfasis en las ruptu-
ras históricas, los peligros del universalismo y el «fragmento», un dato 
ahistórico y abierto que se ofrecía para la improvisación hermenéutica 
al tiempo que se resistía a la incorporación en una teoría del todo social. 
La verdad pasó a ser definida más como necesidad, es decir, como lo 
que uno podía descifrar en el registro para fines propios. La historia, 
el sospechoso progresismo de un materialismo histórico estrictamente 
empirista, se consideraba inferior a la memoria subalterna y a las reali-
dades sentidas de la «cultura» indígena. Los estudios subalternos, en 
resumen, habían descubierto la teoría poscolonial.

Con el tiempo la relación pasó a formalizarse. La introducción oficial 
de los estudios subalternos en la teoría poscolonial se produjo cuando 
Spivak editó junto con Guha, con prefacio de Said, una colección de 
artículos escritos por componentes del grupo en la década de 1980. 
Selected Subaltern Studies (1988) los introdujo esencialmente en ese 
campo más amplio, aunque ello exigió una buena dosis de traduc-
ción conceptual. Para dar la bienvenida a los estudios subalternos en 
el emergente campo de la teoría poscolonial, Spivak tuvo que sortear 
el problema de que sus historiadores estuviesen centrados en sujetos 
individuales y colectivos a quienes habían descrito como actores cons-
cientes, sensibles y combativos de la historia, frente a los «vestigios» 
representativos. La delicada operación de Spivak fue la de permitir que 
los «sujetos» estuviesen y no estuviesen allí al mismo tiempo, permi-
tiendo las alusiones tácticas al sujeto (ilusorio) en busca de un proyecto 
más amplio, que ella denominó la «fuerza crítica del antihumanismo». 
Mediante la entrada en este medio discursivo, los estudios subalternos 
adquirieron las credenciales teóricas que les dieron prominencia inter-
nacional, convirtiéndolos a su vez en un conducto para las nociones 
poscoloniales en las ciencias sociales.
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La intervención de Chibber

El estudio de Vivek Chibber tomó forma en los campos de fuerza de 
esta historia, aunque no siempre con plena conciencia de los detalles 
de la misma. Profesor de Sociología en la Universidad de Nueva York, 
Chibber ya había escrito un libro bien recibido, Locked in Place: State-
Building and Late Industrialization in India5. Este estudio correctamente 
realizado sobre el Estado poscolonial indio exploraba el dinámico poder 
relativo de los intereses burgueses en la desmovilización de los trabajado-
res. El largo capítulo dedicado al «mito de la burguesía desarrolladora», 
en especial, anticipa algunos de los argumentos que Chibber plantea en 
el nuevo libro, proponiendo, por ejemplo, que la nueva India –a diferen-
cia de China y Rusia– había adoptado una senda capitalista como para 
demostrar que «la planificación no necesitaba presuponer la abolición 
de la propiedad, sino que era posible, de hecho, engancharla al motor de 
la acumulación capitalista»6. Su desarrollo fue bloqueado, sin embargo, 
por «la resistencia generalizada y organizada de la clase empresarial»7.

Aun así, poco hay en este primer estudio que permitiese anticipar el 
acontecimiento en el que se convertiría Postcolonial Theory, en buena 
medida porque Chibber nunca se había movido por los círculos poscolo-
niales y era completamente desconocido en ellos. Acusado por algunos 
de caricaturizar el proyecto subalterno, de no ser auténticamente pos-
colonial, de estar demasiado centrado en Europa o de ser hiperbólico, 
el libro se ha elevado por encima de buena parte de esta crítica para ser 
analizado con respeto en revistas especializadas en sociología, reseñas 
de exigentes maoístas franceses, periódicos indonesios, revistas trans-
versales estadounidenses y la blogosfera8. Presentado en los congresos 

5 Vivek Chibber, Locked in Place: State-Building and Late industrialization in India, 
Princeton, 2003.
6 V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 3.
7 Ibid., p. 85.
8 Entre los análisis más equilibrados e informativos sobre el libro se encuentra el 
de Pranav Jani, «Marxism and the Future of Postcolonial Theory», International 
Socialist Review, primavera de 2014. Un tratamiento altamente informado y espe-
cializado es el de la mesa redonda de Ho-fung Hung, en la que participaron George 
Steinmetz, Bruce Cumings y otros científicos sociales, en «Review Symposium on 
Vivek Chibber’s Postcolonial Theory and the Specter of Capital», American Sociological 
Association, vol. 20, núm. 2, 2014. Críticas a Chibber desde la izquierda que 
demuestran un verdadero conocimiento de la teoría poscolonial –muchas rese-
ñas no están familiarizadas con ella– son, por ejemplo, la de Julian Murphet, «No 
Alternative», Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry, vol. 1, núm. 1, marzo 
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organizados por Historical Materialism organizados en Nueva Delhi, 
Nueva York y Londres en 2013, y debatido en congresos académicos y 
mesas redondas, suscitó reveladores intercambios de opiniones entre 
Chibber y sus detractores. Las respuestas del autor han sido vigorosas, 
instructivas y, en su mayor parte, convincentes.

Los argumentos planteados en el libro, después de todo, no son nada si 
no están bien sustentados, al menos sobre las bases elegidas por el autor. 
El procedimiento de Chibber es el de reformular las afirmaciones de los 
estudios subalternos –su caso paradigmático para la teoría poscolonial 
en general– dejándolos hablar por sí mismos en largas citas, y después 
sometiendo estas afirmaciones a una serie de comprobaciones. Esto lo 
hace de manera muy concienzuda, y constituye uno de los rasgos más 
distintivos del libro. Concluye que los estudios subalternos hacen una 
interpretación errónea del capitalismo, que su retrato del marxismo está 
distorsionado y es tendencioso, y que su insistencia en la diferencia cul-
tural de la conciencia subalterna es incómodamente esencialista. Es, de 
hecho, un nuevo retorno, si bien oculto y autoalienante, a la afirmación 
orientalista de que el racionalismo, el laicismo y el realismo están des-
calificados para ser del «Este», que solo lo absolutamente periférico ha 
encontrado un espacio fuera del control del Occidente ideológicamente 
contaminado, y por añadidura solo en la medida en la que permanece 
fijo en su otredad, impenetrable a cualquier otra otredad.

Basando su alegato en una lectura atenta de tres de los principales afi-
liados al colectivo de los estudios subalternos –Guha, Partha Chatterjee 
y Dipesh Chakrabarty–, Chibber fija su atención en lo que considera las 
claves de la supuesta revisión efectuada por ellos. Dichas claves supo-
nen postular la incapacidad del capital para universalizarse en India; 
y la consiguiente incapacidad de las elites indias, en contraste con sus 
predecesoras europeas, para alcanzar la hegemonía por medio de insti-
tuciones democráticas: la burguesía india no era heroica, sino tímida, 
y los subalternos indios estaban marcados por una diferencia cultural 
obstinada y resistente a las normas occidentales, los modos de pensar 
religiosos principalmente, pero también las prácticas de parentesco y 
lealtad que convertían la modernidad occidental en un libro cerrado.

de 2014, y la de Axel Andersson, «Obscuring Capitalism: Vivek Chibber’s Critique 
of Postcolonial Theory», Los Angeles Review of Books, 6 de noviembre de 2013. Una 
defensa de los estudios subalternos contra Chibber es la de Partha Chatterjee, 
«Subaltern Studies and Capital», Economic and Political Weekly, 14 de septiembre 
de 2013, y Gayatri Spivak (citado más adelante). 
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Chibber refuta esta afirmaciones con eficacia, con muchas pruebas y 
contraargumentos, ampliando alegaciones planteadas por otros antes 
que él9. Explica, razonablemente, que los subalternistas confunden 
universalidad con homogeneidad; que, en contra del retrato plano que 
ellos hacen de la lógica del capital, la propia historia de este, incluso en 
Europa, ha sido desigual, no lineal y compleja, igual que en la periferia 
planetaria. Es innegable, asimismo, que las necesidades materiales de 
la vida –comida, vivienda y cobijo– motivan a las clases subalternas de 
todas partes. La lucha por cubrirlas es, de hecho, la condición universal 
del conflicto entre las elites y los pobres. La burguesía de Europa, por su 
parte, desplegó la misma timidez y traición que sus homólogos orien-
tales y, como estos, hubo que empujarla desde abajo para posibilitar el 
establecimiento de instituciones democráticas básicas.

Una historia mal percibida

Aquí, sin embargo, a pesar de la firme base del argumento, empeza-
mos a ver que Postcolonial Theory carece de contacto con el universo 
ideológico que supuestamente pretende diagnosticar. Afirmar, como 
hace Chibber, que los estudios subalternos son «el representante 
más insigne» de la teoría poscolonial no es solo invertir el orden de 
influencia, sino también no entender que interiorizar las posiciones ya 
arraigadas de la poscolonialidad permitió a los subalternistas adquirir 
un alcance más general10. No se trata, por lo tanto, de que la teoría pos-
colonial «se hiciese influyente» –como él escribe– cuando se alió con 
los estudios subalternos, sino al contrario.

La recepción del libro ha sido, en esta medida, frustrante. Es como si, por 
un lado, encontrásemos destacado en negrita un renovado énfasis en la 
clase, la revolución y el capital; y, por otro, el «pensamiento subalterno»; 
pero en ninguno de ellos se presta atención a que el ajuste estructu-
ral, las medidas de austeridad del Banco Mundial o el «mundo libre» 
de Natopolis están mediados por agentes vivos, rechazando la afirma-
ción de que las limitaciones impuestas por el capital son leyes naturales 
impenetrables a la lógica de los rebeldes. Entre Chibber y sus detracto-
res, el pensamiento y la estructura se han mantenido a distancia segura 

9 Por ejemplo, Tom Brass y Sumit Sarkar, en Vinayak Chaturvedi (ed.), Mapping 
Subaltern Studies and the Postcolonial, Londres y Nueva York, 2000, pp. 127-162, 
pp. 300-323.
10 V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 5.
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uno de otra. A un lado de la contienda, el materialismo aparece como 
una fortaleza contra los caprichos de lo contradictorio; al otro, lo contin-
gente es el refugio de un principio sagrado, una barrera contra todas las 
determinaciones. Dado que la política de los estudios subalternos tomó 
forma en la elevación de regímenes significantes o discursivos, podría-
mos decir que el problema de lo literario reverbera en todos los debates 
en torno al libro de Chibber: en parte, como él diría, en forma de conta-
minación idealizadora y culturalista, pero también –en un movimiento 
que a él se le escapa– como tema de una de las corrientes más vitales del 
propio marxismo del siglo xx. En esta medida, lo literario sigue siendo 
el punto ciego de una polémica, por lo demás, admirable.

¿Qué haría falta para cuestionar plenamente las afirmaciones de la teoría 
poscolonial? Habría, como mínimo, que cuestionar la autoconcepción 
del campo como una ruptura copernicana; y exigiría someter su base 
teórica supuestamente antieurocéntrica a mayor examen, en una inves-
tigación histórica más intelectual que el estudio comparativo de Chibber 
entre la transición del capital y la revolución burguesa. Ambas líneas de 
cuestionamiento nos llevan, de una manera un tanto inesperada, a la 
época de entreguerras.

La teoría poscolonial, que se considera a sí misma un salto inaugural, 
efectúa una afirmación extrema: que todos los estudiosos occidentales 
anteriores a ella deberían considerarse nada menos que «un bochorno» 
–como lo expresa un grupo de comentaristas– marcado por la vergonzosa 
falta de atención a la emergencia del Tercer Mundo y a las formas de ser 
no occidentales11. Pero dicha acusación elude las sociologías insurgen-
tes, las historias orales y los estudios negros y étnicos de la generación 
precedente; lleva a quien la sostiene a escribir, como los críticos pos-
coloniales han hecho a veces, como si no hubiese habido en el siglo xx 
estudios sobre el impacto de la expansión planetaria del capitalismo, ni 
teorías económicas sobre el sistema conocido –por primera vez– como 
imperialismo propiamente dicho; ni exploraciones críticas de la estética 
política del boom latinoamericano en la década de 1970; y ni siquiera 
teoría de la dependencia o de los sistemas mundo.

11 Sussie O’Brien e Imre Szeman, «Introduction: The Globalization of Fiction/the 
Fiction of Globalization», South Atlantic Quarterly, vol. 100, núm. 3, 2001.
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El anticolonialismo en Europa

Se ha dejado fuera de la conversación a precursores clave, a pesar de 
haber tomado a menudo discretamente prestadas sus ideas: Jean-Paul 
Sartre y Les Temps Modernes; la crítica a los medios de comunicación 
chilenos liderada por Armand Mattelart a comienzos de la década de 
1970; los escritos de Oliver Cromwell Cox sobre raza y clase; de Basil 
Davidson, sobre la formación de Estados en África; de Leo Wiener, sobre 
el papel de África en el Nuevo Mundo precolombino; las agudas histo-
rias imperiales de James Morris, V. G. Kiernan y Eric Wolf; de C. L. R. 
James, sobre Lenin y la liberación negra. De un plumazo, estas ricas 
aportaciones –que realmente formaban parte de un sistema de escritura 
sustancial e integrador en los ambientes en general marxistas de la teo-
ría crítica, la filología de izquierdas y los movimientos solidarios– fueron 
abruptamente eliminadas del presente.

La teoría poscolonial se presentó a sí misma de manera inverosímil, 
por consiguiente, como una especie de «año cero» del pensamiento 
anticolonial; la suposición imperante ha sido que el comienzo del 
siglo xx, antes de la descolonización de posguerra, fue «un periodo 
de entusiasmo imperialista prácticamente indiscutido»12. Pero esto es 
pasar por alto los años transcurridos entre las dos guerras mundiales, 
cuando la conciencia europea de las colonias cambió abruptamente. 
Una nueva cultura de anticolonialismo surgió y prosperó en las colum-
nas sobre arte de los periódicos de izquierdas, en los cabarés de la 
clandestinidad política, y en los grupos culturales del Frente Popular. 
Las ondas sísmicas de la Revolución rusa en la periferia oriental de 
Europa se sintieron de manera espectacular e inmediata en Asia y 
Oriente Próximo. Surgieron organizaciones internacionales que traían 
emisarios de todas las colonias y los reunían con los intelectuales euro-
peos formalmente en pie de igualdad para establecer un frente común, 
con un programa antiimperialista compartido13. Un fermento intelec-
tual a esta escala era una rareza en la historia europea. El patrocinio 
de la retórica y la práctica anticoloniales creó un masivo repertorio de 

12 Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, 1993, p. xix [ed. cast.: Cultura 
e imperialismo, Barcelona, 2012).
13 M. N. Roy, en un tipo de crítica conocido, denunciaba con razón a la Tercera 
Internacional por su «comprensión defectuosa de la situación en otros países», y 
por «proyectar los problemas rusos» en otras realidades. (M. N. Roy, The Communist 
International, Bombay, 1943, pp. 42-43). Pero como otros, reconocía que la 
Internacional creaba unas redes, ideaba unas armas retóricas y prestaba una ayuda 
material que se convirtieron en modelos para la descolonización de posguerra. 
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imágenes, tropos y vocabularios que planeó sobre la mente de todos 
–de izquierda a derecha– durante todo el periodo.

La atención sensible a culturas y pensadores no occidentales en el 
trabajo, entre otros, de Ilya Ehrenburg, M. N. Roy, Larissa Reissner, 
Nancy Cunard y Sergei Tretiakov; la resistencia profundamente ética 
al imperio en Willi Münzenberg, Rosa Luxemburg, César Vallejo, 
George Padmore y Ho Chi Minh, todos activos en Europa durante 
estos años; y el examen de las huellas estéticas y epistemológicas del 
dominio colonial en Carl Einstein, Paul Nizan, Diego Rivera y Alejo 
Carpentier no fueron iniciados por el giro poscolonial a partir de la 
década de 1980, sino mucho antes, entre las guerras mundiales, por 
intelectuales blancos y negros, europeos y no europeos, en el amplio 
campo del movimiento comunista internacional. Chibber menciona de 
pasada a Karl Kautsky, León Trotski y otros que exploraron la dinámica 
de la economía agraria y el desarrollo desigual, pero el sentido de esta 
historia político-cultural más amplia se pierde, y su desconcertante 
relación con la teoría y el método queda sin diagnosticar.

El racismo en la filosofía

En cuanto a la teoría poscolonial, necesitamos una mejor percepción 
de su propia prehistoria, sobre todo con respecto a los neorracismos 
del demi-monde filosófico de entreguerras del que deriva. En este sen-
tido resulta crucial reconocer los modos en los que el pensamiento 
francés de posguerra entretejió los hilos de una filosofía alemana 
menos compatible con él. Las principales hebras de este tejido fue-
ron, en primer lugar, la recepción clave en entreguerras de la anterior 
Grosse Politik de Nietzsche, la «gran política» de una nueva elite cos-
mopolita que llamaría a los resentidos proletarios a dirigirse a las 
colonias, donde podrían escapar de la esclavitud socialista y redes-
cubrir su hombría poniendo en línea a los súbditos coloniales14; en 
segundo lugar, la Kriegsideologie de Martin Heidegger y otros que 
pretendían salvar a la civilización alemana con un nuevo imperio 
enriquecido por la profundidad metafísica alemana, luchando contra 
la superficial mentalidad de tendero de los dos colosos, Washington 
y Moscú; y, por último, los panegíricos fenomenológicos de Edmund 
Husserl a la mente europea contra la pobreza intelectual de sus 

14 The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 9, pp. 215-217; vol. 10, p. 78; vol. 12, 
p. 196; vol. 13, p. 224.
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adláteres planetarios15. Liderando los entusiasmos de posguerra –y 
creando un paradigma para buena parte de lo que la teoría se con-
vertiría mas tarde– se encontraban Georges Bataille, que en La part 
maudite (1949) subvirtió alegremente los ideales de la liberación 
anticolonial, y Alexandre Kojève, cuya profunda influencia en el pen-
samiento francés de posguerra es comúnmente reconocida16.

Europa, considerada por Kojève la «vanguardia de la humanidad», 
se enfrentaba al espectro de su propio fin, sostenía él, en la «realiza-
ción chinosoviética del bonapartismo robespierrista» de posguerra. 
Despreciando el «acceso de Togolandia a la independencia» y «la auto-
determinación de los papúes», Kojève consideraba dichos movimientos 
poco más que una apuesta comunista para eliminar «las secuelas nume-
rosas y más o menos anacrónicas de su pasado prerrevolucionario»17. 
Si bien se trata de pronunciamientos idiosincrásicos, son, no obstante, 
señales que marcan la ruta recorrida por la teoría poscolonial –en su 
propia mente, de manera «subversiva»– desde el lado más oscuro de esta 
misma Europa a la que quería provincializar.

Los modelos teóricos más inmediatos de la teoría poscolonial fueron, 
por supuesto, Foucault y Derrida, aunque muy poco se ha discutido 
sobre las inquietantes implicaciones de las asociaciones de estos 
autores con tales ideas de entreguerras, lo cual está relacionado en 
parte con las formas en las que el eclecticismo teórico confunde 
el pasado, generando conocimientos, pero también bloqueando, 
o al menos enmarañando, otros. Por poner un ejemplo, si bien en 
general Orientalismo se considera foucaultiano, Said se distanció 
explícitamente de aquellos aspectos del pensamiento de Foucault 
que derivaban de fuentes heideggerianas. Aunque conocido por su 
estudio del «discurso» orientalista, Said entendía por ese término un 
concepto derivado en último término de una teoría marxista de la 

15 Edmund Husserl, Phenomenology and the Crisis of Philosophy [1935], Nueva York, 
1965, pp. 149-192.
16 Editado durante la primera oleada de descolonización de la posguerra, La part 
maudite (1949) de Bataille tomaba los lemas de los movimientos independentistas 
–libertad, representación política, desarrollo– para hacerlos explotar desde dentro. 
Aludiendo a la nueva «situación mundial» de descolonización –y a su propio temor 
a que dicha situación mundial se sovietizase–, su estudio tomó como término cen-
tral la «soberanía», a la que se esforzó por desligar de sus asociaciones con los 
movimientos independentistas de tal forma que acabó haciendo referencia, por el 
contrario, a la crueldad de la libertad sexual. 
17 Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, Ithaca, 1969, pp. 160-161.



86 nlr 89

ideología18. Podría decirse que su argumento gira en torno a la ideolo-
gía en un sentido más tradicional: en que su concepción del discurso, 
a diferencia de la de Foucault, no descarta la idea de agentes de poder 
culpables, de personas con agendas e intereses privilegiados, de 
grupos de creencias y políticas activas, o la injusticia básica de la cos-
movisión orientalista. Era más que contradictorio que estas múltiples 
investigaciones del ser humano en cuanto agente, en cuanto sujeto 
histórico –la insistencia de la deconstrucción en lo escrito sobre lo 
oral y lo vernáculo, pongamos, considerados como ejemplos de una 
sospechosa «metafísica de la presencia»–, fuesen tan ampliamente 
atacadas y socavadas por las mismas fuerzas que buscaban, en apa-
riencia, promover la emergencia de los pueblos periféricos19.

Tradiciones filológicas

Estas colisiones a medias entendidas de las diversas tradiciones destacan 
más cuando empezamos a dar nombre a las teorías culturales y literarias 
del marxismo contra las que la derecha filosófica de entreguerras diseñó 
su contraataque. Nuestras actuales interpretaciones de la historia inte-
lectual minimizan gravemente en qué medida podría considerarse que 
el marxismo pertenece a la «filología» en el sentido ampliado que Erich 
Auerbach dio al término en la traducción que en 1924 hizo de la Scienza 
nuova de Giambattista Vico al alemán. Allí la definió como «todo aquello 
que ahora denominamos las humanidades: toda la historia en sentido 
estricto, la sociología, la economía nacional, la historia de la religión, 
la lengua, el derecho y el arte»20. Tanto el marxismo como la filología 
se adhirieron a las formas históricas de conocimiento en un tiempo en 
el que estaban sometidas a un intenso ataque por parte del positivismo 
lógico de los seguidores de Saussure –los «neolalistas», como los deno-
minó Gramsci– y del emergente formalismo de la lingüística de Praga. 
El marxismo de entreguerras encontró causa común con la filología en 
que a ambos les interesaban los vestigios sedimentarios del pasado, la 

18 Amplío este argumento en «Humanism, Philology, and Imperialism» (en Wars 
of Position: The Cultural Politics of Left and Right, Nueva York, 2006); y en «Edward 
Said as a Lukácsian Critic: Modernism and Empire», College Literature, vol. 40, 
núm. 4, otoño de 2013.
19 Al argumento de Chibber le habría venido bien explorar las bases del esencia-
lismo subalterno en los círculos más amplios de la «teoría» propiamente dicha. 
Véase el provocativo estudio de Ian Almond, The New Orientalists: Postmodern 
Representations of Islam from Foucault to Baudrillard, Londres y Nueva York, 2007.
20 Erich Auerbach, «Einleitung», en Giambattista Vico, Die neue Wissenschaft, 
Múnich, 1924, p. 23.
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creatividad de los elementos innombrados, no pregonados, subalternos, 
de la sociedad. Ambos se mostraban escépticos respecto al movimiento 
filosófico para evacuar al sujeto histórico e insertar, en su lugar, un 
sujeto de la escritura fetichizado, lo que Gramsci denominó sardónica-
mente «caligrafismo».

El propio Gramsci marcó explícitamente el vínculo: «La experiencia 
en la que se basa la filosofía de la praxis no puede esquematizarse; es 
historia en su infinita variedad y multiplicidad, cuyo estudio puede dar 
nacimiento a la filología como método de análisis para determinar los 
datos particulares y a la filosofía entendida como una metodología gene-
ral de la historia»21. De una tradición bastante distinta, los círculos en 
torno a la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin establece esta cone-
xión incluso más firmemente en el Libro de los pasajes, cuando expresa 
que su intención es, en parte, «demostrar con el ejemplo que solo el 
marxismo puede practicar la gran filología, en lo que a la literatura del 
pasado siglo se refiere»22. Incluso de pasada, estos ejemplos demuestran 
que una verdadera consideración de las aportaciones del marxismo al 
conocimiento reflexivo no puede eludir las dimensiones o las fuentes 
humanistas e interpretativas del mismo, y buena parte de lo que los estu-
dios subalternos, con su concentración en lo particular, lo fragmentario 
y lo múltiple, pensaban estar corrigiendo del marxismo, se encuentra 
aquí en el marxismo filológico, expresado mucho antes y sin los prejui-
cios antihistoricistas de la teoría.

Los límites del hablar claro

Estas son cuestiones que, pese a todos los méritos de su libro, Chibber 
no aborda, y ni siquiera imagina, a pesar de que nos dirigen a la cues-
tión central y silente situada en el corazón del conflicto de tradiciones 
en el que él mismo se introduce: ¿qué significa leer? El problema de la 
prueba y la verdad nos sitúa frente a frente con los temas sustantivos 
planteados por Postcolonial Theory acerca de los debates de transición 
en la India posterior a la independencia. Lectores que, por lo demás, 
lo apoyan empiezan a cuestionar el libro en el momento en el que el 

21 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 2, ed. Valentino Gerratana, Turín, 1975, 
Qii, ∫ 25, p. 1429 [ed. cast.: Cuadernos de la cárcel, México df, Ediciones Era, tomo 1, 
1981; tomo 2, 1981; tomo 3, 1984; tomo 4, 1986; tomo 5, 1999; tomo 6, 2000].
22 Walter Benjamin, The Arcades Project, ed. Rolf Tiedermann, Cambridge (ma), 
1999, p. 476 [ed. cast.: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2007]. 
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autor anuncia que confrontará la «teoría» subalterna –su práctica histo-
riográfica–, pero no la teoría tal y como los estudios poscoloniales han 
entendido siempre el término. Evitar este encuentro institucional en 
particular le impide reunirse con su audiencia allí donde esta se encuen-
tra, y limita su capacidad para captar el arte discursivo y epistemológico 
de sus interlocutores.

Es razonable decir que la integridad con la que Chibber persigue su 
objeto interfiere a veces; es el lado positivo de un rasgo negativo, un 
racionalismo franco que trata con inocencia cada argumento, como si 
desenvolverlo pragmáticamente pudiera conducir a deshacerlo. Plantea, 
por ejemplo, un correctivo muy necesario a las tergiversaciones que los 
subalternistas hacen de Marx, pero pierde la oportunidad de fortalecer 
la precisión de sus argumentos sociológicos demostrando que Marx se 
basaba en las verdades contenidas en su propio estilo literario persua-
sivo. Cualquiera que haya leído con atención a Hegel sabrá que la verdad 
tiene una forma, y que la forma es un aspecto sustancial de sus argu-
mentos y de los de Marx. El elemento literario presente en los estudios 
subalternos atiende a esta dimensión, si bien tendenciosamente, y por 
ello no es posible eludirla sin más. La resistencia efectiva a sus atractivos 
exige, de hecho, abordarla de frente.

La forma en la que se expresa algo tiene mucho que ver, tanto para el 
marxismo como para la teoría poscolonial, con la verdad de ese algo en 
el sentido hegeliano de que la verdad es un intercambio activo, la «fabri-
cación» de un concepto adecuado para su objeto. El estilo polémico de 
Marx no es solo una estrategia retórica, sino un tipo particular de inteli-
gencia que permite observaciones imposibles de hacer si se consideran 
las materialidades solo de manera desapasionada y socialcientificista. El 
famoso uso de la imagen del «fetiche», por ejemplo, o la descripción de la 
mercancía como un «jeroglífico» son mucho más que residuos hegelianos 
en los escritos de Marx. A pesar de su repetida burla en contra de la abs-
tracción hegeliana y a favor de lo sensiblemente material, dicho lenguaje 
figurativo permite la alegación filosófica de que lo conceptual es lo que 
saca a la luz la base material de la sociedad, en un proceso de síntesis 
intelectual que es obra de la escritura en sí. Como útilmente manifiesta 
Keston Sutherland: «El pensamiento de Marx en El capital es tanto filoló-
gico como satírico, al igual que los riesgos de estilo en su sátira son en sí 
obra del pensamiento y no un mero adorno de este»23.

23 Keston Sutherland, «Marx in Jargon», World Picture i, primavera de 2008.
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Dos estilos de argumentación

Chibber desmantela las pretensiones de la historiografía subalterna con 
admirable precisión. Incluso cuando parece que ha ido demasiado lejos, 
exagerando su alegato –algunos lectores han considerado un ejemplo 
de este tipo la acusación de «orientalismo»–, una comparación con sus 
fuentes revela que se ha mostrado juicioso, a menudo frente a reaccio-
nes desmedidas desde algunos círculos. Por otra parte, los errores que 
sondea son pocos en número y de tipo similar, y por esta razón sus argu-
mentos tienden a resistirse. Más aún, las categorías estructurales de su 
argumento –clase, revolución, liberalismo, trabajo– tienen un carácter 
definicional establecido y carente de una atención flexible a los cambios 
de rumbo y a las incongruencias que caracterizan enfoques más inter-
pretativos. La enorme infinidad de apelaciones de los subalternistas a 
una otredad constante no puede ser desplazada mediante la invocación 
del capital y de la clase si los términos parecen universales muertos. El 
ordenamiento silogístico de su argumento se basa excesivamente en una 
lógica de refutación –mera negación– y no logra, en consecuencia, cap-
tar dialécticamente la dependencia de sus oponentes respecto al mismo 
marxismo del que se apropian, aunque sea solo para distorsionarlo.

Es probable que a los dedicados a la teoría poscolonial la intervención de 
Chibber les parezca algo que atañe a su propio ámbito, pero que no llega 
a dominarlo. Encontramos también algunos errores fundamentales. Él 
plantea que el «giro cultural», por ejemplo, hace referencia solo a la inopor-
tuna influencia del posestructuralismo en disciplinas ajenas a la literatura, 
cuando la crítica hegeliana de izquierdas abrió desde muy pronto la puerta 
a una investigación particular de la cultura entendida como un espacio 
de formación, evaluación e interpretación políticas y económicas, en la 
obra, entre otros, de Engels, de Alexandra Kollontai, de Georg Simmel en 
su sociología poética y no marxista, o de Trotski sobre la vida cotidiana. 
Podría decirse, pensando en Raymond Williams, Henry Lefebvre y Georg 
Lukács, que las teorías materialistas de la cultura se encuentran entre las 
principales inspiraciones del marxismo del siglo xx.

Para ser justos, Chibber nunca afirma ser exhaustivo, y hay en todo su 
análisis una claridad ingeniosa y una calma pedagógicamente superior a la 
mayoría de los que le precedieron. Y sin embargo, para justificar por qué 
no se ocupa de la teoría cultural, declara que «lo que importa no es si [los 
historiadores subalternos] son fieles a una u otra tradición teórica, sino si 
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han presentado argumentos sensatos». El problema es que lo que es o no 
«sensato» o «cierto» o, de hecho, un «argumento» tiene mucho que ver 
con la «tradición teórica» de cada uno. La presentación que Nietzsche hace 
de la «genealogía» en La genealogía de la moral, por ejemplo, no es, como 
a veces se considera, una historia aleatoria, multicausal y subalterna, 
sino una teoría de la lectura. Nietzsche nos aconseja primero incluir lo 
«perverso» para estimular la concordancia con las seducciones de lo anti-
nómico; a continuación, sustituir el sujeto con voluntad por una «voluntad 
de verdad» textual; y por último, evitar la refutación, nunca negar la verdad 
de los antagonistas de uno, puesto que la crítica solo sirve para dar poder 
a los rivales honrándolos con la atención. Este gusto por eludir a los opo-
nentes situándose en un plano superior, en lugar de discutir con ellos, 
está poderosamente conectado con los golpes maestros metodológicos 
representados por una serie de figuras centrales de la teoría de posgue-
rra –la «lectura sintomática» de Althusser, la productividad de la verdad 
de Deleuze y la confianza de Derrida en la plenitud semántica– y que 
apuntan a la ilusión de una interpretación definitiva. Cada una de estas 
estrategias recorre el corpus poscolonial. Juntas, expresan definitivamente 
sus puntos de vista y procedimientos.

Así, pues, demoler las pretensiones de la «desacertada terminología» 
de los subalternistas, en palabras de Chibber, es, al menos en parte, no 
entender lo esencial. Las formulaciones de Chatterjee y Chakrabarty le 
parecen escurridizas, vagas, oscuras y difíciles de entender. Pero esto es 
algo así como considerar abstracta la geometría o breves los obituarios. 
El estilo es intrínseco al proyecto. Los métodos de este tipo de teoría 
cultural –y a estas alturas podemos coincidir en que los estudios subal-
ternos entran en su órbita– no se basan en la precisión, el contexto o la 
intención históricos, sino en la producción de resultados políticos por 
medio de una ocasión textual. La crítica seria a los oponentes, como la 
de Chibber, deja efectivamente oculto lo que Alain Badiou denomina 
con razón «el poder de lo falso»24. Y esto es lo que debe abordarse, entre 
otras cosas, en cualquier crítica plenamente eficaz a la teoría poscolonial.

Dos variedades de marxismo

Quienes lo han reseñado consideran Postcolonial Theory un enfrenta-
miento entre el marxismo y la teoría poscolonial, aunque yo sugeriría que 

24 Alain Badiou, Deleuze: the Clamor of Being, Minneapolis, 2000, p. 55.



Brennan: Poscolonialismo 91

también ilustra un conflicto más interesante dentro del propio marxismo. 
Implícita en el intercambio está una división entre cultura y ciencia que 
ni Chibber ni sus revisores –críticos o de otro tipo– parecen reconocer: la 
bifurcación interna de las interpretaciones humanista y científico-social 
del marxismo halladas en los debates de finales del siglo xix y comienzos 
del xx. Y que siguen acompañándonos en buena medida.

La confrontación fue más dura, quizá, en la resistencia de Georges Sorel 
y Paul Lafargue a lo que ambos consideraron el marxismo mecanicista 
de Rudolf Hilferding y Georgi Plejánov; Sorel incluyó explícitamente a 
Vico en su estudio de 1896 para reinyectar en la idea de transforma-
ción social la «poesía» de la imaginación sociológica de su predecesor25. 
Vestigios de esa confrontación son legibles también en la asunción por 
parte de Gramsci de la «Revolución rusa contra El capital» y su rechazo 
frecuentemente irritado en todos los Cuadernos al positivismo de Achille 
Loria y a lo que él denominaba el «lorianismo», junto con la defensa del 
elemento –cultural– «activo» en estratos sociales siempre enfrentados 
por su propio estatus político con resultados inciertos. Un empareja-
miento más reciente de este tipo podemos encontrarlo en el reto de 
Edward Thompson a Louis Althusser26.

Dichos emparejamientos apuntan a una división más amplia respecto 
a la regeneración teórica del marxismo en el periodo de posguerra: por 
un lado, los conocidos modelos derivados de Spinoza por Althusser 
y Antonio Negri (Karl Korsch se quejaba de la creación por parte de 
Plejánov de un Marx spinozista ya en la década de 1930); en el otro bando, 
el filológico, la presencia menos conocida, pero anterior y posiblemente 
de mayor alcance, de Vico en la obra de Marx, Lukács, Horkheimer y 
otros, incluido, por supuesto, Said27. Los atractivos de Vico para Marx y 

25 Paul Lafargue, Le déterminisme économique de Karl Marx: Recherches sur l’origine 
desde idées de justice, du bien, de l´âme et de Dieu, París, 1911; Georges Sorel, Études 
sur Vico et autres textes, ed. Anne-Sophie Menasseyre, París, 2007.
26 Edward Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays, Nueva York, 1978 [ed. 
cast.: Miseria de la teoría, Barcelona, Crítica, 1981].
27 Marx hace referencia a Vico al menos tres veces en sus escritos, aunque lo 
viquiano de su pensamiento –como observaron comentaristas posteriores– tiene 
más que ver con los sistemáticos paralelos con Vico debidos a sus fuentes comunes 
(Varro sobre el derecho romano, por ejemplo [Karl Marx, Grundrisse, Londres, 1973, 
p. 834]), y por medio de Hegel, cuyas influencias viquianas han sido bien marca-
das. Véase El capital, vol. i (Londres, 1990, p. 493), y la carta a Ferdinand Lassalle 
(Collected Works, vol. 41, Moscú, 1985, p. 355), en la que Marx elogia a Vico y observa 
que se situaba en «la base de la filología comparativa». Más respecto a esta tradición 
en Timothy Brennan, Borrowed Light: Vico, Hegel and the Colonies, Stanford, 2014. 
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posteriores marxistas no son, a esta luz, difíciles de explicar. A comien-
zos del siglo xviii, la defensa que Vico efectuó de los escritos históricos 
contra las afirmaciones científicas planteadas por la Ilustración de que 
carecían de sentido y eran arbitrarios –un prejuicio articulado de forma 
más abierta por Descartes– descansaba en la Scienza nuova en la lucha 
de clases y en la centralidad del trabajo para la civilización. Vico, el mate-
rialista, fue el primero en escribir historia combinando las condiciones 
materiales objetivas de esta con sus texturas cualitativas y sentidas. 
Vico, el primer sociólogo, es también el primero en sostener que ideas, 
innovaciones lingüísticas y formas de arte específicas se corresponden 
con las condiciones de organización social de un periodo, una opinión 
que muchos han considerado la génesis del materialismo histórico de 
Marx28. Las configuraciones viquianas del marxismo han recibido muy 
poca atención y, sin embargo, son fundamentalmente pertinentes para 
el debate generado por l’affaire Chibber, en buena medida porque en 
ellas las antinomias aparentes de ese debate –exacerbadas en parte por 
el hecho de que Chibber enmarque su argumento como un rechazo al 
«culturalismo»– están en principio superadas29.

El marxismo en la teoría poscolonial

Dadas estas consideraciones, podemos apreciar el, por lo demás, asom-
broso hecho de que Postcolonial Theory haya recibido tanta atención en 
un medio en el que tantos críticos de la teoría poscolonial pasaron antes 
que él desapercibidos. Llamativamente respaldado por importantes 
figuras de la izquierda como un gran avance, el libro fue escrito, de 
hecho, siguiendo a críticos marxistas situados dentro de la teoría pos-
colonial que llevaban más de dos décadas atacando al «pseudorradical 
establishment» poscolonial (palabras de Slavoj Zizek). El «espectro del 
capital» persigue a la teoría poscolonial desde hace bastante tiempo. 

28 Por ejemplo, Max Harold Fisch y Thomas Goddard Bergin en su brillante intro-
ducción a The Autobiography of Giambattista Vico (Ithaca y Londres, 1944), donde 
señalan que la atribución se retrotrae a Georges Sorel, Études sur Vico; un ejemplo 
más contemporáneo, uno de muchos, puede encontrarse en Lawrence H. Simon, 
«Vico and Marx: Perspectives on Historical Development», Journal of the History of 
Ideas, vol. 42, núm. 2, 1981.
29 Los linajes viquianos del marxismo han sido analizados con entusiasmo, al 
menos, fuera del ámbito académico anglo-estadounidense. Véanse, por ejemplo, 
David Roldán, «La recepción filosófica de Vico y sus aporías filológicas. El caso 
del marxismo occidental», Pensamiento, vol. 68, núm. 253, 2012; Alberto Mario 
Damiani, La dimensión política de la Scienza Nuova y otros estudios sobre Giambattista 
Vico, Buenos Aires, 1998.
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Durante toda la década de 1990 y a comienzos de la de 2000, los mar-
xistas críticos con la tendencia poscolonial atacaron la problemática idea 
de «Occidente», desautorizando su influencia sobre un campo basado 
en las oposiciones entre civilizaciones, y proyectando una vital contra-
tendencia marxista dentro del campo, una fuerza situada ahora en una 
constelación visible que el establishment poscolonial no podía pasar por 
alto30. La primera andanada de Benita Parry en Oxford Literary Review 
(1987) contra la «exorbitación» del discurso colonial implantó un nuevo 
tono, rescatando a Fanon de sus más recientes intérpretes coloniales, 
como Bhabha; Fernando Coronil, ya en 1992, exigía nada menos que la 
descolonización de la teoría poscolonial; y la obra de Neil Lazarus desti-
laba la crítica marxista a la teoría poscolonial en una serie de influyentes 
ensayos, llevando finalmente diversos pensadores e ideas heterodoxos a 
la centralidad institucional con su Cambridge Companion to Postcolonial 
Literary Studies (2004). El alcance de la obra, buena parte de ella publi-
cada y debatida destacadamente, no se limitaba ni mucho menos al 
«frente literario y cultural», al que Chibber se refiere un tanto despecti-
vamente en una de sus primeras notas a pie de página, a pesar de que 
nadie antes que él había examinado de manera tan sistemática los ele-
mentos componentes de la revolución burguesa de modo comparativo31.

Este descuido de los precursores se extiende también a los antagonistas 
de Chibber. Merece la pena señalar que los estudios subalternos abarcan 
más que tres estudiosos (o tres libros). Dejando a un lado el foco narra-
tológico de los estudios subalternos, su despliegue de un récit de crime 
foucaultiano, sus conmovedores dramas sobre los adivasis y las viudas 
aldeanas que hablan «en susurros y entre sollozos», Chibber descuida 

30 Respectivamente, Benita Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique, 
Londres y Nueva York, 2004, p. 36, y Fernando Coronil, «Can Postcoloniality Be 
Decolonized? Imperial Banality and Postcolonial Power», Public Culture, otoño de 
1992, vol. 5, núm. 1.
31 V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 4. La obra de 
Vasant Kaiwar es muy interesante en este contexto. A partir de 2004, anticipó 
muchas de las posteriores líneas de ataque de Chibber, demostrando peculiares 
puntos fuertes de los que carecen los esfuerzos de este: por ejemplo, una mayor 
referencia a estudiosos anteriores, mostrando una percepción de las texturas y los 
sabores de todo, desde el adda bengalí a la mezcla integral de sociología y litera-
tura que anima los mejores trabajos poscoloniales. También él atribuye a Guha 
un «entusiasmo orientalista», lo critica por marginar la cuestión musulmana y por 
expresar opiniones que a veces se acercan incómodamente a las «fantasías organi-
cistas de la derecha hindú contemporánea acerca de la “tradición”» (Vasant Kaiwar, 
The Postcolonial Orient: The Politics of Difference and the Project of Provincializing 
Europe, Leiden, de próxima publicación).
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de algún modo las mejores obras de esta corriente: Gyanendra Pandey, 
sobre la construcción del comunalismo; David Arnold, sobre el cuerpo, 
la enfermedad y la medicina en India; Bernard Cohn, sobre el lenguaje 
y el orden colonial; y Shahid Amin, sobre los silencios en los textos de 
la elite32. Buena parte de esta obra es empática, valiente e inteligente, un 
mundo aparte de los casos extremos de Chatterjee y Chakrabarty (quizá 
en especial este último), en los que las caricaturas no solo del marxismo, 
sino también de la historia y de lo humano ya no son incidentales, sino 
programáticas. Incluso aunque Chibber elogia la obra de Guha, no 
ayuda a captar la pasión de la escritura: que se extiende desde su influ-
yente interpretación de los Grundrisse, y su interesante análisis sobre 
el dominio colonial, hasta sus enérgicos apartes sobre algunos de los 
momentos más indignantes de la historiografía colonialista, una biblio-
grafía que Guha describe como «todavía enrojecida con el brillo de los 
“logros” imperiales, un lenguaje que permite que los insultos racistas 
pasen en el uso cotidiano por bromas inocuas»33.

Chakrabarty no comparte tanto el foco de Chibber –el trabajo y el 
Estado– como el arte de la conversación, las «texturas» del lenguaje y 
la intraducibilidad. Cita a Derrida, proclama a Heidegger su «icono» y 
se demora en los momentos cabalísticos y los presagios escatológicos 
de Benjamin. Contraponiendo la memoria a la historia para establecer 
un contraste entre lo subalterno y lo intelectual, reproduce la familiar 
mascarada heideggeriana del filósofo que se presenta como un guerrero 
solitario en lucha contra el caos especulativo de la metafísica europea. 
Aun siendo un intelectual –y no un subalterno–, puede de este modo 
asumir el disfraz de un observador aldeano, cartografiando su senda a 
través de los bosques del pensamiento, nómico, intuitivo, revelador. El 
sublime campesino reaccionario de Heidegger es de este modo reprodu-
cido en este avatar posmoderno.

Pero el tono de este contretemps no logra entrar en la imagen, porque 
Chibber solo manifiesta interés por «la obra empírica». En el argumento 
de Chakrabarty, se queja, «las razones tienen que basarse en creencias, 
deseos, valores y demás, todos los cuales están culturalmente construi-
dos», al igual que Chatterjee asume «la profunda significación de la 

32 Véase Priya Gopal, «Reading subaltern History», The Cambridge Companion to 
Postcolonial Literary Studies, pp. 139-161, un artículo que yo sigo aquí. La cita es de 
Guha, «Chandra’s Death», en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies v, Delhi, 1987, 
p. 141. 
33 Ranajit Guha, Dominance Without Hegemony, Cambridge (ma), 1997, pp. 14-16.
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cultura y la conciencia». Pero esto es asumir que la insistencia en la «cul-
tura» condujo de manera inexorable a todos los errores y las elisiones 
cometidos por ellos: al tratamiento vago dado al capital o las suposicio-
nes sesgadas acerca de la conciencia subalterna. Incluso cuando hace 
referencia a obras tan críticas hacia los estudios subalternos como la 
suya propia, prevalece la misma jerarquía manifiesta de intereses.

Legados

Podríamos inclinarnos a pasar por alto la hostilidad de Chibber a con-
siderar la cultura como un objeto, si no fuese porque realmente dicha 
hostilidad le desvía de su objetivo: por ejemplo, uno de los principales 
tropos de Chakrabarty, la afirmación del presente «contra sí mismo» en 
las formaciones coloniales. Esta idea, debemos recordar, está tomada de 
Ernst Bloch, cuyas investigaciones altamente originales, en las décadas 
de 1920 y 1930, acerca del ámbito cultural de la religiosidad –siendo un 
leninista convencido– son totalmente elididas en la predecible acusación 
manifestada por Chakrabarty de que los marxistas no tienen nada pro-
ductivo que decir acerca de la religión. Asume así lo que en Bloch era de 
hecho un lamento: «La pluralidad inherente al “ahora”, la falta de tota-
lidad, la constante fragmentariedad, que constituye el presente de cada 
uno»34. Es decir, si los entrelazamientos de la cultura y el ser objetivo 
constituían una parte fundamental del modo de pensar de Bloch, estos 
no se encuentran ni en Chakrabarty ni en Chibber. Una incursión más 
flexible en el proyecto subalterno, y contra él, habría tratado de estos 
precursores marxistas de entreguerras, a menudo imitados –y de algún 
modo también denigrados–, que se centraron en la mismísima disonan-
cia intelectual entre la ciudad y el campo, el centro y la periferia sobre la 
que tanto reflexionan los estudios subalternos contemporáneos. Bloch 
quería arrancar a la gente de las garras de «una contemplación ascética 
del irresuelto mito del viejo y oscuro ser o de la naturaleza», una declara-
ción que no podía ser más pertinente con respecto a la fe identitaria de 
los estudios subalternos en la otredad rígida del sujeto colectivo indio.

La ventaja de haber reclamado para sí la exclusiva autoridad de evocar y 
de ser el subalterno es que uno puede hacer referencia, sin cohibición, a 

34 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, 2000, p. 243. La apro-
piación deriva de Homi Bhabha, como Keya Ganguly señala en «Temporality and 
Postcolonial Critique», The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, 
cit., p. 174. Las citas de Bloch pertenecen a este artículo.
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una «historiografía occidental» que supuestamente narra la historia como 
un progreso de la conciencia, y hacerlo mostrándose al mismo tiempo 
modesto acerca del grado en el que uno habla en y a través de este llamado 
Occidente. Si Chakrabarty refleja lo que el historiador Vasant Kaiwar 
denomina, con razón, una curiosidad histórica «notablemente angosta» 
–«con ricas descripciones de un bando (Calcuta) y esbozos esquemáticos 
y muy austeros del otro (Europa)»–, dicho reduccionismo es también evi-
dente en la reciente reseña del libro de Chibber efectuada por Spivak35. 
En ella ataca a la editorial, Verso, por su «pequeño marxismo británico», 
como si no hubiese sido Verso la que, más que cualquier otra, presentó 
a los lectores metropolitanos (orientales y occidentales) obras de intelec-
tuales y activistas desde Brasil y China hasta Italia e India, creando desde 
todos los puntos de vista la esfera pública internacional de izquierda más 
amplia desde la Segunda Guerra Mundial.

Claramente, como indican tales reacciones, las diferencias políticas que 
se arremolinan en torno al debate sobre quién tiene derecho a hablar 
y en qué lenguaje disciplinar o teórico son muy reales, irreconciliables 
incluso; por esa razón importa mucho cómo expresa cada uno las dife-
rencias: tanto para dar en el blanco como para demostrar la validez de la 
propia posición. Yo apostaría por dar más autoridad a los legados vitales 
de un generalismo intelectual humanista que, durante tanto tiempo, ha 
animado el pensamiento hegeliano de izquierda en forma de marxismo 
propiamente filológico e interpretativo.

35 V. Kaiwar, The Postcolonial Orient: The Politics of Difference and the Project of 
Provincializing Europe, cit.; Gayatri Chakravorty Spivak, «Review of Postcolonial 
Theory and the Specter of Capital», Cambridge Review of International Affairs, vol. 27, 
núm. 1, 2014.
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Nancy Ettlinger

EL PARADIGMA DE LA APERTURA

¿Quién podría poner objeciones a la «innovación abierta»? 
El término, que ha migrado desde el desarrollo de software 
para convertirse en materia prima de la estrategia de la gestión 
empresarial, parece conjurar los aspectos más deseables del 

capitalismo estadounidense contemporáneo: libertad, creatividad, acce-
sibilidad democrática, posibilidad de nuevas fronteras. El paradigma de 
la «apertura» promete combinar nuevos sistemas de producción, hechos 
posibles por las tecnologías de la web 2.0 y el encogido espacio de la glo-
balización, con novedosas formas de organización de las empresas y de 
extracción de valor; ofrece una poderosa arma en la competencia entre 
las empresas y un nuevo régimen laboral. El paradigma ha sido promo-
vido durante la pasada década por una avalancha de libros y artículos 
generados desde las escuelas de administración de empresas estadou-
nidenses. Según Henry Chesbrough, uno de los gurús en este campo 
y director del Center for Open Innovation en la Hass Business School 
de Berkeley1, en 2003 una búsqueda en Google de «innovación abierta» 
producía 200 resultados; en 2013 la cifra era de 672 millones.

Los proponentes de esta «innovación abierta» sostienen que, al igual 
que en la década de 1980 la organización fordista de la producción dio 
paso a formas «flexibles», la flexibilidad está siendo ahora reemplazada 
por el «modelo abierto de negocio». Se dice que ya se ha propagado 
desde el sector de la electrónica al de la biotecnología y al farmacéutico, 
y está empezando a introducirse en la agroindustria, la industria de la 
alimentación y en el sector de las máquinas-herramientas; una encuesta 
de 2013 afirmaba que tres cuartas partes de las empresas en Estados 
Unidos y Europa con ventas por encima de los 250 millones de dólares 

1 Henry Chesbrough, «Everything You Need to Know about Open Innovation», 
Forbes, 21 de marzo de 2011.
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estaban poniendo en práctica la «innovación abierta»2. Sin embargo, una 
mirada más detallada muestra que, en vez de ser una fuerza del capita-
lismo estadounidense, el paradigma de la apertura es un síntoma de 
sus problemas: la desaforada búsqueda de beneficios sin una inversión 
sostenida y la necesidad de exprimir al máximo el trabajo para sangrar a 
una demanda ya débil y dependiente del crédito.

Desde el fordismo a la producción flexible

El fordismo clásico implicaba empresas verticalmente integradas, que 
ya habían empezado a surgir con los monopolios de finales del siglo 
xix. Andrew Carnegie desarrolló la Steel Corporation estadounidense 
comprando operaciones en todas las fases de la cadena del valor: yaci-
mientos de mineral de hierro, minas de carbón, acerías, ferrocarriles 
y barcazas para su transporte. John D. Rockefeller levantó la Standard 
Oil Corporation para incluir no solo refinerías de petróleo –era el 
dueño de la mayoría de la capacidad de refino de Estados Unidos–, sino 
oleoductos, tanques de transporte, plantas de fabricación de barriles, 
distribuidores al por menor y fábricas que producían, entre otras cosas, 
asfalto, componentes para fertilizantes, grasas lubricantes, combustible 
para calefacciones y gasolina. Igualmente, la molienda de trigo estaba 
dominada por Pillsbury, el procesado y envasado de carne por Armor y 
los productos de jabón y artículos para el hogar por Procter & Gamble. 
El principio fordista –Henry Ford pagando a los trabajadores de su 
fábrica lo justo como para que pudieran comprarse un Modelo T– ayudó 
a impulsar la demanda interior y proporcionó los fundamentos para la 
producción en masa, para cualquier demanda que se pudiera producir y 
con pocas preocupaciones por las existencias no vendidas. La legislación 
antimonopolios hizo que estos se reestructuraran en oligopolios, pero el 
imperativo empresarial siguió centrado en internalizar el mayor número 
de actividades posibles dentro de empresas gigantes. Después de sobre-
vivir a la Gran Depresión, el paradigma recibió un enorme impulso con 
el boom del periodo bélico. Las corporaciones estadounidenses crecieron 
para volverse hegemónicas en la economía global.

2 Oliver Gassmann, Ellen Enkel y Henry Chesbrough, «The Future of Open 
Innovation», r&d Management, vol. 30, núm. 3, junio de 2010; Henry Chesbrough 
y Sabine Brunswicker, Managing Open Innovation in Large Firms: Survey Report, 
Executive Survey on Open Innovation, Berkeley, 2013.
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En la década de 1970, las empresas de Estados Unidos se enfrentaban 
a una creciente competencia de Alemania y Japón –y poco después, de 
Taiwán, Corea del Sur, China y Vietnam– que dejó al mercado mun-
dial agobiado por la sobrecapacidad industrial. En medio de la recesión, 
de las crisis del petróleo y de la militancia sindical, estos problemas de 
sobrecapacidad se vieron agravados por el coste de almacenaje de las 
existencias excedentes. Las empresas ya habían empezado a recortar los 
costes de producción trasladándose a mercados laborales más baratos 
y no sindicados, tanto en el sur de Estados Unidos como en el extran-
jero. Pero a medida que las tasas de beneficio continuaban cayendo, los 
grandes accionistas empezaron a pedir una actuación más incisiva. En 
medio de rondas de agresivas adquisiciones y fusiones, los recortes de 
costes y la liquidación de activos acabaron en la desintegración vertical 
de las operaciones de las empresas a partir de la década de 1980: se 
eliminaron las actividades secundarias y los departamentos no lucrati-
vos, o sus funciones fueron externalizadas a compañías más pequeñas 
que habitualmente tenían que competir para ofrecer la oferta más barata 
recortando entre ellas los costes de mano de obra y de desarrollo. Las 
empresas grandes podían hacer pedidos de estos suministradores a 
voluntad y así aliviar la carga de unas existencias sobreacumuladas en 
medio de una creciente competencia en un mercado inestable.

Este nuevo régimen de «producción flexible» también asistió al ascenso 
de los minoristas hasta el vértice del sistema de distribución, con los 
fabricantes ocupando un nivel inferior. El proceso se manifestaba en la 
cambiante relación entre Procter & Gamble, la tradicional empresa de 
artículos para el hogar, y Wal-Mart, la agresiva nueva cadena de produc-
tos baratos. Junto a los gigantes de la alimentación Heinz y Kellogg, el 
fabricante de jabón de Cincinnati había sido un pionero de los productos 
de marca, transformando mercancías genéricas en bienes de consumo 
ligados a una empresa específica –Ivory, Tide, Crest, Pampers– respal-
dada por costosas campañas publicitarias; la invención de la radionovela 
como género tuvo el objetivo de atraer audiencias para los anuncios 
en la radio. Con la fuerza que les daba sus masivas ventas y la demos-
trada lealtad de los consumidores, p&g podía dictar las condiciones a 
los minoristas sobre precios, programas y exposición. A mediados de la 
década de 1980, Wal-Mart había perfeccionado su sistema de escaneo 
por láser de los códigos de barras de los productos y de transmisión de 
los datos directamente a través de su satélite privado desde las cajas de 
sus tiendas a su sede central en Arkansas; los ingresos anuales de la 
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compañía habían alcanzado los 15.000 millones de dólares, la misma 
cifra que p&g3. En 1987 Sam Walton convenció a p&g para que insta-
lase un sistema de pedidos electrónico de manera que un ordenador de 
una tienda de Wal-Mart pudiera automáticamente pedir Pampers a una 
fábrica de p&g cuando se estuviera quedando sin existencias, haciendo 
que de un plumazo los equipos de venta de esta última fueran redundan-
tes. En 2005, los ingresos anuales de Wal-Mart eran cinco veces mayores 
que los de p&g y podía dictar los precios, el volumen, el empaquetado, 
los planes de entrega y la calidad a sus suministradores4. De ese modo 
podía reducir sus propios costes de inventario mientras los productores 
encontraban cada vez más necesario cambiar a los planteamientos del 
«justo a tiempo», que habían sido desarrollados en la década de 1970 
por las principales empresas japonesas del automóvil y la electrónica, 
los cuales podían imponer planes aparentemente imposibles sobre sus 
subcontratistas dependientes5.

El modelo de producción flexible vio la externalización y la degradación 
de la producción en un amplio conjunto de sectores. En el sector de 
la confección, por ejemplo, Gap y Nike, después de haber construido 
sus marcas, se concentraron en el diseño, el marketing y los puntos de 

3 Wal-Mart había alcanzado el dominio del mercado a finales de la década de 1970 
como lo que se llamaría un «jugador de plataforma» cuya innovadora utilización de 
la tecnología «puede dirigir la futura evolución de su mercado», haciendo que los 
clientes y suministradores adapten sus modelos de negocios a los suyos, el alfa y 
omega de la «innovación abierta»: Henry Chesbrough, Open Business Models: How 
to Thrive in the New Innovation Landscape, Boston, 2006, pp. 132-133. Wal-Mart se 
situó como distribuidor en vez de minorista; su competencia primordial no estaba 
en el marketing, sino en la logística. Se extendió a nuevas regiones construyendo pri-
mero un centro de distribución y después vinculándolo hasta con ciento cincuenta 
tiendas. Un centro de distribución podía tener el tamaño de quince campos de fut-
bol, más de kilómetro y medio de largo, repleto de terminales donde los camiones 
y los vagones de ferrocarril descargarían su cargamento de cajas con sus códigos 
de barras en cintas transportadoras alimentando el «centro de fusión», donde ojos 
electrónicos escaneaban los códigos de barras y brazos electrónicos empujaban las 
cajas a los conductos adecuados, donde nuevas cintas transportadoras las repar-
tirían a los camiones que las suministrarían a las tiendas. El modelo del centro 
de distribución fue utilizado por Home Depot, Target, ups y Fedex, dándoles el 
control monopolista sobre nodos cruciales en la red de distribución global; Nelson 
Lichtenstein, The Retail Revolution: How Wal-Mart Created a Brave New World of 
Business, Nueva York, 2009, p. 52. 
4 Ibid., pp. 55-63.
5 El modelo keiretsu japonés se describe normalmente en términos de relaciones a 
largo plazo basadas en la confianza, pero los suministradores de nivel inferior –con 
una mano de obra a menudo formada por mujeres, inmigrantes y gente de mucha 
edad– recibían un tratamiento muy diferente; véase, por ejemplo, Michael Smitka, 
Competitive Ties: Subcontracting in the Japanese Automotive Industry, Nueva York, 1991.
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venta; la fabricación de sus prendas y zapatos se redujo a un eslabón 
subordinado de la cadena de suministro, contratada fuera con suminis-
tradores de niveles inferiores en el este de Asia, el subcontinente indio 
o América Latina, mientras que los precios, la calidad y los programas 
se coordinaban desde arriba. De nuevo Wal-Mart fue una pionera com-
prando directamente en el este de Asia: desde principios de la década de 
1980 sus operadores en Hong Kong y Taipéi buscaron fabricantes en la 
China continental para producir bienes especificados desde Arkansas, 
ofreciendo márgenes brutos de beneficios de solamente el 10 por 100, 
pero grandes pedidos en cuanto a volumen. Para cumplir sus planes 
de suministro, el primer tramo de las empresas chinas subcontratarían 
inmediatamente una gran parte de los pedidos con docenas de pequeños 
productores, creando un «nuevo universo» de talleres de trabajo esclavo 
sobre los que Wal-Mart no tendría ninguna responsabilidad legal6.

Corporaciones de primera fila como General Electrics e ibm siguieron 
el mismo camino. ge dejó de fabricar radios y productos electrónicos y 
en vez de ello creó franquicias de su propia marca en mercados asiáticos 
que asumieron la I+D, la producción, el marketing y la venta –y todos los 
riesgos–, mientras que ge obtenía unos royalties fijos7. La financiarización 
ofrecía otra fuente de ingresos con una rentabilidad mayor que la produc-
ción de mercancías: en la década de 1990, el brazo financiero de ge era 
el responsable de la mitad de sus ganancias. ibm, que en las décadas de 
1960 y 1970 había disfrutado de una posición monopolista en el mercado 
de ordenadores, se hundió en una crisis financiera en 1992 y sus benefi-
cios cayeron por la entrada de Oracle, Intel y Microsoft. Lou Gerstner, el 
director general, impuso despidos masivos y el cierre de las secciones no 
rentables, incluyendo todo el departamento de I+D. ibm fue remodelada 
como una compañía de servicios que otorgaba licencias a otros para la 
utilización de su tecnología. Más de la mitad de sus ingresos actualmente 
proceden de ibm Global Services, que proporciona soporte para las inver-
siones en tecnología de la información de sus clientes8.

Por encima de todo, la «producción flexible» certificaba una degra-
dación de la mano de obra. Los costes salariales estuvieron entre los 

6 N. Lichtenstein, Retail Revolution, cit. pp. 199, 215-217. Wal-Mart utilizó entonces 
su campaña de mediados de la década de 1980 «Compra americano» para tratar de 
obligar a los fabricantes nacionales a competir con los suministradores del este de 
Asia: pp. 205-209.
7 H. Chesbrough, Open Business Models, cit., p. 100.
8 Ibid., p. 196.
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primeros objetivos de las agendas de los accionistas; la «flexibilidad 
funcional» pasó a significar que un amplio abanico de tareas se agrupa-
ría en amplias bandas salariales, eliminando así las subidas de salarios 
cuando los empleados asumían mayores responsabilidades. La «flexibili-
dad numérica» fue otro de los objetivos que se alcanzó utilizando mano 
de obra temporal y agencias de contratación. Ambos tendían a asegurar 
aumentos del volumen de trabajo con menos recompensas. Si bien hubo 
un tiempo en el que el empleo se consideraba una ruta para salir de la 
pobreza, el nuevo panorama laboral suponía que la gente tuviera múlti-
ples trabajos y, aun así, siguiera luchando por salir adelante. Los salarios 
se estancaron –en Estados Unidos el valor real del salario mínimo cayó 
el 30 por 100 en las tres décadas posteriores a 1978–, mientras que la 
demanda se sostenía en gran parte por un enorme aumento de la deuda 
de los hogares. Las empresas se dirigieron «a los que tienen» y a los 
prestatarios del nuevo mercado global como los potenciales consumido-
res, ignorando el creciente número de los «que no tienen»; las llamadas 
ciudades globales se convirtieron, más que nunca, en centros de extrema 
riqueza y completa miseria.

«Innovación abierta»

Sin embargo, las tasas de beneficio de las empresas estadounidenses 
continuaban cayendo con cada nuevo ciclo económico; el breve ascenso 
de finales de la década de 1990 con el auge de las puntocom resultó ser 
una gigantesca burbuja que estallaba en el verano de 2000. La idea de 
que las empresas estadounidenses deberían responder intensificando la 
competencia en el extranjero aprovechando la investigación y el desarro-
llo –«Sacar beneficios de la innovación», en el posterior lenguaje de los 
teóricos de las escuelas de negocios– había surgido en la década de 1970 
a la vista de los avances tecnológicos de las empresas japonesas9. Una 
de las consecuencias políticas fue el fortalecimiento de la ley estadou-
nidense para la protección de las patentes y la creación en 1982 de un 
tribunal federal para los recursos sobre estas cuestiones. Pero, al margen 
de diezmar los departamentos de I+D con despidos de personal, el régi-
men de producción flexible del neoliberalismo no encontraba solución 
para el carácter todavía fordista de la I+D, un carácter que realmente 
se podría calificar de taylorista habida cuenta de la rígida división que 
continuaba habiendo en las empresas más grandes entre la organización 
de la producción y de la «innovación». El problema se agravaba con una 

9 David Teece, «Profiting from Technological Innovation», Research Policy 15, 1986.
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competencia global cada vez más intensa y unos ciclos de innovación 
cada vez más cortos; las empresas –especialmente aquellas que toda-
vía producían bienes y servicios– sufrían más presiones que nunca para 
aumentar el valor de sus acciones10. Al mismo tiempo, se estaba desarro-
llando un nuevo entorno de la demanda facilitado por los avances de las 
tecnologías de la información y la comunicación. Las empresas carecían 
del volumen de conocimientos necesario para afrontar una demanda 
cada vez más personalizada e impredecible. Desde las profundidades 
de la recesión de las puntocom, sin embargo, surgió la idea de que el 
movimiento en pro del código abierto, avanzado por el programador fin-
landés de 22 años Linus Torvalds, podía proporcionar un modelo para 
una I+D más barata y quizá más rentable.

A principios de la década de 1990, mientras trabajaba en los códigos 
del núcleo de un nuevo sistema operativo, el Linux, Torvalds había libe-
rado las primeras versiones de su trabajo, invitando a que se produjeran 
sugerencias por parte de sus colegas hackers y construyendo el núcleo 
de tal manera que fuera fácil de evaluar, depurar y mejorar. El proceso, 
que se llamó «desarrollo abierto» o de «código abierto», se demostró 
asombrosamente satisfactorio. Para sorpresa de los teóricos de los nego-
cios, Torvalds calculaba que él solamente había codificado el 2 por 100 
del núcleo; el resto lo habían hecho gratis los colaboradores online. Las 
implicaciones comerciales fueron sacadas por Eric Raymond en su best 
seller de 1999, The Cathedral and the Bazaar: las fuerzas de la técnica y 
del mercado estaban convergiendo para sacar el código abierto «fuera 
de su papel especializado»; la clave estaba en «sacar partido del desa-
rrollo abierto y de la evaluación descentralizada por compañeros para 
rebajar los costes y mejorar la calidad del software»11. Con la llegada de la 
«innovación abierta» como estrategia de las empresas, la I+D quedaría 
deliberadamente externalizada, igual que la fabricación de zapatillas, 
para mejorar el resultado final explotando de forma novedosa nuevas 
fuentes de mano de obra.

La definición de «innovación abierta» ponía poco énfasis en las ideas 
como tales; lo que contaba no era la originalidad o la creatividad, sino 
la extracción de valor. Reflejando una distinción que se remonta a 

10 Blandine Laperche, Gilliane Lefebvre y Denis Langlet, «Innovation Strategies 
of Industrial Groups in the Global Crisis: Rationalization and New Paths», 
Technological Forecasting and Social Change, vol. 78, núm. 8, octubre de 2011.
11 Eric Raymond, The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by 
an Accidental Revolutionary, Sebastopol (ca), 1999, p. xi; (cursiva añadida).
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Schumpeter, Chesbrough subrayaba que «por innovación quiero decir 
algo completamente diferente de invención. Para mí, la innovación signi-
fica la invención llevada a la práctica y al mercado»12. El paradigma de los 
negocios de I+D del siglo xx había sido el trabajo interno de investigación 
en el laboratorio, avanzado por la industria química alemana y natura-
lizado en Estados Unidos en los Western Electric’s Bell Laboratories; 
el Proyecto Manhattan había actuado sobre el mismo modelo. Pero en 
una era de crecientes presiones del mercado, las empresas también 
necesitaban buscar fuera conceptos innovadores mientras afinaban 
sus herramientas para la extracción de beneficios. Progresivamente, 
encontraron posible recoger tecnologías innovadoras de sus suministra-
dores, ahora equipados con ordenadores personales y software de bajo 
coste que facilitaban su innovación independiente. Mientras tanto, sur-
gía una nueva clase de empresa para negociar nuevas relaciones entre 
las empresas: por un lado, «demandantes» con problemas específicos 
de «innovación» y, por otro, sus potenciales «solucionadores». Estos 
mediadores se ocupaban no solo de los expertos y de las ideas, sino tam-
bién de la propiedad intelectual.

En el lenguaje de la innovación abierta, la propiedad intelectual debía 
gestionarse como un activo financiero. Principalmente, esto ha supuesto 
feroces batallas sobre los derechos de propiedad intelectual sobre tecno-
logías ya existentes. El dominio aparentemente público del conocimiento 
humano difícilmente es un acogedor bien común. La lucha entre Apple 
y Samsung por el smartphone y la tablet es un buen ejemplo. Ambas 
empresas están pidiendo en los tribunales de la ue, de Estados Unidos 
y Asia la prohibición de los productos de la otra con reclamaciones y 
contrarreclamaciones de violación de patentes. Samsung sostiene que 
sus pantallas más grandes y sus precios más baratos son los que están 
ampliando su cuota de mercado, en vez de la utilización de algún minús-
culo aspecto de la tecnología táctil; mientras tanto, los abogados de Apple 
advertían en un tribunal de California que la fabricación estadounidense 
de televisores había fallecido porque las compañías estadounidenses no 
habían conseguido proteger su propiedad intelectual frente a empresas 

12 H. Chesbrough, Open Innovation, cit., p. ix. Chesbrough, un producto de Yale y 
de la Stanford Business School, era director de marketing de una empresa de discos 
duros que aparecía en la lista Fortune 500 en la década de 1980 y en la de 1990 diri-
gió una consultora de negocios en Silicon Valley antes de escribir su primera obra 
sobre la innovación abierta durante una temporada de investigación en la Harvard 
Business School.
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extranjeras: «Nuestra economía desaparecerá»13. Cuando, con una sabi-
duría salomónica, la Comisión Internacional de Comercio de Estados 
Unidos dictaminó que ambas partes habían violado las patentes de la 
otra, no sorprendió que la Administración de Obama vetara una prohibi-
ción sobre los productos de Apple mientras apoyaba otra sobre Samsung.

La protección de patentes se está convirtiendo progresivamente en un 
terreno conflictivo. Después de haber estado considerada terreno de abo-
gados, a los que se recompensaba por mantener a su empresa libre de 
problemas, ahora la actividad en materia de patentes es una cuestión 
de gestión estratégica14. No constituye ninguna protección el hecho de 
que la inmensa mayoría de las patentes nunca se comercialicen –un 
asombroso 90 por 100, según calculaba Procter & Gamble en 2002–, 
aunque este hecho pueda sugerir que la actividad de las mismas es una 
dudosa medida de la innovación. Por el contrario, la combinación de un 
gran surtido de viejos inventos que nunca se pusieron en práctica y el 
reciente desarrollo de «marañas de patentes», alrededor de paquetes de 
complejas tecnologías interconectadas, ha generado una nueva indus-
tria: el «secuestro de patentes». El hecho de que las patentes a menudo 
se crean para ideas que no son realmente nuevas proporciona un terreno 
particularmente fértil para los secuestradores de patentes que hacen 
dinero comprando viejas patentes que tienen alguna conexión con nue-
vas tecnologías, pero que nunca se han comercializado, para después 
demandar a las grandes empresas por violación de patentes. El secuestro 
de patentes representa alrededor de 83.000 millones de dólares anuales 
en riqueza perdida y los costes de los litigios aumentaron el 400 por 100 
en los ocho años posteriores a 2005 para Google, Blackberry, Earthlink y 
Red Hat15. Las empresas han empezado a pagar dinero a los secuestrado-
res, en forma de elevados precios para obtener las licencias y evitar unos 
pleitos incluso más costosos.

Cuando las grandes empresas invierten en una concreta I+D, lo más 
probable es que sea por medio de adelantar un capital riesgo cada vez 
más internalizado a empresas externas, con un criterio a corto plazo –el 
modelo de Silicon Valley–, en vez de ampliar sus propios departamen-
tos de investigación. El hecho de que grandes empresas productoras de 

13 Dominic Rushe, «Samsung Ordered to Pay Apple $290m More for us Patent 
Infringements», The Guardian, 22 de noviembre de 2013.
14 H. Chesbrough, Open Business Models, cit.
15 Phil Goldberg, «Stumping Patent Trolls Is the Path to Innovation», Real Clear 
Markets, 30 de octubre de 2013.
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bienes y servicios hayan desarrollado sus propios programas de capital 
riesgo habla por sí mismo de su grado de financiarización; en condiciones 
de sobrecapacidad global, las mayores rentabilidades se encuentran más 
a menudo fuera de sus competencias centrales. Una reciente encuesta 
sobre las cincuenta primeras empresas del Forbes Global 2000 en cinco 
sectores muestra que solo una cuarta parte de ellas invierte en capital 
riesgo con el propósito de fortalecer sus propios negocios básicos16. Los 
estudios sobre la innovación abierta habitualmente evitan mencionar el 
papel central del Estado en la I+D, a pesar de los miles de millones de dóla-
res lanzados sobre las empresas privadas por el Gobierno federal, sobre 
todo, en el campo de la recogida de datos y el análisis desde el 11-S, como 
gráficamente ha revelado Edward Snowden. Pero esto trae a primer plano 
la importancia de penetrar en las instituciones universitarias de investiga-
ción: «Identificar líderes, donar herramientas y servicios para ayudar en 
su investigación», con vistas a una posterior comercialización17.

En 2000, el recién nombrado director general de Procter & Gamble, 
A. G. Lafley, estableció el objetivo de adquirir de fuentes externas el 
50 por 100 de las innovaciones de la compañía y en 2006 se habían 
remitido alrededor de 10.000 ideas para productos y tecnologías; a las 
empresa de su cadena global de suministro se les ofrecía la utilización 
de una plataforma informática segura para compartir informes tecno-
lógicos para «cocrear» con p&g. Evidentemente, mucho de lo que pasa 
por innovación abierta es poco más que tonterías de relaciones públicas 
corporativas. Eso ciertamente se aplica a los lustrosos folletos de General 
Electric, Ecoimaginación, en los que el gigante de la energía se jacta de 
las migajas que ha arrojado sobre las renovables, pide nuevas iniciati-
vas en los combustibles ecológicos y promete reducir sus emisiones de 
carbono, en su debido momento, al 1 por 100. Lo mismo sucede con el 
crowdsourcing en internet de Procter & Gamble para encontrar un método 
de imprimir imágenes comestibles sobre las patatas fritas Pringle. Una 
solución la proporcionó un profesor de Bolonia, panadero y profesor de 
ciencias, que ya había encontrado un método de imprimir sobre galletas 
y tartas18. El departamento de publicidad de p&g sacó mucho provecho 

16 Véase Boris Battistini, Fredrik Hacklin y Pius Baschera, «The state of corporate 
venturing: Insights from a Global Study», Research-Technology Management, vol. 
56, núm. 1, enero-febrero de 2013. Más de la mitad de las empresas de la muestra 
invierten en nuevas compañías con productos o servicios similares, y el resto, en un 
«espacio en blanco» (productos o servicios completamente diferentes).
17 H. Chesbrough, Open Business Models, cit., p. 73.
18 Larry Huston y Nabil Sakkab, «Connect and Develop: Inside Proctor & Gambles’s 
New Model for Innovation», Harvard Business Review, marzo de 2006.
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de esta pintoresca historia, pero de lo que se trataba realmente era de 
sacar otra fracción de céntimo de cada mordisco saturado de aditivos 
mientras se evitaban los costes asociados.

Mayores consecuencias tiene la relación de la innovación abierta empre-
sarial con su supuesta fuente de inspiración, el software de código abierto. 
Muchos programadores de software libre y de código abierto han subver-
tido deliberadamente la idea de derechos de propiedad intelectual y, en 
el proceso, han creado una riqueza de lo común a la que todos pueden 
contribuir de acuerdo con sus habilidades, y de la cual todos se pueden 
beneficiar según sus necesidades y donde las innovaciones podrían com-
partirse libremente. Por el contrario, un objetivo central de la innovación 
abierta es «crear un modelo de negocio para sacar beneficio del software 
de código abierto»19. En la década de 1990, ibm había estado cediendo 
terreno a Windows y Unix en los sistemas operativos, una tecnología 
decisiva para determinar el nuevo panorama de la computación en las 
empresas y que era su actividad central. En 2001 Gerstner anunció que 
la empresa se gastaría mil millones de dólares en el desarrollo de sof-
tware de código abierto, utilizando Linux como «cabalgadura» para hacer 
crecer el negocio de sistemas operativos de ibm, en el que el software 
de código abierto estaría complementado por un middleware patentado: 
como señala Gerstner, «Dar por un lado ayuda aumentar las ventas por 
otro»20. ibm y otros «apoyarían» el software libre vendiendo la instalación, 
la resolución de problemas y los servicios de asistencia, integrándolo 
con una infraestructura patentada, lectores, interfaces software-hardware, 
etcétera. Al transferir sus patentes de software a una fundación sin ánimo 
de lucro, de código abierto, ibm estaba creando una base más amplia 
para sus propios productos y servicios21.

A través de una serie de calculadas tácticas, puede parecer que las empre-
sas están altruistamente aportando tecnologías al dominio público, 
mientras que, indirectamente, promueven la demanda de sus propios 
productos. El software puede ser «versionado», haciéndolo libre en un 
nivel básico, pero cobrando una suma por operaciones más avanza-
das, como hace mysql. Los servicios gratuitos pueden producir nichos 
de audiencia que vender a anunciantes, como sucede con Facebook y 

19 H. Chesbrough, Open Business Models, cit., p. 43.
20 Ibid., pp. 192 y ss., 240.
21 Joel West y Scott Gallagher, «Patterns of Open Innovation in Open Source 
Software», en Henry Chesbrough, Wim Vanhaverbeke y Joel West, (eds.), Open 
Innovation: Researching a New Paradigm, Nueva York y Oxford, 2006, p. 94.
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Google. El juego consiste en utilizar la innovación –incluso si se pre-
senta como gratuita y pública– para sacar beneficios por otros medios, 
idealmente, en conexión con un amplio abanico de procesos relacio-
nados. En la medida en que las nuevas formas de innovación abierta 
suponen lo «libre» –como en licencias libres de royalties y donaciones al 
dominio público–, en un análisis más detallado generalmente resultan 
ser estrategias empresariales a largo plazo dirigidas a capitalizar sobre 
un abanico más amplio de oportunidades22. Como señala el programa-
dor de software libre Richard Stallman, este «libre» no tienen nada que 
ver con «libertad».

Talleres de trabajo esclavo virtuales

Una de las cosas que el paradigma de la «apertura» pretende obtener 
gratis, o por prácticamente nada, es la mano de obra. Cuando dejamos la 
esfera del seminario de la escuela de negocios y entramos en la morada 
de la producción, los nuevos modelos empresariales se muestran bajo 
una luz más desalentadora. Mientras que la globalizada «producción 
flexible» continúa apoyándose en enormes transbordos de bienes y ver-
tiginosos flujos de capital, el trabajo ha sido mucho menos móvil. Con 
la «producción abierta», a través de internet y otros sistemas de tecno-
logías de la información como teléfonos móviles, el mercado laboral 
global puede ser aprovechado para una amplia variedad de tareas, desde 
resolver problemas a trabajos menores, abriendo la puerta para una era 
nueva de talleres virtuales de trabajo esclavo. Un ejemplo clásico es el 
minorista online Zappos, que se había dado cuenta de que los productos 
con una crítica del cliente que estuviera bien redactada se vendían mejor 
que los que tenían comentarios igualmente favorables, pero que estaban 
plagados de errores gramaticales u ortográficos. La empresa externalizó 
en la multitud (crowdsourced) la corrección de los cinco millones de crí-
ticas sobre sus productos, utilizando un proceso de «encuentra, encaja, 
verifica», a diez céntimos por crítica, gastando unos cientos de miles 
de dólares para generar ingresos de varios millones mientras que no 
pagaba prácticamente a los editores individuales23.

22 Chris Anderson, Free: How Today’s Smartest Businesses Profit by Giving Something 
for Nothing, New York, 2009.
23 Panos Ipeirotis, «An Ingenious Application of Crowdsourcing: Fix Reviews’ 
Grammar, Improve Sales», behind-the-enemy-lines.com, 5 de abril de 2011.
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La compañía de camisetas Threadless es otro conocido ejemplo de la 
utilización del crowdsourcing para acceder a conocimientos del mer-
cado de trabajo con unos costes mínimos. Cualquiera, en cualquier 
momento, puede enviar un diseño online de camiseta. Threadless orga-
niza competiciones en la red con un modesto premio en metálico para 
el ganador; las votaciones también están crowdsourced. Como explica un 
mensaje online: «Durante las dos próximas semanas podemos ver cómo 
se enfrentan ocho diseños de camisetas; ayúdanos a decidir quién gana 
la batalla haciendo clic en “Me gusta” en nuestra página de Facebook. 
Esos votos representarán el 80 por 100 de la puntuación de ese diseño. 
bonus: ¡Un votante elegido al azar ganará un regalo Threadless por 
valor de 25 dólares para recoger el diseño más votado!»24. La compa-
ñía ha eliminado eficazmente los costes laborales de diseño mediante 
el desarrollo de un trabajo cualificado, aunque no pagado. No está claro 
qué proporción de los diseñadores de Threadless tienen una seguri-
dad económica, con tiempo a su disposición, o están desempleados y 
reflejan una nueva desesperación: trabajar por nada con la esperanza de 
utilizar la experiencia para ganar alguna clase de empleo remunerado; el 
«trabajo inmaterial» se recompensa aquí con salarios inmateriales, un 
profundo e insidioso giro de la perspectiva de Hardt y Negri25.

Hay muchos otros ejemplos de empresas que utilizan «talleres de 
trabajo esclavo virtuales» que pagan prácticamente nada. La web de 
Amazon, Mechanical Turk, recoge numerosas «tareas para la inteligen-
cia humana», o hits [Human Intelligence Tasks], que no puede abordar 
la inteligencia artificial a pesar de su naturaleza relativamente simple y 
repetitiva. Las tareas son remitidas por empresas que pagan a la página 
web una tasa del 10 por 100 de las tareas completadas. En 2013 los índi-
ces salariales para hits individuales estaban en solamente 57,85 dólares 
por una tarea de siete días, u 8,26 dólares diarios. Una encuesta de 2010 
encontró que el 47 por 100 de los «turqueros» procedían de Estados 
Unidos y el 34 por 100, de India26. Generalmente, utilizan las ganancias 
que obtienen de Mechanical Turk para complementar otros ingresos, 
aunque para más del 10 por 100 en Estados Unidos y del 30 por 100 en 

24  Jess Hanebury, «Threadless Mobb: And the Winner Is...», threadless.com blog, 
18 de marzo de 2013.
25 Michael Hardt y Antonio Negri, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, 
Nueva York, The Penguin Press, 2004 [ed. cast.: Multitud, Barcelona, Ediciones 
Debolsillo, 2006]; Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2009 
[ed. cast.: Commonwealth, Madrid, Akal, 2011].
26 Panos Ipeirotis, «Demographics of Mechanical Turk», archive@nyu, Nueva 
York, 2010.
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India son los ingresos principales. De nuevo, el trabajo es a destajo –por 
la tarea, no por el tiempo–, una característica habitual de los talleres de 
trabajo esclavo.

Los talleres de trabajo esclavo virtuales representan un nivel nuevo en la 
división del trabajo facilitado por las redes de comunicación que hacen 
que el trabajo localizado sea incluso más inestable. Las recompensas por 
trabajos tanto de baja como de alta cualificación están muy por debajo 
del umbral del salario mínimo: nada o unos céntimos por encima de 
eso. Gente cualificada está trabajando prácticamente gratis en tareas que 
tienen una similitud cada vez mayor con las del extremo inferior de la 
cadena del valor. Un reciente estudio europeo detalla nuevas clases de 
empleo precario que implican un trabajo independiente sin ninguna 
regulación, ni totalmente «por cuenta propia» ni totalmente «empleo 
dependiente»27. La relativa escasez de empleos estables con salarios dig-
nos en consonancia con las cualificaciones de la gente allana el camino 
para un solapamiento entre mano de obra muy y poco cualificada, 
reflejando crisis de sobrecualificación y pérdida de cualificación entre 
trabajadores cualificados28. El resultado es un ejército mundial de tra-
bajo cualificado de reserva, añadido a las inmensas cantidades de trabajo 
sin cualificar, dispuesto a adaptarse a las necesidades de las empresas en 
todos los tramos de la cadena del valor, mientras que la única compensa-
ción por los menguantes salarios ha sido una explosión del crédito que, a 
su vez, ha alimentado el crecimiento empresarial, al mismo tiempo que 
los consumidores permanecen endeudados como una forma de vida. El 
crédito se ha vuelto decisivo; es el mecanismo por el que las empresas 
pueden sostener mercados mientras pagan a los trabajadores poco más 
que nada. La descripción de los sujetos neoliberales como «sus propios 
empresarios»29 adquiere un renovado significado a medida que millones 
de personas recorren el paisaje digital global buscando oportunidades; 
trabajando por nada y aparentemente viviendo de la esperanza. 

27 Manuela Samek Lodovici y Renata Semenza (eds.), Precarious Work and High-
Skilled Youth in Europe, Milán, 2012.
28 Para discusiones sobre el desajuste entre unos cualificados «trabajadores del 
conocimiento» y los cada vez más inestables, sin cualificar y mal pagados trabajos 
que realizan, véase, por ejemplo, Bill Lessard y Steve Baldwin, Net Slaves: True Tales 
of Working the Web, Nueva York, McGraw-Hill, 2000.
29 Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978-
1979, Nueva York, Picador, 2008, p. 226; la cita directa es: «En el neoliberalismo 
[…] el homo economicus es un empresario, un empresario de sí mismo».
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Erdem Törük y Murat Yüksel

CLASE Y POLÍTICA EN LAS PROTESTAS 

TURCAS DE GEZI

Desde la crisis financiera han estallado sucesivas protes-
tas masivas que aparentemente han surgido de la nada. Los 
levantamientos árabes de 2011 fueron rápidamente segui-
dos por movilizaciones en la periferia de la eurozona, desde 

Grecia a España, y por el movimiento Occupy en Estados Unidos. Las 
«sentadas» anticorrupción han paralizado ciudades de India; Brasil y 
Turquía estallaron en 2013 mientras que Ucrania se vio dividida por 
movilizaciones y contramovilizaciones. ¿Qué fuerzas sociales y qué 
políticas han estado actuando? En esta misma revista ha habido contri-
buciones que han analizado la aparición del estrato «opositor» del siglo 
xxi y examinado la confluencia de clases en las protestas brasileñas: 
«nuevos proletarios», típicamente, licenciados trabajando en la venta 
telefónica, y la clase media golpeada por la inflación1. En este texto nos 
centramos en el carácter social y político de las protestas de Gezi, que 
se produjeron con motivo de la amenaza de demolición de un pequeño 
parque en el centro de Estambul y que provocaron un levantamiento 
nacional que duró más de un mes.

Las protestas de Gezi ya han inspirado extensos análisis sobre las causas, 
la forma y el contenido de este estallido. En muchos de estos análisis se 
asume de forma generalizada que los manifestantes procedían en gran 
parte de la «nueva clase media», y que la participación de los que se 
encuentran más abajo en la escala social fue baja o simplemente nula. El 
movimiento de protesta de Turquía se ha considerado una manifestación 
de una nueva política de la clase media –democrática, medioambienta-
lista– cuya importancia global se considera que va en aumento. Aquí 

1 Respectivamente, Göran Therborn, «¿Nuevas masas críticas?» y André Singer, 
«Rebelión en Brasil», nlr 85, marzo-abril de 2014.
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examinamos estas suposiciones por medio del análisis de series de 
datos cuantitativos: tres encuestas y un conjunto de datos basados en 
informaciones de prensa. Al contrario de muchos análisis que se cen-
tran principalmente en el núcleo central de los manifestantes dentro 
del propio parque Gezi, nosotros examinamos el levantamiento turco 
en su momento de mayor apogeo, cuando se movilizó el mayor número 
de manifestantes por todo el país, y consideramos tanto el apoyo pasivo 
como los cuadros militantes. En los apartados que vienen a continua-
ción esbozamos brevemente el abanico de las protestas, analizamos los 
argumentos respecto a su naturaleza, bosquejamos el amplio contexto 
económico y político en que se produjeron y concluimos con nuestro 
propio análisis, basado en las encuestas y los datos sobre la protesta.

El curso de las protestas

El parque Gezi es una pequeña área de hierba y árboles colindante a la 
plaza de Taksim, el centro social y cultural de Estambul. El ayuntamiento 
de la ciudad, dominado por el Partido de la Justicia y el Desarrollo (akp), 
había dado permiso para convertirlo en un centro comercial unido a un 
sucedáneo del ornamentado cuartel de artillería de la era otomana que 
una vez ocupó el lugar, todo ello como parte de un proyecto más amplio 
que incluía la peatonalización de la plaza de Taksim. Un pequeño grupo 
de militantes medioambientales empezaron a organizar una campaña 
en los primeros meses de 2013 solicitando sin éxito una orden judicial 
para detener la obra. La destrucción del parque comenzó el 27 de mayo 
de 2013 con las excavadoras rompiendo un pequeño camino y unos 
cuantos árboles. Los militantes que ya estaban presentes en el lugar con-
siguieron parar las obras y al día siguiente se les unió un grupo más 
numeroso de manifestantes, incluyendo a miembros de la oposición del 
Parlamento. Algunos levantaron tiendas en el parque para mantener 
la vigilancia por la noche. Cuando se propagaron noticias en las redes 
sociales de que estos «ocupantes» habían sido brutalmente atacados por 
la policía a primeras horas de la mañana del 29 de mayo, un número 
mucho mayor se unió a la protesta. Una agresiva declaración del primer 
ministro Erdogan manifestando que el Gobierno continuaría adelante 
con el centro comercial sin importar lo que dijeran sus oponentes tuvo 
un efecto similar.

Como respuesta a esta represión, el movimiento fue creciendo como 
una bola de nieve: entre el 27 y el 30 de mayo el número de personas que 
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participaba en la protesta pasó de decenas a centenas, después a miles 
y la noche del 31 de mayo había cientos de miles de manifestantes que 
abarrotaban la calle Istiklal y los demás bulevares alrededor de Taksim, 
levantando barricadas y tratando de llegar a la plaza y al parque Gezi 
que estaban rodeados por la policía. Las protestas se extendieron a otras 
partes de Estambul: miles de personas atravesaron el puente del Bósforo 
desde la orilla de Anatolia para llegar a Taksim a primeras horas del 1 
de junio. Cientos de miles de personas más en otras ciudades siguieron 
en las redes sociales lo que estaba sucediendo en Estambul y salieron a 
la calle en sus propias localidades. El Tribunal Administrativo número 
6 de Estambul dictó una orden de paralización del proyecto que llegó 
demasiado tarde como para desactivar las protestas.

Después de una noche de enfrentamientos durante la cual más de un 
millar de manifestantes resultaron heridos, la policía se retiró. Se cons-
truyeron apresuradamente barricadas por toda el área creando una zona 
liberada –la comuna de Taksim– donde no circulaba el dinero y los ali-
mentos, bebidas y medicinas se compartían colectivamente. En los días 
siguientes se calcula que el 16 por 100 de la población de Estambul se 
unió a las protestas, lo que supone alrededor de 1,5 millones de perso-
nas. En Esmirna, la tercera ciudad de Turquía, la cifra llegó a medio 
millón. Después de que la policía retomara la plaza el 11 de junio, las 
protestas continuaron a un nivel más reducido en asambleas populares 
y foros de barrios, cuarenta solamente en Estambul. Se consiguió salvar 
el parque, aunque la represión continuó y los militantes más destacados 
fueron expulsados, detenidos o llevados a juicio.

Interpretaciones 

El primer análisis serio de los sucesos de Gezi vino del eminente investi-
gador social turco Çağlar Keyder. En una serie de intervenciones Keyder 
ha sostenido que las protestas hay que entenderlas en términos de una 
recientemente aparecida clase media, insatisfecha con el «autoritarismo 
neoliberal» del gobernante akp y que saca a la calle sus demandas y 
aspiraciones2. Según Keyder, los manifestantes de Gezi eran mayorita-
riamente jóvenes con estudios universitarios que se habían beneficiado 
del crecimiento económico y de la apertura a la influencia global de la 
década pasada:

2 Véase, por ejemplo, Çağlar Keyder, «The New Middle Class», Bilim Akademisi, 1 
de agosto de 2014.
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Turquía tiene ahora alrededor de doscientas universidades y más de cua-
tro millones de estudiantes universitarios; desde 2008 se han unido a la 
población 2,5 millones de graduados. Estas cifras son sintomáticas de la 
formación de una nueva clase media cuyos miembros trabajan en cen-
tros relativamente modernos, con tiempo libre y hábitos de consumo muy 
similares a los de sus homólogos globales. Pero también buscan nuevas 
garantías para su modo de vida, para su entorno y para el derecho a la ciu-
dad; y se resisten a las violaciones de su espacio personal y social3.

Keyder sostenía que su situación económica separa a estos nuevos 
licenciados de la vieja clase media y de la burguesía, pero también del 
proletariado tradicional. No poseen los medios de producción, pero su 
capital cultural –educación, conocimientos, formación– les hace indis-
pensables para el proceso de producción; se les paga por un trabajo 
mental más que manual. De forma similar, el sociólogo político Cihan 
Tuğal ha resaltado el significativo papel desempeñado por los profesio-
nales, especialmente durante las primeras etapas de las protestas de 
Gezi. Desde el 28 al 31 de mayo, a medida que el número de manifestan-
tes pasaba de cientos a miles, los profesionales formaban la abrumadora 
mayoría. Según Tuğal:

Los profesionales no solo encabezaban el movimiento, también forma-
ban el núcleo de los participantes […]. La resistencia en Gezi parece ser un 
movimiento ocasionalmente multiclasista, pero predominantemente un 
movimiento de la clase media. Parece que en él predominan unos profesio-
nales generosamente pagados que tienen cierto control sobre la producción 
y los servicios (aunque puedan no tener la propiedad), más que un prole-
tariado de cuello blanco (como camareros, dependientes, funcionarios de 
rangos inferiores)4.

Esta perspectiva se hacía eco del concepto de «nueva clase» desarrollado 
por Alvin Gouldner en la década de 1970, en el que una intelectualidad 
técnica dotada de un «capital cultural» entra en conflicto con la clase 
dominante no debido a contradicciones estructurales en el ámbito eco-
nómico, sino por un aumento de las tensiones entre sus situaciones y 
aspiraciones subjetivas y objetivas: «El bloqueo de sus oportunidades 
de ascenso social y la disparidad entre sus ingresos y su poder, por un 
lado, y su capital cultural y autoestima por otro»5. Para Loïc Wacquant, 
Gezi también implicaba a «una fracción de la población de Estambul, 

3 Çağlar Keyder, «Law of the Father», lrb Blog, 19 de junio de 2013.
4 Cihan Tuğal, «“Resistance everywhere”: The Gezi revolt in global Perspective», 
New Perspectives on Turkey, 9, 2013.
5 Alvin Gouldner, The Future of Intellectuals and the Rise of the New Middle Class, 
Nueva York, 1979, p. 58.
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la nueva burguesía cultural de intelectuales, los profesionales urbanos 
y la clase media urbana, que se levanta para afirmar los derechos que 
les da su capital cultural contra una incipiente alianza del capital econó-
mico (los intereses comerciales) y el capital político (el Estado que decide 
transformar este parque en un centro comercial)»6. Wacquant sostenía 
que el futuro del movimiento dependía de la clase de relación que esta 
nueva clase media urbana consiguiera establecer con los grupos urbanos 
marginados que no eran capaces de acumular ninguna clase de capital 
y que tuvieron muy poca participación, si es que alguna, en los aconte-
cimientos de Gezi.

En contra de esta perspectiva, uno de los más destacados intelectua-
les marxistas de Turquía, Korkut Boratav, consideraba que Gezi era 
un ejemplo de lo que llama un «levantamiento de clase maduro»: los 
manifestantes eran mayoritariamente gente muy cualificada y proleta-
rios con una cierta formación, a quienes otros autores han categorizado 
(equivocadamente) como parte de la nueva clase media, y estudiantes, a 
los que considera que en su mayor parte serán futuros proletarios7. La 
única excepción estaba en los profesionales independientes, que puede 
considerarse que pertenecen a la nueva clase media, ya que sus medios 
de vida se basan en el suministro de servicios para sus clientes. Boratav 
estaba de acuerdo en que había un considerable apoyo de esta capa a las 
protestas de Gezi, pero lo consideraba coyuntural y contingente. En su 
opinión, Gezi había que entenderlo como una revuelta de clase contra los 
intentos de unos capitalistas, compinchados con sus amigos políticos, 
de apoderarse del espacio urbano. Igualmente, Ahmet Tonak insistía 
en que, en términos de su relación con los medios de producción, la 
gente que se unió a las protestas de Gezi eran mayoritariamente traba-
jadores, trabajadores en potencia (estudiantes), hijos de trabajadores y 
trabajadores en paro e incluso jubilados8. Mientras tanto, para Michael 
Hardt, Gezi era un ejemplo de la idea de «multitud» que reunía a un 
abanico de sujetos desorganizados y de conflictos no integrados9. Para 
alcanzar sus demandas a largo plazo, cualesquiera que fuesen, tendrían 

6 Loïc Wacquant, «Urban Inequality, Marginality and Social Justice», Bosphorus 
University, 17 de enero de 2014, disponible en Istifhanem.com.
7 Korkut Boratav, «Olgunlaşmış bir sınıfsal başkaldırı», Sendika, 22 de junio de 
2013.
8 Ahmet Tonak, «İsyanın Sınıfları», en Özay Göztepe, (ed.), Gezi Direnişi Üzerine 
Düşünceler, Ankara, 2013, pp. 21-28.
9 Can Semercioğlu y Deniz Ayyıldız, «Interview with Michael Hardt», Mesele 
Derigisi 90, 2014.
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que construir unas relaciones sostenibles entre sus diferentes grupos 
de referencia. Las asambleas populares organizadas después de que la 
plaza hubiera sido desalojada solamente podían proporcionar una solu-
ción provisional.

Antes de examinar las evidencias a favor y en contra de estas afirma-
ciones, puede ser útil hacer un breve esbozo de los acontecimientos 
económicos y políticos desde que el neoliberal-islamista Partido de la 
Justicia y el Bienestar (akp) desalojara a los partidos del establishment 
kemalista en 2002. Los últimos doce años en Turquía han sido un 
periodo de vertiginoso crecimiento económico: el pib ha crecido desde 
230.000 a 788.000 millones de dólares, impulsado por la estrategia de 
libre mercado del akp, orientada hacia la exportación y del enorme flujo 
de inversión extranjera. Aunque la financiarización, la especulación del 
suelo y el comercio exterior han generado grandes fortunas para una 
minoría de capitalistas y una sección de la clase media alta, los salarios 
reales han descendido significativamente y la brecha entre la creciente 
productividad industrial y el crecimiento de los salarios se ha ampliado. 
Al mismo tiempo, la oleada de migración rural que empezó en la década 
de 1990, cuando los campesinos fueron expulsados de sus tierras por la 
eliminación de los subsidios, unida al desplazamiento interno de más 
de dos millones de kurdos desde las zonas rurales, ha acelerado el cre-
cimiento de un amplio proletariado informal. En 2011, alrededor del 55 
por 100 de la mano de obra estaba trabajando en el sector informal. 
Esta población desposeída ha aumentado el grado de pobreza estruc-
tural de las zonas metropolitanas y ha producido una marcada división 
de clase entre la burguesía urbana globalmente integrada y las clases 
medias altas, por un lado, y el creciente proletariado informal, por otro, 
siendo esta una de las características más importantes de la sociedad 
turca contemporánea.

Como ha mostrado Yunus Kaya, este doble proceso de proletarización 
y polarización ha producido el crecimiento paralelo de las clases capi-
talista, profesional y proletaria a expensas del campesinado. En 1980, 
cerca del 54 por 100 de la mano de obra se dedicaba a la agricultura; en 
2005 la cifra había disminuido hasta el 29 por 100, mientras que el 25 
por 100 estaba empleado en la industria –incluyendo a un importante 
número de mujeres en el sector de la exportación de baja tecnología– y el 
46 por 100, en los servicios. El mayor aumento por categoría de empleo 
se produjo en los trabajadores no manuales (administrativos, ventas, 
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servicios), cuya participación en la mano de obra creció desde poco más 
del 5 por 100 hasta el 13 por 10010. La enorme expansión de la educación 
superior, a la que se refiere Keyder, ha tenido pocos efectos hasta ahora 
en términos de empleos asalariados: cerca del 20 por 100 de los gradua-
dos entre 20 y 30 años estaban desempleados.

El endurecimiento de la hegemonía del akp

El akp se ha situado en este panorama social en rápido cambio procla-
mándose el adalid de los intereses de las mayoritarias clases populares, 
al mismo tiempo que desarrolla una ortodoxia neoliberal a favor de la ue 
y la otan.11 Presenta al establishment político kemalista –principalmente 
formado por el Partido Republicano del Pueblo (chp) y sus medios de 
comunicación– como los representantes de la elite económica, social y 
militar. Con la ayuda de un crecimiento impulsado por el crédito, el akp 
ha conseguido establecer una inexpugnable mayoría electoral a través de 
su hegemonía entre el proletariado urbano informal y los pobres rurales, 
que está reforzada por una astuta práctica clientista. Pero sus políticas 
prooccidentales también atrajeron el apoyo del estrato de la izquierda 
liberal que estaba distanciado del bloque kemalista. Por el contrario, 
el chp se ha apoyado mayoritariamente en una base electoral de clase 
media urbana. El asalto del akp contra sus rivales kemalistas se convir-
tió en la década de 2000 en una purga a todos los niveles. El Gobierno 
de Erdogan puso en marcha amplias operaciones policiales y jurídicas 
contra sus oponentes, encarcelando a periodistas, académicos, políticos 
y oficiales del ejército en los tristemente célebres juicios de Ergenekon. 
El régimen hizo juegos malabares formando temporales alianzas tác-
ticas con un amplio conjunto de diferentes grupos, incluyendo al bien 
organizado grupo religioso de Fethullah Gülen para alinearlos contra 
su enemigo del momento: los militares, el pkk, algunos sectores de la 
burguesía, los sindicalistas y los alevíes.

En 2010, el akp impulsó un referéndum que le autorizaba a reescribir la 
Constitución (aunque se mantuvieron las características más represivas). 
Al año siguiente, Erdogan obtuvo su tercera victoria electoral cosechando 

10 Yunus Kaya, «Proletarianization with Polarization: Industrialization, Globalization 
and Social Class in Turkey, 1980-2005», Research in Social Stratification and 
Mobility, vol. 26, núm. 2, junio de 2008.
11 Para un análisis anterior en esta revista véase, Cihan Tugal, «Los islamistas de la 
otan», nlr 44, mayo-junio de 2007; véase también, Ece Temelkuran, «Banderas 
y velos turcos», nlr 51, julio-agosto de 2008.



118 nlr 89

casi el 50 por 100 de los votos emitidos. Con un margen de acción más 
amplio, su política exterior de «cero problemas» pronto giró hacia una 
guerra sucia contra el régimen de Assad, retóricamente respaldada por 
el chovinismo suní. El régimen se volvió más abiertamente autoritario 
y socialmente más conservador. Las presiones sobre las organizaciones 
sindicales aumentaron tanto por medio de la privatización y subcontra-
tación como por la directa represión política. Se adoptó una legislación 
para limitar los derechos de las mujeres, incluyendo el endurecimiento 
de la ley sobre el aborto –legal en Turquía desde la década de 1980– e 
informando a las familias de las mujeres embarazadas de su situación. 
Los asesinatos de mujeres por cuestiones de honor se multiplicaron por 
catorce entre 2002 y 2009, junto a los asesinatos de transexuales. El akp 
también aprobó una regulación más estricta de la venta de alcohol. Una 
consecuencia de estas iniciativas fue producir un electorado radicalizado 
y laico cuya decepción ante el fracaso de la corriente principal de la opo-
sición les llevó hacia el activismo militante en la calle como la única 
manera que quedaba de desafiar al akp.

Esto explica por qué el número de protestas políticas ya estaba cre-
ciendo constantemente en el año que precedió al levantamiento de 
Gezi: de menos de sesenta en julio de 2012 a más de un centenar al 
mes desde septiembre a diciembre de 2012; de ciento cincuenta en 
enero de 2013 a más de doscientas en marzo y doscientos cincuenta en 
mayo para llegar a cuatrocientas manifestaciones en junio de 201312. 
A finales de 2012, las protestas kurdas –incluyendo una huelga de 
hambre de sesenta y ocho días que implicó a miles de prisioneros kur-
dos– contribuyeron a llevar al akp a entablar conversaciones de paz 
con el pkk después de treinta años de conflicto armado. Los alevíes 
desafiaron las políticas del akp, cada vez más sectarias y más carga-
das de orientaciones suníes, simbolizadas, por ejemplo, en el nombre 
con que Erdogan bautizó al nuevo puente sobre el Bósforo: Yavuz 
Suleimán, el sultán otomano del siglo xvi que ordenó la matanza de 
40.000 alevíes. Las protestas de los grupos feministas forzaron al 
Gobierno a retirar la nueva ley del aborto. La militancia sindical cre-
ció, con huelgas de los empleados de las líneas aéreas turcas y de los 
trabajadores del sector textil. Los activistas lgtb tomaron las calles 
protestando contra los crímenes motivados por prejuicios sexuales, 
mientras que en diciembre de 2012 las manifestaciones estudianti-
les fueron rechazadas por la policía antidisturbios en la Universidad 

12 Análisis de los autores sobre fuentes de los periódicos, julio de 2012-julio de 2013.



Töruk & Yüksel: Turquía 119

Politécnica de Oriente Próximo de Ankara. Los ecologistas lanzaron 
campañas para protestar contra las propuestas gubernamentales de 
construcción de nuevas plantas hidroeléctricas y nucleares. Partidarios 
laicos del chp convirtieron las celebraciones del Día de la República, 
el 29 de octubre, en protestas antigubernamentales. Grupos «ultras» 
de aficionados al fútbol, que estarían en el corazón de las protestas de 
Gezi, se veían envueltos cada vez más en conflictos callejeros con la 
policía. Gezi reuniría a todos estos diferentes grupos sobre la base de 
un sentimiento antigubernamental, movilizado como respuesta a la 
cruda violencia del Estado, alrededor de la más inocente de las recla-
maciones políticas: «No destruyáis nuestro parque».

Análisis social

Entonces, ¿quiénes eran los manifestantes de Gezi, en el sentido más 
amplio? ¿Cuál fue la composición de clase del levantamiento y qué 
ideologías apoyaba? A continuación pasamos a analizar los resulta-
dos de tres encuestas: dos de ellas, de la consultora konda, durante 
y justamente después de las protestas en junio y julio de 2013; y 
otra, de la consultora samer, realizada en Estambul y Esmirna en 
diciembre de 201313. Utilizamos los datos de samer para presentar 
un detallado análisis de los manifestantes de Gezi y de la gente que 
les apoyaba, desplegando las categorías de clase desarrolladas por 
Alejandro Portes y Kelly Hoffman: capitalistas (propietarios o socios 
gestores de empresas grandes/medianas), ejecutivos (directivos o 
administradores de empresas o instituciones grandes/medianas), 
profesionales (con formación universitaria, en el sector público o en 
empresas grandes/medianas), pequeña burguesía (profesionales por 
cuenta propia, microempresarios), proletariado formal no manual 
(técnicos asalariados con formación profesional, empleados de cue-
llo blanco), proletariado formal manual (trabajadores cualificados 
o no cualificados con contratos de trabajo) y proletariado informal 

13 La primera encuesta de konda fue realizada desde el 6 al 8 de junio de 2013, 
basada en una muestra aleatoria de 4.411 encuestados en el propio parque Gezi. La 
segunda encuesta de konda, realizada en julio de 2013, inmediatamente después 
de las protestas, consistía en entrevistas con 2.629 encuestados de una muestra 
aleatoria que representaba a toda la población turca. La encuesta de samer, rea-
lizada en Estambul e Izmir en diciembre de 2013, está basada en una muestra 
estratificada aleatoria de 3.944 encuestados. Nosotros analizamos los datos brutos 
de samer y konda utilizando métodos estadísticos descriptivos, y presentamos 
los resultados de konda en su «Informe Gezi», junio de 2013, disponible en inglés 
en la página web de esa institución.
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(trabajadores sin contratos, vendedores ocasionales, trabajadores del 
hogar no remunerados)14.

El Gráfico 1 muestra el resultado de nuestro análisis sobre la distribu-
ción social de los manifestantes de Gezi y de la gente que les apoyaba, 
comparados con la población general de Estambul y Esmirna15. El grupo 
mayor de los manifestantes era el del proletariado formal manual (36 
por 100), seguido por el proletariado no manual (20 por 100), el pro-
letariado informal (18 por 100), la pequeña burguesía (11 por 100), los 
profesionales (6 por 100), los ejecutivos (5 por 100) y los capitalistas 
(4 por 100). En otras palabras, más de la mitad de los manifestantes 
–aproximadamente, el 54 por 100– pertenecían al proletariado for-
mal e informal, los dos escalones más bajos de la estructura de clase. 
Sumando a esto el proletariado formal no manual, es decir, empleados 
de cuello blanco y técnicos, la participación proletaria alcanza el 74 por 
100. Al mismo tiempo, las clases superiores tenían una representación 
más elevada entre los manifestantes de Gezi que entre la población en 
conjunto: en otras palabras, la probabilidad de que un individuo parti-
cipara aumentaba si él o ella pertenecía a una clase alta. Sin embargo, 
esto no elimina el hecho de que la mayoría absoluta de los manifestan-
tes procedían de un entorno proletario.

14 Alejandro Portes y Kelly Hoffman, «Latin American Class Structures: Their 
Composition and Change during the Neoliberal Era», Latin American Research 
Review 38, febrero de 2003. La encuesta de samer nos permite operacionalizar 
estas categorías a través de un módulo de clase en el cuestionario que pregunta 
sobre la situación laboral. Además, el módulo nos permite desarrollar un modelo 
basado en los hogares en vez de en los individuos. Los módulos de clases enfoca-
dos a los individuos normalmente acaban (en el caso turco) con el 40 por 100 de 
los encuestados categorizados como amas de casa y estudiantes. Sin embargo, el 
módulo de clase de samer toma la posición de clase de la muestra. En este módulo, 
si un individuo afirma que él o ella no es económicamente activo, entonces a la per-
sona se le pide que responda a las preguntas del módulo de clase en términos del 
miembro de la familia que económicamente es responsable del hogar.
15 Para la encuesta de samer, definimos a los simpatizantes de Gezi como aquellos 
que se sitúan a sí mismos en el 4 o el 5 de la escala que mide el apoyo a las protestas: 
el 1 representa «totalmente opuesto», el 5 «totalmente a favor», y el 3 «ni se opone 
ni apoya».
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Gráfico 1. Distribución social de los manifestantes de 
Gezi y de la gente que les apoyaba, Estambul y Esmirna (%).

Fuente: samer.

A continuación analizamos la proporción de aquellos que tomaron 
parte o apoyaban las protestas en relación a cada clase social (Gráfico 2). 
Aunque la proporción de la participación era mucho más baja entre el 
proletariado manual y el informal, el 14 y el 12 por 100 respectivamente, 
contribuían con más de la mitad de los manifestantes totales debido a 
su mayor fuerza numérica. (El índice de participación más bajo tam-
bién puede estar relacionado con sus limitaciones de tiempo y de otros 
recursos en comparación con los otros estratos). La «nueva clase media» 
a la que se refieren muchos comentaristas se correspondería con las 
siguientes capas: proletariado formal no manual (técnicos asalariados 
y empleados de cuello blanco), profesionales (con formación univer-
sitaria, profesionales asalariados en los servicios públicos y empresas 
privadas grandes/medianas) y ejecutivos (directivos y administradores 
de empresas grandes/medianas y de instituciones públicas). Nuestro 
análisis muestra que estos estratos formaban el 31 por 100 de los mani-
festantes de Gezi. Aunque esto representa una proporción mayor que la 
de su presencia global en la población de Estambul-Esmirna que forma 
la muestra –el 20 por 100, según samer–, en el momento álgido los 
manifestantes de Gezi no eran un movimiento de la «clase media»: el 54 
por 100 de los participantes eran proletarios, el 11 por 100 pertenecían a 
la pequeña burguesía y el 4 por 100 eran capitalistas.
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Gráfico 2. Protestas de Gezi: participación de clase, apoyo y 
oposición, Estambul-Esmirna (%).

Fuente: samer.

Los manifestantes de Gezi procedían, pues, de una heterogénea mezcla 
de clases. El índice de participación era muy elevado entre profesionales, 
ejecutivos y capitalistas (35-45 por 100) y relativamente bajo entre los 
proletarios (12-21 por 100). Esto ayuda a explicar por qué las protestas 
han sido tan generalmente percibidas como un levantamiento de una 
«nueva clase media». Aunque la mayoría de los manifestantes procedían 
de un entorno de clase baja, el elevado índice de participación dentro 
de las clases medias y alta creó la impresión de una multitud predomi-
nantemente perteneciente a la clase media. Además, las clases medias 
tenían más control sobre los medios de comunicación y, por ello, podían 
presentarse a sí mismas en las protestas de Gezi como una fuerza mayor 
de lo que realmente era.
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la agricultura y las actividades irregulares (Gráfico 3). Lo mismo suce-
día en cuanto a la distribución salarial: los manifestantes pertenecientes 
al proletariado informal y formal-manual tenían salarios ligeramente 
superiores a los de estas capas en su conjunto, pero por lo demás los 
manifestantes de Gezi percibían los mismos niveles salariales que la 
más amplia población de la muestra. Y a pesar de la percepción pública 
de que los trabajadores eran hostiles o por lo menos indiferentes a las 
protestas, las encuestas muestran que alrededor de dos quintos de todos 
los proletarios las apoyaban, mientras que entre los estratos superiores 
esta proporción aumentaba a tres quintos (Gráfico 4).

Gráfico 3. Distribución sectorial de la muestra de Estambul-
Esmirna y de los manifestantes de Gezi (%).

Fuente: samer.
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Gráfico 4. Partidarios de Gezi en relación a su clase (%).

Fuente: samer.

Gráfico 5. Apoyo a Gezi por ingresos en dólares de 
los hogares (%).

Fuente: konda, encuesta a escala del país.
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mayoría. Por el contrario, la encuesta a escala del país muestra que el 76 por 
100 de los que apoyaban a los manifestantes tenían ingresos mensuales en 
sus hogares por debajo de 1.000 dólares, una distribución de ingresos que 
cuadra perfectamente con los de la población en general.

Gráfico 6. Apoyo a las protestas de Gezi por nivel educativo (%).

Fuente: konda, encuesta a escala del país.

Gráfico 7. Distribución del nivel educativo de los que apoyaban 
las protestas a escala del país (%).

Fuente: konda, encuesta a escala del país.
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¿Cuál fue el impacto de las condiciones económicas generales sobre los 
manifestantes y los que les apoyaban? Cuando se preguntó a los encues-
tados de Estambul y Esmirna sobre la situación de sus hogares y de 
Turquía en su conjunto, sus evaluaciones eran ligeramente más pesi-
mistas que la media de su estrato de clase (Gráficos 8 y 9). No obstante, 
la diferencia entre la población más amplia encuestada en las ciudades 
y los que apoyaban las protestas y los manifestantes seguía constante en 
las diferentes clases sociales, lo que muestra que la inseguridad econó-
mica debería considerarse un factor que impulsa no solo a las «nuevas 
clases medias», sino igualmente a todas las demás clases.

Gráfico 8. Satisfacción con los cambios en el bienestar del 
hogar por clase.

Fuente: samer.

Gráfico 9. Satisfacción con los cambios en el bienestar econó-
mico en Turquía por clase social.

Fuente: samer.
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Hasta aquí hemos demostrado que, en términos de clase, los «manifes-
tantes de Gezi» en el sentido más amplio representaban a la población 
en general en términos de clase. Aquellos que fueron al propio parque de 
Gezi, sin embargo, en contraste con los que fueron a la plaza de Taksim 
o a otras protestas, presentaban un perfil de clase bastante más elevado. 
Había menos trabajadores y más profesionales y ejecutivos entre quie-
nes fueron al parque durante las protestas. En relación a la población 
total de Estambul, los estudiantes formaban una proporción más amplia 
de los manifestantes del parque, mientras que las amas de casa estaban 
notablemente infrarrepresentadas (Gráfico 10). En el propio parque, la 
distribución de clase tenía un sesgo parcialmente a favor de las clases 
más altas (Gráfico 11), ya que los militantes más organizados y los grupo 
de izquierda se concentraban principalmente en la plaza de Taksim y 
en las barricadas de las calles de los alrededores, mientras que los indi-
viduos sin afiliaciones se concentraban en el parque y tomaron parte en 
las actividades y representaciones sociales. De acuerdo con la encuesta 
de konda, el 79 por 100 de los que estaban en el parque decían que no 
pertenecían a ninguna organización política y el 94 por 100, que venían 
como individuos, no para representar a ningún grupo en particular. Para 
el 55 por 100, las protestas de Gezi eran la primera manifestación polí-
tica a la que asistían.

 Gráfico 10. Distribución ocupacional de la muestra de Estambul 
y de los manifestantes que acudieron al parque Gezi.

Fuente: samer.
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Gráfico 11. Distribución de clase de todos los manifestantes de 
Gezi y de los que fueron al parque.

Fuente: samer.

Gráfico 12. Posición ideológica de los manifestantes de Gezi (%).

Fuente: samer.

Gráfico 13. Afiliación religiosa de los manifestantes de Gezi (%).

Fuente: samer.

0

20

10

40

30

Manifestantes en el propio Gezi Manifestantes de Gezi

   

CapitalistasEjecutivosProfesionalesPequeña

burguesía

Proletariado 

formal 
no manual

Proletariado

formal manual

Proletariado

informal

.

Muestra total

Manifestantes de Gezi

Extrema izquierda Extrema derecha

0

10

20

30

Muestra total

Manifestantes de Gezi 

Sin creencias religiosas Muy religiosos

0

20

40

60



Töruk & Yüksel: Turquía 129

Pero si bien todas las clases estaban proporcionadamente representa-
das, nuestro análisis muestra que los manifestantes de Gezi y los que 
les apoyaban se diferenciaban del resto de la sociedad en términos de 
sus orientaciones políticas y culturales. Mientras que las poblaciones 
de Estambul y Esmirna tendían a agruparse en el centro, inclinándose 
ligeramente más hacia la derecha que a la izquierda, los que apoyaban a 
Gezi se alineaban marcadamente con la izquierda. En términos de creen-
cias religiosas, eran menos devotos que la población general, aunque 
la mediana correspondía a cierta clase de afiliación religiosa (Gráficos 
12 y 13). Se diferenciaban muy significativamente del resto de la pobla-
ción en su perspectiva sobre el laicismo (Gráfico 14). En términos de 
sus alineamientos políticos, una gran mayoría de los que apoyaban a 
Gezi eran votantes del chp, con un grupo más pequeño que optaba 
por el prokurdo Partido Democrático de las Regiones (bdp). Aunque 
hay ligeras variaciones de clase, aproximadamente el 80 por 100 de los 
manifestantes de Gezi votaban al chp y el 10 por 100, al bdp. El apoyo al 
akp y a los ultranacionalistas de extrema derecha del Partido de Acción 
Nacionalista (mhp) era mucho más bajo (Gráfico 15).

Gráfico 14. Nivel de laicismo de los que apoyaban a Gezi (%).

Fuente: samer.
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Gráfico 15. Partido votado por los manifestantes de Gezi 
y porcentaje de los manifestantes de Gezi entre los que 

apoyan a cada partido (%).

Fuente: samer.

¿Cuáles eran las motivaciones subjetivas de los manifestantes? De 
acuerdo con la encuesta de konda, cerca de la mitad –el 49 por 100– 
decidieron ir al parque Gezi después de ver la violencia desplegada por 
la policía. La abrumadora mayoría expresaba sus demandas en términos 
de antiautoritarismo y derechos civiles: «Por la libertad» (34 por 100), 
«Por los derechos» (18 por 100), «Contra la dictadura y la opresión» (10 
por 100), «Por la democracia» (8 por 100), «Contra la brutalidad policial 
(6 por 100). Una quinta parte de los manifestantes (19 por 100) había 
ido al parque cuando el ayuntamiento empezó a derribar los árboles. 
Solamente el 5 por 100 de los manifestantes dijeron que la principal 
reivindicación era «en contra de la desaparición de los árboles y la réplica 
del cuartel». En contraste, según los datos que hemos obtenido de la 
cobertura de los periódicos de las protestas en el año previo a Gezi, los 
temas dominantes eran los derechos humanos (40 por 100), junto a la 
libertad de expresión (23 por 100) y los derechos de los trabajadores (20 
por 100). Aunque había un significativo número de trabajadores entre 
los manifestantes de Gezi, las reclamaciones basadas en el trabajo no 
eran predominantes. Alrededor del 61 por 100 de los manifestantes dije-
ron que tomaban parte «como ciudadanos», mientras que solo el 5 por 
100 lo hacían como «trabajadores»; lo mismo sucedía con los profesio-
nales (la «nueva clase media»).

0

60

20

40

80

100

Otros BDP MHP CHP AKP

Votantes de partidos que se unieron las protestas Partido votado por los manifestantes



Töruk & Yüksel: Turquía 131

Estos resultados sugieren que las protestas de Gezi no fueron un repen-
tino estallido, sino parte de un ciclo mayor de protestas en el que el nivel 
de actividad política ya había empezado a aumentar durante el año que 
precedió a junio de 2013. Dentro de este ciclo, las protestas no deberían 
considerarse como el movimiento de una capa social en especial, ya sea 
la «nueva clase media» o el «proletariado». Los profesionales, ejecutivos 
y grandes propietarios tenían una representación ligeramente mayor en 
relación a su peso general dentro de la sociedad turca, pero eso no signi-
fica que constituyeran la mayoría de los manifestantes. Por el contrario, 
la mayoría procedía del proletariado manual o no manual. La genera-
lizada suposición de que las «nuevas clases medias» eran la principal 
fuerza del levantamiento de Gezi se deriva probablemente del hecho de 
que estos estratos tenían un mayor poder de representación, tanto en 
los canales sociales como en los medios de comunicación, lo que hacía 
que tuvieran mayor visibilidad que otras clases. Aquellos que fueron al 
propio parque Gezi, donde se centró la atención de los medios, también 
tenían perfiles de clase ligeramente más elevados, lo que puede haber 
contribuido a la impresión de que los manifestantes de Gezi, en general, 
procedían de entornos de la clase media.

Por ello, la clase no es eficaz como variable explicativa de los manifes-
tantes de Gezi. Lo que les diferenciaba no era su origen de clase, sino 
su orientación política y cultural. Las protestas deberían entenderse 
como un movimiento popular impulsado por demandas políticas en el 
que todas las clases sociales participaron proporcionalmente. El auto-
ritarismo y las políticas socialmente conservadoras del akp, unidos 
a su grosera reconstrucción y comercialización del entorno urbano, 
habían irritado a amplias capas de la población provocando final-
mente protestas contra el Gobierno en todo el país. Las demandas eran 
fundamentalmente políticas y abarcaban a todas las clases sociales. 
Como tales, el principal objetivo no era el capital y sus dueños, sino el 
Gobierno de Erdogan.

¿Cómo deberían considerarse las protestas de Gezi en una perspectiva 
comparada? Hablando en general, las revueltas acaecidas desde la crisis 
financiera de 2008 pueden incluirse en tres categorías. La primeras, y 
hasta la fecha las más débiles, serían las protestas antineoliberales con-
tra la austeridad registradas en el centro capitalista golpeado por la crisis: 
el movimiento de Occupy Wall Street, los indignados en España, las pro-
testas griegas contra el dominio de la Troika y la ue. El segundo tipo 
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serían las protestas antiautoritarias a favor de la democracia, a menudo 
desencadenadas por resultados amañados de procesos electorales, que 
han surgido en el neocapitalista antiguo Segundo Mundo y que incluyen 
las acaecidas en los Estados árabes, Rusia y, ahora, Hong Kong. (Ucrania 
podría considerarse una combinación de la segunda categoría –las pro-
testas contra Yanukóvich en Kiev– y la primera, el movimiento y las 
ocupaciones contra el neoliberalismo y la Unión Europea en la cuenca 
del Donbás). En tercer lugar, ha habido masivas protestas en otros países 
bric, especialmente en Brasil e India, caracterizados desde 2008 por 
una expansión inflacionaria basada en el crédito, el auge de la construc-
ción y nuevos niveles de corrupción. Aquí, como en Estados Unidos y 
la Unión Europea, un rápido aumento del número de estudiantes se ha 
enfrentado a una contracción de los empleos seguros de cuello blanco 
y a la precarización tanto del sector formal como del informal16. Una 
nueva generación se ha echado a las calles.

A primera vista, las protestas de Gezi puede parecer que encajan en 
la tercera categoría, especialmente, habida cuenta del desencadenante 
–la reacción de ira ante la construcción comercial respaldada por el 
Gobierno que invade un excepcional fragmento del espacio verde 
público– y la aparente juventud de los dirigentes de la protesta. Pero 
aunque Gezi comparte algunas de las características de esta categoría, 
por lo menos en términos de las demandas formuladas por los mani-
festantes, consideramos que encaja mejor en la segunda categoría: 
protestas antiautoritarias y prodemocracia. La alianza de los «nuevos 
proletarios» –típicamente, universitarios que trabajan en la venta por 
teléfono– con las clases medias golpeadas por la inflación, que André 
Singer ha definido como una característica fundamental de las protestas 
brasileñas de 201317, no recoge el grado en que los «viejos proletarios» 
participaron en los acontecimientos de Turquía. De nuevo, las cuestio-
nes económicas –incluyendo la vertiginosa subida de los precios de unos 
bienes públicos privatizados, como, por ejemplo, el transporte– fueron 
decisivas en Brasil, mientras que en Turquía, los principales desencade-
nantes fueron de índole política.

16 Podría definirse una cuarta categoría que se caracteriza por el efecto agravante 
de intervenciones militares externas, abiertas o encubiertas, en conflictos políticos 
internos: Libia, Siria, Ucrania.
17 A. Singer, «Rebelión en Brasil», cit.
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Una hoguera del arte

Emilie Bickerton
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No es habitual emocionarse con una lista, especialmente, con una aparente-
mente tan estándar como las que suelen figurar al final de un libro sobre un 
artista y que recogen su obra. Pero las páginas que Michael Witt ha dedicado 
a las «Obras de Godard» al final de su libro Jean-Luc Godard, Cinema Historian 
dibujan un retrato poco familiar, que altera completamente nuestra concepción 
de un hombre en el que habitualmente pensamos como el director de À bout de 
souffle, Alphaville, Pierrot le Fou y Weekend. Estas películas figuran en la lista de 
Witt, pero allí también está todo lo demás: guiones, vídeos, catálogos de prensa, 
tráileres, libros, entrevistas inventadas y textos que reflexionan sobre su práctica. 
El considerar a Godard ante todo como un artista multimedia arroja una luz 
completamente nueva sobre su obra. La importancia de sus largometrajes no 
disminuye; se nos presentan ahora como las primeras etapas de un viaje mucho 
más largo, aún en marcha, motivado por una preocupación central: ¿qué posi-
bilidades existen de una comunicación auténtica? A lo largo de los años Godard 
ha buscado las respuestas en diferentes medios, ha empleado una panoplia de 
herramientas, desde las tijeras y el pegamento hasta las fotocopias, el material 
fílmico de archivo, fotografías, magnetófonos, cámaras digitales y, ahora, el 3D. 
Witt aborda este tema, en su primer libro firmado en solitario, de una forma tan 
cristalina y tan despojada de esa cualidad elíptica que tiñe tantos comentarios 
sobre Godard (que recurren a una prosa artística y complicada para compensar 
su meollo confuso) que la experiencia de leer Cinema Historian es como encon-
trarse ante una puerta abierta de par en par.
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El tema central del libro es Histoire(s) du cinéma, la reflexión personal y 

poética de Godard sobre el cine y la historia, estrenada en 1998 como una 
serie en vídeo de cuatro horas y media. Como evoca el título del libro de 
Witt, esta obra épica trata de la propia historia del cine y la mayoría de sus 
materiales proceden de relatos que se han contado en la gran pantalla. Pero 
Histoire(s) du cinéma es también un comentario sobre cómo se ha contado 
la historia mundial y cómo este relato podría revisarse mediante el empleo y 
el montaje de formas cinematográficas. Esta combinación de cine e historia 
es uno de los rasgos que definen la obra de Godard, y si Witt elige centrarse 
en esta obra concreta, es porque la considera la culminación teórica y mate-
rial de la «misión que Godard se ha atribuido», el explorar la posibilidad de 
una comunicación auténtica «contra el telón de fondo del flujo de repro-
ducciones que circulan en la televisión, en los medios de comunicación de 
masas y en internet». En términos formales, Histoire(s) du cinéma se divide 
en ocho partes de duración variable, algunas inferiores a treinta minutos y 
otras que duran casi una hora. Todas ellas navegan por las películas del siglo 
xx; el tono y los temas cambian, pero hay motivos recurrentes, enfatizados 
mediante un relato idiosincrásico del nacimiento, de la corta vida y, en la 
opinión de Godard, de la prolongada agonía del cine.

En sus páginas iniciales Witt nos ofrece un útil análisis de Histoire(s) du 
cinéma y, con ello, nos proporciona un mapa para navegar por la serie. Su 
argumento es que las dos partes que forman el primer capítulo, compuesto 
por los episodios 1A (51’) y 1B (42’), son la piedra de toque de la obra. 1A, 
«Toutes les histoires», presenta de una manera condensada «las líneas prin-
cipales del pensamiento que recorre el resto de la serie»: la gran promesa del 
cine y su catastrófico declive político-estético. En el 1B, «Une histoire seule», 
Godard examina su propio lugar dentro de la historia del cine y prosigue 
con algunas reflexiones teóricas sobre las características que definen este. 
Los siguiente seis episodios son «estudios de casos concretos»: 2A, «Seul le 
cinéma» (27’), despliega la metáfora de la «proyección» que ya ha aparecido 
en el 1B; 2B, «Fatale beauté» (29’), explora la relación del cine con la belleza; 
3A, «La monnaie de l’absolu» (27’), se centra en la representación de la gue-
rra, con una referencia especial al neorrealismo italiano; 3B, «Une vague 
nouvelle», nos entrega un relato muy personal de la nouvelle vague francesa; 
4A, «Le contrôle de l’univers» es una meditación sobre Hitchcock en su 
condición de uno de los mayores artistas del cine. «Hacía películas difíci-
les, sensibles, misteriosas y logradas que no seguían ninguna fórmula», nos 
dice Godard, «y eso es algo que abunda muy, muy poco». La última parte, 
4B, «Les signes parmi nous» (38’), es, a la vez, un «autorretrato íntimo y 
sombrío» y un inventario meditabundo sobre el conjunto de su obra.

Atravesando el conjunto, en las palabras de Witt, hay una «tensión a tres 
bandas entre una sombría narración sobre el declive cinematográfico que lo 
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envuelve todo, la vitalidad de las formas cristalinas a través de las cuales se 
expresa esa narración y un recurrente énfasis temático en la metamorfosis 
artística y la renovación». Todavía la más joven de las artes, el cine fue «el 
niño que salió malo», que no estuvo a la altura de sus responsabilidades his-
tóricas. Hay también, sin embargo, momentos de resurrección, uno de los 
motivos recurrentes en la serie junto con los del fuego y del sacrificio, que 
sugieren que Histoire(s) du cinéma no es únicamente una tragedia en ocho 
actos, sino también una exploración de las posibilidades de la creación de 
imágenes en el contexto de estas poderosas influencias negativas.

En un primer visionado, Histoire(s) du cinéma es una cabalgada arreba-
tadora a través de la historia del cine o, para emplear la descripción mucho 
más seductora de Witt, un tapiz audiovisual sorprendentemente suntuoso. 
Uno de los problemas de este suntuoso tapiz es lo difícil que es hablar sobre 
él: el espectador retiene sentimientos e impresiones y tal vez sale con la sen-
sación de una iluminación, pero todo esto se resiste, hasta límites frustrantes, 
a convertirse en expresión lingüística. La «densa textura y las formas sinuo-
sas», aventura Witt, «se acercan más a lo que se podría asociar de manera 
inmediata con poetas y músicos», remitiéndonos a una fuga o a las formas de 
composición serial contemporáneas. Como el texto, el comentario, el sonido 
y las imágenes coexisten o se interrumpen unos a otros todo el tiempo, la 
descripción de los pasajes aislados pocas veces consigue capturar satisfacto-
riamente su espíritu o nuestra experiencia al verlos. Los cinco minutos de 
homenaje a Hitchcock, por ejemplo, se anuncian repentinamente a mitad 
del 4A mediante una pantalla negra y el intertítulo «l’artiste» parpadeando 
entre imágenes de Robert Bresson, Fritz Lang, Eric Rohmer. Entra entonces 
la voz de Hitchcock, ofreciendo una definición sobre el arte del cine a la que 
enseguida se superpone otro comentario de Godard, y después otras observa-
ciones, mientras relampaguean en la pantalla fragmentos de las películas de 
Hitchcock. Las secuencias que estamos viendo no encajan con los comenta-
rios, pero treinta segundos más tarde sí aparecen las escenas de las que se está 
tratando. En la banda sonora, los retazos de música aumentan su intensidad, 
creando un efecto in crescendo al que se suman nuevos intertítulos que parpa-
dean y el elogio del director que susurra Godard. Solo podemos absorber esto 
a modo de fragmentos y, después, empleando los elementos que hemos con-
seguido retener, tratar de imponerles nuestra propia lógica interpretativa. El 
efecto puede ser estimulante, pero solo si desistimos de intentar aprehender 
la totalidad del material –el torrente de imágenes, música, escritura y diálogo 
que se superponen, en una compleja relación de unos con otros– para compo-
ner nuestra reflexión crítica propia.

Esta reacción inmediata, no reflexiva, es el efecto deseado. Godard decla-
raba que quería generar sentimientos, no palabras, como si quisiera acceder 
a algo más profundo y esencial en sus espectadores. Histoire(s) du cinéma 
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«debería emanar directamente de la combinación de imágenes y sonido, 
más que de un texto explicativo o interpretativo que se escriba sobre ellos 
o, de otro modo, se les imponga», le dijo al historiador Eric Hobsbawm 
en 2000, durante el transcurso de una mesa redonda junto con otros his-
toriadores que se celebró para señalar el estreno de la obra. La tarea del 
espectador, prosigue Witt, «no es necesariamente la de entender, sino más 
bien escuchar, recibir y “ver” los efectos de la compresión y concatenación 
de los diversos materiales de origen de la misma manera intuitiva, emocio-
nal y visceral con la que se experimenta una obra musical».

Cinema Historian tiene la enorme ambición de modificar nuestra visión 
de Godard en tanto que artista. Witt emprende esta labor de manera punti-
llosa, desmontando las piezas de Histoire(s) du cinéma de todas las maneras 
posibles. Examina el origen de la serie en la década de 1970, explorando las 
obras paralelas que surgieron durante las décadas de su gestación, así como 
los modelos y guías (artísticos, históricos, filosóficos) con los que Godard 
mantuvo diálogos reales o imaginarios y cuyas ideas nutrieron la serie final. 
Las diferentes manifestaciones de Histoire(s) du cinéma en vídeo, libros o 
cd complican aún más la tarea de comprender el conjunto. Cada uno de 
estos formatos apareció en una etapa diferente y ninguno de ellos replica 
exactamente los contenidos de los demás. Witt se enfrenta a este hecho con 
aplomo, considerando los libros y los cd como objetos fundamentalmente 
diferentes de la serie audiovisual más que como simples derivados de esta. 
Histoire(s) du cinéma no es únicamente una serie audiovisual, nos dice, sino 
«una obra multiforme integrada de una manera mucho más compleja». Si 
se contempla de esta forma, lo que aparece ante nosotros es un artista mul-
timedia en la plenitud de su poder, que no se limita a producir derivados de 
la serie en vídeo en forma de libro o banda sonora, sino que, literalmente, 
transforma cada uno de ellos en obras imponentes por su diseño gráfico, su 
crítica iconográfica y su composición musical experimental.

Durante su investigación doctoral sobre la obra, en colaboración de 
Godard y Anne Marie Miéville en la década de 1970, Witt se dejó llevar por 
dos intuiciones esenciales. Ambas son elementos constitutivos de su retrato. 
La primera fue el darse cuenta de la amplitud y variedad de la obra de Godard 
en los diferentes medios expresivos y los distintos contextos; la segunda, 
la naturaleza integrada del proyecto vital de Godard, así como del «flujo y 
metamorfosis» en la integralidad de su obra de las referencias, las ideas, los 
motivos. Cada obra desemboca en un «continuará» con la siguiente, dice 
Witt, citando al cineasta y editor Jacques Doniol-Valcroze en 1965. Con su 
propio estilo y ritmo, Cinema Historian tiene también algo de esta cualidad 
fluida y metamórfica. En cada capítulo Witt construye su argumentación 
cuidadosamente, pero también navega, pasa y repasa con elegancia por los 
temas, avanza para mirar más de cerca algo que ha mencionado de pasada 
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y después sigue adelante. El resultado es que deja abiertas las contradiccio-
nes y tensiones propias de la producción de Godard. Las interpretaciones se 
ofrecen con firmeza, pero nada se considera clausurado o absoluto. En oca-
siones esto puede resultar frustrante, pero en todo caso es, sin embargo, fiel 
a su tema. El contracine de Godard siempre se ha resistido a las respuestas 
directas. Es un medio entre muchos otros de desafiar lo que Peter Wollen 
denominó «los siete pecados capitales del cine», que incluirían la diégesis 
simple y la clausura, y que tienen sus correspondiente «virtudes cardinales», 
en este caso, la narración múltiple y la apertura.

En Cinema Historian otro nivel adicional y muy importante de análisis 
y comentario procede de su propia crítica iconográfica. En el diseño de su 
libro, Witt ha seguido el ejemplo de Élie Faure, el historiador del arte de 
la Tercera República, que, como es bien sabido, dijo: «Yo no comento la 
ilustración mediante el texto. Yo justifico el texto mediante la ilustración». 
También Godard toma como modelo a Faure y suele despotricar contra el 
empleo redundante de imágenes por parte de los escritores sobre cine, que 
habitualmente tienen una formación literaria y que «ponen una foto» para 
que el lector «pueda estar seguro de que se trata efectivamente de esa pelí-
cula de la que se habla». Cinema Historian, por contraste, asigna a su amplia 
selección de fotogramas, procedentes de Histoire(s) du cinéma, así como de 
otras películas, un espacio similar al que ocupa el texto. Aparecen imágenes 
en casi todas las páginas, en una columna exterior destacada por un suave 
fondo verde, que corre paralela a la columna interior escrita. El resultado es 
como una obra de historia del arte, con sus lustrosas páginas en color.

En su exposición de las principales influencias artísticas e intelectuales de 
Histoire(s) du cinéma, Witt identifica cinco grupos distintos: historiadores y 
filósofos de la historia; historiadores del arte; historiadores del cine; ensayistas 
cinematográficos que trabajan con material de archivo y críticos e historia-
dores audiovisuales. Entre esta multitud amplia y diversa destacan algunas 
figuras: Charles Péguy y Jules Michelet, por su enfoque «poético» de la histo-
ria; Serge Daney, por una conversación de largo recorrido sobre el papel de la 
imagen en la época de los medios de comunicación de masas; y, por encima 
de todos, Henri Langlois y André Malraux. En la década de 1950, el director 
de la Cinémathèque Française había alimentado, como bien es sabido, los 
gustos de la incipiente nouvelle vague. Dicho en las palabras de Godard en 
el 3B: «Una noche / fuimos a ver/ a Henri Langlois / y la luz se hizo». Las 
eclécticas proyecciones de Langlois (cine negro, películas mudas, serie B, clá-
sicos estadounidenses y franceses del periodo de entreguerras) demostraron a 
Godard que «mostrar era una forma de pensar» y que era posible desarrollar 
una historia del cine visual mediante la yuxtaposición de películas diferentes.

La relación con André Malraux fue más turbulenta, pero no menos funda-
mental. La psychologie de l’art (1947-1949) y Le musée imaginaire (1952-1954), 
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de Malraux, ha dicho Godard, «me mostraron el camino» hacia un aproxi-
mación poética, visual, a la composición de la historia. A finales de la década 
de 1960 Malraux, en tanto que ministro francés de Cultura, se convirtió 
en el enemigo número uno, pero en la de 1980 Godard estaba ya prepa-
rado para recibirlo de nuevo como fuente de inspiración. Conceptualmente, 
argumenta Witt, tres de las ideas de Malraux han sido determinantes: en 
primer lugar, la noción del arte como la monnaie de l’absolu, como figura en 
el título del 3A, un resultado de la lucha incesante de la humanidad contra 
la condición humana, el paso del tiempo y la inevitabilidad de la muerte. En 
segundo lugar aparece la idea de la creatividad artística, no como la repre-
sentación, sino como la transfiguración de la realidad. En la apropiación 
metafórica de Godard, «el arte es como el fuego, nace de lo que consume». 
Y en tercer lugar está la exploración que hace Malraux de las metamorfosis 
del arte, tanto en la transformación que experimenta la idea de arte de una 
época a otra época, de cultura en cultura, como en la memoria y la destruc-
ción de las formas heredadas y la creación de nuevas formas en el arte del 
presente. Aunque nos hemos acostumbrado a imaginarnos a Godard como 
una figura solitaria, que opera durante los últimos cuarenta años desde una 
pequeña ciudad a las orillas del lago Ginebra, de este repaso minucioso de 
las relaciones intelectuales que lo definen emerge un retrato inesperado. 
Godard, por supuesto, mediante su empleo de referencias y citas explíci-
tas, siempre ha tomado prestado de la obra de los demás, y ha colaborado 
estrechamente con Jean-Pierre Gorin en la década de 1970 y, después, con 
Miéville. La imagen que nos entrega Witt es la de un artista en constante y 
abierto diálogo con sus contemporáneos y sus predecesores.

El implacable relato que compone Godard de la degeneración política 
y estética del cine es el tema central de Histoire(s) du cinéma. Witt primero 
clarifica el concepto de cine que construye Histoire(s) du cinéma, evocando 
el profundo compromiso del director con la época del cine mudo desde los 
días de la Cinémathèque, y su identificación con las grandes esperanzas de 
alcanzar una forma de arte genuinamente moderna que sustentaban las for-
mas más tempranas del cinematógrafo. Aquellos que consideran excesiva la 
negatividad de Godard ante las formas contemporáneas del cine o acrítica 
su exaltación de la época muda, han de tener en cuenta la profundidad de su 
creencia en el potencial revolucionario del cinematógrafo, argumenta Witt. 
El fracaso del cine para estar a la altura de su promesa inicial como forma 
artística no fue únicamente un desastre artístico, sino cultural y político, y 
otorga a su trayectoria en el siglo xx las proporciones de una tragedia.

No resulta complicado compartir la emoción de Godard ante aquellos 
tiempos en los que se hicieron las primeras películas, la era en la que Jean 
Epstein podía exclamar «Bonjour cinéma!» sin una pizca de ironía. En la 
era de la revolución social, la iniciativa artística y la innovación tecnológica 
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se combinaron con otros dos ingredientes vitales: montaje y proyección. 
El primero de los dos ha sido siempre esencial para Godard, fiel seguidor 
del mandato de Bresson: «Junta cosas que nunca se han juntado y que no 
parecen dispuestas a hacerlo». Los pioneros del montaje, tijera en mano, 
Griffith, Méliès y Eisenstein, transformaron el deseo inicial de estudiar el 
movimiento humano en un arte. La proyección de los hermanos Lumière 
lo convirtió en una industria, que también acercó las películas a un público 
de masas y ofreció a los espectadores una nueva manera de involucrarse 
consigo mismos y con la sociedad. «El cine proyectó / y la gente / vio / que 
el mundo / estaba allí», en las palabras del comentario de Godard en el 1B. 
O, como lo expresa Witt:

Inherentemente inclusivo en su modo extralingüístico de dirigirse a nosotros 
y capaz de arrastrar a todas las clases sociales juntas a la sala de cine, para 
Godard esta forma incipiente de arte popular llevaba en sí la promesa de un 
efecto democratizador contagioso: simplemente, representando el mundo 
físico y social de una forma instantáneamente reconocible ante cantidades 
ingentes de individuos, se facilitaba un improvisado proceso de autopsicoa-
nálisis por parte del espectador y una negociación profunda del lugar que uno 
mismo ocupa en el mundo.

En parte se trata de un atributo formal: la yuxtaposición de imágenes en el 
montaje cinematográfico crea un fundamento inmediato para la compara-
ción. Godard dice:

Si ves a una persona rica y a una persona pobre, haces una comparación. Y 
te dices: esto no es justo. La justicia procede de la comparación. Y de poner 
el peso en la balanza. La idea propia del montaje es la idea de la balanza de 
la justicia.

Witt entonces resume las razones explícitas que Godard ha dado para expli-
car el declive del cine: la llegada del sonido, la explotación comercial, la 
difusión masiva de la imaginería banal y cegadora de la televisión y su fra-
caso para exonerarse a sí mismo ante el judeocidio y la resistencia antinazi. 
Su lectura sutil matiza la afirmación melodramática de Godard en el 3A de 
que «la llama / del cine / se extinguió para siempre en Auschwitz». Como 
hace Kracauer en De Caligari a Hitler, Godard dota al cine con el poder de 
llevar a cabo «una especie de etnología visionaria, o una embriología, de la 
inminente mutación social, anticipando patrones emergentes de turbulen-
cia política y de revuelta social». En la década de 1930, La regla del juego de 
Renoir predecía la desintegración de Europa por la guerra, mientras que, 
en la década anterior, el Nosferatu de Murnau describía un Berlín reducido 
a escombros antes de que hubiera tenido lugar. Este punto se recalca con 
insistencia en el 1A cuando Godard monta sucesivamente los esqueletos 
que bailan de la película de Renoir con imágenes de archivo de los campos 
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de concentración. Pero hay una segunda función histórico-política, com-
plementaria, del cine, que se basa en su facultad para confrontar, difundir 
y ofrecer para el debate democrático los acontecimientos que había profe-
tizado una vez que estos han ocurrido realmente. Como lo expresa Witt: 
«Momentos cruciales de inestabilidad social y conflicto cristalizan inme-
diatamente en formas cinematográficas y se devuelven preparados para el 
debate». Aquí la inmediatez es un factor central para que el cine sea capaz 
de emprender ese autopsicoanálisis popular del que hemos hablado antes.

Godard sabe, por supuesto, que algunas películas trataron de jugar este 
papel y muestra tanto El gran dictador, de Chaplin, como Ser o no ser, de 
Lubitsch en el 1A. Pero, en su mayor parte, defiende, el cine abdicó de su 
responsabilidad, dejando campo libre a ese empobrecido medio que era el 
noticiario. Como afirman los intertítulos del 1A: «Lo que del cine queda / 
en los noticiarios de guerra / no dice nada / no juzga». Godard desdeña dos 
películas polacas sobre los campos, La pasajera, de Munk, y Ostatni etap, de 
Jakubowska, en tanto «películas de expiación» e iniciativas personales, más 
que esfuerzos colectivos de la nación polaca para confrontarse a su pasado 
reciente. Se ha mostrado cáustico acerca de Shoah, de Lanzmann (un guion 
para una película más que una obra terminada) y La vida es bella, de Benigni, 
pero no siente sino desprecio por La lista de Schindler, de Spielberg. Pero 
también considera que la abdicación del cine se extiende más allá: apenas 
ha tratado la resistencia francesa o Mayo del 68. Godard rechaza también su 
propia obra de ese periodo.

¿Cuál es la explicación para este fracaso histórico político del medio? 
Witt sugiere que Godard, en Histoire(s) du cinéma, nos muestra que el cine 
ya había sido debilitado, mal empleado y corrompido, «insultado y herido» 
a lo largo de varias décadas previas a la de 1940. La comercialización es 
el principal acusado. Las raíces del cine habían estado en la ciencia, pero 
pronto le sedujeron los cantos de sirena del glamour y de los beneficios y 
acabó por convertirse en una sucursal de la industria cosmética. La domina-
ción masculina fue también una fuerza invalidante: Godard no es conocido 
por su sensibilidad feminista, pero Histoire(s) du cinéma tiene pasajes muy 
potentes que reflejan la obsesión temprana de las pantallas por el sexo –pri-
mero evocado, después castigado– y la manipulación de la mujer. El cine 
sonoro fue un tercer golpe, escamoteándole al cine su lenguaje universal y 
su habilidad para hacer ver a la gente, sin la distracción del lenguaje hablado. 
El cine ya estaba tullido en cuanto medio democrático mucho antes de la 
Segunda Guerra Mundial. Al principio «balbuceó» historia y después, en 
un momento dado, dejó de hacerlo. «Ahí se detuvo el cine». Pero el cine no 
se ha detenido ahí exactamente, puesto que los encuentros fracasados han 
obligado a crear nuevos movimientos y nuevos experimentos, entre ellos los 
del propio Godard.
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Una de las contradicciones más interesantes de Histoire(s) du cinéma 
está inserta en el modelo de lo que Godard considera «auténtico cine», 
en oposición a las «películas». Siempre se pueden hacer películas, pero el 
«cine» mismo requiere una combinación excepcional de elementos, todos 
ellos con sus raíces en la conciencia nacional. Merece la pena detenerse en 
esta «tensión sin resolver», como la denomina Witt. Una cosa que inme-
diatamente sorprende a cualquier espectador de Histoire(s) du cinéma es el 
enorme porcentaje de material que procede de la lista personal de auteurs de 
Godard. Dreyer, Hitchcock, Lang, Renoir, Welles y otros han alimentado su 
obra desde sus primeros tiempos como crítico de cine en Cahiers du cinéma, 
cuando defendía la politique des auteurs. Sin embargo, en Histoire(s) du 
cinéma, Godard afirma que el «verdadero cine» existe únicamente cuando la 
sed colectiva de una imagen nacional propia produce una revolución simul-
tánea del lenguaje fílmico. En opinión de Godard esto ha ocurrido solo en 
un puñado de ocasiones: en la Rusia posrevolucionaria, en el cine alemán de 
las décadas de 1920 y 1930, en el neorrealismo italiano de la posguerra y en 
el Hollywood americano de las décadas de 1940 y 1950. Incluso se las apaña 
para deslizar ahí su propia nouvelle vague francesa, mediante una interpreta-
ción revisionista en la que ataca su politique y admite que el movimiento fue 
«la sacudida de una sacudida», después de haber descrito el neorrealismo 
italiano como la última sacudida del cine.

La tensión entre un enfoque de auteur del cine y uno basado en la 
conciencia nacional es muy fructífera; anima el visionado de Histoire(s) 
du cinéma más que bloquearlo. Es fácil de desafiar y está claro que la divi-
sión tampoco puede ser absoluta para el propio Godard. Después de todo, 
la historia del cine está repleta de ejemplos de préstamos transnacionales, 
que han conducido al desarrollo de nuevos lenguajes fílmicos, desde los 
rusos revolucionarios y Griffith y su antaño asistente, procedente de Viena, 
Erich von Stroheim; hasta la misma nouvelle vague de Godard, que se ins-
piraba en técnicas y géneros procedentes de los directores de los estudios 
de Hollywood. Un problema más peliagudo es la estrechez del panteón de 
Godard en Histoire(s) du cinéma. Aunque tiene razón en hacer una distin-
ción entre las obras aisladas de directores brillantes y el «cine» en un sentido 
más amplio, esto no es suficiente para compensar su limitado horizonte geo-
gráfico de referencia. Witt reconoce que Godard «deja de lado la abrumadora 
mayoría de los cines nacionales» y, consistentemente, localiza los orígenes 
del cine y su verdadera trayectoria en la tradición estética occidental. En 
Histoire(s) du cinéma Godard hace figurar la obra de Mizoguchi, pero man-
tiene que, aunque el país contaba con buenos directores y con una industria 
cinematográfica sustancial, no emprendió ninguna búsqueda masiva por la 
identidad nacional. Y, sin embargo, la producción de los directores estre-
lla del Japón de la posguerra contradice esto. Kurosawa, Oshima, Shindo, 
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Yoshimura, Ichikawa, Suzuki y Matsumoto lidiaron todos con la identidad 
nacional japonesa, destrozada tras Hiroshima, y también rompieron con 
las reverenciadas tradiciones estéticas que durante tanto tiempo conservó 
el formidable sistema de estudios. Su obra tomada colectivamente parecería 
encajar dentro de la definición que da Godard del «verdadero cine», pero él 
no tiene la menor intención de ampliar el panteón que ya había establecido 
en los primeros años de su carrera. 

Godard, por supuesto, nunca prometió reseñar todas las películas que 
existen, e Histoire(s) du cinéma, premeditadamente, no es un relato histórico 
sistemático del cine. Se adscribe más bien a la opinión que Hollis Frampton 
resume en Magellan, su proyecto épico sobre la historia del cine, apropiada-
mente inacabado: cualquier historiador del cine «completista» se dirige al 
manicomio de cabeza. Tal vez es por esto por lo que Witt decide no ahondar 
en la cuestión de las limitaciones geoculturales. En su lugar, en consonancia 
con su retrato, describe a un historiador del cine que trabaja de una manera 
poética, que valora la naturaleza lírica y evocadora de la obra de Michelet, 
por ejemplo, por encima de otros relatos del pasado más exactos, pero más 
áridos. Godard ha admirado desde siempre a los cronistas y ha preferido 
emprender diálogos imaginarios con historiadores, desde Alexandre Koiré a 
Georges Canguilhem, mientras que sus tentativas de hablar con historiado-
res de carne y hueso, cuando se estrenó Histoire(s) du cinéma, no arrojaron 
unos resultados especialmente interesantes. Godard considera que los histo-
riadores «propiamente dichos» tienen esa peligrosa costumbre de atenerse a 
los hechos sin tomar ningún riesgo, queriendo decir con eso que a menudo 
se les escapa la esencia de los tiempos que están explorando y tratando de 
evocar. Así, en su intento de atrapar la esencia del cine, podemos imaginar-
nos a Godard no dándole ninguna importancia al hecho de haber excluido 
casi por completo las tradiciones fílmicas de África y Asia. En algún sentido, 
esta no es la cuestión.

«Lo importante es lo que me esconden, no lo que me muestran», decía 
Bresson acerca de sus actores. Podríamos decir lo mismo de Godard. Lo que 
nos muestra es la mitad de la historia; lo que no nos muestra es igual de 
importante. Su modelo del cine deja la puerta abierta para que entre más de 
lo que él ha permitido que entre; es asunto nuestro el expandir su definición 
de cine para incluir más cineastas de los que en cualquier caso reconocerá 
Histoire(s) du cinéma. Lo mismo ocurre con la llamada muerte del cine. 
Como señala Witt: «En paralelo a su relato sobre la desintegración del ojo 
documental del cine discurre una historia rival que enfatiza la renovación». 
Después de que la llama del cinematógrafo se «extinguiera», aconteció el 
neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa. Lo mismo se puede decir 
de los inicios de una nueva era en la pantalla, esa que Serge Daney describe 
diciendo que la conmoción de los campos de exterminio señaló el final de 
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un cine, pero fue también un «trauma fundador que apuntaló las formas 
autoconscientes del cine moderno». En Histoire(s) du cinéma Godard parece 
estar de acuerdo con esto, como expresan los fragmentos que evocan el 
signo clásico de este cine moderno: las actrices mirando directamente a la 
cámara de Un verano con Mónica, Europa 51 y Buenos días, tristeza.

Dicho de otra manera, a lo largo de Histoire(s) du cinéma abundan los 
finales y los comienzos y lo que parece haberse detenido o extinguido surge 
de nuevo en una nueva forma. Esto es igualmente cierto en el caso de la 
televisión, el tema del penúltimo capítulo del libro de Witt. En Histoire(s) du 
cinéma Godard se expresa en términos inequívocos sobre el impacto de la 
pequeña pantalla. Se refiere a la era posterior a la televisión como «después 
de Chernobyl» y describe «cómo la Bestia devoró a la Bella». Pero, argu-
menta Witt, la televisión ha sido una parte integral del proyecto creativo de 
Godard, en su papel como «ejemplar negativo», proporcionando la «fuerza 
destructiva de proporciones casi mitológicas contra la que él ha reaccionado 
y ha luchado en la creación de su obra y en oposición a lo que define al cine 
como arte». Una de las reflexiones centrales de Godard ha sido su crítica del 
efecto silencioso y corrosivo de la televisión en los cineastas modernos, que 
han internalizado inconscientemente la estética banal de la pequeña panta-
lla. En este punto, Witt inserta apropiadamente un memorable diálogo entre 
Woody Allen y Godard, que le pregunta a Allen si cree que la televisión ha 
afectado a su manera de hacer cine, «como la radioactividad puede tener un 
efecto dañino sobre tu cerebro». La reacción confusa de Allen confirma aún 
más lo que es evidente en sus últimas películas: estas películas no pierden 
nada si se ven por televisión porque la estética televisiva domina cada plano. 
Allen parece no ser consciente de que una crítica así sea posible. 

El viaje de Witt a través de Histoire(s) du cinéma termina con la posibi-
lidad de que Godard esté adentrándose en nuevos territorios aunque esté a 
punto de cumplir noventa años. En Film Socialisme (2010) Witt detecta un 
«pasar página» en el proyecto historiográfico de Godard, así como «abun-
dantes pruebas de una vitalidad formal, de una creencia continuada en el 
potencial de las nuevas tecnologías (si se emplean con imaginación) para 
producir una potente imaginería poética y una profunda curiosidad por el 
mundo contemporáneo y por la economía de la imagen digital». En Adieu 
au langage, el más reciente estreno de Godard, rodado por completo en 3D, 
encontramos aún más pruebas de esta nueva fase, aunque la película está 
también repleta de ambigüedad y contraargumentos. En su forma más 
positiva, Adieu au langage es un curso sobre lo que la tecnología 3D puede 
ofrecer al cine. Godard toma el relevo de Hitchcock, que tan bien había 
entendido sus potencialidades en 1954, con Crimen perfecto, donde colocaba 
todas aquellas macetas en el primer plano de su encuadre e implicaba a los 
espectadores en la narración convirtiéndonos en los cómplices del asesinato, 
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cuando Grace Kelly nos pasa furtivamente las tijeras sin que nadie dentro 
de la película la vea. Para un maestro del montaje como Godard, el 3D es 
una propuesta emocionante: ya no tiene que limitarse a colocar unas imáge-
nes detrás de otras, puede ahora superponerlas para generar momentos de 
cocreación activa con el espectador. En Adieu au langage hay pasajes en los 
que se pueden mantener las imágenes dobles borrosas en la pantalla o se 
puede cerrar un ojo y ver una sola imagen, cerrar el otro y ver otra distinta.

Es un terreno fecundo, pero viene acompañado de un panorama espe-
cialmente desolador en el que un perro, Roxy Miéville, parece tener una vida 
más plena que la díada hombre-mujer. El título de la película y la elección de 
Roxy como uno de sus protagonistas sugiere que Godard pueda estar reti-
rándose de su búsqueda de formas de comunicación auténtica. El 3D, en las 
manos de Godard, adopta una cualidad bastante violenta, a veces abruma-
dora. Resulta más difícil que nunca reflexionar sobre lo que estamos viendo, 
tan intenso es el entrelazado de sonido, texto e imagen cuando literalmente 
nos encontramos dentro, entre las turbulentas luces de los coches y los satu-
rados campos de flores, o a ras del suelo con el perro. Después de esto, 
sigue siendo tan complicado como siempre predecir qué será lo próximo 
de Godard. En las reflexiones que cierran su libro, Witt describe Histoire(s) 
du cinéma como «no solo la hoguera del arte del pasado, sino también una 
cápsula del tiempo rellena de rastros de películas, pruebas de la pasión de 
toda una vida por el cine, y un registro de los secretos del montaje cinema-
tográfico», «un artilugio incendiario diseñado para ser proyectado hacia el 
futuro y así nutrir formas de arte que aún no hemos soñado». Años después 
de Histoire(s) du cinéma está claro que Godard aún no ha terminado de aña-
dir contenidos a esta cápsula del tiempo.
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Las reinvenciones del Laissez-Faire
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CRÍTICA

El concepto «neoliberalismo» se resiste, a pesar de su ubicuidad, a adoptar 
un significado consistente. Se emplea demasiado a menudo como una alter-
nativa neutralizada del término capitalismo, pero un examen más reposado 
descubre también una ambigüedad real en ese referente. El término tiene 
dos inflexiones principales. La primera y más básica es resultado de una 
periodización histórica. Dentro del mundo del capitalismo avanzado, esta 
primera acepción del término califica a la era posterior a la economía mixta 
keynesiana. Entendido de esta manera, se refiere a una respuesta política 
que se hizo sentir en primer lugar a lo largo del mundo anglosajón tras el 
inicio de la recesión de la década de 1970, que se caracterizó por los ata-
ques al sindicalismo, la desregulación de los mercados, la privatización de 
los activos públicos y el espectacular ascenso del sistema financiero. Sus 
restricciones y mandatos son ahora globales. En un segundo registro, el 
de las ideas, «neoliberalismo» designa los antecedentes ideológicos de este 
programa político. En este caso, esta denominación tiene su origen en la 
obra de un grupo de economistas que, a partir del periodo de entreguerras, 
estuvieron esperando entre bambalinas a que les llegara la oportunidad de 
poner en práctica sus ideas. Aunque está más que justificado que las histo-
rias del neoliberalismo subordinen la genealogía del concepto a su aparición 
en forma de políticas concretas, se arriesgan de esa manera a minimizar 
su carácter peculiar en tanto que escuela de pensamiento. Puesto que el 
neoliberalismo en su conjunto ha sido un fenómeno más amplio que un 
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mero conjunto de prescripciones políticas, aunque menos coherente que 
una ideología, reconstruir su desarrollo intelectual requiere una atención 
detallada a sus variaciones internas.

The Great Persuasion, de Angus Burgin, trata de hacer eso. Más que ras-
trear el momento en el que se produce el cambio desde su estado de latencia 
hasta su plena expresión, Burgin traza las transformaciones intelectuales 
del neoliberalismo como idea, cartografiando las differentiae specificae de 
sus principales corrientes, comenzando por su génesis en el seno de lo que 
Burgin denomina una «comunidad transnacional de ideas», que se con-
centró en varias sedes: la London School of Economics, las Universidades 
de Friburgo y Chicago y el Institute for International Studies de Ginebra. 
Burgin defiende que el neoliberalismo desarrolló un arte de la persuasión 
con la finalidad de modificar la opinión pública desde la desconfianza hacia 
el mercado hasta la aceptación de este como la única base legítima de la 
vida social. Su enfoque incorpora tanto la perspectiva sincrónica como la 
diacrónica: escoge muestras representativas del mundo del pensamiento 
neoliberal y narra sus mutaciones, desde sus orígenes como una filosofía 
social del mercado en la década de 1930 hasta la eficaz red de relaciones 
públicas que construye en la de 1970, provocando así un torrente de pro-
puestas políticas concretas. La «más estridente defensa del mercado de los 
últimos años», escribe, emergió «únicamente tras un prolongado periodo 
de protesta y debate».

Un relato así debería aspirar sin duda a aclarar las razones de la persis-
tencia del neoliberalismo en tanto que doxa tras la implosión de su base 
material durante la crisis económica mundial de 2008, señalando los rasgos 
modulares que parecen haberle permitido una significativa vida posterior. 
Burgin clausura el relato de su libro con dos anuncios históricos del final 
del laissez - faire, empezando con la sonora proclamación de su inminente 
derrota que hace Keynes en la década de 1920 (algunos años antes, de hecho, 
de que el crash y la Gran Depresión, en palabras de Hobsbawm, «destrozara 
el liberalismo económico durante medio siglo») y terminando, en 2008, con 
el coro de voces que insistían en que «el fundamentalismo del libre mer-
cado» se había terminado tras la quiebra de Lehman Brothers. Burgin cita 
a Keynes: «Un estudio de la historia de las opiniones es un paso preliminar 
necesario para la emancipación de la mente». En el atolladero en el que hoy 
nos encontramos sería bueno, sugiere, recordar que:

Las creencias de una época parecen menos sólidas cuando se colocan en un 
contexto que incluya su formación, degeneración y reforma [...]. Aquellos que 
se sitúan en contra de las opiniones que hoy prevalecen pueden consolarse 
con el conocimiento de que las limitaciones discursivas nunca son absolutas 
y que a menudo ayudan a crear las condiciones de su propio declive.
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Burgin, que enseña Historia en la Universidad Johns Hopkins, no 
es el primer autor que dedica una monografía a la larga gestación de las 
políticas neoliberales en el seno de una red internacional de think tanks; 
Dieter Plehwe, Bernard Walpen, Ralf Ptak, Philip Plickert, Richard Cockett 
y Matthias Schmelzer, entre otros, han hecho contribuciones esenciales en 
este campo. Tampoco es The Great Persuasion el único estudio reciente que 
distingue las formas tempranas del neoliberalismo, con su teorización de un 
Estado fuerte que asegure un marco básico para una sociedad de mercado, 
de sus vulgarizaciones posteriores. Sin embargo, la obra, una adaptación 
de la tesis doctoral de Burgin de 2009, The Return of Laissez-Faire, insiste, 
en mayor medida que las otras, en esta trayectoria y nos ofrece una perio-
dización especialmente rigurosa. Desde la década de 1930 hasta 1962, 
los pensadores neoliberales problematizaron las doctrinas del laissez-faire 
anteriores a 1929, buscaron un fundamento social o ético para su proyecto 
económico, adoptaron un enfoque intelectualmente elitista (simbolizado 
por la figura de Hayek) y tuvieron un impacto mínimo en el diseño de las 
políticas económicas. A partir de 1962 y hasta 2008 (aquí el punto de par-
tida lo señala la publicación de la obra de Milton Friedman Capitalism and 
Freedom), el neoliberalismo proclamó abiertamente las virtudes del laissez-
faire, abandonó la filosofía social en nombre del economicismo, adoptó un 
enfoque populista (simbolizado por el propio Friedman) y tuvo un impacto 
global en el diseño político.

Las secciones iniciales de The Great Persuasion nos entregan una instan-
tánea de muy alta resolución del conjunto de pensadores que construyó la 
defensa del liberalismo durante la década de 1930. A continuación Burgin nos 
proporciona una destilación concisa de las principales corrientes del neolibe-
ralismo de mediados del siglo xx, tomando la Sociedad Mont Pèlerin como el 
vector de las innovaciones principales, así como de las divisiones más escla-
recedoras. Su libro nos promete una cartografía de esta tradición que englobe 
la literatura sociocientífica existente y las biografías intelectuales. La cuestión, 
escribe Burgin, es colocar a «las principales figuras en diálogo unas con otras» 
mediante un empleo exhaustivo de las fuentes de archivo; la correspondencia 
de Hayek, en particular, es una fuente muy valiosa. Lo que surge de este aná-
lisis es un retrato de grupo de media docena de economistas muy destacados, 
ubicados durante el periodo de entreguerras cada uno en sus sedes respecti-
vas, trabajando a contracorriente de la socialdemocracia y el keynesianismo, 
que, sin embargo, no dejaban de ser profundamente conscientes de los pro-
blemas que arrastraba la tradición del laissez-faire.

Su historia comienza en Londres, donde, a principios de la década de 
1930, Lionel Robbins se ha colocado a la vanguardia de las fuerzas que han 
cambiado la composición política del departamento de Economía en la lse, 
que hasta el momento había sido fabiano, leyendo la coyuntura histórica a 
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través de las lentes de los discípulos de Carl Menger y Eugen Böhm-Bawerl 
en Viena. Robbins, más que ningún otro, contribuyó a presentar ante los 
economistas ingleses una explicación nueva de la crisis capitalista que cul-
paba a una política monetaria expansionista del problema del exceso de 
inversión en capital fijo (la fuente de la deflación) y, por lo tanto, de la trans-
formación de lo que, de otro modo, podría haber sido una recesión normal y 
tolerable en una depresión mundial histórica.

Fue durante esta recuperación del Methodenstreit austriaco cuando 
Robbins reclutó para la lse al joven Friedrich von Hayek, un prodigio sur-
gido de los famosos seminarios privados de Ludwig von Mises. En el periodo 
anterior a la guerra, el departamento londinense se convirtió en un centro 
neurálgico internacional para todos aquellos que se oponían al keynesia-
nismo emergente, especialmente para Frank Knight y Jacob Viner, de la 
Universidad de Chicago. Viner, intelectual y personalmente muy ligado a 
Robbins, había puesto en marcha allí, en colaboración con Knight, un pro-
grama que articulaba los principios teóricos de su oposición al New Deal de 
Roosevelt. Tras la publicación en 1936 de la Teoría general, el keynesianismo 
había triunfado por un amplio margen en la economía académica frente 
al mucho más estridente liberalismo de Mises; la labor de Viner y Knight 
estrechó cada vez más los lazos entre el lse y la Universidad de Chicago.

Burgin se esmera mucho en especificar las diferencias conceptuales 
entre estos grupos. Aunque ambos defienden una modestia epistemoló-
gica, de donde proceden sus recomendaciones sobre el libre mercado (si 
tenemos en cuenta las limitaciones de la comprensión humana, solo las 
decisiones agregadas de consumidores individuales podrían determinar las 
necesidades sociales), Robbins y Hayek en la lse eran mucho más proclives 
a un capitalismo desatado que sus colegas norteamericanos en Hyde Park. 
Según el relato de Burgin, Knight, «el más influyente de los defensores del 
mercado en Chicago durante los años de entreguerras», rechazaba cualquier 
absoluto sistémico, incluyendo las promesas de ese Estado rigurosamente 
limitado que proponía Hayek. Pero las preocupaciones de Knight tenían 
una dimensión moral tanto como epistemológica. La sociedad capitalista 
cría sujetos deformes; se puede mantener a sí misma «solo hasta el punto de 
que se componga de individuos cuyo comportamiento se aleje de las normas 
que ella misma incentiva». En otras palabras, el mercado era únicamente la 
mejor de las malas alternativas y requería una base moral extraeconómica.

El escepticismo global es también para Viner un arma de doble filo. En 
su defensa del mercado declaraba no ser fiel a ninguna «doctrina abstracta» y 
esto le permitió criticar también la concentración económica. Según Burgin, 
Viner, particularmente, sometía los imperativos de los mercados a la sobe-
ranía popular, pues concebía que la misión del economista era garantizar 
las demandas del público (incluso las demandas de controles económicos 
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directos) mediante respuestas políticas que funcionen. Tales formulaciones 
eran perfectamente aceptables para Henry Simons, un antiguo alumno de 
Knight procedente de Iowa, que se había integrado en el departamento de 
Chicago a finales de la década de 1920. Burgin contrasta esta forma de pen-
sar con el liberalismo posterior de Chicago, cuyos partidarios, nos informa, 
ojeaban espantados los escritos de Simons, en los que este se posiciona en 
igual medida contra el poder monopolista de los grandes cárteles y contra la 
intromisión del Estado.

Fuera de Austria, en la Europa continental ya existían en aquel momento 
formaciones paralelas. Entre ellas estaba el grupo ordoliberal de Friburgo, 
bajo la dirección de Walter Eucken y Franz Böhm. Wilhelm Röpke y 
Alexander Rüstow, otros dos académicos de ideas similares, procedentes 
de Marburgo y Berlín, huyeron a Estambul en 1933. El primero de ellos se 
estableció posteriormente en el William Rappard’s Graduate Institute of 
International Studies en Ginebra, ocupando allí un puesto hasta su muerte 
en 1966; el segundo se quedó en Turquía hasta 1949. Tras la guerra, Eucken 
y Böhm fundaron la revista Ordo, en la que Hayek, Röpke y Rüstow figura-
ban como editores y colaboradores. En Francia, la figura clave para Burgin 
es el filósofo Louis Rougier, antiguo miembro del Círculo de Viena, que 
en 1937 fue nombrado director de la Librairie de Médicis, que aspiraba a 
«promocionar el liberalismo y combatir teorías políticas potencialmente 
subversivas», es decir, el marxismo. Rougier, más tarde consigliere de Pétain, 
recaló después en la New School gracias a una beca Rockefeller.

La publicación en 1937 de Inquiry into the Principles of the Good Society, 
de Walter Lippman, «produjo un seísmo» a lo largo y ancho de esta red. 
Rougier lo publicó en francés al año siguiente, en la editorial Librairie de 
Médicis, con el título de La cité libre. Burgin escribe que los dispares grupos 
de liberales de la época de la Depresión, que, hasta ese momento, opera-
ban únicamente con una débil conciencia de la existencia de los otros y con 
contactos solo parciales, aprovecharon el libro de este famoso analista esta-
dounidense como una palanca para lograr la unidad. En agosto de 1938, 
como paso inicial para alcanzar una coherencia ideológica formal, Rougier 
organizó su primera reunión internacional en París bajo el título de Colloque 
Walter Lippmann. La conferencia seguía el espíritu del libro de Lippmann y, 
acorde con la agenda política de Rougier, buscaba un renacimiento del libe-
ralismo que pudiera orquestar una respuesta internacional a la inclinación 
hacia las economías planificadas en el mundo del capitalismo avanzado, a 
la vez que revisaba suficientemente este liberalismo para sortear los pro-
blemas del laissez-faire. Puso en marcha el programa de un «liberalismo 
constructivo» internacional. Burgin pone el acento en la opinión de Rüstow 
sobre la perspectiva mayoritaria en el seno del coloquio, que enfatizaba las 
limitaciones políticas y éticas del modelo liberal del siglo xix:
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Para rescatar el liberalismo, sería necesario encontrar una manera de 
reconciliar la perspectiva liberal con la necesidad humana fundamental de 
integración dentro de un organismo social más amplio, con vínculos de cone-
xión más fuertes que los que proporciona la sola razón abstracta. Lippmann 
expresó un acuerdo implícito con Rüstow, señalando que la maximización de 
la utilidad era un bien social, pero no necesariamente el único estándar por 
el que debiera medirse el progreso, aunque Rüstow le recordó que reconocer 
esto suscitaba la pregunta no resuelta de qué estándar alternativo se debería 
aplicar. Esta visión del «liberalismo constructivo» se basaba en la aceptación 
de la idea de que los problemas internos del laissez-faire no podían abordarse 
meramente a través de una red de restricciones que limitaran los peores exce-
sos del mercado. En cambio exigían el abandono del paradigma abstracto del 
homo economicus y la integración de la economía de mercado dentro de un 
orden social redefinido y moralmente renovado.

Estos suplementos a la lógica del mercado podían sin duda incluir un menú 
generoso de protecciones del bienestar social. De hecho, el núcleo de la 
argumentación de Burgin en The Great Persuasion es que este liberalismo 
constructivo (que en la conferencia de 1938 Rougier bautizó como neolibe-
ralismo) era de un orden totalmente distinto al paradigma triunfante en las 
décadas de 1970 y 1980. Nos advierte de que «la historia de este último debe 
resistir la tentación de suponer sus supuestas continuidades».

Burgin no rechaza la continuidad en sí misma, sin embargo, puesto que 
su relato se construye a partir de los vínculos institucionales que creó la 
Sociedad Mont Pèlerin, la heredera directa del Coloquio Lippmann. Fundada 
en 1947 por Hayek, con fondos del empresario suizo Albert Hunold y con el 
legado de William Volker, un empresario de muebles millonario de Kansas 
City, la historia del grupo Mont Pèlerin proporciona el marco de las seccio-
nes centrales del libro de Burgin. Y esto tiene su sentido, puesto que en la 
Sociedad figuró todo el abanico de los liberales destacados de la época, desde 
Ludwig Erhard hasta Milton Friedman, y aún hoy sigue en activo, atrayendo 
a cientos de miembros a sus reuniones regionales y anuales, que se han 
celebrado en todos los continentes. Para Burgin, el cambio en la política 
interna dentro de la Sociedad Mont Pèlerin anunciaba los cambios ideoló-
gicos en el mundo del liberalismo de la posguerra. De hecho, solo hay que 
examinar la declaración de intenciones original de la sociedad para percibir 
que, en su ambigüedad, dejaba mucho campo para el desacuerdo interno, al 
permitir la acción del Estado cuando «no fuera perjudicial para el funciona-
miento del mercado». Su misión sería proteger el mercado y esto solo podía 
conseguirse presentándolo como parte de una «visión del mundo atractiva».

Entre las facciones emergentes dentro de la Sociedad Mont Pèlerin, 
argumenta Burgin, una forma más violenta y combativa (totalmente opuesta 
a la atemperada filosofía social de Hayek y uniformemente hostil al bienes-
tar social y a las encuestas científicas de largo alcance) asumió el mando en 
las postrimerías de lo que a veces se conoce como el asunto Hunold. En esta 
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historia, el fundador original de la Sociedad, preso de ataques paranoicos, 
se llevó con él al moderado Röpke cuando abandonó ofuscado su perte-
nencia a esta ante la presencia de los economistas estadounidenses de la 
Universidad de Chicago, liderados por un joven Milton Friedman. Aunque 
era un gran admirador de The Road to Serfdom, Friedman descartó las ambi-
ciones sintéticas de Hayek en su búsqueda de un bombardeo publicitario, 
monocromáticamente centrado en encontrar respuestas políticas. Friedman 
no asumió formalmente la presidencia de la Sociedad Mont Pèlerin hasta 
1970, pero Burgin sugiere que la publicación de Capitalism and Freedom en 
1962 fue lo que resolvió de manera eficaz las peleas subterráneas dentro de 
la Sociedad en favor de una ofensiva contra cualquier forma de intervención 
estatal, señalando así el renacimiento del laissez-faire en el amanecer de lo 
que Burgin denomina «la era de Milton Friedman»:

De manera acumulativa, el nuevo tono polémico de Friedman anunciaba tanto 
el regreso a la defensa del mercado del siglo xix como la llegada de algo com-
pletamente nuevo. En sus esfuerzos para exponer su enfoque de la economía 
política a la opinión pública, Friedman desarrolló la arquitectura retórica de un 
mundo que no se disculpaba por poner al mercado en el centro.

Este es el meollo de The Great Persuasion: el neoliberalismo fue, hasta finales 
de la década de 1950, un movimiento intelectual relativamente moderado, 
defensivo, abierto a una reconciliación con el Estado social. Su transforma-
ción tiene como eje la promoción de Friedman a través del escalafón de 
la Sociedad Mont Pèlerin. El último tercio del libro se dedica al ascenso 
de Friedman, desde la provinciana Nueva Jersey hasta la Universidad de 
Chicago, pasando por su etapa trabajando como estadístico para el Gobierno 
federal durante la guerra. Fascinado y politizado por el encuentro de 1947 de 
la Sociedad Mont Pèlerin, Friedman solo alcanzó notoriedad pública, en su 
calidad de consejero de Goldwater en 1964, el año posterior a la publicación 
de A Monetary History of the United States. En contraste con las medita-
das reflexiones de Hayek sobre capitalismo, cultura y religión, Friedman 
cultivaba un descarado populismo: «Los dos grupos que más amenazan 
al mercado son los empresarios y los intelectuales», etcétera. A finales de 
la década de 1960, Friedman se embarcó en una trayectoria ostentosa, de 
alto perfil público (columnista de Newsweek, perfil publicado en Fortune, 
entrevista en Playboy) y, a partir de ese momento, abandonó prácticamente 
la actividad académica. En 1973 hacía campaña electoral junto a Ronald 
Reagan en California, quien «no podía resistirse al entusiasmo contagioso 
de Friedman». Se le colmó de honores; hacia el final de su larga vida podía 
graznar que, según su experiencia, adoptar posturas no populares rara vez 
le había supuesto pagar un gran precio.

Al constreñir su perspectiva a partir de 1962, Burgin nos presenta el 
neoliberalismo tardío como el espectáculo de un solo hombre. Aquí lo que 
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se echa en falta es cualquier concepto de mediación. ¿Por qué querrían 
Newsweek, Fortune, The New York Times y The Wall Street Journal publicar las 
opiniones de Friedman? Burgin no nos ofrece ningún análisis de la coyun-
tura de la década de 1970, ni se detiene a examinar las causas de la caída del 
crecimiento y la subida de la inflación. Fiel a su tarea de confinar el neolibe-
ralismo friedmaniano en la extrema derecha de la política estadounidense, 
se zafa de explicar el nacimiento del monetarismo bajo la presidencia de 
Carter, con la restricción de la oferta monetaria por parte del presidente de 
la Reserva Federal Paul Volcker en 1979, y se limita a decir que los escritos 
de Friedman habían «modificado las opiniones que entonces prevalecían». 
En otro momento se nos dice que la victoria de Reagan en las elecciones de 
1980 marca «el triunfo de las ideas de Friedman», como si el estancamiento 
y la caída de los ingresos reales no tuvieran nada que ver en ello.

De manera similar, la idea de Friedman de un impuesto sobre la renta 
negativo (en la práctica, una renta básica) se explica sencillamente como «el 
caballo de Troya que permitiría la disminución gradual de los beneficios del 
Estado del bienestar hasta que desaparecieran por completo» para beneficio 
de los republicanos que buscaban minar la popular burocracia del New Deal. 
No se discute el clima intelectual general en el que se produce esta propuesta. 
Para desafiar la tesis de Burgin, que toma a Friedman al pie de la letra, se 
podría simplemente mencionar que fue el Partido Demócrata quien empren-
dió la reducción más significativa del Estado del bienestar estadounidense, sin 
ninguna necesidad política de una renta básica simplificada compensatoria. 
Las limitaciones de la perspectiva de Burgin quedan igualmente en eviden-
cia en su tratamiento de la transformación del propio Friedman, desde la 
corriente mayoritaria de la sociedad Mont Pèlerin hasta su margen libertario. 
Los cambios históricos reales desaparecen en su enfoque de vía estrecha en 
torno a las rivalidades profesionales dentro de la Sociedad.

Burgin habla mucho del «papel de las ideas en la historia», pero su 
método a menudo parece menos filológico que, sencillamente, idealista. En 
su relato, los economistas transmiten sus intenciones, totalmente conscien-
tes, mediante un lenguaje cuyo sentido es evidente, diseñado para producir 
(y en esta historia, produciendo con éxito) el exacto efecto deseado. De esta 
manera, Burgin convierte las ideas en magnitudes inertes, cuya expresión 
variable a lo largo del tiempo y del espacio es solo resultado de su grado de 
dilución. El correlato necesario a esta teoría de la causalidad histórica es 
la fuerza determinante de las grandes personalidades que administran las 
dosis. Sus ideas no se distinguen cualitativamente, sino que se determinan 
por la proporción de dos ingredientes: Estado y mercado. Es llamativo que 
una historia intelectual de la economía haya producido este esquema mecá-
nico, el tipo de esquema por el que se censura habitualmente a la historia 
económica misma. Lo que está ausente aquí es una evaluación de las ideas 
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en tanto representaciones precisas de la realidad, en este caso, de la diná-
mica real de la economía capitalista mundial.

La afirmación de Burgin de que los neoliberales solo alcanzaron influen-
cia política en Estados Unidos implica una extraordinaria edulcoración de 
las actividades políticas del grupo. Simplemente omite mencionar el papel 
previo del miembro de la Sociedad Mont Pèlerin Alfred Müller-Armack 
en la Alemania nazi. Miembro del Partido Nacionalsocialista y autor del 
panfleto nazi Staatsidee und Wirtschaftsornung im neuen Reich (1933), Müller-
Armack fue consejero de Ludwig Erhard y ocupó un cargo en el Ministerio 
de Economía durante el periodo de posguerra. Tampoco menciona Burgin 
que Rougier, el organizador del Coloquio Lippmann, estaba financiado 
por el industrial Marcel Bourgeois, que apoyaba al fascista Parti Populaire 
Français de Jacques Doriot. La aporía es tan enorme que Burgin, en un 
momento dado, describe a los neoliberales como «antifascistas declara-
dos». Cuando The Great Persuasion aborda el tema de los economistas de la 
Escuela de Chicago en Chile, es en gran medida para alabar la sensibilidad 
de Friedman al no aceptar una distinción académica de Pinochet. No hay 
ninguna mención aquí de la subversión abierta contra Allende, algo que los 
economistas educados en Chicago admiten abiertamente, ni de Friedman 
en 1982 hablando del «milagro chileno», tanto político como económico. 
Tampoco discute Burgin la muy documentada amistad de Hayek con el 
Gobierno de Pinochet y su papel a la hora de organizar la reunión regional 
de la Sociedad Mont Pèlerin en Viña del Mar en 1981 (una provocación deli-
berada, teniendo en cuenta que en esa ciudad se originó el golpe de Estado 
contra Allende), puesto que eso iría en contra de su leitmotiv de un Hayek 
apolítico superado por el combativo Friedman y arrojaría cierta ambigüedad 
sobre los compromisos políticos de ambos.

El marco de trabajo de Burgin tiene la ventaja de la sencillez y es útil 
para comprender las texturas básicas del grupo que compuso la Sociedad 
Mont Pèlerin, pero la sencillez se vuelve distorsión cuando desaparecen del 
mapa continentes completos. Tras relatar la ascensión de Friedman a la pre-
sidencia de la Sociedad, la promesa de una historia trasnacional de las ideas 
queda en gran medida olvidada. No se podría culpar a un lector de The Great 
Persuasion si acabara el libro pensando que la influencia política de Wilhelm 
Röpke se limitó al conservadurismo estadounidense, en especial, a través de 
la National Review de William F. Buckley, aunque Röpke haya sido mentor 
y consejero del canciller de la República de Bonn. El que Burgin tampoco 
alcance a mencionar el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial 
en esta historia del neoliberalismo es otra consecuencia de su visión res-
tringida. Esta conceptualización provinciana le permite, en un momento 
dado, referirse a Jeffrey Sachs, ideólogo de la terapia de choque aplicada a la 
Europa del Este, como un economista «de izquierdas».
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De la misma manera, dicho enfoque provinciano centrado en Estados 

Unidos acentúa las líneas con las que Burgin ha dividido el neoliberalismo: 
la facción ortodoxa que se remite al laissez-faire del siglo xix y la facción 
heterodoxa abierta a las posibilidades de la intervención estatal. La diferen-
cia entre estas facciones está hipertrofiada. En su International Order and 
Economic Integration, Röpke idealizó el siglo xix liberal, su régimen de libre 
comercio que el principio internacional de pacta sunt servanda, respaldado 
por el imperialismo británico, había hecho posible. Tampoco se debaten los 
resultados neoliberales en Europa. El propio Erhard, arquitecto del «milagro 
alemán», canciller de la República Federal entre 1963 y 1966 y miembro de 
la Sociedad Mont Pèlerin, figura una sola vez en el libro, en tanto que inter-
mediario entre las facciones internas en lucha durante el asunto Hunold. 
Los lectores de este volumen no podrán imaginarse a Erhard como el arqui-
tecto de la deflación en el periodo de la inmediata posguerra, según las 
consignas ordoliberales; ni imaginar su batalla dentro del cdu para que este 
abandonara los principios cristiano-socialistas establecidos en el Programa 
de Ahlen. Las directrices de Dusseldorf que lo reemplazaron, en 1949, 
defendían una sociedad fundada en «la competencia basada en resultados» 
en un contexto de mercado garantizado por la ley.

En lo que respecta a los rasgos neoliberales de la Unión Europea, desde 
sus comisiones jurídicas tecnocráticas, lejos del alcance de la presión demo-
crática, hasta los términos proclives al capital del Tratado de Maastricht, que 
hizo extensivos los austeros estatutos del Bundesbank a toda la eurozona, 
no entran en el horizonte que contempla Burgin. Esta omisión tiene como 
efecto el emborronar la auténtica experiencia histórica del neoliberalismo 
en la Europa continental, presentándolo en cambio como una receta alterna-
tiva y moderada, aún no probada. El neoliberalismo se conceptualiza mejor 
como una estrategia liberal que en absoluto se opone a la regulación estatal 
en cuanto tal, sino que más bien consideraría el Estado como un apéndice del 
capital, capaz de regular la democracia apelando a la racionalidad del mercado. 
Existen variaciones geográficas en la expresión del neoliberalismo. Pero hoy 
por hoy Europa sigue siendo la región del capitalismo mundial más proclive 
a la deflación, en particular por la subida de los tipos de interés del bce de 
2011. Cuando en los últimos años Mario Draghi ha inaugurado una secuencia 
algo más expansionista, se ha cuidado muy mucho de asegurar a los banque-
ros centrales que el Banco Central Europeo no se desviará de sus «principios 
ordoliberales», un sugerente comentario que merece una investigación histó-
rica. Lo mismo puede decirse de la Comisión Europea y de los líderes políticos 
alemanes contemporáneos, que hasta hoy siguen imponiendo una austeridad 
directamente culpable de la catastrófica depresión griega.

No se le puede pedir a The Great Persuasion que recoja todas estas con-
secuencias, puesto que expresamente es una historia de «las ideas del libre 
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mercado», más que de las políticas neoliberales. Pero la amplitud con la 
que Burgin reprime el neoliberalismo fuera de Estados Unidos (y, especial-
mente, en su tierra natal europea) es una grave debilidad de este estudio. Fue 
en Europa donde la Sociedad Mont Pèlerin penetró en los niveles más altos 
de las instituciones, y entre sus miembros se contaron jefes de Estado euro-
peos, como Erhard o Luigi Einaudi en Italia, en un momento tan temprano 
como la década de 1950. La Unión Europea, un aparato político novedoso, 
se reconstruyó y las economías de sus Estados miembros se reestructuraron 
en el mismo periodo en el que el neoliberalismo cogía impulso. En el con-
texto europeo, la persuasión en cuestión no es tan reciente como defiende 
Burgin. Tiene que ver no tanto con un «regreso al laissez-faire» como con la 
solidificación de instituciones reguladoras neoliberales, inmunes a la demo-
cracia. Una historia de la relación de estos términos podría haber tenido 
como resultado un relato más incisivo. 
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El camino a Briggflatts
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El movimiento moderno literario anglófono, como es sabido, con frecuencia 
ha tenido poco que ver con los escritores ingleses. De los tradicionales nom-
bres sagrados, Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot, ninguno tenía origen 
inglés, no obstante la acérrima anglofilia que mostró Eliot en sus últimos 
años. Más recientemente, la academia angloamericana ha tendido a des-
plazarse hacia los márgenes poscoloniales en su búsqueda del pluralismo 
liberal, o, si lo prefieren, de la munificiencia neogladstoniana. Atrapado 
entre estas dos tendencias, el poeta del movimiento moderno inglés Basil 
Bunting (1900-1985) no ha recibido la atención que cabría esperarse hacia 
un escritor con su trayectoria en las vanguardias. Seguidor de Pound y Eliot, 
Bunting, que inició su andadura como poeta experimentalista políticamente 
radical en las décadas de 1920 y 1930 y terminó convertido en un extraño 
héroe contracultural durante las de 1960 y 1970, ha sido cada vez menos 
mencionado en los debates críticos de la especialidad de los últimos años. 
Y ello a pesar de haber sido un autor fundamental en la escena poética 
internacional (entre sus numerosos admiradores durante la última etapa 
de su vida destacaban Robert Creeley, Hugh Kenner, Thom Gunn y Allen 
Ginsberg) y del hecho de que su obra maestra de 1966, la autobiografía en 
verso Briggflatts, constituye seguramente el poema en lengua inglesa más 
importante de la última etapa del movimiento moderno.

La cuestión de la posición inconformista de Bunting en la poesía moderna 
constituye el relato central del extraordinariamente riguroso A Strong Song 
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Tows Us ‒cuyo título está tomado de uno de los versos de Briggflatts‒, que 
representa la primera biografía del poeta que puede considerarse abierta-
mente como definitiva; tanto Basil Bunting: A Northern Life (1997) de Richard 
Caddel y Anthony Flowers, como Basil Bunting: The Poet as Spy (1998), de 
Keith Alldritt, son esbozos superficiales, más que retratos totalmente aca-
bados. En los primeros años de Bunting, Burton saca a la luz elementos 
que evocan a un escritor enfrentado por naturaleza a la cultura inglesa de 
la alta burguesía, que posteriormente utilizaría como antítesis. Aunque 
nació en un barrio residencial relativamente próspero, Bunting creció en el 
contexto industrial de Newcastle-upon-Tyne y sus años escolares transcu-
rrieron en un entorno muy alejado del anglicanismo pastoral que constituía, 
y constituye aún, el locus classicus de buena parte de la literatura inglesa. Su 
padre era un médico fabiano que mantenía estrechos vínculos con la cultura 
minera tradicional del nordeste inglés. Además, si bien parece que él mismo 
no fue miembro practicante de la Religious Society of Friends, envió a su 
hijo a escuelas cuáqueras de Yorkshire y Berkshire. Burton sostiene que el 
cuaquerismo de Bunting tenía tanto de genuino como de afectación, pero, 
sin embargo, parece claro que estas experiencias tempranas forjaron una 
actitud de obstinación político-religiosa que desempeñaría un papel clave 
en los años subsiguientes. Llamado a filas al terminar el colegio, durante 
los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, Bunting se declaró obje-
tor de conciencia movido por sus principios cuáqueros radicales, lo que le 
valió pasar la mayor parte del año en prisión. El trato que allí recibió fue 
brutal en todos los sentidos; Bunting solía mostrarse taciturno al respecto, 
pero su amigo Denis Goacher relataría posteriormente que «la experiencia 
amargó a Bunting de por vida. Decía que empañó todo lo que pensaba sobre 
Inglaterra, sobre el establishment».

Tras su puesta en libertad de la prisión de Winchester, en el verano de 
1919, Bunting se matriculó en la London School of Economics, animado 
quizá por su patrimonio fabiano. Entre sus contemporáneos se hallaba un 
joven Lionel Robbins, que parece haber conducido a Bunting hacia las prin-
cipales figuras del movimiento moderno en un momento crítico. Tal y como 
él mismo comunicaría a Pound más adelante:

Conocí a Robbins justo antes de ir a la lse y le hice el flaco favor de conven-
cerle de que se matriculara él también. De gustos parecidos al Bloomsbury de 
la mejor clase, esto es, consciente de muchas cosas de las que no esperarías 
que hubiera oído hablar un profesor de Economía. La primera persona, creo, 
que me mostró la obra de Eliot, sin duda, el primero en mostrarme fragmen-
tos del Ulises en The Egoist (¿o fue del Retrato de J. J.?). Solía apreciar tus 
obras y probablemente aún lo hace.
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Distraído por las lecturas que le recomendaba Robbins ‒el Homenaje a 

Sextus Propertius de Pound y los «Preludios» de Eliot suscitaron en él un inte-
rés particular‒, Bunting abandonó la universidad transcurridos cuatro años 
sin obtener su licenciatura, habiendo puesto sus miras en desarrollar una 
carrera literaria. Aunque, como él mismo reconoció, su obra poética de juven-
tud no había sido «nada buena», el descubrimiento de Pound y de Eliot le 
incitó a ver más allá del clima poético del Londres de la década de 1920, donde 
prevaleció la nostalgia cortés de los georgian poets hasta que fue lentamente 
sustituida por el gradualismo formal de W. H. Auden y su círculo al finalizar 
la década. En 1923 Bunting se trasladó a París, donde encontró un empleo en 
The Transatlantic Review, de Ford Madox Ford, y donde inició una duradera 
amistad con Pound tras un encuentro fortuito en un café de Montparnasse.

Bunting pronto se convirtió en un miembro destacado de lo que el editor 
James Laughlin dio en llamar la «Ezuversity», el círculo de poetas, artistas y 
músicos que se reunían de manera intermitente en torno a la figura de Pound 
en Rapallo, el santuario de los expatriados en la costa de Liguria durante las 
décadas de 1920 y 1930. Estos años resultaron decisivos para Bunting desde 
el punto de vista creativo. En compañía de Pound, Yeats, George Antheil y de 
poetas más jóvenes como el marxista estadounidense Louis Zukofsky, se le 
ofreció un punto de entrada a las vanguardias del periodo de entreguerras y, 
durante un tiempo, disfrutó de la oportunidad. Ayudó a Pound con los prepa-
rativos de una serie fundamental de conciertos en el Teatro Reale de Rapallo, 
comenzó una importante traducción de la epopeya persa Shahnameh, se invo-
lucró tangencialmente en el movimiento poético «objetivista» encabezado 
por Zukofsky y William Carlos Williams, y desplegó una obra considerable, 
la mayor parte de la cual apareció como la principal contribución a la Active 
Anthology de Pound de 1933. A tenor de su propia y lacónica reseña: «Fue una 
época muy agradable. Escribí mucha poesía, lo pasé bien conversando, nave-
gando, disfruté de la luz del sol. Vi bastante a Yeats».

De acuerdo con Yeats, el joven poeta era «uno de los discípulos más 
feroces de Ezra» y, ciertamente, la excursión a Rapallo revestía una urgen-
cia mayor de lo que sugiere la versión de Bunting. Pero de momento las 
discusiones eran más estéticas que políticas. Cuando no estaba navegando 
con su barca en el golfo de Tigullio, Bunting canalizaba su desdén por el 
establishment inglés arremetiendo con determinación contra sus tradicio-
nes literarias, una cruzada que mezclaba el fervor puritano del movimiento 
moderno con el humor mordaz de Newcastle. En julio de 1931 escribió a la 
editora estadounidense Harriet Monroe para comunicarle que iba a embar-
carse en un proyecto para «editar» los sonetos de Shakespeare, eliminando 
palabras aparentemente superfluas, simplificando la sintaxis y en ocasiones 
suprimiendo poemas enteros de una serie: «Después de cortar lo suficiente 
y de desemarañar las inversiones podría salir un poema bastante bonito». 
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La crítica formal de la literatura inglesa fue elaborada en «The Lion and the 
Lizard», una obra en prosa escrita en este periodo:

En parte por ser tan espléndida, la poesía inglesa resulta inadecuada. La vida 
incluye esplendor, pero no es ininterrumpidamente espléndida. El resplan-
dor puede fácilmente cegar al observador a todo lo demás: el detalle, la textura 
de la vida se pierden o se desdibujan. Con demasiada frecuencia, los poe-
tas ingleses se consideran superiores, se esfuerzan constantemente por ser 
sublimes y terminan por resultar monótonos. Ello se debe en parte a que han 
descuidado la música de Byrd y de Dowland, rítmicamente, mucho más ágil 
que la poesía inglesa, y a que tratan al jazz y a otras músicas populares con 
desdén o condescendencia.

Como reacción contra esta tradición espléndida, que aseguraba que se 
extendía desde Marlowe hasta Eliot, en sus propios versos Bunting trató de 
ampliar el antiguo proyecto imaginista de Pound, introduciendo un austero 
realismo lírico que combinaba ademanes experimentales con una base de 
musicalidad popular.

Los poetas franceses del siglo xv estaban tan presentes para él como para 
Pound. Así, «Villon», la obra en la que hizo su debut en 1925-1926 versa, 
sobre poesía e historia, y refunde la vida de François Villon con sus propias 
experiencias en prisión.

En la oscuridad con grilletes
y codos doblados llevé mi espalda endeble
a saludar a las sordas paredes lisas de nuevo
mudas1.

Su sección inicial ilustra la poética emergente de Bunting:

Ese que disecamos
«cuyas palabras recogimos como flores silvestres
y juzgamos su ingenio y sus descripciones exactas»
nos habla
madura médula,
ante los huesos de un muerto meditando la noche entera.

Hay un aspecto cortante, acústicamente mordaz en estas líneas. El efecto 
deriva en parte del uso de un collage de citas (los versos 2 y 3 están traducidos 
de un texto en prosa del siglo xvi) y en parte también de la dicción esterili-
zada, que transita de lo sublime a lo trivial («disecamos» «sus descripciones 
exactas»), pero quizá fundamentalmente de los rigurosos procesos de reduc-
ción que aplicaban el poeta y sus colaboradores après la lettre. En este sentido, 
el lema compositivo de Bunting rezaba: «Corta todas las palabras que te 

1 Basil Bunting, Briggflatts y otros poemas, selección y traducción de Aurelio Major, 
Barcelona, Editorial Lumen, 2004; la traducción de los poemas de B. Bunting proceden 
de esta edición, salvo el incluido en la página 173 [N. de la T.].
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atrevas a cortar» y, del mismo modo que La tierra baldía de Eliot, «Villon» 
fue podado hasta adoptar su forma editada final con la ayuda de la pluma de 
Pound, presumiblemente en un intento por librar a los versos de su resplan-
deciente aspecto «inglés» y liberar su vitalidad rítmica.

Sin embargo, aunque, observadas de cerca, estas técnicas tuvieron éxito 
desde el punto de vista estilístico («ante los huesos de un muerto meditando 
la noche entera» es una figura rítmica de Bunting típicamente recortada), el 
inconveniente de este enfoque iconoclasta radicaba en que podía fácilmente 
caer en una forma de nihilismo que trataba de pasar desapercibido, pero 
que condensaba la composición poética en su totalidad. La vida de Bunting 
estuvo plagada de paréntesis, depresiones e impasses creativos casi fatales. 
Por consiguiente, la narrativa de Burton es necesariamente desigual, y ha de 
dar cuenta de varios periodos prolongados durante los cuales no se produjo 
absolutamente ningún verso, ni siquiera de la variedad moderno-imaginista 
radicalmente abreviada. Burton ofrece varias teorías plausibles que justifi-
can la sobriedad creativa de Bunting. Su vida privada fue turbulenta; fue un 
perfeccionista formal; posiblemente padeció depresión clínica. Más prosai-
camente, hay que considerar el hecho de que durante la mayor parte de su 
carrera Bunting fue rotundamente ignorado por las editoriales inglesas con-
vencionales, lo cual se convirtió con el tiempo en una paralizante carrera de 
obstáculos más que en un acicate para perseverar en circunstancias adver-
sas. El libro de Burton construye un tragicómico argumento secundario a 
partir de las repetidas negativas de Eliot a publicar a Bunting en Faber and 
Faber desde la década 1930 en adelante. Curiosamente, Burton sugiere que 
la causa de esta antipatía podría haber estado tanto en la obstinación de este 
último como en la creciente aversión de Eliot hacia la heterodoxia estética al 
estilo de la Active Anthology a medida que fue convirtiéndose en el soberano 
anglicano-realista-clasicista de las letras inglesas.

Cualquiera que fuera la causa, a finales de la década de 1930 Bunting 
abandonó la poesía. En 1937 se hizo marino mercante y en 1940, pese a los 
principios cuáqueros, se alistó en la fuerza aérea, sirviendo como coman-
dante de escuadrón en el Irán ocupado por los británicos. Al finalizar la 
guerra, en un giro aún más asombroso, se convirtió en agente de la inte-
ligencia británica en este país. En «The Well of Lycopolis» (1935), uno de 
sus últimos poemas prebélicos, Bunting había satirizado la Primera Guerra 
Mundial y sus secuelas, imaginando que una propagación pandémica desde 
las trincheras asolaba a la bohemia de Bloomsbury con una especie de gono-
rrea cultural:

Únete a la Fuerza Aérea Real
y Ve Mundo. La Armada
Te Hará un Hombre. Recorre India con la Bandera.
Uno del ejército ragtime,
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voluntario involuntario,
en la cola de la sífilis en Rouen. ¡Valiente herida de guerra!

Sin embargo, en Irán esta ferocidad vodevilesca se disipó completamente 
al implicarse en operaciones de inteligencia en Teherán e Isfahan. En 1947 
disfrutaba de una vida de cierto lujo, instalado como «jefe de toda la inte-
ligencia política británica en Persia, Iraq, Arabia Saudí, etcétera». Tras un 
breve regreso a Northumberland en 1950 con una esposa kurda de die-
ciséis años a la zaga (se habían casado dos años antes), Bunting volvió a 
Irán como corresponsal del Times, de donde sería expulsado para siempre 
cuando Mossadeq asumió el poder. Su respuesta ante este episodio tiene 
un marcado cariz reaccionario y no puede justificarse como mera amargura 
personal. En 1953, culminada su transformación reaccionaria, llegó hasta el 
punto de comunicarle a Pound en una carta que prefería sin duda a halcones 
como Churchill o Truman a un «oficinista atrofiado como Clement Attlee».

Al igual que sucedió con la parálisis creativa que se prolongó aproxima-
damente desde la mitad de la década de 1930 hasta mediados de la de 1960, 
este radical cambio de opinión bien podría haber sido otra consecuencia del 
escepticismo que caracterizó a Bunting. Acólito autoproclamado de «Hume, 
el escéptico» y partidario de la máxima acuñada por Wittgenstein «de lo que 
no se puede hablar, se debe guardar silencio», constantemente ponía barre-
ras prohibitivas a sus impulsos intelectuales y políticos. Una lista en la que 
enumeraba sus influencias formativas, realizada al final de su vida, comen-
zaba: «Las cárceles y el mar, el misticismo cuáquero y la política socialista, las 
barriadas de Lambeth y Hoxton». Al margen del paréntesis persa, Bunting se 
identificó como socialista, ensalzó los sindicatos mineros norteños y recurrió 
a una sólida base de idealismo puritano para tratar de demoler falsos ídolos 
tradicionalistas. Pero sus impulsos negativistas eran de tal calibre que con 
frecuencia amenazaban con subvertir su propia razón de ser. En la extraor-
dinaria correspondencia que mantuvo con Pound a mediados de la década 
de 1930 (cartas que en lo sustancial no han sido publicadas, aunque Burton 
cita un puñado de pasajes fundamentales), Bunting puede aparecer admirable 
cuando se opone al fascismo mussoliniano cada vez más atroz que defiende 
Pound. Un famoso intercambio epistolar fechado en 1938, en el que Bunting 
reprendía con dureza a Pound por los comentarios antisemitas que había diri-
gido contra Louis Zukofsky, marcó el fin temporal de su amistad:

Todos los comportamientos antijudíos, antinegros o antiárabes que pueda 
recordar en la historia han sido abyectos, fundados en la envidia de la clase 
más mezquina y en la codicia. Me pone enfermo ver cómo te cubres de seme-
jante inmundicia. No es un asunto discutible, no ha sido discutible durante al 
menos diecinueve siglos. Es duro ver cómo cortas por lo sano con tu espíritu 
y tu corazón sin repudiar concienzudamente aquello en lo que tanto has tra-
bajado. Deberías tener el valor de hacerlo, pero confieso que no espero verlo.



162 nlr 89
cr

ít
ic

a
No obstante, la manera en la que Bunting se opone a Pound podría también 
revelarnos su propia confusión ideológica. Cuando escribe desde su hogar 
temporal de las islas Canarias en 1935, un Bunting deprimido y aislado se 
niega tercamente a tomar partido en medio del debate comunismo versus 
fascismo que enfrentaba violentamente a Zukofsky y a Pound: «Tú, yo y 
Zuk tenemos que mantener vivo el lenguaje, y esto es también verdadera-
mente difícil y no hacemos ningún bien desviándonos para propagar las 
causas más nobles de la economía o de la política». Aunque aún se aferraba 
al lejano sueño inconformista de otra guerra civil, en 1937 el escepticismo 
de Bunting respecto a las posibilidades de que se produjeran reformas en 
Inglaterra se endureció:

Lo que parece bastante cierto es que sin guerra civil no solo va a ser imposible 
que se produzca un cambio profundo, sino ni tan siquiera un alivio sustan-
cial de la carga que soportan los pobres de Inglaterra. Esto parece contar con 
un amplio reconocimiento. Los propietarios estafarán tanto como puedan 
–las cartas de Zinoviev, los ahorros de la Caja Postal en peligro, la Liga de 
Naciones, los dos esposos vivos [de la prometida del rey Eduardo viii]‒,no es 
muy difícil teniendo a toda la prensa en el bolsillo y a una oposición salida de 
Eton y Oxford. Pero han hecho saber que, si la estafa no funciona, recurrirán 
a sus policías.

A Strong Song Tows no es tan sensible a la importancia que tuvieron estos 
debates en la década de 1930 como podría haberlo sido. La prosa es amena, 
convincente y está bien documentada, pero, en su comprensible anhelo 
por ofrecer la primera versión auténtica de la vida de Bunting, Burton ha 
rehuido en buena medida los extensos debates históricos y críticos, optando 
en cambio por una serie de resúmenes imparciales realizados a partir del 
material existente. Por consiguiente, encontramos prolongadas y minucio-
sas disquisiciones sobre, por ejemplo, la ruptura del primer matrimonio de 
Bunting y su supuesto interés por las muchachas púberes. Estas cuestiones 
no son irrelevantes, pero teniendo en cuenta la importancia del papel que 
jugó Bunting en ciertos acontecimientos cruciales de la historia y la cultura 
de mediados del siglo xx, así como la actual escasez del canon crítico sobre 
la materia, el método sumario empleado por Burton, que pone el foco en la 
vida privada en detrimento de la pública, puede resultar decepcionante. Un 
mayor desarrollo de las dos décadas decisivas en la vida artística de Bunting 
‒las décadas de 1930 y 1960‒ y un menor énfasis sobre las debilidades de 
su carácter habrían contribuido a crear un texto analítico y proactivo y no 
meramente informativo.

De hecho, Burton dedica una atención considerable al último de los 
dos florecimientos de Bunting: el tumultuoso periodo que vivió en los 
años sesenta, durante el cual disfrutó de un espectacular y renovado inte-
rés. Aquí es inevitable referirse al contexto social. En 1963, estando retirado 
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en la Northumberland rural, Bunting fue buscado por Tom Pickard, un 
escritor local de extracción obrera muy entusiasmado con ciertas corrien-
tes neomodernas de la poesía posbélica: la Escuela de la Montaña Negra, 
Ginsberg y la generación beat, la nueva cultura lírica del jazz y del pop. La 
energía juvenil de Pickard sacó al anciano poeta de una década de depresión 
y Bunting pronto se convirtió en el punto central de las lecturas de Morden 
Tower, improvisados espectáculos contraculturales organizados por Pickard 
y su mujer, Connie, en una zona ruinosa de las murallas medievales de 
Newcastle. En la ciudad en general, la estrella del movimiento moderno 
popular estaba en alza: el pintor Victor Pasmore había introducido reciente-
mente una pedagogía al estilo de la Bauhaus en el King᾽s College (ahora, la 
Universidad de Newcastle) y en todo Tyneside se estaban levantando sólidos 
edificios brutalistas. El entorno de Morden Tower ofrecía un correlato under-
ground más espontáneo a estas vulneraciones del territorio. En un contexto 
en el que buena parte de la teleología del movimiento moderno de la pri-
mera generación parecía estar cristalizando –esto es, cuando ciertas partes 
de Inglaterra finalmente, tímidamente y, tal y como sucedieron las cosas, 
brevemente empezaron a sentirse modernas‒, Bunting escribió el magnífico 
poema del movimiento moderno inglés Briggflatts, una obra densamente 
construida en cinco partes de alrededor de setecientos versos, que leyó por 
primera vez al colectivo de estudiantes, profesores, beatniks y delincuentes 
proletarios de Morden Tower en diciembre de 1965.

Briggflatts es una epopeya del inconformismo norteño inglés muy dife-
rente a todo lo que se haya escrito antes o después. Ya desde sus impactantes 
versos iniciales, el poema presenta una síntesis de texturas líricas destinadas 
a resonar enfáticamente en el ambiente popular de Morden Tower:

Jáctate, toro tenorino,
con el madrigal del Rawthey discanta,
cada guija su parte
en la primavera tardía de los cerros.
Danza de puntas toro,
negro frente al espino.
Ridículo y hermoso,
sigue a saltos las sombras
de la mañana al meridiano.
Espino en el cuero del toro
y en toda el abra
repletos los surcos de espino,
que al lución solan el camino.

Las lecturas detenidas que realiza Burton del poema están llenas de sen-
sibilidad, sin embargo, quizá por motivos de espacio y de género crítico, 
no explora en profundidad las raíces estéticas más hondas de esta pecu-
liar música en verso: su deuda con la canción folk, su recuerdo apenas 
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perceptible del pulso rítmico de los versos aliterativos del inglés antiguo, sus 
secuencias sonoras vanguardistas, evocadoras de la decoración simbolista. 
Pero la singularidad de Briggflatts es evidente, sin duda, incluso sin recurrir 
a un análisis técnico elaborado; en efecto, la receptividad musical del poema 
es la base sobre la cual coinciden sus identidades políticas y formales. A dife-
rencia de Pound y de Eliot, ambos de derechas y comprometidos con varias 
formas de elitismo social, Bunting pudo en los últimos tiempos poner en 
práctica una creencia hondamente sentida en virtud de la cual la poesía del 
movimiento moderno podía ser a un tiempo intelectualmente sutil y popu-
larmente vital, si se recitaba en el entorno adecuado. Como dijo en «The 
Poet᾽s Point of View», una apología en prosa de 1966:

La poesía debe leerse en voz alta. Todas las artes están acosadas por 
charlatanes en busca de dinero, o de fama, o simplemente de una excusa 
para holgazanear. Cuanto menos entienda el público el arte, más fácil les 
resulta prosperar a los charlatanes. No es sencillo para un outsider dis-
tinguir al farsante del poeta. Pero resulta un poco menos difícil cuando 
la poesía se lee en voz alta. Hubo embaucadores en el famoso encuentro 
en el Albert Hall [la «International Poetry Incarnation», celebrada en 
Londres en el verano de 1965]. Pero los peores y más insidiosos char-
latanes son los que ocupan las cátedras y las juntas de gobierno de las 
universidades, los que escriben en los semanarios o trabajan en la bbc, 
o en el British Council o en algún otro asilo para haraganes serviles. En 
el siglo xviii fue la Iglesia. Si estos hombres tuvieran que leer en voz 
alta en público, sus versos huecos, sin resonancia, pronto los delatarían.

Nacido poco después que sus colegas del movimiento moderno, lo cual 
durante mucho tiempo pareció un inconveniente nefasto, Bunting tuvo final-
mente la buena fortuna de vivir la edad de Bob Dylan además de la de Ford 
Madox Ford. La década de 1960 fue una década de oralidad igualitaria y fue 
en este periodo cuando la defensa que Bunting venía haciendo desde tiempo 
atrás de las raíces habladas de la poesía fue por fin socialmente oportuna.

Pero, si bien Briggflatts puede ser apreciado por su inmediatez sonora, 
constituye asimismo una obra que nos devuelve una y otra vez a las subco-
rrientes históricas subyacentes, algunas de las cuales son mencionadas en 
la versión de Burton y otras no. Culminación de toda una vida de tentativas 
para crear una poesía inglesa auténticamente progresista, Briggflatts merece 
situarse junto a los anglocatólicos Four Quartets (1945) de Eliot como uno 
de los principales poemas para leer en público de mediados del siglo xx, lo 
que Pound habría dado en llamar un cuento de la tribu. A lo largo de sus 
cinco secciones, el poema relata la lucha de un individuo por triunfar en 
una cultura hostil a la mera noción de desarrollo moderno. Tras una paradi-
siaca introducción ambientada en el wordsworthiano extremo noroccidental 
de Inglaterra –la «primavera» o infancia de la vida de Bunting–, seguimos 
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al protagonista, constantemente rechazado en su lucha por «renovar». La 
experiencia de Bunting en la cárcel se suprime, quizá porque ya se había 
mencionado en «Villon», pero existe mucha amargura y rencor político en 
su despiadada descripción del Londres de principios del siglo xx, que recrea 
como un retablo de pesadilla donde campan la avaricia y el artificio:

Poeta designado no osa rehusar
el paseo entre los falsos,
nada que acredite
la misión impuesta, lo desdeñan
lambiscones, estafadores, mancebos,
delatado y preso, lo desfalcan las rameras,
pide al conocido comida y tabaco.

Asimismo, se establece un paralelismo entre la lucha tortuosa que supuso 
la carrera artística de Bunting y la figura del guerrero vikingo Eric Bloodaxe, 
«rey de York, rey de Dublín, rey de Orkney», cuya muerte en la batalla en las 
montañas del norte de Inglaterra se expresa con una estética sonora coral:

La espina
mondada a picotazos por los cuervos, las prestas 
larvas devoran el flácido costado
y el seso inerte, imprudente siempre. 

Bloodaxe trató de conquistar el mundo, sugiere el poema, pero su cam-
paña resultó finalmente un fracaso ignominioso que «acabó mal en el 
cerro y su ladera».

En las estrofas centrales del poema, estos ecos históricos de derrota y 
vanagloria se intercalan con otras versiones indirectas de las correrías de 
Bunting en la mitad de su vida –hay descripciones precisas de un paisaje 
marino italiano y de un desierto asiático–, que culminan con el sombrío 
retrato de una experiencia depresiva posbélica: a estas alturas Bunting ya se 
ha «acostumbrado a la penuria / la mugre el asco y la furia». Aquí, podría-
mos pensar, estamos entrando en un estado mental de eliotesco pesimismo 
que nos es familiar y atravesando un infierno dantesco contemporáneo de la 
mano de un antihéroe frustrado cuyo superior intelecto no puede protegerlo 
de los estragos de un mundo decadente. Sin embargo, la singularidad de 
Briggflatts radica en su rechazo primordial a este tipo de tópicos melancólicos 
del movimiento moderno. Frente al egotismo marcial de Bloodaxe, Bunting 
coloca la figura de Cuthbert, un santo de Northumbria que vivió en el siglo 
vii, cuya aparición supone la culminación de una insistente celebración a lo 
largo de todo el poema de la cultura del norte de Inglaterra: los evangelios 
de Lindisfarne, el poema medieval en lengua celta británica Y Gododdin y, lo 
que constituyen presencias mucho más inusuales, la maestría de un cantero 
anónimo y la sonora música de trabajo de los mineros del carbón:
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Escuchan mear al caballo,
el silbo del cantero,
los arreos susurrarle a las varas,
chirriar la pina al eje,
en lo rodado el trompicón del aro
cascajo triturado.

Este telón de fondo local indica también una salida al punto muerto del 
subjetivismo en el movimiento moderno. A partir de la introducción del abne-
gado Cuthbert y continuando con una línea argumental en la que Bunting 
redescubre al amor perdido de su juventud, la esencia moral del poema se 
revela progresivamente como una especie de idealismo comunitario. Se 
insinúa implícitamente que el poeta debe renunciar a su propia vanidad y 
renovarse en una ecología social armoniosa donde todos y todo participan en 
pie de igualdad, un sueño que para Bunting era inmanente a su mitopoiesis 
de Northumbria, una comunidad imaginada, no jerárquica, fundada en el 
trabajo productivo de mineros y pastores y en los vestigios enterrados del 
pasado radical.

Lo único en su vida de lo que «merece la pena hablar», como aseguró 
Bunting en una ocasión, Briggflatts, registra una Weltanschauung que resulta 
a un tiempo insolentemente populista y anómala de acuerdo con las pau-
tas de la cultura poética inglesa. Se trata de una obra de vitalidad popular 
vanguardista llevada a la práctica cuya trascendencia más profunda radica 
en la exploración de un interior muy diferente al territorio ortodoxo plas-
mado en la obra de su álter ego, los Four Quartets de Eliot. Como buen y 
escrupuloso biógrafo, experto en resumir con objetividad, Burton señala que 
Briggflatts toma su nombre de un pueblecito de los Peninos septentrionales 
donde Bunting pasó un verano idílico cuando era adolescente, disfru-
tando del romance de juventud descrito en la primera parte del poema. Sin 
embargo, otro hecho decisivo sobre este escenario –que Burton señala, pero 
no explica en detalle, quizá porque hacerlo contradiría su anhelo de pasar 
por alto el opresivo mesianismo de Bunting– es que Briggflatts fue el lugar 
donde nació de facto el cuaquerismo inglés. En 1652, en el tercer año de la 
República de Cromwell, George Fox estuvo en el pueblo justamente antes 
de fundar el movimiento cuáquero, dando un sermón ante cientos de seekers 
en la cercana Firbank Fell e inspirado por una visión de «un gran pueblo 
vestido de blanco, a orillas de un río, viniendo hacia el Señor». Para Burton 
esto resulta incidental, pero para Bunting el legado del siglo xvii era lo ver-
daderamente esencial. Al principio de su carrera, a mediados de la década 
de 1920, Bunting escribió a un amigo estas palabras: «Nos hemos per-
dido. Pienso en la época de Cromwell y desde entonces nos hemos alejado 
más y más del camino». El siguiente paso para formarnos un juicio sobre 
Bunting debe ser establecer la relación obvia que existe entre percepciones 
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tan atávicas, el breve momento del movimiento moderno de la década de 
1960 en el que Bunting habló a su propia comunidad radical y la posibilidad 
futura de un panorama renovado en Inglaterra, insinuado por estos dos pre-
cedentes históricos generalmente ocultos. 


