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NEIL DAvIDSON

LA LINDE ESCOCESA

ABfA MUCHO EN juego y los contendientes enarbolaban

briosos las espadas. Por un lado, el poderio del Estado

britinico, los tres partidos de gobierno, el palacio de

Buckingham, la BBC —que sigue siendo todavia de lejos
la fuente més influyente de informacién y opinién transmitida por las
ondas-y la abrumadora mayoria de la prensa escrita, el alto mando del
capital britinico y la elite liberal, respaldados por el peso internacional
de Washington, la OTAN y la UE. Frente a ellos, una coaliciéon de fuer-
zas jovenes y esperanzadas, que incluia franjas de votantes laboristas
desilusionados en las conurbaciones —los «planes»— de Clydeside [Gran
Glasgow] y Tayside [Angus, Dundee, Perth y Kinross] asi como sectores
significativos de la pequefia burguesia y de las comunidades inmigran-
tes, movilizados en una campafia en la que confluian las reivindicaciones
sociales con las nacionales. Esa erupcién popular-democratica, iniciada
hace mucho, ha hecho pasar a la clase dominante britanica el peor ataque
de nervios desde las huelgas de la mineria y del sector metalmecanico
en 1972, suscitando escalofrios de panico en los lideres conservadores,
laboristas y liberales. Se mire como se mire, el 45 por 100 de votos por el
sf en el referéndum escocés por la independencia, con una participacién
que superaba todos los récords, ha sido un logro significativo. ;Coémo se
ha llegado hasta ese punto, y dénde dejan los votos del 18 de septiembre
la politica del Reino Unido y de Escocia?

Los origenes institucionales del referéndum escocés de 2014 se pueden
retrotraer a 1976, cuando el Gobierno laborista minoritario de Callaghan
se esforzaba por cimentar una mayoria parlamentaria al tiempo que apli-
caba los recortes draconianos del FMI en el inicio de la reestructuracion
neoliberal en Gran Bretafia. El apoyo de los partidos nacionalistas mino-
ritarios —el Partido Nacional Escocés habia obtenido once escafios en
Westminster en las elecciones de octubre de 1974, su mejor resultado
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hasta aquel momento, mientras que el partido galés Plaid Cymru tenia
3— se obtuvo con la promesa de referéndums sobre descentralizaciones
limitadas que devolverian poderes a las nuevas asambleas escocesa y
galesa. Al final, aunque los sies ganaron el referéndum escocés de 1979
con un 52 frente a un 48 por 100, la participaciéon no alcanzé la elevada
cota impuesta por Westminster, por lo que la transferencia de poderes
quedd en suspenso. Bajo el Gobierno de Margaret Thatcher, Escocia
sufri6 la misma ingenierfa social drastica que el resto del Reino Unido:
alto desempleo, desindustrializacion, cierres de hospitales, liquidaciéon
de viviendas sociales, etcétera. El unionismo tory habia sido tradicional-
mente la mayor fuerza electoral en la politica escocesa; en 1955 habia
obtenido una mayoria absoluta de escafios y votos. En 1997, tras die-
ciocho afios de gobierno conservador, su voto al norte de la linde habia
caido al 18 por 100 y no tenia en aquel momento ni un solo represen-
tante escocés en Westminster.

En la década de 1990 llegd una segunda oportunidad para la descentrali-
zacion, cuando la cuarta derrota electoral aplastante de los laboristas hizo
a Blair y Brown iniciar una bsqueda desesperada de apoyo de los liberal-
democratas y del SNP para poner en pie una coaliciéon anti-tory. Aquella
efimera alianza sirvi6 para tomar las Ginicas medidas reformistas —trans-
ferencia de poderes a Escocia y Gales, una Camara de los Lores en la que
solo habria miembros designados [desde la aprobacién de la ley, en 1999,
el niimero de miembros hereditarios quedo limitado a 92], un referéndum
sobre el sistema electoral, una ley de libertad de informacién— presentes
en el manifiesto de 1997 del Nuevo Laborismo, consagrado por lo demis
a impulsar la competencia econémica y a combatir el crimen. El obje-
tivo de la descentralizacion, subrayé Blair, era posibilitar una delegacién
limitada de responsabilidades mediante la cual «la Unién se reforzard y
desaparecerd la amenaza del separatismo». El Parlamento escocés quedd
establecido debidamente en 1999 sobre la base de un sistema electo-
ral mayoritario modificado, destinado a impedir la mayoria absoluta de
cualquier partido —especialmente el SNP— y a garantizar una coalicion
laborista-liberal, como efectivamente sucedi6 entre 1999 y 2007".

*El Parlamento escocés consta de 73 miembros elegidos mediante el sistema mayo-
ritario y 56 miembros adicionales [7 por cada una de las & regiones] en listas de
partidos, elegidos mediante el sistema de «miembro adicional» inspirado en el
sistema D’Hondt, que es el menos proporcional de los sistemas proporcionales
y beneficia siempre a los partidos mas grandes, aunque también permite cierta
representacion de partidos mas pequefios. Asi el Partido Socialista Escocés y los
Verdes lograron 6 y 7 parlamentarios respectivamente en 2003, habiendo obtenido
cada uno de ellos alrededor del 5 por 100 de los votos.
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SEl ascenso del Partido Nacional Escocés-Partaidh Naiseanta
na h-Alba

Sin embargo, enmascarados por el efecto de «burgo podrido» [rotten-bo-
rough: circunscripcién electoral de muy poca poblacién y a la que el
sistema electoral otorga tanto peso como a la que tiene mucha] del sis-
tema mayoritario estricto, los afios de guerra y neoliberalismo bajo los
Gobiernos de Blair y Brown fueron socavando progresivamente el apoyo
al Nuevo Laborismo. Durante las décadas de 1990 y 2000, Escocia habia
seguido una vez mas las pautas de crecimiento del Reino Unido, con
la expansién de un sector servicios de baja gama (en Glasgow, uno de
cada diez empleados trabaja en un call center) y el aumento del endeu-
damiento de los hogares. A menor escala, Edimburgo desempenaba el
papel de Londres como centro de la expansién del sector de los servicios
financieros y de los medios de comunicacién desregulados, mientras
aumentaban las desigualdades: el barrio residencial venido a menos de
Dumbiedykes estd a pocas calles de distancia del palacio de Holyrood
y del ultramoderno edificio del Parlamento. Tras el inicio de la crisis
financiera, los consejos comarcales y municipales dirigidos por laboris-
tas pusieron rapidamente en practica los preceptivos recortes del gasto
publico, cerrando casas de acogida, reduciendo salarios y despidiendo
trabajadores. En sucesivas elecciones al Parlamento escocés la propor-
ci6n laborista en el voto popular cay6 del 34 por 100 en 1999 al 26 por
100 en 2011, pasandose los votantes laboristas, primero, a los Verdes y
al Partido Socialista Escocés en 2003, y luego, tras el derrumbe de este
altimo, al SNP en 2007. En las elecciones locales los laboristas perdieron
el control en casi todas partes excepto en Glasgow y la cercana North
Lanarkshire. La afiliacién al Partido Laborista se desplomé de 30.000
miembros en 1998 a menos de 13.000 en 2010. En cuanto al voto a los
liberaldemocratas, en Escocia se vino abajo cuando en 2010 el partido
entrd en el Gobierno de coalicién con los tories en Westminster, tam-
bién en beneficio del sNP, que acab6 obteniendo una mayoria global de
69 escafios sobre 129 en 2011 con el 44 por 100 del voto popular, diez
puntos mas de los que habia tenido nunca el Partido Laborista.

Los manifiestos del sNP incluian desde hacia tiempo el compromiso
de celebrar un referéndum sobre la independencia si obtenia la mayo-
ria en el Parlamento escocés. Después de su abrumadora victoria en
2011, el lider del partido, Alex Salmond, declard, como cabia esperar,
su propésito de llevar ese plan adelante. El sNP preferia un referéndum
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con una triple opcién: los votantes escoceses deberian decidir entre la
independencia plena, el statu quo o una «devolucién maxima», lo que
significaba que el Parlamento de Holyrood obtendria poderes fiscales y
legislativos plenos, pero Escocia permaneceria bajo el toldo del Reino
Unido —la Corona, el Foreign Office, el Ministerio de Defensa y el Banco
de Inglaterra— en lo que respecta a los asuntos diplomaticos, militares
y monetarios. La «Devo Max» era la opcién abrumadoramente apoyada
por el pueblo escocés; algunas encuestas le daban hasta el 7o por 100.
La direccién del SNP reconocia que no habia —o al menos, no habia toda-
via— una mayoria independentista, pero esperaba poder alcanzar a corto
o medio plazo la Devo Max. Con una papeleta electoral con triple opcién,
Salmond habria podido proclamar su victoria si el resultado era la inde-
pendencia (improbable) o la Devo Max (muy probable).

A tenor, sin embargo, de la Scotland Act, aprobada por el Gobierno
laborista en 1998, todas las cuestiones constitucionales relacionadas
con el Tratado de la Unidén de 1707 entre Inglaterra y Escocia quedaban
reservadas a Westminster. La cuestion era, por lo tanto, si el referéndum
seria debidamente legitimado y reconocido por el Gobierno britanico,
o si tendria que ser «no oficial», esto es, esencialmente un dispositivo
propagandistico organizado por el Parlamento escocés. El 8 de enero de
2012 el primer ministro britdnico tom¢ la iniciativa, anunciando que el
Gobierno presentaria una ley para que se pudiera celebrar el referén-
dum, aunque Cameron ponia ciertas condiciones: seria un referéndum
de sf o NO, sin una tercera opcién en la papeleta de voto. Sus razones
eran bastante simples: queria ver la derrota decisiva de la opcién inde-
pendentista, si no para siempre, al menos durante un plazo bastante
largo, negando simultineamente a Salmond la facil victoria de la Devo
Max. Los riesgos implicitos parecian pequefios: las encuestas mostraban
siempre un apoyo minoritario a la independencia, en general en torno
al 30 por 100. Al igual que Blair, Cameron queria «ver desaparecer la
amenaza de la separacion».

Los tories estaban, no obstante, dispuestos a pagar un alto precio por la
Unica opcioén de sf o NO en las negociaciones, concediendo al Parlamento
escocés el derecho temporal no solo a celebrar el referéndum, sino tam-
bién a decidir su fecha, las condiciones para poder votar y la formulacién
de la pregunta. Salmond y su capaz lugarteniente Nicola Sturgeon pudie-
ron asi optar por una larga campafia, por extender el cuerpo electoral a
todos los ciudadanos registrados en Escocia —fuera cual fuera su pais de
origen—, reduciendo la edad minima para votar a los 16 afios, y por un



12 NLR &g

marco positivo para la pregunta: «¢Estd usted de acuerdo en que Escocia
deberia ser un pais independienter», en lugar de plantear, por ejemplo:
«¢Deberia seguir siendo Escocia parte del Reino Unido?», lo que permi-
tia al sNP hacer campafia por un animoso sf en lugar de pronunciarse
por un recalcitrante NO. Esos términos fueron sellados por el Acuerdo de
Edimburgo firmado el 15 de octubre de 2012 por Cameron y Salmond en
la Casa de San Andrés, en nombre de sus respectivos Gobiernos.

¢ Por qué la independencia?

A estas alturas del relato vale la pena hacer una pausa para preguntarse
por qué y como se habia convertido en una cuestiéon politica tan viva
el caracter del Estado britdnico. Comparada con la turbulenta historia
constitucional de los vecinos europeos —Francia, Espafia o Alemania, por
ejemplo—, la propia durabilidad de la monarquia parlamentaria multina-
cional fundada por la Ley de Unién de 1707 entre Inglaterra y Escocia
podria parecer un éxito brillante. Tom Nairn, explorando estas cues-
tiones en niimeros anteriores de la New Left Review, trataba de explicar
la tardanza del nacionalismo escocés en aparecer como fuerza politica
organizada, apenas embrionaria durante la «era de los nacionalismos»
en el siglo X1X y que solo comenzé a lograr un apoyo de masas a partir de
la década de 1960. Aligual que Inglaterra y Francia, argumentaba Nairn,
Escocia se habia constituido politicamente como nacién muy pronto,
durante el periodo feudal, siglos antes de la invencién, durante el siglo
xv111, del nacionalismo ideolégico como tal. En el crisol de la Reforma
protestante, su absolutismo tardofeudal «fracasé como vehiculo para la
unidad y se convirtio, por el contrario, en fermento de divisién»*. Pero
si bien Escocia perdié su Estado politico y su Asamblea nacional en el
regateo entre las elites de 1707, enviando desde entonces sus delegados
al Parlamento de Gran Bretafia, en Westminster, mantuvo las formas
juridicas, religiosas, culturales e institucionales de su sociedad civil, asi
como unos «valores sociales» propios, todo lo cual serviria para consoli-
dar una identidad «subnacional» muy resistente.

Para Nairn, la clave de la longevidad de la Unién de 1707 reside en las
revoluciones inglesas que la precedieron. El acuerdo entre magnates en

>Tom Nairn, «Scotland and Europe», NLR 1/83, p. 71, citando a T. C. Smout, A
History of the Scottish People, 1560-1830, Londres, 1969, p. 33. Ese ensayo se reprodujo
en T. Nairn, The Break-Up of Britain: Crisis and Neo-Nationalism, Londres, 1981, 22

ed., pp. 92-125.
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1688 en torno a la «Corona en el Parlamento» habia creado un Estado
a imagen del sector mas dinadmico de la clase dominante inglesa, su
aristocracia terrateniente precozmente capitalista. En lugar de tener que
luchar contra un ancien régime, los terratenientes enriquecidos de las
Tierras Bajas podian valerse de un sistema politico abierto y una eco-
nomia en ripido crecimiento, insertindose durante dos siglos en la
expansion en ultramar. La revolucién industrial escocesa, amparada por
el Estado britanico, sembroé el Cinturén Central que va desde Glasgow
hasta Edimburgo con sus ciudades de hierro y sus obras de ingenieria,
produciendo una vasta y nueva clase obrera escocesa, por ejemplo, en
los gigantescos astilleros que se multiplicaron en el estuario del Clyde.
Para Nairn, como para Ernest Gellner, el nacionalismo estaba estrecha-
mente relacionado con la desigualdad de la expansion capitalista y con
el denuedo por asumirlo de los llegados tardiamente al desarrollo indus-
trial, experimentado como una poderosa fuerza exterior. Ahora bien, la
burguesia escocesa se habia incorporado ya a la industrializaciéon sin
ninguna necesidad de movilizar «nacionalmente» a su clase obrera.
Lejos de compartir el dinamismo de su base econémica, la superestruc-
tura politica escocesa, como decia Nairn, simplemente se desmorond,
dejando convertida a la subnacién en una mera provincias.

Con el final del imperio y la profundizaciéon de la crisis econémica
durante las décadas de 1960 y 19770, comenzaron a emerger los proble-
mas del arcaico Estado multinacional britanico, «pintoresco palimpsesto
de William y Mary en el que se aprecian esquirlas de codigos feudales,
raspaduras de principios de la modernidad y “tradiciones” reinventa-
das»+. En esas condiciones, argumentaba Nairn, la identidad cultural
«subnacional» de Escocia, combinada con la perspectiva de las reservas
de petrdleo y gas en el Norte mas o menos lejano, proporcionaba una
materia prima que podia ser politizada por el sNP; él situaba el inicio
del ascenso del nacionalismo politico organizado en el éxito electoral
del partido en 1974, con el eslogan «jEs el petréleo de Escocial». Nairn
especulaba que las tendencias separatistas recientemente aparecidas
(«neonacionalismos») en subnaciones econémicamente avanzadas
como Catalufia, el Pais Vasco o Escocia podian leerse como otro tipo
de respuesta a la dindmica desigual del capitalismo; en este caso, un
superdesarrollo regional relativo. El contexto para su surgimiento fue
el estatus declinante de su propio «gran Estado» bajo la hegemonia

3T. Nairn, «Scotland and Europe», p. 73.
4T. Nairn, «Ukania under Blair», NLR 1, enero-febrero de 2000, p. 76.
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estadounidense y la internacionalizaciéon del capital, y la ausencia de
cualquier alternativa socialista viable. Nairn, siempre optimista, sugeria
que ese nacionalismo se estaba convirtiendo en «el sepulturero del viejo
Estado britanico», y como tal, en «el factor principal para una revolucién
politica de algiin tipo en Inglaterra asi como en los paises pequefios»s.

El relato histérico de Nairn se puede cuestionar en tres aspectos princi-
pales. Mas que surgir durante el periodo medieval, una nacién escocesa
unificada solo se hizo posible después de la Unién de 1707, con la derrota
inapelable de la reaccién absolutista-feudal jacobita en Culloden en 1746
y la superacién de la divisiéon entre Tierras Altas y Tierras Bajas que la
habia bloqueado durante cuatrocientos afios. La «escocidad» contribuyé
ciertamente a la formacion de la «britanidad», pero también es cierto
lo contrario: la conciencia nacional escocesa moderna, extendida a todo
el territorio del pais, se formoé en el contexto britinico y, para la clase
obrera en particular, en la tension entre participacién y apoyo al impe-
rialismo britdnico por un lado, y al movimiento obrero britanico, por
otro. Como consecuencia, las lealtades politicas fundamentales de las
dos clases principales se mantenian hasta muy recientemente al nivel
britdnico mas que al escocés: la conciencia nacional escocesa era fuerte,
pero el nacionalismo escocés era débil, por la simple razén de que no
satisfacia ninguna necesidad politica®.

En segundo lugar, no fue el «superdesarrollo regional» el que llevé al
ascenso del sNP y a plantear la cuestion de la independencia, sino el
empuje decidido en favor de una reestructuraciéon neoliberal por parte
de sucesivos Gobiernos de Westminster, ya fueran tories, laboristas o de
coalicién. Aunque el SNP es del rosa mas palido que quepa imaginar, no
le hace falta mucho para quedar a la izquierda del Nuevo Laborismo. A
diferencia de los Gobiernos de Blair-Brown, el SNP ha salvaguardado la
atencién a los ancianos, las recetas gratuitas y la educacién universitaria
sin tasas; se ha resistido a la privatizacién del agua y a la fragmentacién
—léase: mercantilizacién encubierta— del Servicio Nacional de Salud.
Aunque la direccién del SNP acepta basicamente la agenda neoliberal
—feliz de reducir el impuesto sobre sociedades o de quedar bien con el

5'T. Nairn, Break-Up of Britain, cit., pp. 178-179; T. Nairn, «The Twilight of the
British State», NLR I/101-102, febrero-abril de 1977, pp. 59-60, reimpreso en
Break-Up of Britain, cit., pp. 11-91.

6 Véase Neil Davidson, The Origins of Scottish Nationhood, Londres, 2000. Para una
critica mis general, véase «Tom Nairn and the Inevitability of Nationalism», en Holding
Fast to an Image of the Past: Explorations in the Marxist Tradition, Chicago, 2014.
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magnate inmobiliario Donald Trump—, también ha conseguido situarse
como heredero de la tradicién socialdemocrata escocesa.

Un empate elocuente se produjo cuando el SNP presenté un proyecto de
ley para hacer tributar los beneficios de los supermercados por encima
de cierto nivel, dedicando el dinero obtenido al gasto social. Los labo-
ristas escoceses se aliaron con los tories para bloquear el proyecto de
ley aduciendo que irfa en «detrimento de las empresas», «amenaza-
ria los puestos de trabajo», etcétera. Ademas, Salmond es uno de los
pocos politicos britinicos capaces de desafiar el consenso atlantico,
posiciondndose, por ejemplo, contra las guerras imperialistas anglo-es-
tadounidenses. El Parlamento escocés ha puesto también de relieve el
hecho de que el SNP es una maquina politica mas eficaz que el laborismo
escocés, con figuras sustanciales como Nicola Sturgeon, Fiona Hyslop,
Kenny MacAskill, Mike Russell, John Swinney y Sandra White. En eso
contrasta notablemente con los laboristas, cuyo interés prioritario sigue
estando en Westminster y cuya representacién en Holyrood retine, con
muy pocas excepciones, un grupo de sospechosos agentes electorales,
sindicalistas jubilados a tiempo completo y concejales achacosos.

El «si» como movimiento social

La tercera razén para disentir de la opinién de Nairn es, empero -y esta
es la cuestién que debe ser puesta de relieve—, que para la mayoria de los
partidarios del si el movimiento no tenia como objetivo primordial apo-
yar al SNP, ni siquiera al nacionalismo escocés en un sentido mas amplio.
Como ideologia politica, el nacionalismo —cualquier nacionalismo, ya
sea relativamente progresista o absolutamente reaccionario— incluye dos
principios irrenunciables: que la nacién deberia disponer de su propio
Estado, sean cuales sean las consecuencias sociales; y que lo que une ala
nacién es mis significativo que lo que la divide, sobre todo, las clases. Por
el contrario, el principal impulso de la campana del si no era el naciona-
lismo, sino un deseo de cambio social expresado a través de la demanda
de autodeterminacién. Fue sobre esa base como la independencia fue
asumida por un amplio grupo de socialistas, ecologistas y feministas’. En
una época de sindicalismo débil y en declive, la resistencia popular a la

7 Como ejemplos, véanse James Foley y Pete Ramand, Yes: the Radical Case for
Scottish Independence, Londres, 2014; Peter McColl, «The Green Activist», Scottish
Left Review 73, noviembre-diciembre de 2012; Cat Boyd y Jenny Morrison, Scottish
Independence: a Feminist Response, Edimburgo, 2014.
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austeridad encontrard otros medios de expresién. Como decia el recien-
temente fallecido Daniel Bensaid: «Si se bloquea una de las salidas con
especial ahinco, el contagio encontrara otra, a veces la mas inesperada»®.
La campaia del referéndum escocés fue una de esas salidas. Los parti-
darios del si veian el establecimiento de un Estado escocés, no como un
objetivo definitivo a alcanzar en cualesquiera circunstancias, sino como
el que podia ofrecer mejores oportunidades de igualdad y justicia social
en las condiciones actuales de austeridad neoliberal.

La campana oficial del «Si Escocia» se inici6 el 25 de mayo de 2012.
Aunque la alternativa Devo Max estaba ausente de la papeleta de voto, la
version de la independencia promovida por el SNP se le parecia muchi-
simo: el nuevo Estado escocés mantendria la monarquia, la pertenencia
ala oTaN ylalibra esterlina, mediante una unién monetaria con el Reino
Unido restante?. Su intencién era que la perspectiva de la independencia
resultara tan inocua como fuera posible para los recelosos, proponiendo
una férmula compatible con la secesién efectiva que supusiera la menor
cantidad posible de cambios del orden establecido. Sin embargo, como
fue quedando claro durante la campafa, la mayoria de los escoceses que
iban a votar por el si querian que su pais fuera diferente del Reino Unido
actual. Junto a decenas de miles de miembros del sNP, muchos de ellos
antiguos activistas laboristas, estaba la Campana por una Independencia
Radical, con varios miles de miembros, que incluia grupos de izquierda,
los Verdes y la izquierda del sNP, y que desempeiié un papel clave en la
organizacion del registro de votantes en las comunidades obreras:

Como reconocfamos que las comunidades més pobres y mis densamente
pobladas debian aportar la mayoria de votos y eran las mas dispuestas a un
cambio social y politico decisivo, fueron esas areas las que mas trabajamos [...].
Comprendimos muy pronto que los votantes capaces de sacudir la tendencia
que marcaban las encuestas serfan de los que no hablan a los encuestadores y
odian a los politicos; los votantes que han dicho a nuestros activistas: «Vosotros
sois los tinicos que me habéis preguntado por mis ideas politicas»'°.

8 Daniel Bensaid, «jSaltos! jSaltos! jSaltos!», en Sebastian Budgen, Stathis
Kouvelakis y Slavoj Zizek (eds.), Lenin reactivado. Hacia una politica de la verdad,
Madrid, 2010, p. 149.

9 En una conferencia celebrada en 2012, la direcciéon del SNP renuncio a la posiciéon
politica tradicional del partido de abandonar la OTAN, diciendo a los miembros
asistentes que era «necesario» para ganar el referéndum. Salmond y Sturgeon
insistieron, pese a la obvia contradiccién, en que, a pesar de ello, mantendrian la
intencién de expulsar de su base de aguas profundas en el Clyde a los submarinos
Trident britinicos, cargados con armas nucleares.

o Suki Sangha y David Jamieson, «The Radical Independence Campaign», RS21 2,
otoflo de 2014, p. 29.
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Un reportaje de The Sunday Herald describia «dos campafias»: una
tradicional, dirigida por gente trajeada que argumentaba en los deba-
tes convencionales de los medios de comunicacién, y la otra, una
«guerra de trincheras», «uno por uno, de puerta en puerta, sorteando
intencionalmente a los medios»". Esa «otra» campafia fue la que consi-
gui6 introducirse en comunidades obreras antes marginadas y la que de
repente florecid, durante el verano, dando lugar a un extraordinario pro-
ceso de autoorganizacién. Surgieron mas de trescientos grupos locales,
junto con docenas de iniciativas espontaneas: cafés por el sf, centros de
encuentros casuales, un Colectivo Nacional de musicos, artistas y escrito-
res, Mujeres por la Independencia, Generacién Si, etcétera. Tenian como
complemento paginas web activistas como Bella Caledonia, laxamente
conectada con el think tank antineoliberal CommonWeal. Como decia
el reportaje de The Sunday Herald: «Los activistas del st supieron que la
campafa de base estaba funcionando cuando les llegaron noticias de
que estaba habiendo grandes debates comunitarios que ellos no habian
organizado, dirigidos por grupos locales que ellos no sabian siquiera
que existieran». Hasta los creadores de opinién unionistas de la prensa
de Londres se sintieron obligados a informar de las asambleas publicas,
los debates en los pubs y cervecerias y en las esquinas de las plazas, en
una animacion sin precedentes de la vida ciudadana®. La plaza George
de Glasgow se convirti6 en centro de reuniones masivas cotidianas de los
partidarios del sf, que se reunian para discutir, cantar o simplemente para
hacer visible el tamafio y diversidad del movimiento. Era como si la gente
que hacia campafia plantando mesas o repartiendo panfletos —actividades
que solian ser realizadas por pequenos grupos— tuviera que regresar de
cuando en cuando a la plaza para refrescarse en un espacio ptblico cuyo
control colectivo habian tomado. Durante el verano de 2014 Glasgow llegd
a parecerse a las ciudades griegas y espafiolas durante el movimiento de
ocupacién de las plazas, en mayor medida que las manifestaciones esco-
cesas relativamente mas pequefias de Occupy. George Kerevan sefalaba:

" Paul Hutcheon, «The Growth of the Yes Movement», The Sunday Herald, 21 de
septiembre de 2014.

2 E] proyecto CommonWeal fue creado por Robin McAlpine, fundador de la
Scottish Left Review (sin relaciéon con la NLR), con el objetivo de desarrollar politicas
socialdemdcratas en sentido amplio que esperaba que pudieran ser adoptadas por
los laboristas o por el SNP. Bajo la direccién de McAlpine, la SLR adopt6 una actitud
parecidamente ambigua con respecto a la independencia. El nuevo director de la
SLR, Gregor Gall, miembro del ssp, es partidario de la independencia, como declara
su editorial en la SLR 83, de octubre 2014.

3 Véase, por ejemplo, Jonathan Freedland, «If Britain loses Scotland it will feel like
an amputation», The Guardian, 5 de septiembre de 2014.
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«Al final, la campana del si se ha convertido en el comienzo de un movi-
miento populista genuino contra la austeridad»'.

Proyecto Miedo

La campafia del No, Mejor Juntos, cuyo eslogan «No, Gracias» fue
puesto a prueba con la técnica de valoracién de opiniones denomi-
nada «grupo focal», quedé esencialmente a cargo del Partido Laborista
bajo la direccion del exministro de Finanzas Alistair Darling, respon-
sable con Brown de la desregulacién de los bancos britanicos, y de
Blair McDougall, organizador de la apuesta fallida de David Miliband
al liderazgo laborista, aunque su plataforma incluia a tories y liberalde-
mocratas locales para desconcierto de muchos funcionarios laboristas,
que aseguraban en publico que toda la campana del referéndum era
una pérdida de tiempo®. La preocupacién principal de la clase gober-
nante britinica fue resumida asi por The Economist: «El resto de Gran
Bretafia quedaria disminuido en todos los foros internacionales: ¢por
qué deberia alguien prestar atencién a un pais cuyo propio pueblo lo
abandona? Dado que Gran Bretafia se sitla en general en favor del
libre comercio y el mantenimiento del orden internacional, eso seria
malo también para el mundo». Esa valoracién fue expuesta con mayor
resonancia en Washington por George Robertson, ministro de Defensa
de Blair durante la guerra de Yugoslavia y luego secretario general de
la oTAN: la independencia escocesa dejaria «un pais muy disminuido

4 George Kerevan, «Vote’s Biggest Loser is Scottish Labour», The Scotsman, 20 de
septiembre de 2014.

s Véase Red Paper Collective, «The Question Isn’t Yes or No», Scottish Left Review
73, noviembre -diciembre de 2012. El RPC es un grupo de debate unionista for-
mado por dirigentes sindicales y académicos del Partido Comunista y del Partido
Laborista; John Foster, el secretario internacional del Pc, es su principal dirigente.
La campafia por el NO tenfa también el apoyo de George Galloway, diputado labo-
rista por Glasgow entre 1987 y 2005, aunque fue expulsado del partido en 2003
por su oposicién a la guerra de Iraq. En 2005 y 2012 volvi6 a ser elegido para el
Parlamento como dirigente de la coalicién Respect. Durante 2014 realiz6 una larga
gira dando charlas para salvar la Unién; aunque se distanciaba de la campafia oficial
Mejor Juntos, sus argumentos se parecian a los de Darling en cuanto al presagio de
un espantoso declive econémico: «¢Piensa usted honradamente que alguna com-
pafifa britdnica va a quedarse en una Escocia mas socialista cuando el Gobierno
tory ha creado el ambiente capitalista perfecto de reduccién de impuestos, escasa
regulacion y bajos salarios?». La 16gica de este argumento es que a la izquierda solo
le queda rendirse y morir, o (lo que es casi lo mismo) congraciarse con la jerarquia
del Nuevo Laborismo, como le gustaria hacer evidentemente a Galloway.
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cuya posicién global quedaria abierta al cuestionamiento»; seria «cata-
clismico en términos geopoliticos»™°.

Ese sentido de propiedad universal de la elite britinica no era, por
supuesto, lo que aparecia en primer plano en Mejor Juntos, cuyos ges-
tores denominaron a su estrategia Proyecto Miedo”. Aunque la campafia
del No despegd con muy poca chispa —Darling es un pobre orador y
Brown, malhumorado, se negé a participar—, eso no importaba mucho,
ya que su marco real era el proporcionado por los medios, sobre todo
por la BBC. Un andlisis de la cobertura mediatica a mitad de la campafia
mostré que las News at Six de la sTv y el programa de la BBC Reporting
Scotland solian presentar los alarmantes comunicados de prensa de la
campafia del NO como si fueran informes de noticias, con titulares como
estos: «Los ahorradores e instituciones financieras escocesas podrian
estar en peligro si Escocia vota por la independencia», «La controver-
sia sobre la independencia podria provocar una subida de la factura de
la electricidad». En cuanto al orden de presentacion, Reporting Scotland
solia encabezar su espacio con «malas noticias» sobre la independencia,
y a continuacién pedia respuestas a un partidario del si. Los presentado-
res hacian preguntas dificiles a los partidarios del si, y banales a los del
NO. Los partidarios del st eran habitualmente mencionados como «los
separatistas» o «los nacionalistas» incluso cuando, como Patrick Hardy,
del Partido Verde Escocés, rechazara explicitamente la etiqueta. La «opi-
nion experta» del Gobierno britinico —la Oficina de Responsabilidad
Presupuestaria, el Instituto de Estudios Fiscales, los comités de
Westminster— era presentada como politicamente neutra, mientras que
su equivalente de Holyrood era siempre sefialada como partidaria del
SNP. Més atn, la campafia del si era repetidamente asociada con los
deseos personales de Alex Salmond —«Salmond quiere»—, pero nunca se
realizaba tal equiparacion en el caso de las figuras del no. El tiempo de
emision para la campafia del No se multiplicaba ofreciendo las respues-
tas de los tres partidos unionistas a cualquier declaraciéon de Salmond.

Las noticias en televisién solian concluir con declaraciones particu-
larmente atroces y no demostradas: que los médicos de cabecera y los
pacientes estaban planeando trasladarse a Inglaterra (Reporting Scotland);

® «UK RIP?», The Economist, 13 de septiembre de 2014; Fred Dews, «Lord George
Robertson: “Forces of Darkness Would Love Scottish Split from United Kingdom”»,
Brookings Now, 7 de abril de 2014.

7 Tom Gordon, «One Year on: Will Better Together Change Their Tactics?», The
Sunday Herald, 23 de junio de 2013.



20 NLR &9

que la politica antinuclear del SNP ocasionaria un «desastre econémico»
(STV); que las compaiiias de seguros temian «miles de millones de pér-
didas» y «potenciales cierres» (Reporting Scotland)'®. El resultado fue una
radicalizacién de los partidarios del si con respecto a los medios, ya que
la experiencia de sus propios ojos y oidos discrepaba tan basicamente
de lo que veian en televisién. Un ejemplo entre cientos seria la forma
en que la BBC ignoro el 13 de septiembre una manifestaciéon de 10.000
partidarios del si en Buchanan Street, en Glasgow, mientras grababa, sin
embargo, a los partidarios del no Jim Murphy y John Ray, con unos 30
seguidores, al fondo de la misma calle.

Los medios impresos eran menos homogéneos. Ademas de las edicio-
nes escocesas de la prensa de Londres —The Guardian, The Independent,
The Telegraph, The Mail, Express y la hueste de Murdoch- la prensa esco-
cesa «nativa» consiste en The Scotsman, The Herald, Daily Record y sus
ediciones dominicales. Solo el The Sunday Herald pidi6 el voto por el si,
y eso cuando la campafa ya estaba muy avanzada, aunque el propio The
Herald y, en menor medida, el Daily Record eran relativamente equi-
librados; este Gltimo, por ejemplo, dedicéd ediciones especiales tanto a
Darling como a Salmond. Aun asi, los temas de la campafia del ~o reci-
bian un tratamiento mucho mas destacado. Cabe mencionar entre ellos
la moneda, la pérdida de empleos en las empresas que huian al sur, el
déficit presupuestario que provocaria recortes en el Servicio Nacional
de Salud (tema favorito del Daily Record), la preocupaciéon por las pen-
siones (en particular en el Express, cuyos lectores tienen una media de
edad superior a los 65 afios), los aumentos de impuestos (The Scottish
Daily Mail) y aumentos de precios en los supermercados. Un subtema
destacado era la seguridad: ¢seguiria queriéndonos la OTAN en su seno?
¢Nos invadiria Rusia? ¢Haria saltar el 115 las plataformas petroliferas?
Finalmente, estaba el tema del «orgulloso escocés»: se puede ser patriota
y aun asi votar NO.

Mientras la prensa escocesa mantenia incansablemente el redoble de
tambor del Proyecto Miedo, los unionistas liberales de izquierda de
Londres presentaban a los activistas de la campafia del si como semina-
zis que traerian «oscuridad» al pais. Para Will Hutton, la independencia
escocesa significaba «la muerte de la Iustracién liberal ante las fuerzas

' John Robertson, «Fairness in the First Year? BBC and 1Tv Coverage of the Scottish
Independence Campaign from September 2012 to September 2013», Creative
Futures, the University of the West of Scotland.
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atavicas del nacionalismo y la etnicidad, un oscuro presagio para el siglo
xx1. Gran Bretafia dejaria de existir como idea y todos nos veriamos dis-
minuidos». Para el director del New Statesman, «los prondsticos para
el siglo xx1 son verdaderamente oscuros». Segiin Martin Kettle, no
debia ignorarse el «lado oscuro» de la campafia del si, «perturbadora» y
«divisora». Para Philip Stephens, Salmond habia «despertado la lealtad
de la tribu»™. Los lectores de The Guardian eran invitados a sumarse
al unionismo laborista de diversos modos, desde el animoso de Polly
Toynbee —«No es momento para renunciar a un futuro socialdemoécrata
para Gran Bretafia»— hasta el fatalista de Seumas Milne: «La izquierda y
el movimiento laborista en Escocia, diezmados por décadas de desindus-
trializacién y derrotas, son ahora demasiado débiles para configurar un
nuevo Estado escocés». Este era el argumento que habia parodiado hace
décadas Nairn: «La unidad esencial del Reino Unido debe mantenerse
hasta que la clase obrera de toda Gran Bretafa esté lista»*.

Darling y McDougall habian sefalado desde el principio la posicién
del sNP sobre la libra esterlina como un punto débil. El canciller del
Exchequer [ministro de Finanzas y Economia] George Osborne acudi
a Edimburgo en febrero de 2014 —una rara visita de un ministro tory del
Gobierno, ya que habian acordado que su presencia no seria precisa-
mente de ayuda— para anunciar que los tres partidos unionistas habian
acordado negarse a permitir que Escocia mantuviera una unién mone-
taria con la libra esterlina®. La preferencia explicita del SNP por la Devo
Max era un importante hdndicap en ese aspecto: un proyecto realmente
decidido de un nuevo Estado habria desarrollado y costeado planes
para una moneda autébnoma. La campana del no aproveché la falta de
voluntad de Salmond en el primer debate televisado con Darling, el 5 de

19 Will Hutton, «We have 1o days to find a settlement to save the union», The Observer,
7 de septiembre de 2014; Jason Cowley, «A shattered union», New Statesman, 13 de
septiembre de 2014; Martin Kettle, «Don’t let Alex Salmond blind you to the Yes
campaign’s dark side», The Guardian, 17 de septiembre de 2014; Philip Stephens,
«The world is saying No to Scottish separation», Financial Times, 12 de septiembre de
2014. Para una refutacion definitiva del mito de la «campana étnica», véase J. Foley y
P. Ramand, Yes: the Radical Case for Scottish Independence, cit., pp. 38-40.

2> Polly Toynbee, «Scottish referendum: shared values matter more than where
the border lies», The Guardian, 19 de agosto de 2014; Seumas Milne, «Salmond’s
Scotland won’t be an escape from Tory Britain», The Guardian, 11 de septiembre de
2014; Tom Nairn, «Twilight of the British State», NLR I/101-1022, febrero-abril de
1977, reimpreso en Break-Up of Britain, cit., pp. 89-9o0.

2 También el presidente de la Comisiéon Europea se apresuré a decir que una
Escocia independiente tendria que solicitar de nuevo la adhesién a la Unién
Europea, aunque no existia ninguna base legal para ello.
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agosto, para advertir de lo que supondria su plan B si Londres se negaba
a acordar una unién monetaria. Su tnico argumento fue que esto seria
irracional y contraproducente para el resto del Reino Unido. Como
sefnal6 mas tarde, y como Sturgeon podria haber dicho inmediatamente,
habia por lo menos otras tres opciones: utilizar la libra como moneda
flotante, adoptar el euro o crear una moneda escocesa. El problema de la
posiciéon de Salmond era precisamente el peligro de que Londres acep-
tara una unién monetaria: una Escocia nominalmente independiente
habria permanecido bajo la tutela del Banco de Inglaterra y el Tesoro,
sometida a un Pacto Fiscal al estilo del Tratado de Estabilidad Fiscal
patrocinado por el Banco Central Europeo, lo que equivaldria a una con-
dena irremisible al régimen neoliberal.

El pdnico

A finales de agosto se estaba dejando sentir en las encuestas la nota-
ble mejora de los resultados para la independencia. El 7 de septiembre
una encuesta de YouGov para The Sunday Times daba por primera vez
vencedor al st con el 51 por 100. Dos dias después una encuesta de
TNS rebajaba tnicamente el 1 por 100 la estimacién. La reaccién fue
espléndidamente captada por el titular del Financial Times: «La elite
gobernante se espanta al ver tambalearse la Unién»22. El liderazgo de
Darling en la campafa por el NO en Escocia suscité comentarios sarcas-
ticos. El Proyecto Miedo se reforzé desde el cuartel general en Downing
Street®. La prensa dio a conocer que la reina se sentia muy preocupada.
Las grandes empresas comenzaron a advertir a sus empleados escoceses
que la independencia pondria en peligro sus puestos de trabajo: Shell y
British Petroleum sugirieron que podria haber despidos en Aberdeen y
Shetland; el Royal Bank of Scotland, Lloyds, Standard Life y Tesco Bank
anunciaron que podrian trasladar sus oficinas de Edimburgo a Londres;
Asda, John Lewis y Marks & Spencer advirtieron de un aumento de
precios. Algunas empresas escribieron a miembros de su personal,
insistiendo en la amenaza para su empleo, en una indicacién nada sutil
sobre como se esperaba que se comportaran en las urnas.

22 Sarah Neville y Clive Cookson, «Ruling elite aghast as union wobbles», Financial
Times, 12 de septiembre de 2014.

» Kiran Stacey, George Parker, Mure Dickie y Beth Rigby, «Scottish Referendum:
How Complacency Nearly Lost a United Kingdom», Financial Times, 19 de sep-
tiembre de 2014.
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La BBC, siempre deseosa de mostrarse servicial, transmiti6 la tarde del
10 de septiembre la noticia de la decisién del Royal Bank of Scotland de
trasladar su oficina central a Londres, basdndose en un correo electro-
nico de los lacayos de George Osborne al Tesoro, aunque el propio RBS
no realizé el anuncio hasta la mafiana siguiente®. Los burdcratas de los
sindicatos escoceses también arrimaron el hombro. La mayoria de los
funcionarios a tiempo completo eran hostiles a la independencia, aun-
que pocos sindicatos podian alinearse abiertamente con la campafia del
NO sin consultar a sus miembros, muchos de los cuales habian votado
por el SNP en 2011%. Sectorialmente, las cosas eran diferentes. En el
caso de Unite (trabajadores del transporte y genéricos), los funcionarios
del sindicato en los transportes aéreos y la construcciéon naval invitaron
repetidamente a ministros tories y parlamentarios laboristas partidarios
del NO a asambleas en las que se debia tratar como «defender la indus-
tria de defensa». En algunos lugares de trabajo los directivos y gestores
organizaron «reuniones de informacién a los empleados», que de hecho
no eran sino asambleas para propugnar el voto NO y mostrar que los
representantes del sindicato respaldaban a los patronos.

Gordon Brown también entré en campana con gran fanfarria, dando
un discurso verboso y apenas coherente en el distrito de Maryhill de
Glasgow con el que pretendia poner un dique al flujo de votantes
laboristas por el sf. Después de haber respaldado cinco guerras, pro-
pugnado pensiones de miseria y presidido un continuo incremento de

24 Judith Duffy, «An Explosive Breach of the Rules: Salmond Blasts Treasury as its
BBC Email is Exposed», The Sunday Herald, 14 de septiembre de 2014. Poco des-
pués de esto, el redactor politico de la BBC Nick Robinson pregunté a Salmond en
una conferencia de prensa en Edimburgo sobre las posibles pérdidas de ingresos
por impuestos si el Royal Bank of Scotland se trasladaba a Londres, en términos
que nunca habria utilizado dirigiéndose a Cameron: «;Por qué deberia creerle un
votante escocés a usted, un politico, frente a hombres que son responsables de
miles de millones de libras de beneficios?». Aquella noche, en las noticias de la
BBC, Robinson aseguré que Salmond no le habia respondido. La grabacién de la
conferencia de prensa, que pronto se hizo viral en internet, mostraba que Salmond
habia respondido durante seis minutos a esa y otras preguntas planteadas por
Robinson en la subsiguiente conversacién. Esta fue la razén de la protesta de los
partidarios del ST a las puertas de la sede de la BBC, que en los medios unionistas
fue presentada como un alarmante ataque contra la libertad de prensa.

> Entre los principales sindicatos, ASLEF (ferroviarios), CWU nacional (trabajado-
res de Correos y Telecomunicaciones), USDAW (dependientes de comercio) y los
tristes restos del NUM (mineros), todos ellos notoriamente de derechas, se posicio-
naron por el NO. Solo el RMT escocés (trabajadores del transporte), la Asociacion
de Funcionarios de Prisiones y las ramas habitualmente rebeldes de Edimburgo,
Stirling, Fife y Falkirk del cwu apoyaron el voto por el sf.
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la desigualdad durante sus trece afios en el gobierno, ahora divagaba
sobre «la solidaridad y el reparto» como rasgos definitorios del Estado
britdnico?®. Brown tiende a pensar que sélo él puede salvar al mundo,
como reveld en octubre de 2008 cuando comprometié la totalidad del
P1B britanico, si era necesario, para rescatar a sus amigos de la City. Sin
mandato —ahora no es mis que un diputado ordinario— anuncié una
aceleraciéon de la devolucién de poderes como premio del voto NO. De
hecho, con eso no hacia mas que reafirmar las promesas realizadas por
los tres dirigentes de los partidos unionistas después de que la encuesta
del 7 de septiembre hubiera dado la mayorfa al sf.

Dos dias antes de la votacién, Cameron, Clegg y Miliband aparecieron
en la primera pigina del tabloide laborista escocés, el Daily Record, con
sus firmas adornando una imitacién de vitela de pergamino con el titulo
«El Juramento», afirmando que el Parlamento escocés recibiria nuevos
poderes si los escoceses aceptaban permanecer dentro de la Unidén®.
Cameron se habia mostrado tan decidido en la exclusién de la opciéon
Devo Max de la papeleta de voto que ahora no podia sino ceder al SNP en
todo lo demas. Los dirigentes del Reino Unido habian cambiado unila-
teralmente la naturaleza de la pregunta: de ser una opcion entre el statu
quo y la independencia, se habia convertido de hecho en una elecciéon
entre la independencia y una forma no especificada de Devo Max. Las
encuestas de salida sugerian que «El Juramento» habia tenido un efecto
relativamente limitado: segin Ashcroft, solo el 9 por 100 de los votantes
del No cambiaron de opinién durante la Giltima semana de la campafia,
frente a un 21 por 100 de los votantes del si. Los indecisos todavia se
repartian en la proporcion 2:1 en favor del si en los tltimos dias de la
campafia, aunque con eso no se podia superar la enorme ventaja inicial

26 George Monbiot advirti6 la adicién de «otra palabra engafiosa» al vocabulario
laborista, junto con «reforma», que significa privatizacién, y «participacién», que
significa venta a las grandes empresas: «En otro tiempo la solidaridad significaba
hacer causa comuan con los explotados», pero ahora significa «mantener la fe en los
bancos, los imperios medidticos, los recortes, una economia de peaje y el funda-
mentalismo de mercado»: véase «A Yes Vote in Scotland would unleash the most
dangerous thing of all -hope», The Guardian, 9 de septiembre de 2014.

27 Los partidos hacian ofertas diferentes, aunque solapadas: los laboristas, la capa-
cidad de fijar y controlar el impuesto sobre la renta en 15 peniques por libra; los
conservadores y liberaldemocratas, la de establecer y controlar todo el impuesto
sobre la renta escocés; laboristas y conservadores ofrecian el control de las ayudas
a la vivienda; los liberaldemocratas, el control del impuesto sobre sociedades y del
impuesto sobre la herencia.
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de los unionistas®®. En cuanto a la intervencién de Brown, segin las
estimaciones més favorables, alrededor del 40 por 100 de los votantes
laboristas la ignoraron.

La votacion

En el momento en que los registros electorales se cerraron el 2 de sep-
tiembre de 2014, alrededor del 97 por 100 de la poblacion escocesa se
habia registrado para votar: 4.285.323 personas, incluidas 109.000 de
entre 16 y 18 afios, a las que se concedi6 para esta ocasion el derecho de
voto. Era el nivel mas alto alcanzado en un registro de votantes en toda la
historia escocesa o britanica desde la introduccién del sufragio universal.
En el momento en que se cerraron las urnas a las diez de la noche del 18
de septiembre, habian votado 3.619.915 personas, esto es, el 85 por 100,
frente al 65 por 100 de las elecciones generales britinicas de 2010. Los
votos se repartieron entre 2.001.926 para el No y 1.617.989 para el sf,
o sea, el 55 frente al 45 por 100 en contra de que Escocia se convirtiera
en un pais independiente. La demografia era muy elocuente. Por el NO
se habian inclinado notablemente los votantes de mayor edad: una clara
mayoria de los mayores de 55 afios votaron No, entre ellos, alrededor
de tres cuartas partes de los mayores de 65 afos, dando muchos como
razé6n principal la cuestién de las pensiones o el temor por sus ahorros
y la moneda. Las mujeres votaron ligeramente mas por el No que los
hombres, aunque eso podria reflejar en parte el predominio femenino
en los grupos de mayor edad. Entre los menores de 40 afios habia una
clara mayoria por el sf, sobre todo, entre 25 y 34 afios de edad, el 59 por
100 de los cuales votaron por la independencia®. Segtn las encuestas
anteriores al referéndum, una mayoria significativa de los escoceses de
origen asidtico votaron sf. En general, el voto No tenia una alta correla-
cién con mayores ingresos y estatus mas alto; en los barrios mas pobres
y los barrios periféricos, el voto si era del 65 por 100; era de ese grupo
del que habian surgido la mayoria de los nuevos votantes. Un rasgo lla-
mativo era el choque entre los resultados del referéndum vy las lealtades
regionales hacia los partidos. El voto sf de la clase obrera estaba concen-
trado en lo que antes eran los grandes reductos de voto laborista, sobre
todo en Dundee (57 por 100) y Glasgow (54 por 100), con resultados

8 Lord Ashcroft Polls, Post Referendum Scotland Poll, 18-19 de septiembre de
2014.

29 Encuestas de Ashcroft y YouGov, reprod. en http://blog.whatscotlandthinks.org,
de John Curtice.
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parecidos en North Lanarkshire y West Dumbartonshire; en Inverclyde
el si obtuvo la mayoria por 88 votos. Por otro lado, Aberdeenshire, la
«Texas de Escocia» y fortaleza del sNP, que incluye el distrito de la cir-
cunscripcién de Holyrood de Salmond, voté contra la independencia.

En ciertos aspectos la referencia mas cercana podrian ser las eleccio-
nes griegas de junio de 2012, en las que Nueva Democracia, el PASOK
y DIMAR obtuvieron dos puntos por encima de Syriza apelando a las
preocupaciones financieras de los pensionistas, amas de casa y votantes
rurales, mientras que los j6venes y las ciudades votaron por hacer frente
a la depredacién de la Troika*. Una diferencia es el legado escocés de
una clase obrera «formal» mas amplia, ahora envejecida y que tiene que
pagar su hipoteca, con temores comprensibles por sus puestos de tra-
bajo y pensiones en condiciones de crisis y austeridad. En cuanto al voto
de la clase obrera —que todavia sigue siendo la mayoria de la poblaciéon
escocesa—, estaba profundamente dividido. El testimonio personal de un
partidario del sf en Edimburgo el mismo dia del referéndum nos ofrece
una vivida sensacioén al respecto.

Visité dos zonas para conseguir el voto afirmativo. La primera fue Dryden
Gardens [en Leith], en la que viven principalmente trabajadores bien
pagados y pensionistas en viviendas adosadas. Al llamar, la mitad de ellos
habian cambiado ya su voto o no estaban dispuestos a compartir sus inten-
ciones conmigo [...]. A continuacién, torci la esquina a Dryden Gate, un
barrio donde predominan los pisos alquilados a trabajadores de cuello azul,
con una alta proporcién de familias inmigrantes. Cada votante del si con el
que hablé tenia la cosa muy decidida y habia votado ya o esperaba a algiin
familiar para ir a votar juntos?".

La geografia social del voto lo muestra claramente. Las zonas del no
corresponden en general a distritos rurales —-Dumfries y Galloway (66
por 100, NO), Aberdeenshire (60 por 100, NO)- y Edimburgo, tradi-
cionalmente conservador (61 por 100, NO). La Gnica ciudad de cierto
tamafio en Dumfties y Galloway es la propia Dumfries, con una pobla-
cién algo mayor de 30.000 habitantes. La economia estd dominada por
la agricultura, con la silvicultura siguiendo de algin modo por detras
del turismo. Dos relaciones son cruciales: con la Unién Europea,
a través de la Politica Agricola Comun, de forma que la amenaza de
exclusion, incluso por un tiempo limitado, tenia consecuencias obvias

3° Para un andlisis, véase Yiannis Mavris, «Greece’s Austerity Election», NLR 76,
julio-agosto de 2012.
3t Comunicacion personal, 9 de octubre de 2014.
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para los granjeros y sus empleados; la otra, con Inglaterra: Carlisle esta
mas cerca que ninguna ciudad escocesa y muchos lazos familiares y de
negocios con Cumbria son mas estrechos que con el resto de Escocia.
También Aberdeenshire es una zona rural y conservadora, con ciudades
relativamente pequefias y en las que los tories eran la principal fuerza
politica antes del ascenso del SNP (son todavia el segundo partido del
Consejo comarcal). La principal fuente de empleo es el sector pblico
—el Consejo comarcal, la educaciéon y la sanidad—, pero el segundo
es la energia, y la mayoria de los empleos estin relacionados con el
petrdleo del mar del Norte; la terminal de gas en St. Fergus, cerca de
Peterhead, surte alrededor del 15 por 100 de las necesidades britanicas
de gas natural. Como cabia esperar, la amenaza de deslocalizacién de
las compafiias petroliferas era alli una cuestién importante, como en el
propio Aberdeen. El tercer sector por empleo, el de agricultura y pesca,
tiene una relacién compleja con la Unién Europea, pero, como en el
caso de Dumlfries y Galloway, la incertidumbre sobre el mantenimiento
de la pertenencia a la UE influy6é probablemente en los granjeros que
reciben subsidios. Finalmente, Aberdeenshire tiene la mayor tasa de cre-
cimiento de cualquier area comarcal y la tasa mas alta de aumento de la
poblacion de Escocia, lo que podia entenderse como una mejora debida
a los actuales dispositivos constitucionales.

Edimburgo, la capital histérica de Escocia, tiene una larga historia tory
y no eligi6 un Consejo municipal con mayoria laborista hasta 1984
(actualmente esta dirigido por una coalicién entre el sNP y los laboris-
tas). Dejando a un lado Londres, tiene los ingresos anuales mas altos por
residente de todo el Reino Unido, y el porcentaje mas bajo de solicitantes
de prestacion para la biisqueda de empleo (expresién con que bautizd
el Nuevo Laborismo el subsidio de desempleo). Tiene a la vez una clase
media desproporcionadamente grande y una proporcién significativa
de trabajadores empleados en sectores supuestamente amenazados por
la independencia, incluida la educacién superior —la Universidad de
Edimburgo es el tercer mayor empleador de la ciudad- y las finanzas:
el Royal Bank of Scotland, Lloyds y Standard Life son respectivamente
el cuarto, quinto y sexto. El Ginico distrito parlamentario que se acercéd
a un voto mayoritario por la independencia (con un 47 por 100 de votos
por el sf) fue Edimburgo Este, donde se encuentran algunos de los
barrios mas pobres de la ciudad, como los Dumbiedykes.
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El voto mis alto por el st se produjo en Dundee (57 por 100). Se trata
de la cuarta mayor ciudad de Escocia después de Glasgow, Edimburgo
y Aberdeen, tiene el nivel mas bajo de ingresos medios de las cuatro y
uno de los mas altos niveles de desempleo. Las industrias basicas de
la construccién naval, la fabricacién de alfombras y la exportacién de
yute se cerraron durante la década de 1980; en la ciudad se vivié en
1993 una de las luchas mas importantes contra la desindustrializaciéon
en toda Gran Bretana, en definitiva perdida, con la huelga durante seis
meses para evitar el cierre de la planta de Timex. Los mayores patro-
nos —como en la mayoria de las ciudades escocesas— son el Consejo
municipal y el Servicio Nacional de Salud, aunque también tienen
importancia la empresa editorial D. C. Thompson (ferozmente anti-
sindical) y las Universidades de Dundee y Abertay (esta Gltima se ha
labrado un nicho en el sector de los videojuegos: Rockstar North, que
desarroll6 Grand Theft Auto, fue fundada originalmente en Dundee
como DMA Design por David Jones, graduado en Abertay). Aunque
la industria ha declinado, empresas como National Cash Register y
Michelin siguen manteniendo muchos empleos. Dundee, que antes era
un bastién del laborismo, viene enviando a Westminster un diputado
del sNP desde 2005. Tras el referéndum hubo aqui una manifestacién
particularmente airada en el exterior del Caird Hall pidiendo que se
repitiera el voto, pero que se convirtié, por un micréfono abierto, en
una explosién de rabia por todas las razones que habian llevado a la
mayoria de los dundonianos a votar si.

El voto por el sf en Strathclyde, en el corazén del antiguo Red
Clydeside —que abarca areas de Glasgow, North Lanarkshire y West
Dunbartonshire—, fue la mayor catastrofe para los laboristas. Como se ha
sefialado, las primeras sefales de su pérdida de apoyo se observaron tras
la invasién de Iraq en 2003, cuando el voto de protesta de la izquierda
envi6 a Holyrood a siete verdes, seis representantes del Partido Socialista
escocés y cuatro radicales independientes, incluidos Dennis Canavan y
Margo MacDonald. El SNP comenzé a erosionar realmente el voto labo-
rista en Glasgow en 2011, después de que el Consejo municipal hubiera
decidido recortes y cierres a raiz de la gestion de la crisis financiera en
favor de la City por Gordon Brown, y no es dificil entender por qué.
Aunque los niveles de pobreza en Liverpool y Manchester son pareci-
dos, el nimero de muertes prematuras en Glasgow es mas del 30 por
100 mis alto; la tasa de mortalidad es de las peores de Europa. La espe-
ranza de vida en el momento del nacimiento para los varones esta casi



DavipsoN: Escocia 29

siete afios por debajo del promedio nacional; en el 4rea de Shettleston
la diferencia es de 14 afos, y en Calton, de veinticuatro afios, lo que da
una esperanza de vida inferior a la media en Iraq o en Bangladés. Lo
que en otro tiempo fue una de las dreas mas industrializadas de Europa
es ahora esencialmente una economia de servicios dominada como es
habitual por el Consejo municipal y el Servicio Nacional de Salud, pero
con empleos significativamente mal pagados en la venta minorista y los
«servicios de negocios», esto es, los call centers. La ciudad estd volviendo
a crecet, pero de forma espectacularmente desigual, como demuestran
la renovacién del area de Clyde Walkway y la Merchant City en el centro
de Glasgow.

Un amanecer brumoso para el laborismo

Aunque es demasiado pronto para calibrar el alcance de ese giro en el
voto, sobresale una paradoja. El laborismo escocés se ha visto drastica-
mente socavado por su victoria, mientras que el SNP y el movimiento
independentista radical han salido fortalecidos de su derrota. Esto es
absolutamente evidente a escala de partido. A los diez dias del referén-
dum, el nimero de afiliados al SNP habia pasado de 25.642 a 68.200,
mientras que los Verdes se habian mas que triplicado, pasando de 1.720
a 6.235. Cuando la Campafia por una Independencia Radical anuncié
que el 22 de noviembre celebraria una conferencia en Glasgow sobre
el tema «gAddénde ahora?», 7.000 personas apoyaron la convocatoria
en Facebook y hubo que sustituir el local por el Clyde Auditorium.
Una concentraciéon en la plaza George convocada por la operacién
Esperanza no Miedo de Tommy Sheridan en apoyo de la independen-
cia congregd a unas 7.000 personas el 12 de octubre. Las encuestas
posteriores al referéndum indicaban la posibilidad de un salto del snP
que podria darle un buen mordisco a los laboristas en las elecciones de
2015 al Parlamento de Westminster.

Entretanto, el laborismo escocés se ha sumergido en una lucha fratricida
tras la dimisién de su lider, Johann Lamont, que acusé a Miliband y a
su camarilla de comportarse como «dinosaurios» desconectados incapa-
ces de ver como ha cambiado el panorama politico escocés, y que tratan
al partido al norte de la linde como una «sucursal». La larga lista de
agravios de Lamont incluia haber sido apartada sin contemplaciones
por Miliband, al mejor estilo Beria, durante el proceso de seleccién de
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candidatos en Falkirk en 20133, destituyendo igualmente desde Londres
sin consultarla al secretario general de los laboristas escoceses, Ian
Price, y prohibiéndole abrir la boca sobre el profundamente impopular
«impuesto de los dormitorios vacios» de la coalicién hasta que Miliband
hubiera tomado una decision al respecto. Entre las muchas defeccio-
nes en el Partido Laborista escocés hay que sefalar la de Allan Grogan,
impulsor del grupo Laboristas por la Independencia, ridiculizado inmi-
sericordemente por la direccién nacional, para quien el partido se hallaba
«en un profundo declive, que temo que pueda ser definitivo»3.

El snP ha presentado un documento de cuarenta y dos paginas pidiendo
que el Parlamento escocés tenga derecho a decidir en Escocia sobre todos
los impuestos y a retener los ingresos, a decidir todo el gasto y la politica
de empleo y bienestar, incluido el salario minimo, y a definir el marco
constitucional interno de Escocia; en resumen, la Devo Max. Las pro-
puestas de los partidos unionistas estin condenadas a quedar muy por
debajo. Existe un peligro obvio en el que pueden caer los partidarios del
st por el comprensible deseo de ver si los partidos unionistas mantienen
sus promesas: el peligro es la propia Devo Max. Bajo regimenes neoli-
berales, cuanto mas se vacia de contenido la politica, mayores son las
oportunidades para la pseudodemocracia: los ciudadanos-consumidores
pueden participar en las elecciones para concejales, alcaldes, comisiona-
dos, etcétera, extendiendo la responsabilidad a cuerpos cuyas opciones
politicas estin severamente restringidas, tanto por su estatuto como por
su dependencia financiera del Estado central. El resultado en los conse-
jos municipales ha sido dar a ciudadanos atomizados el derecho de voto
sobre qué servicios prefieren cerrar. Si esa es la base para una «mayor
devolucion» en Escocia, habria que rechazarla. La Devo Max sera valiosa
solo en la medida en que implique una mayor democratizaciéon de la
sociedad escocesa, mis que «poderes» estrictamente circunscritos para
el sub-Estado escocés.

32 E] proceso de seleccion de un nuevo candidato laborista para Falkirk comenzé
después de que el parlamentario Eric Joyce, al parecer borracho, atacara violen-
tamente (con cabezazos, etcétera) a unos colegas en el bar de la Cdmara de los
Comunes, inicidndose una rifia intestina, con mentiras por ambos bandos, entre
la faccién Mandelson y funcionarios del sindicato local, que acabé con la decisién
de Miliband de llamar a la policia para que pusiera orden entre sus camaradas de
partido. Lo tinico que consiguié es que le dijeran que las pruebas para iniciar una
investigacién criminal eran claramente insignificantes.

3 Allan Brogan, «Out with the Old: in with the New?», Scottish Left Review 83, oct.
de 2014, p. 7.
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Laboristas y conservadores estin también en desacuerdo con respecto al
compromiso tempranero de Cameron —a las siete de la mafiana después
del referéndum- de «votos ingleses para leyes inglesas» si se devuelven
mas poderes a Holyrood. Dado que 41 de los 257 miembros laboris-
tas del Parlamento provienen de distritos escoceses, esto perjudicaria
su peso en la Camara de los Comunes. La solucién obvia a la cuestiéon
de «West Lothian», esto es, la asimetria constitucional introducida por
la devolucién, por la que los parlamentarios ingleses no pueden votar
sobre aspectos de la politica escocesa, mientras que los parlamentarios
escoceses siguen votando en Westminster sobre leyes que se aplicaran
Gnicamente en Inglaterra y Gales, es una Constitucién plenamente
democratica y, por lo tanto, escrita. Pero eso es precisamente lo que
ambos partidos quieren evitar a cualquier precio, por lo que los tories,
desesperados por poner freno al United Kingdom Independence Party
(UKIP), estan planteando propuestas cada vez mas barrocas de sesiones
en serie de los comités para «leyes inglesas», mientras que los laboristas
se niegan a discutir siquiera el asunto.

En lugar de asegurar un futuro estable para el Reino Unido, el referén-
dum de independencia escocés ha remachado que la cuestion seguird
sobre la mesa. En 2013 un portavoz de la coalicién de Westminster dijo
que se necesitaba una «derrota aplastante»: si el 40 por 100 0 mas de
la poblacién escocesa respaldaba los llamamientos a la independencia,
«la presién podria aumentar»3. En ausencia de esa derrota aplastante,
la direccién laborista, contemplando el despertar a la vida politica de
barrios como Northfield en Aberdeen, Fintry en Dundee, Craigmillar en
Edimburgo o Drumchapel en Glasgow, deben recordar las palabras que
dirigi6 a Robert Southey aquel archiunionista que fue sir Walter Scott,
poco antes de la huelga general en Escocia de 182.0: «El pais estd minado
por debajo de nuestros pies»¥. Y asi es, efectivamente.

34 Kate Devlin, «Darling says No campaign needs to win well to avoid “neveren-
dum”», The Herald, 14 de mayo de 2013.

5 Scott a Southey, 4 de junio de 1812, H. J. C. Grierson (ed.), The Letters Of Sir
Walter Scott, vol. 3, 1811-1814, Londres, 1932, pp. 125-120.
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CHING KwAN LEE

EL ESPECTRO DE UNA CHINA GLOBAL

HINA, UNA POTENCIA econémica de proporciones continentales,

se estd atascando tras tres décadas de crecimiento sostenido:

sobreproduccién, beneficios a la baja, excedente de capital,

demanda en retroceso en los mercados de exportaciéon tradicio-
nales y escasez de materias primas. Estos desequilibrios han llevado a las
empresas y los ciudadanos chinos a la bsqueda de nuevas oportunidades
en el extranjero, animados por la politica de «invertir fuera» de Pekin. Su
presencia en Africa ha llamado poderosamente la atencién, a pesar del
hecho de que la Reptblica Popular China solo es responsable de una dimi-
nuta fraccién de la inversion extranjera directa en la regién: el 4 por 100
en el periodo 2000-2010, comparado con el 84 por 100 de las potencias
atlanticas'. En la subsiguiente batalla retérica, los medios de comunicacién
occidentales han creado el espectro de una «China global» que se lanza a
una nueva rebatifia por Africa, mientras que Pekin aduce simplemente
que fomenta la cooperaciéon Sur-Sur, libre de aspiraciones hegemoénicas
o condiciones al estilo del Banco Mundial. Sin embargo, estas posicio-
nes aparentemente opuestas comparten la asunciéon implicita de que la
inversion china es cualitativamente diferente de la inversién extranjera
convencional. (Cudl es la peculiaridad, si es que tal peculiaridad existe, del
capital chino en Africa? ;Cuéles son las consecuencias de la presencia de
China y qué perspectivas ofrece al desarrollo africano?

*Un informe de la UNCTAD (Conferencia de la Naciones Unidas sobre Comercio
y Desarrollo) de 2013 sitiia a China como la sexta fuente de inversién en Africa en
valores acumulados —por detras de Francia, Estados Unidos, Reino Unido, Malasia
y Sudéfrica-y cuarta en flujos de capital, tras Francia, Estados Unidos y Malasia, a
finales de 2o011. El andlisis realizado por African Economic Outlooks de los datos de
los bancos centrales de cuarenta paises africanos confirma que la Unién Europea
y Estados Unidos sumaron aproximadamente el 85 por 100 de la inversién extran-
jera directa en Africa en 2000-2005 y el 83 por 100 en 2006-2010. El autor desea
reconocer la financiaciéon de esta investigacion por parte de la Fundaciéon Nacional
de Ciencias de Estados Unidos.
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Al explorar el tema de «China en Zambia» este texto destacara dos cuestio-
nes que a menudo quedan al margen del debate sobre la «China global».
En primer lugar, los inversores que partian de China han tenido que
remontar una pronunciada pendiente de aprendizaje para manejarse en
un medio politico inexistente en su pais. Los nuevos actores chinos que
han desembarcado en los paises africanos se han topado con las diversas
politicas nacionalistas en torno a los recursos naturales, la actividad de
los sindicatos de confrontacién y la condena moral de su cultura del tra-
bajo y han tenido que lidiar con las luchas sostenidas por los intereses
del Estado y la clase obrera africana, todo lo cual ha forzado soluciones
de compromiso y ajustes por su parte. En otras palabras, los intereses y
las intenciones de China en Africa deben separarse de su capacidad para
sacarlas adelante. Ademas, estas contiendas han tenido lugar sobre un
terreno ya muy labrado por las reformas neoliberales impuestas por las
instituciones financieras occidentales y los paises donantes, antes de la
llegada de la inversién china al comienzo del milenio. El capital chino,
como otros capitales extranjeros, se ha aprovechado de las leyes labora-
les liberalizadas y de las politicas de apoyo a la inversion, pero también
se ha enfrentado a algunas de las violentas reacciones politicas que el
neoliberalismo ha provocado.

Los razonamientos que se exponen en este trabajo provienen de un
estudio etnografico comparado de empresas chinas y no chinas en dos
industrias, el cobre y la construccién. Ademas de las entrevistas realiza-
das en las ciudades mineras de Zambia y las oficinas del Gobierno y los
sindicatos, he pasado un total de seis meses en los tltimos cinco afios en
las minas de cobre propiedad de multinacionales registradas en China,
India y Suiza. El trabajo de campo incluy6 el seguimiento de los gerentes
de las minas, tanto en las subterrdneas como en las de cielo abierto, la
observacion de reuniones de produccién, vivir con los expatriados en los
alojamientos de las empresas y la asistencia a reuniones de negociacién
colectiva. Gracias a la ayuda del Gobierno de Zambia, tuve acceso a la
direcciéon de las principales comparfiias extranjeras de mineria y cons-
truccioén, asi como a los sindicatos, a los mineros y a los obreros de la
construccién. Para investigar los métodos de construccién, visité veinte
obras llevadas por contratistas chinos, sudafricanos e indios, entrevisté a
mas de doscientos gerentes y obreros, y realicé una encuesta a modo de
cuestionario. También he trabajado, observado y entrevistado a tecnécra-
tas del Gobierno y a politicos y les he interrogado sobre cémo manejaban
las relaciones entre China y Zambia.
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Los dos sectores se prestan a una comparaciéon til en cuanto a sus
condiciones de funcionamiento: la mineria del cobre es un sector estra-
tégico intensivo en capital, que esta localizado y sindicalizado, mientras
que la construccién es un sector no estratégico intensivo en mano de
obra, sin compromiso de permanencia y poco sindicalizado. Y aunque
ningtn pais individual podria representar a toda Africa, cuya gran varie-
dad de condiciones politico-econdémicas y recursos naturales desafian
las generalizaciones continentales, Zambia es un caso significativo por
diversas razones. Aunque asumié uno de los programas de privatizaciéon
mas rapidos del Africa subsahariana, su sumisién a la ortodoxia neoli-
beral del FMI-Banco Mundial en la década de 1990 fue absolutamente
tipica: los Gobiernos africanos recién elegidos, de cualquier color ideo-
légico, se vieron obligados a aceptar programas de ajuste estructural en
ese periodo, convirtiéndose en «democracias sin posibilidad de eleccién,
incapaces de cumplir sus promesas electorales»>. Zambia es también el
mayor productor de cobre de Africa. Sobre la base de unas buenas rela-
ciones diplomaticas que vienen de largo, se ha convertido en un destino
puntero para la inversiéon china apoyada por el Estado y en la sede de la
primera de las zonas econémicas especiales dirigidas por China. Como
en el resto de Africa, en Zambia los contratistas chinos han alcanzado
una preponderancia sin rival en el sector de la construcciéon.

Zambia después de la «liberalizacion doble»

Zambia, que se extiende en el limite sur del Cinturén del Cobre cen-
troafricano, tiene una poblacién de 13 millones de habitantes, que se
concentra alrededor de la capital, Lusaka, y las ciudades de la region
cuprifera. A pesar de la riqueza en recursos del pais, el PIB per capita
es de solo 1.540 dodlares y la agricultura de subsistencia es la mayor
fuente de empleos. Habitado desde tiempos inmemoriales, el pais
es la patria de una variedad de grupos diferentes de lengua banti. La
region fue sometida —no sin oponer resistencia— por la British South
Africa Company de Rhodes en la década de 1880, para ser luego cedida
a Londres, que la goberné con el nombre de Rodesia del Norte. En la

2Véase Adebayo Olukoshi (ed.), The Politics of Opposition in Contemporary Africa,
Estocolmo, 1998, p. 25; Thandika Mkandawire, «Disempowering New Democracies
and the Persistence of Poverty», UNRISD Paper 21, Ginebra, 2006. Obras fun-
damentales sobre la neoliberalizacién en Zambia son: Lise Rakner, Political and
Economic Liberalization in Zambia 1991-2001, Estocolmo, 2003; Miles Larmer,
Mineworkers in Zambia, Londres y Nueva York, 2007; Alastair Frase y Miles Larmer
(eds.), Zambia, Mining and Neoliberalism, Londres, 2010.
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década de 1920, los ricos depésitos de cobre atrajeron a los financieros
de la minerfa de Estados Unidos, Gran Bretafa y Sudafrica; en 1945,
sus exportaciones de cobre representaban el 13 por 100 del total mun-
dial. En 1964, cuando Zambia alcanzé la independencia liderada por el
Partido Unido de la Independencia Nacional de Kenneth Kaunda, estaba
considerada como un pais de renta media con buenas perspectivas de
completar su industrializacién. The Colour of Class on the Copper Mines
(1972), de Michael Burawoy, proporciona un punto de referencia sobre
la industria minera de Zambia en este periodo y ayuda a establecer la
especificidad del contexto africano que a menudo desaparece en los ana-
lisis actuales de «China en Africa». Con cuarenta afios de diferencia,
llevamos a cabo nuestra investigacion de campo en las mismas ciuda-
des mineras, examinando ambos las interrelaciones entre la inversion
extranjera, la clase obrera de Zambia y el Estado; mientras tanto, sin
embargo, la economia mundial habia experimentado un cambio radical.
Siguiendo los pasos de Frantz Fanon, Burawoy investig6 el reajuste de
los intereses de clase en la transicién tras el gobierno colonial: a pesar
de la «zambianizacién», con la adquisicién por parte del Estado de una
participaciéon del 51 por 100 en las minas, dos compafiias occidentales
mantuvieron el control oligopdlico. Burawoy mostré que la independen-
cia politica en un contexto de dependencia econémica produjo una clase
dirigente negra, viciada de raiz, cuyos intereses, en lugar de desafiar los
del capital extranjero, convergian con los de este.

A mediados de la década de 1970, la caida global de los precios del cobre
sumergio6 al pais en una deuda inmensa y en la dependencia de los res-
cates del FMmI, a la vez que el Gobierno de Kaunda asumi6 la propiedad
completa y la gerencia de las minas e instituy6 un periodo de emergen-
cia de gobierno de partido Gnico. El programa de ajuste estructural del
FMI de 1983-1987 impuso la congelacién de salarios en medio de una
inflacién alta, con recortes radicales en los subsidios para alimentaciéon
y fertilizantes y en el gasto publico. La creciente resistencia popular y
sindical contra la austeridad culminé en la victoria electoral en 1991 del
Movimiento por una Democracia Multipartidista (MMD), liderado por
Frederick Chiluba, jefe del sindicato de obreros de la construcciéon. Una
vez en el poder, Chiluba cambié radicalmente su posiciéon para sacar
adelante un programa atroz de privatizaciones apoyadas por el FMI
—mineria, tierras, transporte, energia— y redujo los derechos de los tra-
bajadores. Si bien los ingresos tributarios procedentes del cobre habian
representado el 59 por 100 de los ingresos del Gobierno en la década
de 1960, a comienzos de la de 2000 representaban un increiblemente
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anémico 5 por 100, debido a los acuerdos de desarrollo extraordina-
riamente ventajosos para los inversores, firmados con las companias
extranjeras, tras la privatizaciéon de las minas.

Sin embargo, en estas condiciones de «liberalizacién doble» (el cambio
politico hacia la democracia formalmente multipartidista que se lleva a
cabo en conjuncién con el cambio econémico hacia la privatizacion y la
inversion extranjera) las medidas del FMI-Banco Mundial se enfrenta-
ron al aumento de una nueva politica de oposicién de «nacionalismo de
los recursos» tanto en Africa como en América Latina, que exigia que el
pueblo recibiera una participacién mayor de la riqueza natural del pais
en manos extranjeras’. Cuando los programas neoliberales redujeron
drasticamente la fuerza de negociacion de los trabajadores organizados,
las elecciones se convirtieron en el canal principal del descontento popu-
lar con la explotacién laboral, la falta de desarrollo social y la liquidacién
a beneficio de los inversores extranjeros de los recursos nacionales por
parte del Gobierno corrupto. Michael Sata, veterano politico de Zambia
(gobernador de Lusaka en la década de 1980, ministro en el gobierno del
MMD de Chiluba en la década de 1990 y fundador de su propio partido,
el Frente Patridtico, a principios de la década de 2000) se presentd con
la plataforma Zambia para los Zambianos, que defendia una politica
nacionalista respecto a los recursos naturales a favor de los pobres, ata-
caba al Gobierno del MMD por estar vendido a los intereses extranjeros
y acusaba a China de imponer la esclavitud desde Ciudad del Cabo hasta
El Cairo. Las empresas publicas chinas fueron un objetivo especial, por-
que se consideraba que representaban a un Estado soberano extranjero,
no solo a inversores privados.

Sata moderd su retdrica tras su victoria electoral de 2011 y efectud una serie
de gestos para tranquilizar a los inversores extranjeros, especialmente a
los chinos. Actu con cautela una vez en el Gobierno, en comparacion
con algunos lideres latinoamericanos como Chéavez, Morales o Correa, al
incrementar los derechos sobre los minerales del 3 al 6 por 100 (calculado
sobre la base de los ingresos por ventas, no sobre los beneficios) y subiendo
el salario minimo de 350.000 kwachas (7o délares) a 500.000 kwachas
(zoo ddlares). A pesar de todo, estas acciones han cumplido parcialmente
las expectativas reprimidas de cambio social y mejora econémica, a la vez

3 Los inversores consideran que una «politica nacionalista en torno a los recursos natu-
rales» es el factor de riesgo principal para la industria minera: véase, por ejemplo,
«Business risks facing mining and metals, 2011-2012», Ernst & Young, agosto de 2011.
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que lustraban la imagen de Sata como lider zambiano dispuesto a plan-
tarse frente a los inversores extranjeros. En noviembre de 2013, cuando
el gigante de la mineria Konkola Copper Mines (KCM) anuncié un plan
para despedir a 1.500 trabajadores, Sata revocé el permiso de trabajo de su
director ejecutivo y amenazé con cancelar la licencia de explotaciéon de la
empresa. El Gobierno del Frente Patridtico ha puesto en marcha también
una auditorfa forense de toda la industria para recaudar de estas compa-
ffas el pago total de sus obligaciones tributarias.

Estos importantes acontecimientos han redefinido las condiciones
politico-econémicas que conforman la entrada de capital extranjero en
Zambia en el siglo xx1. Ademas, fundamentalmente debido a los coer-
citivos programas de ajuste estructural impuestos por el FMI, el Banco
Mundial y los donantes occidentales, la privatizacion de las minas en
la década de 1990 internacionalizé el Cinturén del Cobre. Cuando lle-
gué en 2008, no habia dos, sino diez compafiias mineras extranjeras
importantes, procedentes no solo del Norte global, sino también del Sur
global, incluyendo a India, Brasil y China, lo cual otorgaba al Gobierno
zambiano una influencia mayor. La nueva configuracion del capital glo-
bal incide en el desarrollo de Zambia de una manera que no se reduce a
la formulacién clasica de las relaciones existentes entre la metropolis y
la periferia. Cincuenta afios después de la independencia, con todas sus
debilidades en cuanto a su capacidad de desarrollo, Zambia hoy en dia no
se ajusta a los estereotipos de Estado africano «depredador» o «fallido».
La llegada del Frente Patritico demuestra que, aunque las elecciones
competitivas puedan no traer automaticamente un buen gobierno, pue-
den proporcionar una plataforma para la presion del pueblo sobre el
Gobierno en ejercicio para que sea mas firme con los inversores extran-
jeros; y que existe la posibilidad de que un Gobierno africano defienda
los intereses popular-nacionales frente al capital extranjero.

Variedades de capital

La ola de inversion extranjera que llegd a Zambia desde finales de la década
de 1990 recal6 en un pais caracterizado por la presencia de intereses del
capital global competitivos, elecciones multipartidistas y descontento
popular palpable que se expresaba por medio de una politica nacionalista
entorno a los recursos. Pero la categoria de «inversién extranjera» también
requiere un analisis. En Zambia, las discusiones populares y guberna-
mentales habitualmente identifican y critican a las compafnias mineras
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extranjeras por su pais de origen, dando como resultado que la raza y la
nacionalidad se convierten a menudo en marcos demasiado socorridos
para estereotipar las malas practicas empresariales. Las tres comparfiias
mineras examinadas en este estudio han sido designadas convencional-
mente como china, india y suiza, segtin el origen nacional de su empresa
matriz, su fundador o sus accionistas mayoritarios, pero las etiquetas
nacionales pueden esconder maés de lo que revelan cuando nos referimos
a los intereses del capital. Por ejemplo, a KCM en Chingola se la considera
generalmente una empresa india, porque su compafiia matriz, Vedanta,
fue establecida en India y posee alli minas importantes e instalaciones
industriales; pero Vedanta es una multinacional que cotiza en bolsa, con
titulos admitidos a cotizacién oficial en la Bolsa de Londres y cuyo funda-
dor y presidente reside habitualmente en el Reino Unido. El objetivo de
obtencién del maximo beneficio posible de KCM no es diferente del de la
«suiza» Mopani Koper Mines (MCM) en Kitwe, cuya compafiia matriz es
Glencore, una multinacional que cotiza en la Bolsa de Londres, con sede
en Suiza y cuyas operaciones abarcan todo el globo.

El término genérico «inversién china» enmascara también una jerarquia
de capitales de diversos estatus, recursos y conexiones con el Gobierno
de Pekin. En lo mas alto de esta jerarquia estan las empresas publi-
cas dependientes del Gobierno central y de los bancos estratégicos del
Gobierno*. Por debajo de ellos estin las empresas publicas dependien-
tes de los Gobiernos provinciales, las companias privadas de diversos
tamafios y, en el rango mas bajo, las empresas de emprendedores o las
familiares. Esta investigacion se centra en el escalon superior, el «capital
estatal chino», que representa aproximadamente la mitad del total de la
inversién china en Africa, efectuada por aproximadamente un centenar
de grandes compaiiias publicas o con un accionariado controlado por el
Estado, que se concentran en la mineria y la construccién. Pero incluso
la categorizacién basada en la «propiedad» —por ejemplo, propiedad pri-
vada frente a propiedad estatal- puede no ser una buena guia respecto a
los objetivos corporativos. En el sector de la construccién en Africa, por
ejemplo, las empresas publicas dependientes del Gobierno central y de

4Las empresas publicas dependientes del Gobierno central —unos ciento diecisiete
conglomerados— actiian bajo el control directo de la Comisiéon de Supervision y
Administracién de Bienes Estatales del Consejo de Estado. Entre los bancos estra-
tégicos del Gobierno se encuentran el Banco de China de Exportacién-Importacion
(Banco ExIM de China), que desembolsa grandes cantidades de préstamos en con-
diciones ventajosas para la construccién de infraestructuras, y el Banco de China
para el Desarrollo, que ademds de préstamos comerciales, lleva a cabo inversiones
en valores por medio del Fondo de China para el Desarrollo de Africa.
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los Gobiernos provinciales pueden estar tan absolutamente enfocadas a
la obtencién de beneficios como las compafiias privadas chinas.

En lugar de la supuesta nacionalidad o propiedad, lo importante, desde
el punto de vista politico y sociolégico, son los intereses del capital. La
formulacién de la pregunta «¢A qué intereses y a quién sirve una compa-
ffa?» me lleva a diferenciar dos grandes variedades de capital en Zambia:
el capital estatal chino, tal como se ha definido anteriormente, que sirve
a intereses nacionales identificados por Pekin; y el capital privado global,
que sirve a los intereses de su accionariado de obtencién del beneficio
maximo. Estos dos tipos ideales —ojo, variedades de capital, no de capi-
talismos— conllevan de manera necesaria simplificaciones de los casos
empiricos, y en absoluto son exhaustivos respecto a todas las posibles
variedades de capital existentes. Por el contrario, estos tipos ideales se han
construido a partir del conjunto de inversores que existen realmente en
los sectores de la mineria y la construccién en Zambia, y se utilizan aqui
solo como recursos heuristicos para revelar sus respectivas dinamicas. En
lo que sigue, por lo tanto, comparo el «capital estatal chino» con el «capital
privado global» por medio del examen de empresas chinas y no chinas
en tres dimensiones del capital: la légica de la acumulacién, el régimen
laboral y el ethos de la direccién’. Me centro en la mineria del cobre, con
observaciones suplementarias del sector de la construccién. La seccion
final se ocupa de la precariedad de la vida diaria y la fragmentacién social
de la clase obrera zambiana frente a estas dos variedades de capital.

I. LA 16GICA DE ACUMULACION

Todas las minas importantes de Zambia son propiedad y estin diri-
gidas por empresas subsidiarias de multinacionales. De ellas, solo la
china NFcA es de propiedad estatal; su compafiia matriz es la China
Nonferrous-metal Mining Company (a partir de ahora cNMC/ WwWw.
cnmc.com.cn) la principal empresa de la Reptblica Popular China en el
sector minero de metales no ferrosos y activa en veinte paises®. Como se

5 Estos temas reconocen una influencia decisiva de Karl Marx, Max Weber y Karl
Polanyi.

©En 2011, una empresa publica provincial propiedad del Gobierno de Gansu, la
Compafiia del Grupo Jinchuan, se convirti6 en el accionista mayoritario (85 por 100)
de las minas de Chibuluma en el Cinturén del Cobre, tras comprar la sudafricana
Metorex. Tras la absorcion, la direccién de Metorex contintia dirigiendo las minas.
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ha indicado anteriormente, las sociedades matrices de las otras empre-
sas mineras analizadas en este estudio —-kCM, propiedad de Vedanta, y
McM, subsidiaria de Glencore— cotizan en la Bolsa de Londres. Las tres
sociedades mineras comenzaron la producciéon en Zambia a principios
de la década de 2000, cuando se ultimaron las privatizaciones. MCM se
llevé Mufulira, que produce un cobre especialmente puro, y la inmensa
mina de Nkama en 2000. Vedanta adquiri6 KCM en 2004 —ofrecida
inicialmente a Anglo-American, la propietaria original- motivada por el
potencial de beneficio del Proyecto de Mineria Profunda de Konkola, la
joya de la corona de la industria del cobre de Zambia. Sus imperativos
estaban claros: maximizar el valor de los accionistas.

Es importante recalcar que la inversion estatal china debe también
producir beneficios. Un alto ejecutivo de NFCA advertia: «No necesi-
tamos maximizar los beneficios, pero si necesitamos conseguir algin
beneficio. El Estado no nos apoyara si tenemos pérdidas afio tras afio.
El Gobierno chino concedié a cNMC el capital inicial, pero la compa-
fia tiene que sobrevivir y expandirse a base de reinvertir sus beneficios
en la producciéon». Sin embargo, entre la optimizacién de beneficios
y la maximizacién de los mismos queda espacio para conseguir otro
tipo de resultados: influencia politica y acceso a las materias primas.
Denominaré a esta 16gica estatal de acumulacion «integradora», en com-
paracién a la légica de maximizaciéon de beneficios del capital privado.
La acumulacién integradora le da a CNMC un papel importante en la
diplomacia econémica de China, centrada actualmente en Asia y Africa,
que pone el énfasis en las productos que escasean en la Republica
Popular China: petrdleo, cobre, aluminio y hierro. La Academia China
de Ciencias Sociales, un think tank clave del Gobierno, ha identificado la
garantia de recursos naturales como la maxima prioridad para la estra-
tegia econémica de China en Africa para los préximos diez afios. NFCA
se presenta con orgullo a si misma en sus folletos promocionales como
«las tropas de primera linea para el desarrollo de recursos de China en el
extranjero». La importancia del cobre reside tanto en su valor de cambio
(es decir, obtener beneficios) como en su valor de uso, como aportacién
material necesaria para la industria china. Actualmente, las compafiias
mineras estatales chinas venden cobre en el mercado internacional para
obtener beneficios. Pero, tal como un alto directivo de NFca previd, «En
el futuro, si hubiera un embargo, las compafias chinas solo venderian a
China, por supuesto».
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Las circunstancias en las que los chinos adquirieron la mina de
Chambishi, una de las menos rentables, ilustran esta l6gica especifica.
Hace quince afios, tal como recordaban algunos altos directivos chinos,
un selecto grupo de empresas occidentales, bien relacionadas entre si
y propiedad de blancos —Anglo-American, Glencore, First Quantum
Minerals—, dominaba la industria del cobre en el sur de Africa, explo-
tando las mayores minas poseedoras de las menas de mayor ley. El
equipo de privatizacién de Zambia era reacio a entregar una mina a una
compafia estatal china con poca experiencia internacional. Solo se le
permitié comprar Chambishi tras la retirada de un inversor preferente.
Un alto cargo de cNMC recordaba:

Compramos la mina por 20 millones de délares, que hoy en dia es una
minucia para el Gobierno chino, pero entonces requeria la firma de los
nueve miembros del Comité Permanente del Politburd. Conseguimos
Chambishi, que no la querian ni los zambianos. Llevaba cerrada casi trece
afios. Cuando llegamos, los tineles subterrdneos se habian derrumbado y
toda la maquinaria habia sido trasladada a otras minas, excepto los meca-
nismos de extraccién de agua. Pero, aun asi, la considerdbamos interesante
porque lo que se considera internacionalmente ley de mineral baja (2,1 por
100) es més alta que la que tenemos en China (1 por 100), asi que pensa-
mos que deberfa ser posible conseguir algin beneficio.

Tal como continué comentando, estaba también el factor Taiwan:
«Durante la época de Kaunda las relaciones China-Zambia fueron muy
buenas. Con Chiluba fueron buenas al principio, pero después comenzd
a relacionarse con Taiwan. El MMD incluso invit6 a Taiwan a participar
en la subasta. Nuestra participacion en el proceso de privatizacion estuvo
influenciada por el factor de competicién con Taiwan». Otro asunto rela-
cionado con todo ello era asegurar el apoyo diplomatico africano en la
ONU. Los decisivos votos africanos en la decision de la oNU de 1971 de
quitar su escaflo a Taiwan a favor de la Reptblica Popular China conti-
nuaban convenciendo a los lideres de Pekin de la importancia de Africa
para China en los asuntos internacionales.

Sortear la crisis

De las tres minas estudiadas, KCM y MCM son las mas grandes con
mucha diferencia, con una produccién anual de 200.000 y 117.804
toneladas de cobre, comparadas con las 26.178 toneladas de NFcA. Sus
plantillas, formal e informal, son unas seis veces mayores que las de la
empresa china (véase Cuadro 1). Sin embargo, independientemente de
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su escala, todas las minas, incluyendo las chinas, comparten un objetivo
de obtencién de beneficios, asi que algunos aspectos de la vida laboral
cotidiana son similares. Los indicadores de produccién utilizados por las
compafias matrices para evaluar a los equipos de alta direccién ponen
un énfasis comn en

CUADRO 1. CARACTERISTICAS GENERALES DE TRES MINAS DE PROPIEDAD
EXTRANJERA EN EL CINTURON DEL COBRE DE ZAMBIA, 2012.

MCM KCM NECA
Plantilla
Directa 8.776 8.689 1.209
Subcontratada 9.800 13.217 1.883
Produccién de 117.804 200.000 26.178
cobre (toneladas)
Ley de las menas 2% 3,5% 1,73%

el resultado econémico y los objetivos de produccién —en términos de
tonelaje de mineral, ley del mineral, indice de recuperacién y volumen
de catodos de cobre- se exhiben de manera prominente en tableros elec-
tronicos de informacién en las minas. En las reuniones de direccién se
discute con intensidad y pasién sobre la reduccién de costes y los obje-
tivos de produccioén.

Sin embargo, sus diferentes imperativos («acumulacién integradora»
para el capital estatal chino y «maximizacién de beneficios» para el capital
privado global) les han llevado a estrategias empresariales llamativamente
diferentes en los momentos de crisis. Cuando la crisis financiera global
golpeb a Zambia en el otofio de 2008, los precios del cobre se desplo-
maron de un maximo histérico de 9.000 délares por tonelada a 3.000
en el primer trimestre de 2009. En el Cinturén del Cobre se extendi6 el
panico cuando KCM, MCM y otras minas importantes anunciaron despi-
dos masivos. En total, aproximadamente 19.000 trabajadores perdieron
sus empleos: el 30 por 100 del total del personal de la mineria’. La mina
de Luanshya cerr¢ al irse su propietario britinico-israeli y MCM programé

7Crispin Radoka Matenga, The Impact of the Global Financial and Economic Crisis on
Job Losses and Conditions of Work in the Mining Sector in Zambia, Lusaka, OIT, 2010.
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la suspensién de la producciéon en Mufulira. Se cancel6 la negociacién
colectiva y se congelaron los salarios.

En medio del desconcierto, la NFCA china anunci6 una politica de «tres
veces no»: no a los despidos, no a la reduccién de la produccién y no a los
recortes salariales. Al regirse por un interés a largo plazo en la produc-
ci6n estable de mineral, en contraposicién a una reaccién inmediata ante
la fluctuacién de los precios del mineral en el mercado y los intereses
financieros a corto plazo de los accionistas, la respuesta de NFCA reflejo
sus objetivos politicos y comerciales en Zambia. Al invocar la retdrica
oficial del mantenimiento de la amistad incondicional chino-zambiana,
NFCA convirtié la crisis en una oportunidad para fortalecer la imagen del
Gobierno chino por su impacto estabilizador en la economia de Zambia.
CNMC compré también la mina de Luanshya, tendiendo asi una mano
a una ciudad minera de 100.000 habitantes. El calculo fue politico y
econémico: a la vez que demostraban a las autoridades zambianas su
disposicion para ayudar a solucionar el problema del desempleo en las
ciudades mineras, los gerentes chinos consideraron la crisis como una
buena oportunidad para invertir. Un alto representante de CNMC en
Zambia lo explicaba asi:

Mi anélisis comercial se bas6 en que los precios del cobre solo experimenta-
rian un retroceso temporal, porque China estaba todavia reestructurdndose
y todavia necesitaria recursos. Ademas, queria reequipar Luanshya con
nueva maquinaria que incrementara la productividad y disminuyera los
costes. Su tecnologia era vieja y estaba deteriorada. Pero su explotacion a
cielo abierto de Muliashi tiene potencial para producir beneficios.

Otra diferencia se hizo patente justo antes de la crisis, cuando el
Gobierno de Zambia intenté imponer un impuesto sobre los beneficios
extraordinarios a principios de 2008, momento en el que los precios del
cobre estaban alcanzando sus niveles maximos, empujados por la espe-
culacién. Las minas principales, entre ellas KCM y MCM, se opusieron
rotundamente a esta legislacién, que especificaba una tasa impositiva
del 75 por 100 cuando los precios del cobre se elevaran por encima de
determinados niveles. Un ejecutivo de McM recordaba haber tenido
diversas reuniones de emergencia con el Gobierno de Lusaka en julio de
2008, en las que aporto estadisticas que demostraban que McM habia
pasado de obtener beneficios a entrar en pérdidas un mes después de
que la ley entrara en vigor. MCM amenazé con cerrar sus operaciones
en Mufulira, ante lo que el Gobierno del MMD subi6 la apuesta inicial al
afirmar que podia encontrar otros compradores si fuera necesario. Los
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datos muestran que solo NFCA y otra compafia minera cumplieron la
nueva norma tributaria antes de que el Gobierno la derogara al estallar
la crisis financiera. De manera similar, cuando el Gobierno del Frente
Patriotico duplicé los impuestos por los derechos sobre los minerales del
3 al 6 por 100 poco después de las elecciones de 2011, NFCA no expreso
ninguna objecién, mientras que las otras compafiias mineras criticaron
su efecto supuestamente perjudicial sobre la produccién.

Las Zonas Economicas Especiales chinas

Quiza la diferencia mas reveladora hasta la fecha entre estas estrategias
de acumulacién haya sido la decisién de cNMC de establecer una Zona
Econémica Especial —llamada la Zona de Cooperacién China Zambia
(zccz)- que ocupa casi un tercio de los 41 kilémetros cuadrados del area
de la concesiéon minera de Chambishi. Una empresa subsidiaria de cNMC
es la responsable de la construccién de las infraestructuras, la basqueda de
inversores y la creacién de hasta 6.000 empleos locales. La Zona es funda-
mental para la estrategia de desarrollo de «valor afiadido» del Gobierno de
Zambia, que ha recibido poco apoyo por parte de los inversores privados
globales. La alta direccién de KcM y de MCM consider6 el asunto del valor
afiadido de la industria como «econdémicamente inviable» y como algo
al margen de los intereses de su «actividad principal». Un informe del
Banco Mundial-UKAID puso en duda, igualmente, la logica de desarro-
llar la industria del cobre en Zambia teniendo en cuenta la distancia de
un pais sin salida al mar de los mercados principales, sus pobres infraes-
tructuras y los altos costes de transporte. En este contexto de cinismo
internacional, un alto ejecutivo chino de la cNMC admiti6é que puede ser o
no ser rentable construir una ZEE, pero su estrategia es mantener grandes
proyectos a largo plazo para asegurar la «influencia» de su compaiiia:

El Gobierno de Zambia solo te tiene en cuenta cuando alcanzas una gran
presencia. No te pueden ignorar [...]. Aqui tenemos a NFCA, CCS, Sinometal
y otras compafiias chinas, y estamos en Zambia con miras a largo plazo,
no para obtener beneficios a corto. Por consiguiente, tenemos que tener en
cuenta el desarrollo local e invertir en ganarnos la confianza de los agentes
locales. Recientemente [mayo de 2013], KCM amenaz6 con despedir a 2.000
trabajadores, lo que enoj6 al Gobierno de Zambia. No queremos crear ese
tipo de tensiones. KCM tiene que distribuir beneficios a sus accionistas, en

8 Banco Mundial y UKAID, What is the Potential for More Copper Fabrication in
Zambia?, junio de 2010.
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lugar de invertir en la sociedad local. [Para nosotros] la recompensa es el
reconocimiento y la aceptacién local.

Otro directivo ahadié: «El maximo jefe de nuestra comparfiia es el Estado
chino. A estas alturas, la diplomacia y la inversién, la politica y la econo-
mia estin totalmente interrelacionadas. Desde el punto de vista del Estado,
nuestros exiguos beneficios empresariales no cuentan tanto como su inte-
rés en la diplomacia y las relaciones exteriores. Se interesa mas en el hecho
de que invirtamos localmente para facilitar las relaciones China-Zambia».

El proceso por el que se establecié la Zona Econémica Especial de
Chambishi es también revelador de las formas en que China ha tenido
que adaptarse a la realidad de Zambia y a la presioén de la elite gobernante,
en lugar de imponer su estrategia de «invertir en el exterior» a los Estados
africanos. Inicialmente, cuando compré la mina de Chambishi, la com-
pafifa china no tenia intencién de crear una zona de valor afadido. Fue
iniciativa del Gobierno zambiano, que habia estado intentando copiar el
modelo asiatico de las zonas econémicas especiales —tras varios intentos
abortados, la estrategia seguia en los cajones— e identificado la industria-
lizacién como un objetivo de desarrollo clave desde la década de 1990°.

Cuando Pekin decidi6 explorar la posibilidad de construir ZEE en Africa
y pidi6 a los Gobiernos que enviaran solicitudes, Zambia estaba prepa-
rada con planes y politicas detalladas. Ademas de la zona de Chambishi,
ha pedido otra subzona en Lusaka, centrada en la logistica, las indus-
trias ligeras y los servicios. Un alto cargo del Ministerio de Comercio de
Zambia explicé que la idea era convertir el pais sin salida al mar en un
centro de conexiones terrestres para toda la regién. Parece que aqui el
capital estatal chino puede prestarse a facilitar el desarrollo de Zambia,
aceptando compromisos que el capital privado global no aceptaria. Pero
las precondiciones esenciales para que esto ocurra son las estrategias de
desarrollo africano y la voluntad politica ya existente.

Construccion a base de crédito

Ante la ausencia de estas condiciones, tal como revela el sector de la cons-
trucciéon zambiano, el capital estatal chino puede mostrar otra cara. Desde

9 Stuart John Burton, «A Special Place For China? How Zambia Has Used
Economic Zones to Attract Foreign Investment», tesis doctoral, Universidad de
Cambridge, 2011.
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2000, los proyectos de construccién en Africa han recibido de China apro-
ximadamente 35.000 millones de délares en préstamos en condiciones
ventajosas, desembolsados por medio del Foro para la Cooperacién entre
China y Africa (FOCAC). De esta cantidad, Zambia ha recibido 1.200 millo-
nes de dodlares, muy por encima de los préstamos recibidos del Banco
Mundial y del Banco Africano de Desarrollo. Los préstamos en condicio-
nes ventajosas chinos, a menudo vendidos por China como una forma
de ayuda, en realidad cobran tipos de interés superiores a las del Banco
Mundial (2 por 100 vs. 1,7 por 100), tienen una subvencién menor (23
por 100 Vs. 35 por 100), periodos mas cortos de amortizacion (10-15 aflos
vs. 20-50 aflos) y estin condicionados al abastecimiento tinico y no com-
petitivo por parte de China. La razén de que estos préstamos vuelen, de
acuerdo con funcionarios del Ministerio de Economia zambiano, es que
las prioridades de los prestamistas occidentales han pasado al fomento
de la generacion de capacidades —servicios sociales, educacion, salud
y paliacién de la pobreza— en lugar de a las infraestructuras fisicas, que
todavia son muy necesarias en muchas economias en vias de desarrollo.
Los politicos, interesados en asegurar votos para la proximas elecciones,
estin deseando firmar los préstamos chinos, que proporcionarin pro-
yectos de infraestructuras a sus bases electorales en un tiempo récord.
También prefieren que el criterio principal utilizado por los funcionarios
chinos para evaluar un préstamo sea si el proyecto constituye una priori-
dad del Gobierno de Zambia, mientras que el Banco Mundial decide por
su cuenta si el proyecto es o no beneficioso.

A pesar de la retérica china sobre la no condicionalidad, en la practica
estos préstamos llevan la condicion implicita de que el lado chino decide
lo que se construye, anunciando las decisiones en las reuniones del
FOCAC. Al no haber una subasta publica, el precio lo determinan los
contratistas chinos con buenos contactos en el Banco ExiM de China.
Un alto cargo del Ministerio de Economia de Zambia dibujé un parale-
lismo esclarecedor entre los mecanismos de los préstamos chinos y los
de los programas de ajuste estructural del FMmI:

Los préstamos de China se orientan por el lado de la oferta. Hay una maqui-
naria de desarrollo china bien engrasada que entra y sale del Gobierno de
Pekin y conecta a muchos actores chinos. Generalmente, un proveedor
[contratista] chino que se encuentra en Zambia y quiere construir una
carretera, por ejemplo, es quien echa a rodar un proyecto de infraestruc-
turas que necesita un préstamo. Se dirigira a la Agencia de Desarrollo de
Carreteras y dird: «He visto algunas carreteras que podria hacer, si me
dan el contrato». Entonces ird al Banco ExIM de China y les contard que



48 NLR89

esto costaria 200 millones de délares, antes de hacer ningtin estudio de
viabilidad. Sobre el papel parece como si el Gobierno de Zambia hubiera
iniciado los proyectos, pero hay que hacer ingenieria al revés para rastrear
el proceso. Es como cualquier reforma de ajuste estructural del FMI: el FMI
te dice que necesitas determinadas reformas de caracter macro y micro e
identifica «distorsiones» especificas. Pero, sobre el papel, lo que ves es una
carta del Gobierno de Zambia que dice que hemos identificado problemas
y necesitamos ayuda. Desde fuera, parece como si Zambia pidiera al FMI
que impusiera las condiciones, pero es al revés'.

Los funcionarios zambianos son muy conscientes de los riesgos de los
préstamos chinos, con sus condicionamientos ocultos, y del objetivo
politico que los mueve. Se quejan de la falta de subastas ptblicas, que
llevan a precios inflados". A largo plazo, los préstamos chinos represen-
tan la amenaza de recrear la deuda de Zambia, que solo recientemente
ha sido aliviada por la «Iniciativa a favor de los paises pobres altamente
endeudados». Pero los politicos los siguen considerando muy tentado-
res, en parte para fortalecer su propia carrera politica y también para
mantener buenas relaciones con una superpotencia emergente. Un alto
cargo del Ministerio de Economia de Zambia explicaba:

En la mayoria de los Estados africanos, la demanda de préstamos en con-
diciones ventajosas estd incentivada por la voluntad de captacién de renta
china. A los jefes de Estado y a los ministros se les conceden favores, para
que asuman los proyectos de China [...]. Es una competicién a la baja. Cada
uno de nosotros [paises africanos] quiere mantener una relacién econé-
mica con los chinos. Son una fuente importante de financiacién, asi que no
queremos quedarnos fuera de su circulo [...]. De cara al futuro, cuando los
necesitemos, China pueden ser una opcién, asi que no podemos destruir la
actual relacién con los chinos.

Por consiguiente, los préstamos ventajosos representan una herra-
mienta multiple para Pekin: un medio para cultivar la influencia politica
a través de la selecciéon de los prestatarios, paises y politicos; una salida
para las inversiones de las reservas exteriores de China; y una manera de
abrir nuevos mercados en el extranjero para sus compa’fiias constructo-
ras estatales (de acuerdo con todas las informaciones, solo las empresas

‘o Este relato fue corroborado por entrevistas con otros tecnocratas que manejaban
préstamos en condiciones ventajosas, un consejero de dos anteriores presidentes
de Zambia y contratistas chinos en Zambia que han conseguido con éxito proyectos
con préstamos ventajosos del Banco ExIM de China.

"En 2014, funcionarios zambianos pidieron al Gobierno chino que reformara el requi-
sito de la fuente tinica, es decir, que institucionalizase la subasta entre los contratistas
chinos. Aparentemente, la parte china ha dado una respuesta positiva a esta peticion.
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publicas dependientes del Gobierno central y sus empresas subsidiarias
tienen los contactos politicos necesarios para conseguir estos contra-
tos lucrativos). Ademas de llevar a cabo proyectos para préstamos
ventajosos, estas empresas publicas compiten con empresas publicas
provinciales de Jiangsu, Henan, Gansu, Anhui y Shanghdi, para con-
seguir proyectos del Banco Mundial y el Gobierno de Zambia. En un
principio, muchas de estas empresas publicas provinciales fueron envia-
das por el Gobierno chino a Zambia en la década de 1990 para construir
proyectos con ayuda extranjera: complejos del Gobierno, estadios de
fatbol, hospitales y carreteras. Una vez que establecieron un punto de
apoyo en Zambia, se quedaron para sacar provecho del mercado de la
construccién recientemente liberalizado. Todas ellas compiten agresi-
vamente con contratistas chinos privados para conseguir proyectos de
carreteras y construccion en general. En contraste con la estrategia de
«acumulacién integradora» en los sectores de la mineria y de las finan-
zas, la motivacién de las companias constructoras chinas, tanto privadas
como estatales, es puramente comercial, igual que la de sus competido-
res de Sudéfrica, India o la propia Zambia. La mayoria de las compafiias
informaron de que el margen de beneficios en la construccién en China
es del 7 por 100 de media, pero en Zambia puede llegar al 30 por 100,
seglin el tipo de proyecto.

Sin embargo, el apoyo del Estado es también una espada de doble filo para
las empresas publicas chinas, haciéndolas desproporcionadamente vulne-
rables a la politica del pais anfitrién y a la politica nacionalista en torno a
los recursos. Las intervenciones de Pekin en la escena politica local (apoyo
financiero para el partido en el Gobierno durante las campafas electorales,
por ejemplo) pueden convertirse en un lastre para las companias chinas.
Los candidatos de la oposiciéon que intentan atacar al Gobierno por vender
los recursos de Zambia a intereses extranjeros pueden centrarse en las
compafiias chinas como representantes de un Estado soberano extranjero.
Esta fue una cuestién importante durante la campafia de Michael Sata
como lider del Frente Patridtico en la oposicién, consiguiendo un gran

2En Zambia, entre los principales actores chinos estd la Confederacién de Industrias
de la Aviacién de China, la Corporacién Internacional China de Geoingenieria, la
Compaiifa del Extranjero de la Corporacion del Séptimo Grupo de los Ferrocarriles
de China y el Grupo de Compaiiias de la 15 Construccién Metaltrgica de China.

3 De un total de 68 contratistas con licencia para llevar a cabo proyectos de gran
escala (contratistas de nivel 1 y nivel 2 registrados en el Consejo Nacional para la
Construccion de Zambia en 2013), 36 de ellos provienen de China.



50 NLR89

apoyo en el Cintur6n del Cobre. Para reiterar la analogia entre el colonia-
lismo occidental y la explotacién china, Sata afirmaba:

El fracaso de Zambia a la hora de poner freno a las violaciones de las leyes
industriales y laborales se puede atribuir a la influencia predominante del
Gobierno chino sobre su homélogo zambiano, por medio de la entrega de
generosos regalos al Gobierno del MMD y los poderes de facto [...]. La explo-
tacion colonial europea en comparaciéon con la explotacién china parece
més benigna, porque a pesar de que la explotacién comercial era igual de
mala, los agentes coloniales invertian en infraestructuras y servicios socia-
les y econémicos [...]. Igual que los africanos rechazaron la explotacion, la
opresion y la deshumanizacién europea, no hay duda de que la explotaciéon
y la dominacién china también serd rechazada™.

Como se ha mencionado anteriormente, una vez en el Gobierno, Sata
rebajé su retérica antichina. Pero las idas y venidas de esta relaciéon
demuestran la singularidad y la facilidad con que el capital estatal chino
puede ser politizado en comparacioén al capital privado global.

2. REGIMENES DE PRODUCCION

Las condiciones laborales de las compatfifas chinas en Africa han sido
objeto de muchas criticas en los medios de comunicacién internacionales.
Sin embargo, la mayoria de estos informes carecen de toda perspectiva
comparativa o histérica: acusan a la Reptblica Popular China de malas
practicas que prevalecen en toda la industria, apoyadas por fuerzas poli-
ticas globales que son anteriores a la llegada de China a Africa. El debate
actual tiende también a ignorar el papel que han jugado los inversores
en la determinacién de la organizacion de la produccion. Esta seccion
examinara tanto las similitudes (la ley laboral zambiana y las tecnolo-
gias estandarizadas conforman un contexto comiin) como las diferencias
significativas en regimenes de produccién entre las empresas publicas
chinas y el capital privado global, presente en la mineria y la construccién.

Condiciones generales

Con la privatizacion de las minas de cobre de finales de la década de
1990, las dos variedades de capital entraron en un escenario en el que

4 Michael Sata, «Chinese Investment in Africa: the Case of Zambia», ponencia
presentada en el Comité de Estudios sobre Derechos Humanos de la Universidad
de Harvard, 24 de octubre de 2007.
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el poder organizado de la clase obrera zambiana habia sido ya diezmado
por la imposicién de ajustes estructurales del FM1I y las politicas de los
sucesivos Gobiernos de Lusaka. La fuerza de trabajo organizada habia
sido significativa en la lucha por la liberacién nacional, pero en la época
posterior a la independencia, sucumbi6 al control corporativo del Partido
Unido de la Independencia Nacional en el Gobierno. En nombre del
interés nacional, Kaunda declar¢ ilegales las huelgas, pero a los mineros
se les ofrecié paternalismo por medio de un sistema de bienestar de
la cuna a la tumba, con panales subsidiados, entierros, alimentacién y
vivienda. Con el colapso de los precios del cobre a partir de mediados
de la década de 1970 y la austeridad ordenada por el FMI en la década
de 1980, los ya depauperados niveles de vida de los trabajadores fueron
exprimidos todavia mas. A finales de la década de 1980, los sindicatos
se habian separado cada vez mas del Gobierno de Kaunda y lideraron
una resistencia amplia que llevé a Chiluba al poder en las elecciones de
1991. Como hemos visto, Chiluba dio un giro de 180 grados una vez en
el Gobierno, con las famosas declaraciones en las que pedia a los traba-
jadores de Zambia «morir un poco» por la economia del pafs.

Siguiendo las instrucciones del Fm1I, el Gobierno de Chiluba sacé ade-
lante la legislacion laboral que sento las bases del régimen de produccién
actual. El nuevo cbdigo laboral de Zambia declar6 ilegales las huelgas de
solidaridad, resquebrajé el movimiento sindicalista, limité la negociacion
colectiva en todo el ambito industrial y desregul6 el mercado laboral al
extender la duraciéon de los contratos temporales. Todas estas medidas
juntas sometieron a los trabajadores y a los activos a una logica inten-
sificada de obtencién de beneficios capitalista antes de la llegada de los
inversores extranjeros, al privatizarse las minas al final de la década de
1990. A pesar de la victoria de Sata con una plataforma de politicas a favor
de los pobres, la tltima década no ha supuesto mejora alguna en las cada
vez peores condiciones laborales de los trabajadores organizados.

Los cambios tecnolégicos también han debilitado el poder de negocia-
ci6én de los trabajadores en toda la industria. La privatizacién y las nuevas
inversiones supusieron la mecanizacién de las minas. En comparaciéon
con la amplia utilizacién de trabajadores manuales en el subsuelo obser-
vada por Burawoy a finales de la década de 1960, todas las minas que
visité -NFCA, KCM, MCM— utilizaban los mismos tipos de vehiculos y
maquinaria pesada, de los mismos proveedores estadounidenses o
suecos (Caterpillar, Sandvik, Atlas Copco). El director técnico chino de
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NECA visitaba las otras minas de vez en cuando para observar el equipo
en funcionamiento. El proceso laboral es el mismo en todas las minas 'y
generalmente conlleva perforaciones y voladuras para acceder al mine-
ral, la extracciéon del mineral por medio de perforacién de rebajes y
voladuras, el traslado del mineral a un depésito, la trituracion y el trans-
porte a un concentrador para su procesamiento, donde se extrae el cobre
de la mena. La tendencia en todo el mundo es utilizar subcontratas para
este trabajo, las cuales, a su vez, proporcionan una formacién minima a
los trabajadores contratados temporalmente®.

Otra similitud llamativa en todos los lugares de trabajo de propiedad
extranjera es el «techo de cristal racial». Los expatriados dominan la alta
direccién en todas las compaiiias extranjeras de mineria y construccion,
representando entre el 5y el 10 por 100 del personal de la compania.
Existe un rumor muy extendido de que las companias chinas importan
sus propios trabajadores manuales en lugar de emplear a los africanos,
pero no hay evidencia empirica que sustancie esta afirmaciéon. Una
encuesta hecha en cuatro paises por investigadores de la Universidad
Stellenbosch corrobora mis propias conclusiones en Zambia de que los
contratistas chinos, como su homoélogos sudafricanos, emplean a una
minoria de supervisores especializados de su pais, pero contratan a la
mayoria del personal (aproximadamente, entre el 85 y el 95 por 100)
localmente™®. Incluso en los proyectos con préstamos ventajosos, donde
a las compaiiias se les permiten cuotas mas amplias de empleados chi-
nos, los datos de las encuestas indican un maximo de 43 por 100.

Para ser exactos, el principio de la «barrera racial», prevalente durante el
periodo colonial (en el que ningtin hombre blanco podia ser subordinado
de un africano) ya no se practica en Zambia. Pero los techos de cristal
funcionan, en diversos grados, de forma que rara vez se encuentra a los
zambianos entre los «jefes»: directores ejecutivos, directores de produc-
cién, directores financieros, etcétera. Por ley, el jefe de recursos humanos
tiene que ser zambiano y es a menudo la posicién mas alta que alcan-
zan los zambianos en las empresas. La discriminacién racial en el ambito

5 En la construccion, el uso de trabajadores contratados y temporales es omnipre-
sente. En este sector los contratistas chinos y sudafricanos importan equipamiento
pesado de sus respectivos paises, pero los tipos de maquinaria y los procesos labo-
rales de mezclar cemento, poner ladrillos y asfalto son similares en todas las obras.
16 Véase «China’s Interest and Activity in Africa’s Construction and Infraestructure
Sectors», Centro de Estudios Chinos, Universidad Stellenbosch, noviembre de
20006.
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directivo se ha convertido en una cuestion silenciada hoy en dia; al carecer
de representacién colectiva, estos empleados recurren a menudo a estra-
tegias individuales para ascender en las empresas y muchos trabajadores
zambianos de a pie, de la mineria y la construccién, desconfian de ellos.
Por otra parte, tanto los lideres sindicales zambianos como los trabajado-
res estin de acuerdo que el racismo interpersonal, como los comentarios
racistas de los expatriados y otras faltas de respeto, es reprimido con fuerza
por las companias y, por lo tanto, no es un problema destacado.

Prioridades divergentes

Al margen de estas similitudes en los aparatos de produccién politicos,
tecnoldgicos y raciales, las tres minas se diferencian significativamente
en su forma de operar. El interés del capital estatal chino en la produccién
estable y a largo plazo del cobre queda evidenciado por la inversién de
NFCA en exploracion y en sondeos para localizar las reservas de mineral,
asi como en la forma en que toma las decisiones de produccién cotidia-
nas. Estas particularidades chinas destacan en comparaciéon al modus
operandi de MCM y KCM, que operan con lo que los expertos en mineria
de Zambia denominan «mentalidad mercantil» (el comercio del cobre
para el beneficio a corto plazo aprovechandose de las fluctuaciones de pre-
cio) al contrario de la «mentalidad productora» que caracteriza a NFCA.
Glencore, la compaiiia matriz de MCM, es la comercializadora de materias
primas mas importante del mundo; por su parte, KCM considera que su
fuente de beneficios mas importante es el procesamiento (la fundicién y
el refinamiento) mas que la mineria propiamente dicha. Esta diferencia
fundamental en filosofia de la mineria explica los diferentes enfoques de
los inversores hacia las practicas de exploracion, perforacion y trabajo.

La exploracién (perforacion en superficie para descubrir y medir nue-
vos recursos minerales) es cara, cuesta una media de 200 délares por
metro, y su rentabilidad comercial no estid asegurada. Una encuesta
de 2010 ha destacado que, mientras que NFCA ha invertido sistema-
ticamente en la perforacién en nuevas zonas, con el resultado del
descubrimiento de un yacimiento mineral grande y verificable dentro
de su area de licencia, kcM y MCM solo han llevado a cabo «perforacio-
nes cosméticas»; lo que, de acuerdo con un gran experto en mineria,
significa «perforaciones que no se hacen para generar mineral en canti-
dad suficiente para producir, sino solo para simular que estas haciendo
una exploracién». Un informe de 2014, encargado por el Gobierno de
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Zambia, observd que, aunque KCM habia gastado mas de 2.800 millo-
nes en el proyecto de mineria profunda de Konkola, no habia habido
«una mejora significativa en la produccién en los tltimos cinco afios»,
mientras que la direccién habia «desviado fondos de operaciones para
financiar proyectos de capital, con el resultado de una falta de inver-
sién en las actividades de exploraciéon». Los gerentes de las minas de
KCM y MCM también confirmaron que la perforaciéon para el desarrollo
—acceso al mineral, para prepararlo para su extraccién— se interrum-
pi6 durante la crisis financiera de 2008, provocando una «situaciéon de
precariedad» en la que las minas tenian, como mucho, solo tres meses
de reservas de mineral. En comparacién, NFCA no detuvo el desarrollo
durante la crisis, debido a su interés en mantener la produccién esta-
ble. El jefe de producciéon se expreséd categéricamente sobre el tema,
destacando que incluso una interrupcién breve conllevaria costes mas
altos y mas tiempo que recuperar en el futuro.

En tercer lugar, aunque las tres compafias subcontratan el trabajo de
mineria para recortar costes, KCM y MCM se encuentran bajo presion
financiera para mantener un grupo mucho mas numeroso de subcon-
tratistas que NFCA. KCM, en particular, es especialmente inflexible en
obligar a que sus varias decenas de subcontratistas involucrados en
la perforaciéon subterrdnea compitan entre ellos para bajar los costes
por unidad. Sus propios gerentes mineros se quejaron de la tirania del
departamento comercial sobre el de operaciones a la hora de tomar
decisiones como la compra de maquinaria o la eleccién de subcontra-
tistas. Las practicas de gestién y los pardmetros de seguridad se ponen
en peligro para recortar costes. Por el contrario, para asegurar mayor
estabilidad, NFca utiliza subcontratas que se relacionan entre ellas en
lugar de competir; ha tenido un solo subcontratista de mineria, tam-
bién chino, desde que comenz6 la produccién en Chambishi en 2003.
Desde 2010, se dice que McM ha pasado de una mentalidad mercantil
a una mentalidad productora, como consecuencia de la reciente fusiéon
entre su compafiia matriz, Glencore, y Xstrata, una empresa impor-
tante de la mineria global.

¢ Explotacion o exclusion?

Otra diferencia llamativa es que los conflictos laborales en NFcA han
versado persistentemente sobre los bajos salarios, mientras que en
KCM y MCM la mayor amenaza al personal son los despidos. Desde el
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comienzo, el nivel salarial de NFCA para toda la plantilla ha sido apro-
ximadamente el 30 por 100 inferior al de KCM, que es el mas alto del
Cinturén del Cobre, y el 15 por 100 inferior al de MCM, que es el segundo
mas alto. Este régimen de salarios bajos es un fundamento empirico para
la extendida critica de que la mina china es especialmente explotadora.
(Otro ha sido la seguridad; en 2003, cincuenta y dos trabajadores zam-
bianos murieron en un accidente en la fabrica de explosivos BGRIMM en
Chambishi, propiedad parcial de NFca). Sin embargo, los bajos salarios
se compensan con la relativa seguridad de empleo, como observé un
experto de la mineria de Zambia: «NFcA nunca ha despedido gente, lo
que es muy importante para este pais». Los despidos masivos, como en
2008, son la primera reaccion tipica de las compafifas privadas globales
a la fluctuacién del precio del cobre o la presiéon de los costes de produc-
cién. En 2013, KCM amenazé dos veces con despedir a un total de 3.500
trabajadores debido la bajada del precio del cobre y a un supuesto plan
de «mecanizacion».

Tanto el capital estatal chino como el capital privado global explotan a los
trabajadores, pero ofrecen diferentes tratos: explotacién estable (empleo
seguro con salario bajo) contra exclusién flexible (empleo precario con
salario mas alto). La explicacién en parte es histérica: en el momento
de la privatizacién, los inversores nuevos heredaron regimenes labora-
les diversos en las diferentes minas; pero también se debe en parte a
los intereses respectivos de estas dos variedades de capital. El interés
de NECA en el cobre en tanto que recurso fisico mas que financiero le
permite planificar una expansion en la produccién que requiere estabi-
lidad laboral. De acuerdo con los funcionarios de Zambia, NFCA es la
Gnica compaifiia que siempre ha alcanzado sus objetivos de produccion.
Paraddjicamente, la politica de salarios bajos de NFca también puede
relacionarse con su légica de acumulacién integradora. La decisién de
adquirir Chambishi no se tomé Gnicamente por motivos de rentabili-
dad, como hemos visto, y NFCA tuvo que adoptar un régimen de salarios
bajos para conseguir beneficios con el mineral de baja ley de la mena.
La compafiia tuvo ademas pocas obligaciones heredadas, porque la mina
llevaba trece afios cerrada: solo cincuenta obreros de mantenimiento
fueron asumidos con las condiciones de servicio anteriores a la privati-
zacion: es decir, estatus de empleo permanente y afiliacion al sindicato.
El resto de la fuerza de trabajo fue contratado por primera vez con con-
tratos de duracién determinada y salarios mucho mas bajos. Los chinos
no tenfan experiencia doméstica de sindicatos autdnomos o negociacion
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colectiva y la direccién intenté paralizar la afiliacién a los sindicatos
durante varios afios. Con estas practicas NFCA se gand la reputacién de
ser el peor empresario del Cinturén del Cobre. A lo largo de los afios, la
presion persistente de los sindicatos sobre NFCA para que iguale la norma
de la industria en términos de cobertura médica para las familias de los
mineros, clasifique los niveles de empleo y ofrezca salarios basicos, jugd
un gran papel en la consecucion de una mejora gradual. La mayoria de los
anos, el indice de incremento del salario alcanzado por medio de la nego-
ciacion colectiva es igual al de otras minas. Sin embargo, debido al bajo
nivel de partida de Chambishi, sus salarios siguen siendo los mas bajos
del Cinturén del Cobre.

En KCM y MCM los inversores globales se hicieron con unas minas gran-
des y en funcionamiento y se vieron obligados a ofrecer a su fuerza de
trabajo los mismos niveles de salario y condiciones de servicio que tenian
bajo la propiedad estatal. Los trabajadores de KCM y MCM estaban mejor
organizados y sus dirigentes sindicales fueron negociadores mas contun-
dentes en la mesa de negociacion. Pero si los salarios son mas altos, estas
empresas tienen la capacidad de reducir sus operaciones y de despedir
trabajadores. Las minas de propiedad privada estan bajo una presion cons-
tante de «mostrar» a los accionistas que responden a la fluctuaciéon del
precio del cobre con recortes de costes. Tal como explicd un experto de la
industria: «El método més seguro y rapido de rebajar los costes de pro-
duccidn es recortar personal». Los despidos, y su variante, la contratacion
de personal eventual por medio de la subcontratacién se convierten, por
lo tanto, en el crisol de los conflictos entre personal y direccién en KCM v,
en menor grado, en MCM. El cambio de esta tltima hacia una mentalidad
de produccién no conlleva los factores de «acumulacién integradora» que
llevan a NFCA a adaptarse a las prioridades de Zambia.

Fortaleza y debilidad de los trabajadores

El capital estatal chino es exactamente igual de adverso que el capital
privado global en lo que concierne a las demandas de los trabajadores, y
solo cede bajo la maxima presiéon: huelgas salvajes apoyadas por toda la
comunidad minera o, sobre todo, la intervencién estatal. Tres sindicatos
de mineros agrupan aproximadamente al 9o por 100 de los empleados
directos de las tres minas. La ley garantiza que los representantes de los
sindicatos tengan asiento en la mesa de negociaciones, pero las sesiones
de negociacién colectiva estin dominadas por la direccién, que tiene el
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monopolio de los datos financieros; los sindicatos no tienen la capaci-
dad de investigacion para poner en duda las estadisticas de la direcciéon
sobre produccién, beneficios, activos y pasivos, etcétera. Las negociacio-
nes bloqueadas producen a menudo huelgas salvajes y paros sobre los
que los sindicatos tienen escaso control. Los trabajadores informales y
despedidos pueden convertirse en la fuente de radicalizaciones violentas
durante tales huelgas, cuando los airados desempleados locales aprove-
chan el momento para paralizar las minas. Esa militancia ha sido a veces
una moneda de cambio para los sindicatos, que pueden amenazar a la
direccién recalcitrante con agitaciones comunitarias, incluso aunque los
propios sindicatos tengan dificultades para controlar a las multitudes.
Las tres minas han experimentado huelgas a las que se unieron e inten-
sificaron los trabajadores temporales despedidos en las poblaciones, que
no tienen nada que perder y todo que ganar de una demostraciéon de
fuerza importante contra las minas. Un minero que fue testigo de la
huelga de 2012 en KcM explicaba:

Hasta al camarero y a los nifios de la calle les gustaria ver un aumento de
sueldo mayor para los mineros. Cuando los mineros tienen mas dinero,
gastan mas en la comunidad local. Pero algunos de ellos son gamberros
que querian robar y destrozar la propiedad de la compafiia durante los dis-
turbios. Lanzaron piedras a los trabajadores que suponian que iban a volver
a trabajar. Aterrorizaron y atacaron a los dirigentes sindicales diciendo que
habian aceptado sobornos de las minas.

La intervencién del Gobierno puede inclinar la balanza de clase a favor
de los trabajadores, pero es raro y solo sucede en la mineria, no en
la construccién. Tras la victoria de Sata en 2011, los trabajadores de
ambos sectores organizaron protestas en las principales ciudades, exi-
giendo subidas salariales de hasta el 100 por 100 amparandose en el
eslogan de la campana de Sata, «Mas dinero en tu bolsillo». El ministro
de Trabajo del Frente Patriético, Fackson Shamenda, presté un fuerte
apoyo a las demandas de los mineros, enviando funcionarios a las com-
pafiias del Cinturén del Cobre para solicitar una subida de 400 délares
lineales. Aunque la direccién protesté, la combinacién de las protestas
de los trabajadores y el Estado tuvieron como resultado concesiones
significativas en la negociacion colectiva de ese afio. Después de que
los trabajadores sacaran adelante una huelga excepcional de 20 dias,
NFCA acepté una subida de salarios del 22 por 100, el mayor incre-
mento registrado en la mineria. El director ejecutivo de NFCA explicé:
«Como era un Gobierno nuevo, pensamos que un incremento mayor
serfa un buen gesto por nuestra parte».
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Sus vecinos, los trabajadores de McM, también protestaron y el minis-
tro de Trabajo forzé a la direccién a que aumentara su oferta del 12 al
17 por 100, frente a la demanda de los sindicatos del 30 por 100. En
2013, el Gobierno consiguié bloquear los planes de KcM para despedir,
primero, 2.000 y, después, 1.529 trabajadores. En 2014, un videoclip
protagonizado por Anil Agarwal, propietario mayoritario de Vedanta,
se hizo viral en internet. Agarwal presumia de conseguir un beneficio
facil de 500 millones de délares cada afio desde su compra de KCM
al Gobierno de Zambia por tan solo 25 millones de délares, aunque
la compafifa ha declarado pérdidas cada afio desde el principio. Ante
esto, el Gobierno del Frente Patri6tico reunié la voluntad politica de
emprender una auditoria forense en KCM y anuncié que pronto se
ampliaria a todas las minas.

La situacion es absolutamente diferente en el sector de la construc-
cién. Actualmente es dificil imaginar lo fuerte que era el sindicato de
los trabajadores de la construccién de Zambia en la época en la que el
Estado dirigia el proceso de desarrollo. (Es famosa la plataforma pro-
porcionada por el sindicato para el lanzamiento de la carrera politica
del multimillonario ex presidente Frederick Chiluba). Ahora, la cons-
truccién de los proyectos de ingenieria civil a gran escala, carreteras
y edificios, estd dominada por contratistas extranjeros, sobre todo, de
China y de Sudafrica. La temporalidad es rampante: la mayoria son
jornaleros o trabajadores eventuales con contratos de seis meses; a los
trabajadores con contratos de un afio se les llama «permanentes». En
nuestra encuesta de veinte obras, solo dos habian tenido alguna sefial
de sindicalizacién, aunque los trabajadores de todas ellas informaron
de paros, sabotajes o robos de herramientas cuando los salarios se
pagaban tarde o, en algunos casos, no se pagaban. Aunque los traba-
jadores de la construccién protestaron junto a los mineros en 2011,
recibieron muchisima menos ayuda del Gobierno de Sata. Al contrario
que el cobre, la construccion no se considera un sector estratégico y
el Gobierno de Zambia no ha formulado un plan estratégico para la
industria, mas alld del genérico «empoderamiento ciudadano». Por
ley, todos los proyectos licitados por los contratistas extranjeros deben
tener por lo menos el 20 por 100 subcontratado localmente, pero la
norma no se hace cumplir y se salta con facilidad por medio de «con-
tratistas interpuestos», ciudadanos de Zambia que firman como socios
sobre el papel nada mas.
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Las condiciones de trabajo en las obras de construccién llevadas por
chinos, privadas o estatales, no son significativamente distintas de las
de sus homologos sudafricanos y zambianos. Aunque los contratis-
tas chinos han sido criticados por una explotacién excesiva, nuestros
datos comparados muestran que todos los contratistas llevan obras con
condiciones de trabajo pésimas y pagan salarios de pobreza, en concor-
dancia con el ridiculo salario minimo aprobado por el Gobierno. Los
trabajadores de las veinte obras encuestadas informaron de accidentes,
procedimientos de seguridad inadecuados, conflictos con la direcciéon
y pago de salarios con retraso. Las compafiias de construccién chinas
de propiedad privada y algunas empresas zambianas eran responsa-
bles de las peores condiciones, mientras que las compafias chinas de
propiedad estatal, tanto provincial como central, tenian estindares de
trabajo similares a los de las sudafricanas. Muchos trabajadores de la
construccién sefialaron la falta de supervisién reguladora del Gobierno
como el principal culpable de su apurada situacién. Temerosos de per-
der sus trabajos y atenazados por la naturaleza temporal y mévil de los
proyectos de construccién, no han sido capaces de arrancar muchas
concesiones de ningin tipo de empresario.

3. EL ETHOS DE LA DIRECCION

Todas las compafiias extranjeras en Zambia se enfrentan a una critica
popular generalizada de su ethos empresarial. Sin embargo, es intere-
sante que los puntos algidos de la protesta cultural se interpretan de
forma diferente para las dos variedades de capital. La cultura de trabajo
china es tildada de excesivamente intensiva e inhumana; ha alimentado
el rumor dafiino de que los empleados chinos en Africa son «trabaja-
dores convictos» enviados por Pekin. Algunos incidentes industriales
graves (tales como la explosién de 2005 en Chambishi y la protesta de
los trabajadores en 2012 en la mina de carbén de Collum, propiedad de
una compafiia China privada en el sur del pais, que terminé con el homi-
cidio de un directivo chino) han labrado en la conciencia nacional la
imagen de explotadores de los inversores chinos. Al mismo tiempo, los
informes de fraude financiero y evasién fiscal han danado la reputaciéon
de multinacionales como KcM y McM. Hubo un escandalo publico por

7Yan Hairong y Barry Sautman, «Chasing Ghosts: rumours and representations
of the export of Chinese convict labour to developing countries», China Quarterly,
vol. 210, junio de 2012.
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un informe filtrado en 2010 por una empresa auditora internacional,
que mostraba que MCM se habia dedicado a fijar masivamente precios
de transferencia con su compaifiia matriz Glencore. La gran indignacién
publica por el video de Vedanta de 2014, mencionada anteriormente, ha
inducido a los politicos a hablar de nacionalizar kcm™.

Tragar amargura

Para comprender estas diferentes variedades de capital es claramente
mas importante el contraste del ethos de la direcciéon dentro de las com-
pafiias. El capital internacional depende de soldados de a pie expatriados
para sacar adelante sus intereses y su forma de vida nos proporciona una
ventana Ginica para descubrir su particularidad. El aspecto mas llamativo
de la cultura de direccién en las minas estatales y la construccién china
es lo que ellos llaman «tragar amargura». Esta combinacién de com-
pulsién moral individual e imperativos de control corporativo recuerda
la memorable descripcién de Max Weber de un «ascetismo laico»™. La
diferencia es que el ethos chino es colectivo en lugar de individualista,
vigilado a distancia por el Estado chino y el Partido Comunista de China.
En comparacion, el ethos de la direccién en las compafiias privadas glo-
bales es mucho mas individualista y emprendedor, con una separacién
mas clara entre el &mbito corporativo y el personal.

¢Quiénes son estos directivos chinos? Muchos de los altos y medios
directivos chinos que trabajan en Zambia actualmente proceden de con-
textos empobrecidos de las provincias interiores: por ejemplo, Shanxi,
Jiangsu, Anhui, Henan y Yunnan. Se puede distinguir dos generaciones
de expatriados. Los altos ejecutivos son en su mayoria hombres de cua-
renta y cincuenta afios, que han pasado la mayor parte de sus carreras
profesionales ascendiendo en las filas de las companias estatales mine-
ras o de la construccién. La generacién mas joven se nutre de licenciados
universitarios con titulos en ingenieria, mineria o direccién de empresas,
que hablan mejor inglés, pero no tienen experiencia previa de trabajar
en empresas publicas. Las mujeres representan aproximadamente el 5
por 100 de los empleados chinos, la mayoria trabajan como intérpretes,
encargadas de recursos humanos o contables. La gran mayoria tienen
contratos de dos afios, lo que refleja la precarizaciéon del propio mercado

8 El Gobierno de Sata nacionaliz6 la mina de carbén de Collum en 2013.
9 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Los Angeles, [1930], 1996,
p. 63 [ed. cast.: La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2004].
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laboral chino. Para los zambianos son directivos expatriados, pero en la
estructura social china se enfrentan a condiciones de empleo como las
de los trabajadores migrantes que malviven en las ciudades chinas. No
es sorprendente que algunos de ellos, medio en broma, se describan a si
mismos como «trabajadores migrantes de clase superior».

Como en Zambia la pobreza estd presente en todas partes, es frecuente
que en las conversaciones cotidianas se recuerden detalles de la pobreza
abyecta en China, y como fue superada por medio de la excepcional
capacidad de tragarse la amargura. Por ejemplo, de camino a la reuniéon
anual de negociacién colectiva, mientras nos dirigiamos por una carre-
tera llena de baches y agujeros, el director de recursos humanos de NFca
comentaba: «Zambia nunca se desarrollard por culpa de la pereza de la
gente, por su incapacidad de tragarse la amargura». Como estaba enfa-
dado por la reivindicacién del sindicato de una subida salarial de doble
digito, instruy6 a su personal de recursos humanos sobre el valor de la
frugalidad china durante los descansos en las negociaciones:

Si trabajas duro, conseguirds lo que quieres. Esto es lo que creemos en
China. En nuestros cinco mil afios de historia, nunca hemos querido pedir
limosna o dinero prestado. Preferimos apretarnos el cinturén que pasar la
vergiienza de pedir dinero a otros. Somos muy diferentes de nuestros tra-
bajadores zambianos. No saben ganar dinero, pero quieren consumir. Son
perezosos, pero quieren una subida cada afio.

Los chinos utilizan la frase «tragar amargura» para expresar su disposi-
ci6én a soportar penurias, posponer gratificaciones, aceptar la disciplina
de la empresa, ahorrar y reinvertir en el desarrollo personal y corpora-
tivo. Este discurso generalmente implica una censura moral severa y
una division nacionalista profunda entre ellos y los zambianos. Los expa-
triados indios, sudafricanos y peruanos también comparan su cultura
de seriedad en el trabajo con la indolencia africana, pero sin la connota-
cién moral y nacionalista de los chinos. Un ingeniero indio que llevaba
treinta y cinco afios trabajando en Zambia atribuia la diligencia de los
indios a la experiencia de crecer en un pais pobre y superpoblado, no al
hecho de ser indio:

Todavia recuerdo la infancia en mi pueblo, me peleaba todos los dias con
muchos otros nifios para subirme a un carro de bueyes sobrecargado para
ir a la escuela. Si no te levantabas de la cama més temprano que los otros,
no conseguias subirte al carro. Si no eras suficientemente fuerte y competi-
tivo, te caias del carro. Aprendimos muy pronto a sobrevivir, tenfamos que
competir y trabajar duro.
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Por su parte los trabajadores zambianos no desmienten que el absen-
tismo y la falta de compromiso existan, pero alegan que la causa es el
empleo precario y no la cultura africana o el caricter nacional. Un sindi-
calista zambiano de NFca explicaba:

Para los chinos que no tienen familias aqui —solo han venido a trabajar—,
cuanto antes terminen su proyecto, antes se van a casa. Para los zambianos,
tan pronto como terminen su trabajo, piensan que se quedaran sin empleo.
La otra razén es que los zambianos no estan bien pagados. Con unos ingre-
sos minimos no puedes cuidar bien a tu familia. Tienes que preocuparte
cada dia de si hay comida en la mesa para tus nifios y tu mujer, asi que te
vas pronto, pides permiso para cuidarlos o coges un trabajo extra. No es que
los zambianos sean perezosos por naturaleza®.

En «China House»

La China House, nombre genérico otorgado por los locales al complejo
residencial donde se alojan los empleados chinos de una empresa en con-
creto, se parece a una institucién total informal. La China House incluye
en su disefio organizativo un horario colectivo, que proporciona un ritmo
colectivo y uniforme de vida cotidiana y disciplina fisica que es poco
comun entre otras comunidades de expatriados. Con una uniformidad
sorprendente en muchas de las empresas chinas, la cantina sirve el desa-
yuno a las seis de la mafiana, el almuerzo al mediodia y la cena a las seis
de la tarde. Los empleados hacen cola con sus palillos personales y sus
cuencos de loza, que lavan después de cada comida. Los autobuses de la
compafiia representan el inico medio de transporte para los expatriados
chinos, excepto para los altos directivos que tienen coches asignados a
ellos. Los autobuses no se utilizan solo para el trabajo, sino también para
los desplazamientos de fin de semana al supermercado. Los sabados por
la mafiana, el autobus lleva y trae a los empleados al Shopritelocal. Cuando
trabajan en obras que se encuentran lejos, los empleados chinos no tienen
dias festivos oficiales. NFCA es la Ginica compafiia china que tiene un fin
de semana de dos dias; su subcontrata para los altos hornos si tiene una

2° Entrevista en Kitwe, 7 de julio de 2009. El discurso sobre la indolencia africana
formaba parte de la ideologia colonial, pero también se utiliz6 en la época posterior
ala independencia por la elite politica zambiana, de Kaunda a Chiluba, para impul-
sar a los ciudadanos a contribuir al desarrollo nacional. Michael Burawoy sefalo,
utilizando como indicadores los indices de absentismo y las huelgas, que los tra-
bajadores de Zambia en realidad trabajaban mas que muchos de sus homoélogos
en otras partes del mundo: Burawoy, «Another Look at the Mineworker», African
Social Research, nim. 14, diciembre de 1972.
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semana de seis dias laborales para los empleados chinos, con el domingo
como Unico dia de descanso para que el personal recupere suefio, haga la
colada y hable con la familia y los amigos por internet. Generalmente hay
unas minimas instalaciones de recreo: una cancha de baloncesto e instala-
ciones para tenis de mesa y bAdminton; los corredores lo hacen en circulos
dentro del complejo residencial porque no se sienten seguros para correr
por el vecindario. Algunas compafias tienen un toque de queda formal
a las ocho de la tarde y la mayoria tienen una norma informal de que los
empleados deben notificar a sus superiores si tienen pensado llegar mas
tarde de esa hora.

El aspecto de la cultura de la China House que resulta mas sospechoso para
los africanos es la ausencia de vida familiar. Solo una diminuta minoria
de los expatriados chinos trae a sus conyuges y nifios a Zambia, mientras
que la mayoria de los indios, sudafricanos y peruanos llegan con sus fami-
lias. La gente se pregunta como pueden los chinos soportar la ausencia
prolongada de apoyo emocional y compafiia intima. Al principio, muchas
compafiias chinas tenian una norma que prohibia estancias largas a los
miembros de la familia de los empleados. Cuando se hizo evidente su
impacto negativo sobre la estabilidad emocional y la productividad laboral,
las companias o bien relajaron las restricciones para los altos directivos o
proporcionaron ayudas para fomentar las visitas cortas. Desde el punto de
vista de los empleados, tragar amargura exige sacrificios, y la separacién
de los seres amados es simplemente uno de ellos. También sefialan el
sistema de educaciéon competitivo en la Republica Popular China y las
exigencias del mercado de trabajo como las razones para no desarraigar
a la familia entera. La compensacién principal para estos sacrificios es su
salario, que en general supera dos o tres veces lo que recibirian en China.
Para los africanos y los expatriados no chinos, la separacién prolongada
de la familia representa otro ejemplo mas del ascetismo extremo de los
chinos, que indica una extrafia vena de inhumanidad.

Sin embargo, los empleados chinos no se quejan abiertamente sobre lo
que los demas considerarian condiciones anormales de confinamiento
en la China House. Han llegado a aceptarlo como el precio que tienen
que pagar por su seguridad en Africa, y lo ven como una versién en
el extranjero de danwei, el modelo de célula de trabajo socialista. Estin
encantados con la comodidad de los sistemas empresariales de consumo
colectivo, y con el tiempo y el dinero que ahorran. En algunas China
Houses, la empresa mantiene la tradicién de distribuir raciones extra de
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fruta, zumos, leche, champt y pasta de dientes en el dia que los emplea-
dos denominan con humor «Dia del Socialismo». El Partido Comunista
Chino tiene una presencia discreta en las compaiiias estatales en
Zambia, con reuniones de las células del partido para sus miembros, con
el fin de recibir los documentos normativos importantes y las directivas
de liderazgo. La disciplina del partido se refuerza también por medio de
visitas regulares de Pekin. Por ejemplo, en el verano de 2013, el secreta-
rio para CNMC del Partido Comunista Chino, lideré una delegacion para
poner en marcha una campafia sobre «la frugalidad y la linea de masas»
propuesta por los nuevos lideres chinos al mando de Xi Jinping. Los altos
directivos fueron entrevistados uno a uno y los directivos de rango medio
en pequefios grupos; se esperaba de ellos que hablaran en estas reuniones
sobre como encajaria su estilo de trabajo con la linea actual del partido®'.

Los miembros mas jovenes son los que tienen mayor dificultad para
adaptarse a la soledad y el control férreo. Al describir el trayecto matinal
al trabajo como «ir de una prisién pequefia a una prisién grande», una
contable en la treintena me contaba lo mucho que echaba de menos a
su hijo pequefio y a su marido en China. Una joven técnica universitaria
que trabajaba en el laboratorio quimico de los altos hornos me contéd
que lloraba mucho porque no era capaz de soportar la vida que llevaba
en Zambia, dedicada solo al trabajo: claustrofébica, mondtona y «sin
sentido». «La vida después del trabajo sigue siendo trabajo», dijo, deplo-
rando la falta de contacto con el mundo exterior. Un refugio habitual
ante la anulacién de la vida personal consiste en cocinar «ilegalmente»

' No existe un representante institucional u oficial para los inversores chinos, esta-
tales o privados en Zambia. Los dos altos funcionarios chinos destinados en Lusaka
por Pekin son el embajador, enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, y
el consejero econdémico y comercial, enviado por el Ministerio de Comercio.
Ninguno de ellos tiene autoridad legal u organizativa alguna sobre los ciuda-
danos y las empresas chinas en Zambia. Aparentemente, el vinculo entre estas
dos organizaciones gubernamentales y la poblacién china es voluntario y casual,
especialmente entre los inversores privados, y tienen lugar en los banquetes del
nuevo afio chino, sesiones informativas periddicas, asesoramiento informal sobre
costumbres empresariales, etcétera. En los altimos afos, estos dos ministerios
han estado enzarzados en una disputa en Pekin por ser el impulsor dominante de
las relaciones China-Africa, en la que supuestamente el Ministerio de Comercio
ha ganado al Ministerio de Asuntos Exteriores. En Lusaka el creciente poder del
primero se hizo palpable cuando inauguré una impresionante oficina de ultima
tendencia y un complejo residencial para el consejero econémico y comercial y su
personal en 2013, a varios kilémetros de distancia de la Embajada de China. Sobre
la rivalidad entre estos dos ministerios, véase Lucy Corkin, «Redefining Foreign
Policy Impulses toward Africa: the Roles of the MFA, the MOFCOM and China EXIM
Bank», Journal of Current Chinese Affairs, vol. 40, nim. 4, 2011.
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dentro del dormitorio, a lo que las companias normalmente hacen la
vista gorda. Preparar su propia comida los fines de semana, con un
cocedor de arroz y un hornillo eléctrico, es un pasatiempo popular y
una oportunidad excepcional para disfrutar de un espacio, estilo y sabor
personal en un entorno controlado en todo lo demés. La direcciéon sabe
que es humano permitir a los empleados un minimo de libertad y un
descanso de la comida de la cantina mes tras mes, para muchos, afio
tras afio. Especias y comida deshidratada traida de China y cocinada
siguiendo las recetas caseras procuran una satisfaccién desmesurada.
Por ejemplo, hacer dumplings caseros es un lujo que los chinos ofrecen
a los amigos que les visitan los domingos, incluso a pesar de la compli-
cacién logistica y el trajin que supone prepararlos sin disponer de una
cocina de verdad.

En el sector de la construccién, las empresas ptblicas propiedad del gobierno
central practican el mismo tipo de control sobre sus empleados chinos. Al
contrario que los expatriados sudafricanos, que viven en apartamentos en la
ciudad, con servicio doméstico y un 4x4 personal, los trabajadores chinos
de la construccion viven en alojamientos provisionales espartanos, a veces
hechos de contenedores de carga. Cocinan sus propias comidas y, en las
obras mas lejanas, incluso crian pollos y cabras como fuente de carne. Los
salarios se pagan generalmente trimestral o semestralmente, y a menudo
se ingresan directamente en la cuenta del empleado en China por razones
de seguridad, conveniencia y ahorro obligado. El resultado es que la direc-
cién y los trabajadores chinos de la construccién disponen de poca moneda
local para gastar y la lejania de muchos proyectos refuerza la tendencia a
minimizar las interacciones locales. Si nos basamos en un anilisis de las
estructuras de coste de los concursos ofrecidos por contratistas chinos y no
chinos, parece que, en general, los gerentes de obra chinos cuestan el 30 por
100 menos que otros gerentes expatriados, debido a sus condiciones infe-
riores de vida y empleo, resefiadas bajo el epigrafe de «gastos preliminares y
generales» en los expedientes de los concursos. Tanto los funcionarios zam-
bianos como los gerentes chinos afirman que esta diferencia del 30 por 100
es larazén por la que sus pujas siempre mejoran las de los otros contratistas
en términos de costes.

Otras vidas

También en la mineria del cobre, el estilo de vida chino, monas-
tico y recluido contrasta con el de otros expatriados. Hasta 2009, los
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expatriados indios que trabajaban para kcM en Chingola se buscaban
su propia vivienda privada de alquiler, pero la compafiia consideré que
el mercado local no estaba suficientemente regulado para proporcionar
estabilidad a sus empleados y finalmente construyé un complejo resi-
dencial para directivos indios de nivel medio, que los locales apodaron
Bombay Village. En 2013 se alojaban alli aproximadamente setenta fami-
lias, en pisos de tres dormitorios con una cocina de verdad y un salén. Al
contrario que los chinos, la mayoria de los indios traen a sus familias a
Zambia. Las amas de casa expatriadas organizan su propio club de sefio-
ras para hacer obras de caridad en las comunidades locales; los nifios van
a escuelas locales y se hacen amigos de sus vecinos. Las mujeres indias
a menudo han tenido que dejar sus carreras profesionales de profeso-
ras o enfermeras, por ejemplo, para que la familia pueda permanecer
unida, a pesar de la pérdida de ingresos. Cada hogar tiene su propio
coche y rutina diaria y hace su propia comida. Cuando los nifios llegan al
momento critico de pasar a la escuela secundaria, toda la familia vuelve
a la India o a otro pais donde puedan encontrar educacién de calidad.

En McM, los expatriados se buscan su propio alojamiento en diferentes
partes de Kitwe. No hay un distrito de alojamiento empresarial o colec-
tivo. La necesidad de mantener la vida familiar (por ejemplo, contratando
personal de servicio de Zambia o conociendo a profesores zambianos
por medio de la escuela de sus hijos) comporta mas interaccién con los
zambianos locales que la de los chinos, cuyas vidas personales organiza
la compania de manera colectiva. Distribuidos por diferentes vecindades
residenciales de la ciudad, los directivos expatriados de KCM y MCM se
involucran también mas en sus comunidades locales por medio de sus
afiliaciones religiosas. Un directivo peruano de McM que habia traba-
jado en Zambia durante diez afios explicé:

Las esposas [peruanas] que vinieron con sus maridos se ofrecen volunta-
rias para los orfanatos. La semana pasada celebraron un braai y donaron
la recaudacién para ayudar a los nifios de la localidad. Yo estoy en la junta
de una congregacion catdlica que organiza clases para chicas, les ensefia
costura, francés e informatica. Algunos chicos jovenes peruanos incluso se
echan novias alli.

Otra diferencia en el ethos de la direccién es que los expatriados de
empresas privadas globales muestran una mayor ambicién emprende-
dora. Un directivo de MCM tentado por KCM para un alto cargo rechazé
la oferta tras enterarse de la tirania del departamento comercial sobre
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el personal de producciéon en la empresa «india». Pero estd abierto a
otras oportunidades internacionales o locales, mientras que sus homo-
logos chinos encuentran muy dificil competir en un mercado laboral
realmente internacional. «<KCM intentd reclutarme en 2008 y Glencore
me estaba tentando para ir al Congo con un sueldo irresistible», dijo
sonriendo. «Me podria retirar dentro de unos pocos afios con ese sueldo.
Pero lo rechazé por mi familia y porque me encuentro bien en Zambia».
Tras obtener su estatus de residencia, me conté muy animado su plan
de invertir en una casa de cuatro dormitorios de 120.000 ddlares en una
parcela grande en Kitwe.

Tras la reclusion de los expatriados chinos subyace un sentimiento de
miedo e inseguridad palpable. Frente al mito de que las empresas chinas
utilizan personal convicto (que a pesar del desmentido de Pekin y de una
total falta de evidencia, se ha hecho viral en Africa y se ha difundido en
los think tanks, los informes gubernamentales y los discursos de campa-
fas electorales, asi como en las paginas web populares) y otra publicidad
negativa, que incluye un informe critico de Human Rights Watch de 2011,
los directivos chinos han optado por aislarse en un silencio impotente.
Esos ataques culturales se ven como la confirmacién de la victimizacién
de China por parte de Occidente, un analisis histérico alimentado desde
hace tiempo por el Gobierno del Partido Comunista Chino. El secreta-
rio del partido en Chambishi Copper Smelter [Fundicién del Cobre de
Chambishi] expres6 una forma de verlo bastante extendida:

China ha perdido todas las anteriores oportunidades histéricas de desa-
rrollarse tan rapidamente como Occidente desde la dinastia Qing, cuando
Occidente tuvo su oportunidad de hacerse con los recursos del resto del
mundo [...]. Después tuvimos el socialismo y la economia planificada, lo
que nos proporciond una buena base para el crecimiento econémico actual.
Véase India: quebraderos de cabeza, tan pobres, tan poca educacién, malas
carreteras... China estd mejor gracias a la inversion estatal de la época de
la economia planificada. Pero el cobre de China es de baja calidad, asi que
necesitamos ir al extranjero. Los medios de comunicacién de Occidente
hablan entonces de explotacion. Esa es una palabra terrible [...]. Porque
nuestra mina llevaba abandonada mucho tiempo, tuvimos que invertir més
que los otros y no podemos pagar salarios tan altos como MCM y KCM. Pero
lo llaman explotacién.

Los directivos de las empresas publicas chinas, que se han visto afecta-
dos por la critica popular sobre la politica nacional de «invertir fuera»
de la Republica Popular China, son los Ginicos expatriados en Zambia
que recurren a la doxa subalterna aprobada por el Estado que presenta
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a China como la victima y adoptan el ethos de «tragar amargura» como
la esencia de la identidad china. Esta ideologia les proporciona empo-
deramiento cultural y alivio en un mundo hostil y extrao, aunque las
fronteras culturales que levanta ofuscan la relacién de explotacion entre
el capital estatal chino y ellos mismos como sus empleados.

4. CHINA Y LA CLASE OBRERA DE ZAMBIA

Al evaluar el impacto de China, los intereses de las elites gobernantes
tienen que ser considerados de manera separada de los de los trabaja-
dores africanos. De manera similar, las cifras agregadas de crecimiento
son indicadores muy pobres de las condiciones de vida de los africa-
nos normales. Gracias a un fuerte aumento en los precios globales
del cobre, empujado por el «superciclo» en la demanda de materias
primas por parte de China e India, la tasa de crecimiento anual de
Zambia registr6 una media del 7 por 100 entre 2006 y 2013. La inver-
sién extranjera directa ha reactivado la produccién y la creaciéon de
empleo en los sectores de la mineria del cobre y de la construccién. A
partir de 2011, la subida del salario minimo del Gobierno del Frente
Patri6tico ha beneficiado a los muchos zambianos que trabajan en
empleos temporales mal pagados, mientras que el incremento de los
impuestos sobre los derechos sobre el mineral y sobre los proyectos
de infraestructuras rurales hicieron crecer la esperanza en una nueva
época de prosperidad nacional. La euforia popular en las comunidades
mineras se desvanecié pronto, sin embargo, cuando se hizo evidente
que los ingresos fiscales iban a beneficiar a Lusaka, no al Cinturén del
Cobre. En las ciudades mineras, como Kitwe, Chambishi, Chingola y
Chililabombwe, la gente se queja a diario del deterioro de las carreteras
llenas de baches, de las escuelas ptiblicas con huelgas continuas donde
no se paga a los profesores y de los hospitales sin medicinas. En las
ciudades mineras densamente pobladas, los mineros viven todavia sin
electricidad o alcantarillas. Las huelgas son practicamente ilegales y las
compaifiias mineras han instalado camaras de vigilancia para identifi-
car a los «instigadores» de reivindicaciones sindicales.

A los trabajadores zambianos, la distincién entre el capital estatal chino
y el capital privado global no les dice nada. Un régimen laboral basado
en la explotacién por medio de salarios bajos no es mejor que uno que se
basa en la temporalidad y los despidos. Ambos conllevan la precariedad
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permanente, una realidad que esti reestructurando el dmbito vital de
la clase obrera zambiana. Al agarrarse a sus empleos actuales como
pueden, muchos mineros del cobre (a menudo la Ginica persona que
tiene un salario en una familia con seis o mas personas dependientes)
encuentran que sus responsabilidades econdémicas familiares estin muy
por encima de su capacidad de obtener ingresos. Una de las principa-
les funciones de los sindicatos, desde la privatizacién de las minas y
los recortes de los subsidios y las ayudas en especie, ha sido organizar
microcréditos para sus miembros. Barclays, Bayport y Finance Bank se
han encontrado con un mercado avido entre la minoria de zambianos
que tiene un contrato de empleo formal. Los préstamos se conceden
con tasas de interés de aproximadamente el 20 por 100 y un periodo de
amortizacién ligado a la duracién del contrato del trabajador. Las com-
pafiias mineras llevan un sistema de deduccioén automatico para pagar a
los bancos directamente de la némina de los trabajadores.

De acuerdo con los sindicatos y los directores de recursos humanos, mas
del go por 100 del personal ha solicitado por lo menos un préstamo.
Muchos de ellos se quedan con la paga a cero tras aplicar todas las deduc-
ciones, dejandoles poca motivacién para incluso presentarse a trabajar.
Cuando los préstamos con mediacién de la compania no son suficientes,
muchos recurren a shylocks (tiburones usureros que aplican un interés
del 50 por 100 con un periodo de devolucién de un mes) y acaban por
encontrarse envueltos en la trampa de la deuda. Tanto los sindicatos
como las gerencias se quejan de que los mineros malgastan su dinero en
bebida, mujeres y coches de segunda mano, con conflictos matrimonia-
les, absentismo y baja productividad como consecuencia. Otros utilizan
los préstamos para invertir en negocios paralelos tales como la cria de
pollos, un puesto en el mercado o un taxi. Pero la mayoria de estas aven-
turas no sobreviven al mas minimo capricho del mercado y terminan en
pérdidas econémicas que requieren mas préstamos.

¢ Exproletarios?

En una visita a los mineros en la ciudad minera del yacimiento de xcMm,
me encontré con una situaciéon absurda: habia coches particulares
aparcados junto a chabolas improvisadas, con tejados endebles sujetos
precariamente con piedras o sacos de arena. Un sibado por la tarde,
con toda la ciudad congregada en el estadio para ver un partido de fat-
bol local, las carreteras estaban repletas, parecia un desfile de coches
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de segunda mano. Estaba con un delegado sindical apodado CNN, que
habia trabajado en la mina subterrdnea de Nchanga durante veinte
afios. Habia visto de todo, ya que habia trabajado en la compafiia estatal
zambiana zcCcM, en Anglo-American y ahora en Vedanta. Pero su prin-
cipal fuente de ingresos durante los Gltimos trece afios no habia sido su
empleo en la mina, sino su tienda de reparaciones de televisores (de ahi
el apodo). En un pequefio local alquilado al club de tenis privatizado, se
apilaban en las estanterias viejos reproductores de VHS y los televisores
entregados por sus clientes se amontonaban por todas partes. Su sueldo
neto era aproximadamente de un millén de kwachas, alrededor de 200
ddlares, pero el negocio de reparacion le reportaba tres millones de kwa-
chas al mes, o sea, 600 ddlares. Se quejaba de que el modo de pensar
de los mineros hoy en dia era muy diferente al del pasado; no habia
compromiso con la mineria ni ilusién por depender de las minas para la
seguridad, o del Gobierno.

Otro minero de kKcM, Chilando, resumié el cambio en la forma de ver
el mundo: «Estamos pasando de la cultura del empleo a la cultura del
emprendedor. Dependemos de nosotros mismos. No hay seguridad en
los empleos». Como minero de segunda generacion, su experiencia es
emblematica del cambio radical en las condiciones y la mentalidad de los
trabajadores zambianos. Su padre trabajé como minero en una explo-
tacién subterranea en Luanshya y volvi6 a su pueblo como campesino
cuando se retir6 en 1979: una trayectoria tipica en aquella época. Nacido
en la ciudad, Chilando no tienen un pueblo al que volver. Consiguié un
trabajo en zccM en 1996 con 24 afios de edad como minero. Recordaba
pensativamente y con precision:

Paseaba por la ciudad un dia cuando topé con la visita de Chiluba a Nchanga
para anunciar la privatizacién de las minas y la venta de las viviendas a
los inquilinos. Estaba haciendo politiqueo y la gente le aplaudia. La gente
nunca habia imaginado llegar a ser propietaria de sus propias casas. Al
ser un trabajador de nivel 8 y soltero, yo estaba al final de una larga lista
de espera. Después de que vendieran todas las casas, me di cuenta de que
me habia quedado sin casa... Chiluba prometié un futuro de color rosa que
nunca se hizo realidad. Pero ahora no vemos ningtn futuro [...], estoy utili-
zando mi préstamo de 800.000 kwachas para construir una casa. Una vez que
asientas a tu familia y no tienes que pagar un alquiler, puedes autoemplearte.
Me atreveré a montar mi negocio cuando construya mi casa. Los préstamos
que tenemos ahora son buenos para progresar porque nos ayudan a cons-
truir nuestras propias casas, comprar coches e invertir en oportunidades de
negocio para nosotros o nuestras mujeres.
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La brecha generacional marcada por la privatizaciéon funciona como
una division fundamental entre los mineros zambianos. En Chambishi
hay una profunda grieta entre los mineros veteranos, que comenzaron
sus carreras bajo el sistema de propiedad estatal y se beneficiaron de
las ventas de viviendas de zccM, y sus homoélogos mas jovenes, que
perdieron el tren. La divisién es patente en las formas de residencia
y en la desigual capacidad financiera para emprender una actividad
econdmica. En la zona urbana de Chambishi, se encuentran las vivien-
das mas antiguas y mas agradables, construidas en la época de zccw,
con electricidad y alcantarillado. Algunos de estos mineros veteranos
poseen los medios econémicos para llevar pequefios negocios, vender
alimentos y tarjetas de recarga de teléfonos moviles o proporcionar
recambios o servicios a las minas. Exsindicalistas llevan ahora una
pequena asociaciéon de negocios desde sus hogares. Otros se han
trasladado a otros lugares y han alquilado sus viviendas para generar
ingresos. Justo al lado de la ciudad destaca el suburbio donde viven los
mineros mas jovenes y los trabajadores temporales. Las chabolas de
mala calidad se amontonan entre las aguas residuales y toda la zona
estd inundada de bolsas de plastico blancas que los residentes juntan
como vallas para crear un poco de privacidad. No hay electricidad ni
agua corriente en las casas. La pobreza abyecta estd a plena vista: nifios
demasiado pobres para ir a la escuela, hombres y mujeres jovenes que
se beben la vida en antros bulliciosos de la vecindad donde sirven des-
tilados caseros fuertes y tirados de precio. Esta brecha, que se basa
en la diferencia generacional, el estatus de empleo y el bienestar eco-
némico, fragmenta incluso el segmento mas organizado de la clase
obrera desde dentro.

La llegada de inversion extranjera y las cifras de crecimiento que ins-
piran la retérica de una Africa que «progresa» coexisten de manera
incongruente con la creciente precariedad en el empleo y en las condi-
ciones de vida. A pesar de la subida de los precios globales del cobre, la
mayoria de las comunidades mineras siguen inmersas en una profunda
pobreza. El aumento de los impuestos no se convierte necesariamente
en mas gasto social, igual que el crecimiento econémico acumulado no
siempre trae mejores condiciones de vida para la gente.
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5. LIMITES Y COMPARACIONES

La «China global» no es ni una potencia hegemonica imperialista temida
y condenada por Occidente ni el socio igualitario del desarrollo venta-
joso para todos proclamado por Pekin. Al abrir la caja de Pandora de las
«variedades de capital», esta investigacion ha sostenido que el capital
estatal chino tiene una logica peculiar, unas practicas y un ethos propio,
diferente al del capital privado global. La experiencia de Zambia durante
los ultimos quince afios indica que el capital estatal chino puede ser a
la vez mas flexible y mas peligroso para el desarrollo africano que el
capital privado global de maximizacion de beneficios, dependiendo de la
voluntad politica de la elite gobernante local y la fuerza negociadora de
los trabajadores organizados; la comparacién entre la mineria del cobre
y el sector de la construccién coloca en primer plano la centralidad de
politicas diferenciadas por sectores, en ambas partes. También esta claro
que los inversores estatales chinos ni tienen capacidad para debilitar el
orden neoliberal dominante ni ningtn interés en reemplazarlo.

Varios estudios recientes coinciden con la defensa presentada aqui de
que los resultados de la inversién china en Africa vienen determinados
por la improvisacion y la negociacién en escenarios politico-econé-
micos especificos. Incluso en el mundo en vias de desarrollo, no hay
garantia de que el dominio chino pueda comprarse con inversiéon
masiva por parte de Pekin. Al desenmascarar lo que los medios de
comunicacién occidentales han vendido como el «modelo de Angola»
(la concesion por parte de China a Angola de «préstamos garantizados
con petrdleo», intercambiando recursos por infraestructuras), Lucy
Corkin ha sacado a la luz la formidable capacidad negociadora de la
elite angolefia en sus tratos con China*2. Desde la fijacién del precio
de su envio de petrdleo a la Reptblica Popular China hasta el bloqueo
del acceso de las compaiiias chinas a la propiedad de los campos de
petréleo angolefios o la negociacién de un contenido local superior en
los préstamos ventajosos y la diversificaciéon de sus lineas de crédito
internacionales, la elite politica angolena se sabe defender. Su agencia,
autocratica y corrupta, pero bregada en décadas de participaciéon en la
Guerra Fria por delegacién, tiene que ser tenida en cuenta en cualquier
discusién sobre China en Angola.

22 Lucy Corkin, Uncovering African Agency: Angola’s Management of China’s Credit
Lines, Farnham, Surrey, 2013.
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En Sudin, tal como Luke Patey ha sehalado, las companias de petrdleo
chinas han tenido que manejarse en un terreno politico mucho mas trai-
cionero, negociar y a veces plegarse a los lideres locales. Fue Jartum el que
ech¢ a los intereses petroleros de Estados Unidos e impuso un acuerdo
compartido a los inversores chinos, malayos, canadienses e indios para
desarrollar los campos de petréleo sudaneses. Como CNMC en Zambia,
la Corporacién Nacional de Petréleo de China se lanzé al extranjero a
mediados de la década de 1990 con poca experiencia internacional y una
tecnologia relativamente atrasada. Sus directivos estaban «totalmente per-
didos», segin los ejecutivos del petréleo occidentales, y utilizaron Sudan
como campo de pruebas para una expansién global mas amplia. La empi-
nada pendiente de aprendizaje que tuvieron que remontar incluyé una
guerra civil, ataques armados por parte de las comunidades locales y nego-
ciaciones con el régimen recién establecido y precario de Sudan del Sur®.
También en América Latina, estudios recientes comparados de la inver-
sion estatal china en la mineria y el petréleo ponen de relieve los limites de
la estrategia econdmica de Pekin, debido a las estructuras institucionales
de las diferentes industrias y los mercados de recursos, y a la capacidad
reguladora de los paises anfitriones respectivos®*.

El analisis de los intereses fragmentados y competitivos de los actores
estatales chinos (por ejemplo, los intereses corporativos del Banco de
China para el Desarrollo y de las companias petroleras nacionales con-
tra los intereses estratégicos de Pekin) también nos previene contra la
conclusion facil de que la «China global» es una estrategia a gran escala,
desplegada a la perfecciéon y con eficacia por un Estado-partido autocra-
tico en Pekin®. De vuelta a Zambia en el verano de 2014, cuando el
director chino responsable de la Zona Econémica Especial de Chambishi
mird por la ventana de su suntuoso despacho, pudo apreciar muchas
fabricas vacias a la espera de inversores que las ocuparan. El tiempo
dira si la Zona prosperara o decaerd, pero por el momento parece que el
Estado chino no ha conseguido que su capital haga realidad los suefios
de desarrollo de los zambianos.

3 Luke Patey, The New Kings of Crude: China, India, and the Global Struggle for Oil in
Sudan and South Sudan, Londres, 2014.

2+ Ana Cristina Alves, «Chinese Economic Statecraft: A Comparative Study of
China’s Oil-backed Loans in Angola and Brazil», Journal of Current Chinese Affairs,
vol. 42, nim. 1, 2013; Amos Irwin y Kevin Gallagher, «Chinese Mining in Latin
America: A Comparative Perspective», Journal of Environment Development, vol.
22, nim. 2, 2013; Elisabeth Economy y Michael Levi, By All Means Necessary: How
China’s Resource Quest is Changing the World, Oxford, 2014.

> Erica Downs, «China Development Bank’s Oil Loans: Pursuing Policy—and
Profit», China Economic Quarterly, diciembre de 2011.
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APUESTAS SUBALTERNAS

Con la dialéctica la muchedumbre alcanza la cima’.

Friedrich Nietzsche

S BIEN SABIDO que, al menos en sus traducciones estadou-

nidenses, Frantz Fanon escribié acerca de un colonialismo

moribundo?. Si hoy oimos hablar del poscolonialismo mori-

bundo es porque ningtn anilisis gramatical logra librar al
término de sus multiples ironias. Junto con el «pos» de una supuesta
secuela, radica la metilica realidad de un penetrante, aunque a veces
indirecto, imperialismo, que todavia estd profundizindose en Puerto
Rico y Palestina, y recientemente se ha expandido hacia significativos
nuevos territorios en Afganistan, Iraq y Ucrania, llenos de juntas prooc-
cidentales y complices satrapias locales. Parece que el colonialismo
no estd completamente muerto. El empobrecimiento provocado por el
capital sigue expresandose de formas ampliamente culturales, no solo
militares o econdémicas, que despliegan todos los distintivos del antiguo
sistema de reasentamiento y reeducacién. Al dominio occidental de las
noticias mundiales, el entretenimiento y las tendencias en educaciéon
superior se suma una diidspora masiva de legiones semipermanentes
de turistas, expatriados en busca de diversion, misioneros, mercenarios,
tedricos académicos, especuladores inmobiliarios y grupos diplomaticos
occidentales, y todos juntos hacen que la época del Tratado de Berlin de
finales del siglo X1x parezca subdesarrollada en comparacién.

" The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 16, ed. Oscar Levy, Londres, 1909-
1913, p. 12. Nietzsche despreciaba a los subalternos, denunciando a la dialéctica
socratica por situar a las clases bajas en el centro de la escena.

>Me gustaria agradecer a Keya Ganguly su ayuda con este ensayo.

74 NEW LEFT REVIEW 89 NOV DIC 2014



BRENNAN: Poscolonialismo 75

El término «poscolonial» es constitutivamente problematico, por lo
tanto, porque comporta la contemporizacion estratégica de su comienzo,
la incongruencia de sus tonos y temas discursivos, en contraste con una
realidad bastante mas contundente de propaganda imperial, cimaras de
torturas extranjeras y robo de las tierras de otros. Sobre este desnudo
telon de fondo, los debates suscitados por el magistral Postcolonial Theory
and the Specter of Capital, de Vivek Chibber, parecen un poco limita-
dos3. Para poner de manifiesto el funcionamiento interno del influyente
campo académico conocido como «teoria poscolonial», como él se dis-
pone a hacer, haria falta aclarar primero esta catacresis en el ntcleo de
su idea: explicar como las anteriores tradiciones de pensamiento antico-
lonial se convirtieron de repente, y de manera violenta, en poscoloniales,
en una absorcién hostil que tuvo lugar en los circulos académicos metro-
politanos a mediados de la década de 1980.

Los estudios poscoloniales emergieron de manera incierta, sin dispo-
ner siquiera de un nombre establecido, principalmente dentro de los
departamentos académicos de literatura. En retrospectiva, ciertos acon-
tecimientos destacados parecen ahora haber ayudado a darles vida:
la publicacién del libro de Edward Said Orientalismo en 1978, el con-
greso sobre «Europa y sus otros» en la Universidad de Essex en 1984,
y el nimero especial titulado «Race, Writing, and Difference» (1985) de
Critical Inquiry, la mas prestigiosa revista estadounidense sobre huma-
nidades. A medida que lo poscolonial empezaba a fusionarse en torno
a una serie de temas relacionados, sus contornos adquirfan coherencia:
ampliar los programas universitarios para incluir fuentes no occiden-
tales, descubrir y promocionar actos histéricos de resistencia nativa y
poner en entredicho las tergiversaciones de la historia imperial, forjando
un nuevo vocabulario para luchar contra el eurocentrismo. Sobre todas
estas bases, la iniciativa resulté tener mucho éxito y sus efectos —no solo
entre los estudiosos, sino también en la edicién convencional y en las
artes— han sido positivos en gran medida a lo largo de los anos.

Convertir a Europa en el otro

Aunque creada por los departamentos de inglés, la investigacién pos-
colonial distaba mucho de ser solo literaria. Ya a comienzos de la
década de 1970, las revoluciones en el ambito de las disciplinas por las

3Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, Londres y Nueva York,
2013.
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desestabilizaciones de la «teoria» franco-alemana habifan producido
tipos de escritura mixtos en el propio campo literario: obras de filosofia,
realmente, que combinaban las técnicas de la etnografia y la historia en
un lenguaje salpicado de términos y actitudes marxistas y anarquistas.
Para la mayoria de quienes trabajaban en el campo de las humanida-
des en aquel momento, los estudios poscoloniales no eran sino teoria
cultural en una de sus formas institucionales especializadas; es decir,
predominantemente continental y en gran medida psicoanalitica,
semiotica y fenomenolégica. Estas tendencias particulares del pasado
filoséfico iban ahora unidas, como si poseyesen una compatibilidad
genética, con la critica al eurocentrismo. «Teoria poscolonial», por lo
tanto, fue el nombre que vino a darse a un matrimonio inverosimil:
una conversién de Europa en el otro, articulada en los conceptos de un
grupo especializado de filésofos europeos y sus diversos discipulos de
finales del siglo xx en un ambiguo rechazo al «<hombre occidental». El
contenido de esta amalgama tedrica en todas sus variantes —derivadas
principalmente de Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger a través de
intérpretes de posguerra como Jacques Derrida y Michel Foucault- unié
una serie de temas verosimiles, aunque no obviamente relacionados:
escepticismo respecto al potencial emancipador de la Ilustracién, la idea
de «otredad» como hecho ontologico (en forma de ser o alteridad), y la
muerte del sujeto histérico como un yo dotado de voluntad o activo. Con
genuina militancia, la teoria se dispuso a codificar formas de resistencia
que explicitamente excluian las aportaciones marxistas a la independen-
cia anticolonial, no simplemente como subproducto de su biisqueda de
paradigmas nuevos, sino como telos central y autodefinidor.

Los estudios poscoloniales ganaron impulso en un entorno marcado por el
final de la prosperidad econémica de posguerra (1972), la retérica media-
tica de lo que en aquel momento Fred Halliday denominé la «Segunda
Guerra Fria» (1983) y la caida del Muro de Berlin (1989). Bajo estas pre-
siones, el énfasis temético tendi6 a trasladarse de las guerras de maniobra
a la complicidad mutua entre colonizador y colonizado, de los antagonis-
mos de clase a la migracién y la «urbanidad maliciosa», de la lucha por
la soberania politica a un rechazo a la llamada opresividad de la moderni-
dad, por un lado, y al sesgo «productivista» de la economia politica, por
otro. Este conjunto volatil, de tono militante, pero que recordaba actitu-
des mas convencionales en la cultura general, recorri6 victoriosamente
las humanidades para penetrar en las artes, la antropologia, la historia,
la geografia y las ciencias politicas. En cuanto laboratorios de teoria, los
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departamentos de literatura se situaron en la vanguardia. Sus iniciativas
no dejaron ningin campo intacto bajo el signo del «sujeto», la «diferencia»
y los «intersticios». El irreprimible impulso del movimiento mas amplio
hacfa parecer razonables las proclamas de una «ruptura copernicana».
Nacieron nuevas revistas para dar voz a la nueva agenda —Interventions,
Postcolonial Studies, Transition, Public Culture— y otras viejas y veneradas
fueron reorganizadas para hacerlas encajar en el nuevo sistema. Naci6
un panteén, cuyas principales figuras son ahora ampliamente conocidas:
Edward Said, cuyo Orientalismo fue supuestamente el documento fun-
dador del campo, pero con elaboraciones aportadas con posterioridad en
un tono muy distinto por estudiosos como Gayatri Spivak, Peter Hulme,
Abdul JanMohamed, Homi Bhabha y otros muchos.

La aparicién del subalternismo

Los estudios subalternos, por contraste, tuvieron una etiologia muy dis-
tinta. Fueron desarrollados principalmente por historiadores sociales
indios y no por criticos culturales, y antes de 1988 eran relativamente
influyentes, si bien dentro de una pequefa 6rbita. Lanzados en 1982
por Ranajit Guha en una serie de tres voliimenes sobre la India colo-
nial -mas tarde la serie creceria hasta superar los diez volimenes—, eran
sobre todo una rebelion contra la historiografia elitista del movimiento
de liberacién indio. Al leer entre las lineas de los documentos oficiales,
o extrapolar nuevos descubrimientos archivisticos, pretendian propor-
cionar un retrato de la inteligencia y la capacidad improvisadora de los
insurgentes campesinos. Si su marxismo era un tanto heterodoxo, se
inspiraba, no obstante, en las flexibles teorias de Antonio Gramsci sobre
la hegemonia, el Estado, el «sentido comtn» y, por supuesto, lo «subal-
terno» en si, una de sus principales acufiaciones en los Cuadernos de la
cdrcels. El profesor de Guha habia sido fundamental para introducir a
Gramsci entre los intelectuales de Bengala Occidental, donde sus escri-
tos habian sido debatidos con entusiasmo desde la década de 1950, en
las traducciones de la edicién estadounidense de 1957. El movimiento
tomé también parte de su impetu de importantes precedentes en las
historias antinémicas desde abajo producidas por veteranos del Grupo
de Historiadores del Partido Comunista en Reino Unido, en especial,

4Se puede percibir como afectd la «teoria» a la lectura de Gramsci en India en las
actas de un taller sobre Gramsci y el sur de Asia organizado en el Centre for Studies
in Social Sciences de Calcuta en 1987, reproducidas en Economic and Political
Weekly, 30 de enero de 1988.



78 NLR &9

quiza, Rebeldes primitivos, de Eric Hobsbawm, El levantamiento inglés de
1381, de Rodney Hilton, y La formacién de la clase obrera en Inglaterra, de
Edward Thompson.

En 19806, el foco del grupo subalterno empezaba a alejarse de la con-
ciencia espontinea de la rebelién campesina. En lugar de crénicas
anecdoéticas sobre luchas locales, era mas probable encontrar un radi-
cal cuestionamiento de la «modernidad». Como lamentaba uno de los
miembros originales, Sumit Sarkar, en las obras del grupo disminuia
la presencia de los subalternos, sustituida por el énfasis en las ruptu-
ras histéricas, los peligros del universalismo y el «fragmento», un dato
ahistérico y abierto que se ofrecia para la improvisacién hermenéutica
al tiempo que se resistia a la incorporaciéon en una teoria del todo social.
La verdad pasé a ser definida mas como necesidad, es decir, como lo
que uno podia descifrar en el registro para fines propios. La historia,
el sospechoso progresismo de un materialismo histérico estrictamente
empirista, se consideraba inferior a la memoria subalterna y a las reali-
dades sentidas de la «cultura» indigena. Los estudios subalternos, en
resumen, habian descubierto la teoria poscolonial.

Con el tiempo la relacion pasé a formalizarse. La introduccion oficial
de los estudios subalternos en la teoria poscolonial se produjo cuando
Spivak edité junto con Guha, con prefacio de Said, una coleccién de
articulos escritos por componentes del grupo en la década de 1980.
Selected Subaltern Studies (1988) los introdujo esencialmente en ese
campo mas amplio, aunque ello exigié una buena dosis de traduc-
cién conceptual. Para dar la bienvenida a los estudios subalternos en
el emergente campo de la teoria poscolonial, Spivak tuvo que sortear
el problema de que sus historiadores estuviesen centrados en sujetos
individuales y colectivos a quienes habian descrito como actores cons-
cientes, sensibles y combativos de la historia, frente a los «vestigios»
representativos. La delicada operacién de Spivak fue la de permitir que
los «sujetos» estuviesen y no estuviesen alli al mismo tiempo, permi-
tiendo las alusiones tacticas al sujeto (ilusorio) en busca de un proyecto
mas amplio, que ella denominé la «fuerza critica del antihumanismo».
Mediante la entrada en este medio discursivo, los estudios subalternos
adquirieron las credenciales tedricas que les dieron prominencia inter-
nacional, convirtiéndolos a su vez en un conducto para las nociones
poscoloniales en las ciencias sociales.
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La intervencién de Chibber

El estudio de Vivek Chibber tomé forma en los campos de fuerza de
esta historia, aunque no siempre con plena conciencia de los detalles
de la misma. Profesor de Sociologia en la Universidad de Nueva York,
Chibber ya habia escrito un libro bien recibido, Locked in Place: State-
Building and Late Industrialization in Indias. Este estudio correctamente
realizado sobre el Estado poscolonial indio exploraba el dindmico poder
relativo de los intereses burgueses en la desmovilizacién de los trabajado-
res. El largo capitulo dedicado al «mito de la burguesia desarrolladora»,
en especial, anticipa algunos de los argumentos que Chibber plantea en
el nuevo libro, proponiendo, por ejemplo, que la nueva India —a diferen-
cia de China y Rusia— habia adoptado una senda capitalista como para
demostrar que «la planificacién no necesitaba presuponer la abolicién
de la propiedad, sino que era posible, de hecho, engancharla al motor de
la acumulacién capitalista»®. Su desarrollo fue bloqueado, sin embargo,
por «la resistencia generalizada y organizada de la clase empresarial»’.

Aun asi, poco hay en este primer estudio que permitiese anticipar el
acontecimiento en el que se convertiria Postcolonial Theory, en buena
medida porque Chibber nunca se habia movido por los circulos poscolo-
niales y era completamente desconocido en ellos. Acusado por algunos
de caricaturizar el proyecto subalterno, de no ser auténticamente pos-
colonial, de estar demasiado centrado en Europa o de ser hiperbdlico,
el libro se ha elevado por encima de buena parte de esta critica para ser
analizado con respeto en revistas especializadas en sociologia, resefas
de exigentes maoistas franceses, periédicos indonesios, revistas trans-
versales estadounidenses y la blogosfera®. Presentado en los congresos

5 Vivek Chibber, Locked in Place: State-Building and Late industrialization in India,
Princeton, 2003.

V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 3.

7 Ibid., p. 8s.

8 Entre los andlisis més equilibrados e informativos sobre el libro se encuentra el
de Pranav Jani, «Marxism and the Future of Postcolonial Theory», International
Socialist Review, primavera de 2014. Un tratamiento altamente informado y espe-
cializado es el de la mesa redonda de Ho-fung Hung, en la que participaron George
Steinmetz, Bruce Cumings y otros cientificos sociales, en «Review Symposium on
Vivek Chibber’s Postcolonial Theory and the Specter of Capital», American Sociological
Association, vol. 20, nim. 2, 2014. Criticas a Chibber desde la izquierda que
demuestran un verdadero conocimiento de la teoria poscolonial -muchas rese-
fias no estin familiarizadas con ella— son, por ejemplo, la de Julian Murphet, «No
Alternative», Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry, vol. 1, nim. 1, marzo
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organizados por Historical Materialism organizados en Nueva Delhi,
Nueva York y Londres en 2013, y debatido en congresos académicos y
mesas redondas, suscité reveladores intercambios de opiniones entre
Chibber y sus detractores. Las respuestas del autor han sido vigorosas,
instructivas y, en su mayor parte, convincentes.

Los argumentos planteados en el libro, después de todo, no son nada si
no estan bien sustentados, al menos sobre las bases elegidas por el autor.
El procedimiento de Chibber es el de reformular las afirmaciones de los
estudios subalternos —su caso paradigmatico para la teoria poscolonial
en general— dejindolos hablar por si mismos en largas citas, y después
sometiendo estas afirmaciones a una serie de comprobaciones. Esto lo
hace de manera muy concienzuda, y constituye uno de los rasgos mas
distintivos del libro. Concluye que los estudios subalternos hacen una
interpretacion errénea del capitalismo, que su retrato del marxismo esta
distorsionado y es tendencioso, y que su insistencia en la diferencia cul-
tural de la conciencia subalterna es incbmodamente esencialista. Es, de
hecho, un nuevo retorno, si bien oculto y autoalienante, a la afirmacién
orientalista de que el racionalismo, el laicismo y el realismo estin des-
calificados para ser del «Este», que solo lo absolutamente periférico ha
encontrado un espacio fuera del control del Occidente ideolégicamente
contaminado, y por afiadidura solo en la medida en la que permanece
fijo en su otredad, impenetrable a cualquier otra otredad.

Basando su alegato en una lectura atenta de tres de los principales afi-
liados al colectivo de los estudios subalternos —Guha, Partha Chatterjee
y Dipesh Chakrabarty—, Chibber fija su atencién en lo que considera las
claves de la supuesta revision efectuada por ellos. Dichas claves supo-
nen postular la incapacidad del capital para universalizarse en India;
y la consiguiente incapacidad de las elites indias, en contraste con sus
predecesoras europeas, para alcanzar la hegemonia por medio de insti-
tuciones democraticas: la burguesia india no era heroica, sino timida,
y los subalternos indios estaban marcados por una diferencia cultural
obstinada y resistente a las normas occidentales, los modos de pensar
religiosos principalmente, pero también las practicas de parentesco y
lealtad que convertian la modernidad occidental en un libro cerrado.

de 2014, y la de Axel Andersson, «Obscuring Capitalism: Vivek Chibber’s Critique
of Postcolonial Theory», Los Angeles Review of Books, 6 de noviembre de 2013. Una
defensa de los estudios subalternos contra Chibber es la de Partha Chatterjee,
«Subaltern Studies and Capital», Economic and Political Weekly, 14 de septiembre
de 2013, y Gayatri Spivak (citado mas adelante).
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Chibber refuta esta afirmaciones con eficacia, con muchas pruebas y
contraargumentos, ampliando alegaciones planteadas por otros antes
que él°. Explica, razonablemente, que los subalternistas confunden
universalidad con homogeneidad; que, en contra del retrato plano que
ellos hacen de la légica del capital, la propia historia de este, incluso en
Europa, ha sido desigual, no lineal y compleja, igual que en la periferia
planetaria. Es innegable, asimismo, que las necesidades materiales de
la vida —comida, vivienda y cobijo— motivan a las clases subalternas de
todas partes. La lucha por cubrirlas es, de hecho, la condicién universal
del conflicto entre las elites y los pobres. La burguesia de Europa, por su
parte, desplegb la misma timidez y traicién que sus homologos orien-
tales y, como estos, hubo que empujarla desde abajo para posibilitar el
establecimiento de instituciones democraticas basicas.

Una historia mal percibida

Aqui, sin embargo, a pesar de la firme base del argumento, empeza-
mos a ver que Postcolonial Theory carece de contacto con el universo
ideolégico que supuestamente pretende diagnosticar. Afirmar, como
hace Chibber, que los estudios subalternos son «el representante
mas insigne» de la teoria poscolonial no es solo invertir el orden de
influencia, sino también no entender que interiorizar las posiciones ya
arraigadas de la poscolonialidad permiti6 a los subalternistas adquirir
un alcance méas general®. No se trata, por lo tanto, de que la teoria pos-
colonial «se hiciese influyente» —como él escribe— cuando se alié con
los estudios subalternos, sino al contrario.

La recepcién del libro ha sido, en esta medida, frustrante. Es como si, por
un lado, encontrasemos destacado en negrita un renovado énfasis en la
clase, la revolucion y el capital; y, por otro, el «pensamiento subalterno»;
pero en ninguno de ellos se presta atencién a que el ajuste estructu-
ral, las medidas de austeridad del Banco Mundial o el «mundo libre»
de Natopolis estin mediados por agentes vivos, rechazando la afirma-
cién de que las limitaciones impuestas por el capital son leyes naturales
impenetrables a la l6gica de los rebeldes. Entre Chibber y sus detracto-
res, el pensamiento y la estructura se han mantenido a distancia segura

9 Por ejemplo, Tom Brass y Sumit Sarkar, en Vinayak Chaturvedi (ed.), Mapping
Subaltern Studies and the Postcolonial, Londres y Nueva York, 2000, pp. 127-162,
Pp. 300-323.

°V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 5.
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uno de otra. A un lado de la contienda, el materialismo aparece como
una fortaleza contra los caprichos de lo contradictorio; al otro, lo contin-
gente es el refugio de un principio sagrado, una barrera contra todas las
determinaciones. Dado que la politica de los estudios subalternos toméd
forma en la elevacién de regimenes significantes o discursivos, podria-
mos decir que el problema de lo literario reverbera en todos los debates
en torno al libro de Chibber: en parte, como él diria, en forma de conta-
minacién idealizadora y culturalista, pero también —en un movimiento
que a él se le escapa— como tema de una de las corrientes mas vitales del
propio marxismo del siglo xx. En esta medida, lo literario sigue siendo
el punto ciego de una polémica, por lo demas, admirable.

¢Qué haria falta para cuestionar plenamente las afirmaciones de la teoria
poscolonial? Habria, como minimo, que cuestionar la autoconcepcién
del campo como una ruptura copernicana; y exigiria someter su base
tedrica supuestamente antieurocéntrica a mayor examen, en una inves-
tigacién histérica mas intelectual que el estudio comparativo de Chibber
entre la transicion del capital y la revolucion burguesa. Ambas lineas de
cuestionamiento nos llevan, de una manera un tanto inesperada, a la
época de entreguerras.

La teoria poscolonial, que se considera a si misma un salto inaugural,
efectia una afirmacién extrema: que todos los estudiosos occidentales
anteriores a ella deberian considerarse nada menos que «un bochorno»
—como lo expresa un grupo de comentaristas— marcado por la vergonzosa
falta de atencién a la emergencia del Tercer Mundo y a las formas de ser
no occidentales”. Pero dicha acusacién elude las sociologias insurgen-
tes, las historias orales y los estudios negros y étnicos de la generacién
precedente; lleva a quien la sostiene a escribir, como los criticos pos-
coloniales han hecho a veces, como si no hubiese habido en el siglo xx
estudios sobre el impacto de la expansion planetaria del capitalismo, ni
teorias econémicas sobre el sistema conocido —por primera vez— como
imperialismo propiamente dicho; ni exploraciones criticas de la estética
politica del boom latinoamericano en la década de 1970; y ni siquiera
teoria de la dependencia o de los sistemas mundo.

" Sussie O’Brien e Imre Szeman, «Introduction: The Globalization of Fiction/the
Fiction of Globalization», South Atlantic Quarterly, vol. 100, nim. 3, 2001.
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El anticolonialismo en Europa

Se ha dejado fuera de la conversacién a precursores clave, a pesar de
haber tomado a menudo discretamente prestadas sus ideas: Jean-Paul
Sartre y Les Temps Modernes; la critica a los medios de comunicacién
chilenos liderada por Armand Mattelart a comienzos de la década de
1970; los escritos de Oliver Cromwell Cox sobre raza y clase; de Basil
Davidson, sobre la formacién de Estados en Africa; de Leo Wiener, sobre
el papel de Africa en el Nuevo Mundo precolombino; las agudas histo-
rias imperiales de James Morris, V. G. Kiernan y Eric Wolf; de C. L. R.
James, sobre Lenin y la liberacién negra. De un plumazo, estas ricas
aportaciones —que realmente formaban parte de un sistema de escritura
sustancial e integrador en los ambientes en general marxistas de la teo-
ria critica, la filologia de izquierdas y los movimientos solidarios— fueron
abruptamente eliminadas del presente.

La teoria poscolonial se presentd a si misma de manera inverosimil,
por consiguiente, como una especie de «afio cero» del pensamiento
anticolonial; la suposicién imperante ha sido que el comienzo del
siglo xx, antes de la descolonizacién de posguerra, fue «un periodo
de entusiasmo imperialista practicamente indiscutido»'>. Pero esto es
pasar por alto los afios transcurridos entre las dos guerras mundiales,
cuando la conciencia europea de las colonias cambié abruptamente.
Una nueva cultura de anticolonialismo surgié y prosperé en las colum-
nas sobre arte de los periddicos de izquierdas, en los cabarés de la
clandestinidad politica, y en los grupos culturales del Frente Popular.
Las ondas sismicas de la Revolucién rusa en la periferia oriental de
Europa se sintieron de manera espectacular e inmediata en Asia y
Oriente Proximo. Surgieron organizaciones internacionales que traian
emisarios de todas las colonias y los reunian con los intelectuales euro-
peos formalmente en pie de igualdad para establecer un frente comun,
con un programa antiimperialista compartidoB. Un fermento intelec-
tual a esta escala era una rareza en la historia europea. El patrocinio
de la retérica y la practica anticoloniales cre6 un masivo repertorio de

2 Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, 1993, p. xix [ed. cast.: Cultura
e imperialismo, Barcelona, 2012).

3 M. N. Roy, en un tipo de critica conocido, denunciaba con razén a la Tercera
Internacional por su «comprensién defectuosa de la situaciéon en otros paises», y
por «proyectar los problemas rusos» en otras realidades. (M. N. Roy, The Communist
International, Bombay, 1943, pp. 42-43). Pero como otros, reconocia que la
Internacional creaba unas redes, ideaba unas armas retéricas y prestaba una ayuda
material que se convirtieron en modelos para la descolonizacién de posguerra.
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imdgenes, tropos y vocabularios que plane6 sobre la mente de todos
—de izquierda a derecha- durante todo el periodo.

La atenciéon sensible a culturas y pensadores no occidentales en el
trabajo, entre otros, de Ilya Ehrenburg, M. N. Roy, Larissa Reissner,
Nancy Cunard y Sergei Tretiakov; la resistencia profundamente ética
al imperio en Willi Miinzenberg, Rosa Luxemburg, César Vallejo,
George Padmore y Ho Chi Minh, todos activos en Europa durante
estos afios; y el examen de las huellas estéticas y epistemolégicas del
dominio colonial en Carl Einstein, Paul Nizan, Diego Rivera y Alejo
Carpentier no fueron iniciados por el giro poscolonial a partir de la
década de 1980, sino mucho antes, entre las guerras mundiales, por
intelectuales blancos y negros, europeos y no europeos, en el amplio
campo del movimiento comunista internacional. Chibber menciona de
pasada a Karl Kautsky, Le6n Trotski y otros que exploraron la dindmica
de la economia agraria y el desarrollo desigual, pero el sentido de esta
historia politico-cultural mas amplia se pierde, y su desconcertante
relacién con la teoria y el método queda sin diagnosticar.

El racismo en la filosofia

En cuanto a la teoria poscolonial, necesitamos una mejor percepcién
de su propia prehistoria, sobre todo con respecto a los neorracismos
del demi-monde filos6fico de entreguerras del que deriva. En este sen-
tido resulta crucial reconocer los modos en los que el pensamiento
francés de posguerra entreteji6é los hilos de una filosofia alemana
menos compatible con él. Las principales hebras de este tejido fue-
ron, en primer lugar, la recepcidén clave en entreguerras de la anterior
Grosse Politik de Nietzsche, la «gran politica» de una nueva elite cos-
mopolita que llamaria a los resentidos proletarios a dirigirse a las
colonias, donde podrian escapar de la esclavitud socialista y redes-
cubrir su hombria poniendo en linea a los stibditos coloniales; en
segundo lugar, la Kriegsideologie de Martin Heidegger y otros que
pretendian salvar a la civilizacién alemana con un nuevo imperio
enriquecido por la profundidad metafisica alemana, luchando contra
la superficial mentalidad de tendero de los dos colosos, Washington
y Mosct; y, por altimo, los panegiricos fenomenolégicos de Edmund
Husserl a la mente europea contra la pobreza intelectual de sus

14 The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 9, pp. 215-217; vol. 10, p. 78; vol. 12,
p. 196; vol. 13, p. 224.
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adlateres planetarios®. Liderando los entusiasmos de posguerra —y
creando un paradigma para buena parte de lo que la teoria se con-
vertiria mas tarde— se encontraban Georges Bataille, que en La part
maudite (1949) subvirtié alegremente los ideales de la liberacién
anticolonial, y Alexandre Kojéve, cuya profunda influencia en el pen-
samiento francés de posguerra es cominmente reconocida’.

Europa, considerada por Kojéve la «vanguardia de la humanidad»,
se enfrentaba al espectro de su propio fin, sostenia él, en la «realiza-
cién chinosoviética del bonapartismo robespierrista» de posguerra.
Despreciando el «acceso de Togolandia a la independencia» y «la auto-
determinacién de los paptes», Kojeve consideraba dichos movimientos
poco mas que una apuesta comunista para eliminar «las secuelas nume-
rosas y mas o menos anacrénicas de su pasado prerrevolucionario»”.
Si bien se trata de pronunciamientos idiosincrasicos, son, no obstante,
sehales que marcan la ruta recorrida por la teoria poscolonial —en su
propia mente, de manera «subversiva»— desde el lado mas oscuro de esta
misma Europa a la que queria provincializar.

Los modelos tedricos mas inmediatos de la teoria poscolonial fueron,
por supuesto, Foucault y Derrida, aunque muy poco se ha discutido
sobre las inquietantes implicaciones de las asociaciones de estos
autores con tales ideas de entreguerras, lo cual estd relacionado en
parte con las formas en las que el eclecticismo tedrico confunde
el pasado, generando conocimientos, pero también bloqueando,
o al menos enmarafiando, otros. Por poner un ejemplo, si bien en
general Orientalismo se considera foucaultiano, Said se distancié
explicitamente de aquellos aspectos del pensamiento de Foucault
que derivaban de fuentes heideggerianas. Aunque conocido por su
estudio del «discurso» orientalista, Said entendia por ese término un
concepto derivado en ultimo término de una teoria marxista de la

5 Edmund Husserl, Phenomenology and the Crisis of Philosophy [1935], Nueva York,
1965, pp. 149-192.

¢ Editado durante la primera oleada de descolonizacién de la posguerra, La part
maudite (1949) de Bataille tomaba los lemas de los movimientos independentistas
~libertad, representacién politica, desarrollo— para hacerlos explotar desde dentro.
Aludiendo a la nueva «situacién mundial» de descolonizacién -y a su propio temor
a que dicha situacién mundial se sovietizase—, su estudio tomé como término cen-
tral la «soberania», a la que se esforz6 por desligar de sus asociaciones con los
movimientos independentistas de tal forma que acabé haciendo referencia, por el
contrario, a la crueldad de la libertad sexual.

7 Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel, Ithaca, 1969, pp. 160-161.
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ideologia™. Podria decirse que su argumento gira en torno a la ideolo-
gia en un sentido mas tradicional: en que su concepcion del discurso,
a diferencia de la de Foucault, no descarta la idea de agentes de poder
culpables, de personas con agendas e intereses privilegiados, de
grupos de creencias y politicas activas, o la injusticia basica de la cos-
movisién orientalista. Era mas que contradictorio que estas multiples
investigaciones del ser humano en cuanto agente, en cuanto sujeto
histérico —la insistencia de la deconstruccién en lo escrito sobre lo
oral y lo vernaculo, pongamos, considerados como ejemplos de una
sospechosa «metafisica de la presencia»—, fuesen tan ampliamente
atacadas y socavadas por las mismas fuerzas que buscaban, en apa-
riencia, promover la emergencia de los pueblos periféricos™.

Tradiciones filologicas

Estas colisiones a medias entendidas de las diversas tradiciones destacan
mas cuando empezamos a dar nombre a las teorias culturales y literarias
del marxismo contra las que la derecha filoséfica de entreguerras disenid
su contraataque. Nuestras actuales interpretaciones de la historia inte-
lectual minimizan gravemente en qué medida podria considerarse que
el marxismo pertenece a la «filologia» en el sentido ampliado que Erich
Auerbach dio al término en la traduccién que en 1924 hizo de la Scienza
nuova de Giambattista Vico al aleman. Alli la defini6é como «todo aquello
que ahora denominamos las humanidades: toda la historia en sentido
estricto, la sociologia, la economia nacional, la historia de la religion,
la lengua, el derecho y el arte»*. Tanto el marxismo como la filologia
se adhirieron a las formas histéricas de conocimiento en un tiempo en
el que estaban sometidas a un intenso ataque por parte del positivismo
légico de los seguidores de Saussure —los «neolalistas», como los deno-
mind Gramsci- y del emergente formalismo de la lingiiistica de Praga.
El marxismo de entreguerras encontré causa comin con la filologia en
que a ambos les interesaban los vestigios sedimentarios del pasado, la

® Amplio este argumento en «Humanism, Philology, and Imperialism» (en Wars
of Position: The Cultural Politics of Left and Right, Nueva York, 2000); y en «Edward
Said as a Lukicsian Critic: Modernism and Empire», College Literature, vol. 40,
nam. 4, otofio de 2013.

9 Al argumento de Chibber le habria venido bien explorar las bases del esencia-
lismo subalterno en los circulos mas amplios de la «teoria» propiamente dicha.
Véase el provocativo estudio de Ian Almond, The New Orientalists: Postmodern
Representations of Islam from Foucault to Baudrillard, Londres y Nueva York, 2007.
e Erich Auerbach, «Einleitung», en Giambattista Vico, Die neue Wissenschafi,
Mfnich, 1924, p. 23.



BRENNAN: Poscolonialismo 87

creatividad de los elementos innombrados, no pregonados, subalternos,
de la sociedad. Ambos se mostraban escépticos respecto al movimiento
filoséfico para evacuar al sujeto histérico e insertar, en su lugar, un
sujeto de la escritura fetichizado, lo que Gramsci denominé sarddnica-
mente «caligrafismo».

El propio Gramsci marcé explicitamente el vinculo: «La experiencia
en la que se basa la filosofia de la praxis no puede esquematizarse; es
historia en su infinita variedad y multiplicidad, cuyo estudio puede dar
nacimiento a la filologia como método de anilisis para determinar los
datos particulares y a la filosofia entendida como una metodologia gene-
ral de la historia»*. De una tradicién bastante distinta, los circulos en
torno a la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin establece esta cone-
xion incluso més firmemente en el Libro de los pasajes, cuando expresa
que su intencién es, en parte, «demostrar con el ejemplo que solo el
marxismo puede practicar la gran filologia, en lo que a la literatura del
pasado siglo se refiere»?2. Incluso de pasada, estos ejemplos demuestran
que una verdadera consideraciéon de las aportaciones del marxismo al
conocimiento reflexivo no puede eludir las dimensiones o las fuentes
humanistas e interpretativas del mismo, y buena parte de lo que los estu-
dios subalternos, con su concentraciéon en lo particular, lo fragmentario
y lo multiple, pensaban estar corrigiendo del marxismo, se encuentra
aqui en el marxismo filolégico, expresado mucho antes y sin los prejui-
cios antihistoricistas de la teoria.

Los limites del hablar claro

Estas son cuestiones que, pese a todos los méritos de su libro, Chibber
no aborda, y ni siquiera imagina, a pesar de que nos dirigen a la cues-
tién central y silente situada en el corazén del conflicto de tradiciones
en el que él mismo se introduce: ¢qué significa leer? El problema de la
prueba y la verdad nos sita frente a frente con los temas sustantivos
planteados por Postcolonial Theory acerca de los debates de transicién
en la India posterior a la independencia. Lectores que, por lo demas,
lo apoyan empiezan a cuestionar el libro en el momento en el que el

* Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 2, ed. Valentino Gerratana, Turin, 1975,
Qr, [ 25, p. 1429 [ed. cast.: Cuadernos de la cdrcel, México DF, Ediciones Era, tomo 1,
1981; tomo 2, 1981; tomo 3, 1984; tomo 4, 1986; tomo 5, 1999; tomo 6, 2000].

> Walter Benjamin, The Arcades Project, ed. Rolf Tiedermann, Cambridge (Ma),
1999, p. 476 [ed. cast.: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2007].
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autor anuncia que confrontara la «teorfa» subalterna —su préactica histo-
riografica—, pero no la teorfa tal y como los estudios poscoloniales han
entendido siempre el término. Evitar este encuentro institucional en
particular le impide reunirse con su audiencia alli donde esta se encuen-
tra, y limita su capacidad para captar el arte discursivo y epistemoldgico
de sus interlocutores.

Es razonable decir que la integridad con la que Chibber persigue su
objeto interfiere a veces; es el lado positivo de un rasgo negativo, un
racionalismo franco que trata con inocencia cada argumento, como si
desenvolverlo pragmaticamente pudiera conducir a deshacerlo. Plantea,
por ejemplo, un correctivo muy necesario a las tergiversaciones que los
subalternistas hacen de Marx, pero pierde la oportunidad de fortalecer
la precisién de sus argumentos sociologicos demostrando que Marx se
basaba en las verdades contenidas en su propio estilo literario persua-
sivo. Cualquiera que haya leido con atencién a Hegel sabra que la verdad
tiene una forma, y que la forma es un aspecto sustancial de sus argu-
mentos y de los de Marx. El elemento literario presente en los estudios
subalternos atiende a esta dimension, si bien tendenciosamente, y por
ello no es posible eludirla sin mas. La resistencia efectiva a sus atractivos
exige, de hecho, abordarla de frente.

La forma en la que se expresa algo tiene mucho que ver, tanto para el
marxismo como para la teoria poscolonial, con la verdad de ese algo en
el sentido hegeliano de que la verdad es un intercambio activo, la «fabri-
cacién» de un concepto adecuado para su objeto. El estilo polémico de
Marx no es solo una estrategia retérica, sino un tipo particular de inteli-
gencia que permite observaciones imposibles de hacer si se consideran
las materialidades solo de manera desapasionada y socialcientificista. El
famoso uso de la imagen del «fetiche», por ejemplo, o la descripcion de la
mercancia como un «jeroglifico» son mucho mas que residuos hegelianos
en los escritos de Marx. A pesar de su repetida burla en contra de la abs-
traccién hegeliana y a favor de lo sensiblemente material, dicho lenguaje
figurativo permite la alegacién filoséfica de que lo conceptual es lo que
saca a la luz la base material de la sociedad, en un proceso de sintesis
intelectual que es obra de la escritura en si. Como utilmente manifiesta
Keston Sutherland: «El pensamiento de Marx en El capital es tanto filol6-
gico como satirico, al igual que los riesgos de estilo en su satira son en si
obra del pensamiento y no un mero adorno de este»®.

 Keston Sutherland, «Marx in Jargon», World Picture 1, primavera de 2008.
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Dos estilos de argumentacion

Chibber desmantela las pretensiones de la historiografia subalterna con
admirable precisién. Incluso cuando parece que ha ido demasiado lejos,
exagerando su alegato —algunos lectores han considerado un ejemplo
de este tipo la acusaciéon de «orientalismo»—, una comparacioén con sus
fuentes revela que se ha mostrado juicioso, a menudo frente a reaccio-
nes desmedidas desde algunos circulos. Por otra parte, los errores que
sondea son pocos en niimero y de tipo similar, y por esta razén sus argu-
mentos tienden a resistirse. Mas atin, las categorias estructurales de su
argumento —clase, revolucién, liberalismo, trabajo- tienen un caracter
definicional establecido y carente de una atencién flexible a los cambios
de rumbo y a las incongruencias que caracterizan enfoques mas inter-
pretativos. La enorme infinidad de apelaciones de los subalternistas a
una otredad constante no puede ser desplazada mediante la invocacién
del capital y de la clase si los términos parecen universales muertos. El
ordenamiento silogistico de su argumento se basa excesivamente en una
légica de refutacién —mera negacién— y no logra, en consecuencia, cap-
tar dialécticamente la dependencia de sus oponentes respecto al mismo
marxismo del que se apropian, aunque sea solo para distorsionarlo.

Es probable que a los dedicados a la teoria poscolonial la intervencion de
Chibber les parezca algo que atafie a su propio ambito, pero que no llega
a dominarlo. Encontramos también algunos errores fundamentales. El
plantea que el «giro cultural», por ejemplo, hace referencia solo a la inopor-
tuna influencia del posestructuralismo en disciplinas ajenas a la literatura,
cuando la critica hegeliana de izquierdas abrié desde muy pronto la puerta
a una investigacién particular de la cultura entendida como un espacio
de formacién, evaluacion e interpretacién politicas y econdémicas, en la
obra, entre otros, de Engels, de Alexandra Kollontai, de Georg Simmel en
su sociologia poética y no marxista, o de Trotski sobre la vida cotidiana.
Podria decirse, pensando en Raymond Williams, Henry Lefebvre y Georg
Lukacs, que las teorias materialistas de la cultura se encuentran entre las
principales inspiraciones del marxismo del siglo xx.

Para ser justos, Chibber nunca afirma ser exhaustivo, y hay en todo su
andlisis una claridad ingeniosa y una calma pedagdgicamente superior a la
mayoria de los que le precedieron. Y sin embargo, para justificar por qué
no se ocupa de la teoria cultural, declara que «lo que importa no es si [los
historiadores subalternos] son fieles a una u otra tradicién teérica, sino si
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han presentado argumentos sensatos». El problema es que lo que es o no
«sensato» o «cierto» o, de hecho, un «argumento» tiene mucho que ver
con la «tradicion teérica» de cada uno. La presentacion que Nietzsche hace
de la «genealogia» en La genealogia de la moral, por ejemplo, no es, como
a veces se considera, una historia aleatoria, multicausal y subalterna,
sino una teoria de la lectura. Nietzsche nos aconseja primero incluir lo
«perverso» para estimular la concordancia con las seducciones de lo anti-
némico; a continuacion, sustituir el sujeto con voluntad por una «voluntad
de verdad» textual; y por tltimo, evitar la refutacién, nunca negar la verdad
de los antagonistas de uno, puesto que la critica solo sirve para dar poder
a los rivales honrandolos con la atencién. Este gusto por eludir a los opo-
nentes situdndose en un plano superior, en lugar de discutir con ellos,
estd poderosamente conectado con los golpes maestros metodolégicos
representados por una serie de figuras centrales de la teoria de posgue-
rra —la «lectura sintomatica» de Althusser, la productividad de la verdad
de Deleuze y la confianza de Derrida en la plenitud semantica— y que
apuntan a la ilusién de una interpretacién definitiva. Cada una de estas
estrategias recorre el corpus poscolonial. Juntas, expresan definitivamente
sus puntos de vista y procedimientos.

Asi, pues, demoler las pretensiones de la «desacertada terminologia»
de los subalternistas, en palabras de Chibber, es, al menos en parte, no
entender lo esencial. Las formulaciones de Chatterjee y Chakrabarty le
parecen escurridizas, vagas, oscuras y dificiles de entender. Pero esto es
algo asi como considerar abstracta la geometria o breves los obituarios.
El estilo es intrinseco al proyecto. Los métodos de este tipo de teoria
cultural —y a estas alturas podemos coincidir en que los estudios subal-
ternos entran en su 6rbita— no se basan en la precision, el contexto o la
intencién histéricos, sino en la producciéon de resultados politicos por
medio de una ocasién textual. La critica seria a los oponentes, como la
de Chibber, deja efectivamente oculto lo que Alain Badiou denomina
con razdén «el poder de lo falso»*. Y esto es lo que debe abordarse, entre
otras cosas, en cualquier critica plenamente eficaz a la teoria poscolonial.

Dos variedades de marxismo

Quienes lo han resefiado consideran Postcolonial Theory un enfrenta-
miento entre el marxismo y la teoria poscolonial, aunque yo sugeriria que

2+ Alain Badiou, Deleuze: the Clamor of Being, Minneapolis, 2000, p. 55.
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también ilustra un conflicto més interesante dentro del propio marxismo.
Implicita en el intercambio estd una divisién entre cultura y ciencia que
ni Chibber ni sus revisores —criticos o de otro tipo— parecen reconocer: la
bifurcacién interna de las interpretaciones humanista y cientifico-social
del marxismo halladas en los debates de finales del siglo X1X y comienzos
del xx. Y que siguen acompafidandonos en buena medida.

La confrontacién fue mas dura, quiza, en la resistencia de Georges Sorel
y Paul Lafargue a lo que ambos consideraron el marxismo mecanicista
de Rudolf Hilferding y Georgi Plejanov; Sorel incluyé explicitamente a
Vico en su estudio de 1896 para reinyectar en la idea de transforma-
cién social la «poesia» de la imaginaciéon sociologica de su predecesor®.
Vestigios de esa confrontacién son legibles también en la asuncién por
parte de Gramsci de la «Revolucién rusa contra El capital» y su rechazo
frecuentemente irritado en todos los Cuadernos al positivismo de Achille
Loria y a lo que él denominaba el «lorianismo», junto con la defensa del
elemento —cultural- «activo» en estratos sociales siempre enfrentados
por su propio estatus politico con resultados inciertos. Un empareja-
miento mas reciente de este tipo podemos encontrarlo en el reto de
Edward Thompson a Louis Althusser2°.

Dichos emparejamientos apuntan a una division mas amplia respecto
a la regeneracién tedrica del marxismo en el periodo de posguerra: por
un lado, los conocidos modelos derivados de Spinoza por Althusser
y Antonio Negri (Karl Korsch se quejaba de la creacién por parte de
Plejanov de un Marx spinozista ya en la década de 1930); en el otro bando,
el filologico, la presencia menos conocida, pero anterior y posiblemente
de mayor alcance, de Vico en la obra de Marx, Lukics, Horkheimer y
otros, incluido, por supuesto, Said*. Los atractivos de Vico para Marx y

» Paul Lafargue, Le déterminisme économique de Karl Marx: Recherches sur Uorigine
desde idées de justice, du bien, de |"dme et de Dieu, Paris, 1911; Georges Sorel, FEtudes
sur Vico et autres textes, ed. Anne-Sophie Menasseyre, Paris, 2007.

26 Edward Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays, Nueva York, 1978 [ed.
cast.: Miseria de la teoria, Barcelona, Critica, 1981].

7 Marx hace referencia a Vico al menos tres veces en sus escritos, aunque lo
viquiano de su pensamiento —como observaron comentaristas posteriores— tiene
mas que ver con los sistematicos paralelos con Vico debidos a sus fuentes comunes
(Varro sobre el derecho romano, por ejemplo [Karl Marx, Grundrisse, Londres, 1973,
p- 834]), y por medio de Hegel, cuyas influencias viquianas han sido bien marca-
das. Véase El capital, vol. 1 (Londres, 1990, p. 493), y la carta a Ferdinand Lassalle
(Collected Works, vol. 41, Mosci, 1985, p. 355), en la que Marx elogia a Vico y observa
que se situaba en «la base de la filologfa comparativa». Mas respecto a esta tradicién
en Timothy Brennan, Borrowed Light: Vico, Hegel and the Colonies, Stanford, 2014.
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posteriores marxistas no son, a esta luz, dificiles de explicar. A comien-
zos del siglo xv111, la defensa que Vico efectué de los escritos histéricos
contra las afirmaciones cientificas planteadas por la Ilustracién de que
carecian de sentido y eran arbitrarios —un prejuicio articulado de forma
mas abierta por Descartes— descansaba en la Scienza nuova en la lucha
de clases y en la centralidad del trabajo para la civilizacién. Vico, el mate-
rialista, fue el primero en escribir historia combinando las condiciones
materiales objetivas de esta con sus texturas cualitativas y sentidas.
Vico, el primer socidlogo, es también el primero en sostener que ideas,
innovaciones lingiiisticas y formas de arte especificas se corresponden
con las condiciones de organizacién social de un periodo, una opinién
que muchos han considerado la génesis del materialismo histérico de
Marx®®. Las configuraciones viquianas del marxismo han recibido muy
poca atencién y, sin embargo, son fundamentalmente pertinentes para
el debate generado por l'affaire Chibber, en buena medida porque en
ellas las antinomias aparentes de ese debate —exacerbadas en parte por
el hecho de que Chibber enmarque su argumento como un rechazo al
«culturalismo»— estan en principio superadas.

El marxismo en la teoria poscolonial

Dadas estas consideraciones, podemos apreciar el, por lo demas, asom-
broso hecho de que Postcolonial Theory haya recibido tanta atencién en
un medio en el que tantos criticos de la teoria poscolonial pasaron antes
que él desapercibidos. Llamativamente respaldado por importantes
figuras de la izquierda como un gran avance, el libro fue escrito, de
hecho, siguiendo a criticos marxistas situados dentro de la teoria pos-
colonial que llevaban mas de dos décadas atacando al «pseudorradical
establishment» poscolonial (palabras de Slavoj Zizek). El «espectro del
capital» persigue a la teoria poscolonial desde hace bastante tiempo.

8 Por ejemplo, Max Harold Fisch y Thomas Goddard Bergin en su brillante intro-
duccion a The Autobiography of Giambattista Vico (Ithaca y Londres, 1944), donde
sefialan que la atribucién se retrotrae a Georges Sorel, FEtudes sur Vico; un ejemplo
mas contemporaneo, uno de muchos, puede encontrarse en Lawrence H. Simon,
«Vico and Marx: Perspectives on Historical Development», Journal of the History of
Ideas, vol. 42, nim. 2, 1981.

29 Los linajes viquianos del marxismo han sido analizados con entusiasmo, al
menos, fuera del ambito académico anglo-estadounidense. Véanse, por ejemplo,
David Roldan, «La recepcion filoséfica de Vico y sus aporias filologicas. El caso
del marxismo occidental», Pensamiento, vol. 68, nim. 253, 2012; Alberto Mario
Damiani, La dimension politica de la Scienza Nuova y otros estudios sobre Giambattista
Vico, Buenos Aires, 1998.
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Durante toda la década de 1990 y a comienzos de la de 2000, los mar-
xistas criticos con la tendencia poscolonial atacaron la problematica idea
de «Occidente», desautorizando su influencia sobre un campo basado
en las oposiciones entre civilizaciones, y proyectando una vital contra-
tendencia marxista dentro del campo, una fuerza situada ahora en una
constelacién visible que el establishment poscolonial no podia pasar por
alto®°. La primera andanada de Benita Parry en Oxford Literary Review
(1987) contra la «exorbitacién» del discurso colonial implanté un nuevo
tono, rescatando a Fanon de sus mas recientes intérpretes coloniales,
como Bhabha; Fernando Coronil, ya en 1992, exigia nada menos que la
descolonizacién de la teoria poscolonial; y la obra de Neil Lazarus desti-
laba la critica marxista a la teoria poscolonial en una serie de influyentes
ensayos, llevando finalmente diversos pensadores e ideas heterodoxos a
la centralidad institucional con su Cambridge Companion to Postcolonial
Literary Studies (2004). El alcance de la obra, buena parte de ella publi-
cada y debatida destacadamente, no se limitaba ni mucho menos al
«frente literario y cultural», al que Chibber se refiere un tanto despecti-
vamente en una de sus primeras notas a pie de pagina, a pesar de que
nadie antes que él habia examinado de manera tan sistematica los ele-
mentos componentes de la revolucién burguesa de modo comparativos..

Este descuido de los precursores se extiende también a los antagonistas
de Chibber. Merece la pena sefialar que los estudios subalternos abarcan
mas que tres estudiosos (o tres libros). Dejando a un lado el foco narra-
tolégico de los estudios subalternos, su despliegue de un récit de crime
foucaultiano, sus conmovedores dramas sobre los adivasis y las viudas
aldeanas que hablan «en susurros y entre sollozos», Chibber descuida

3° Respectivamente, Benita Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique,
Londres y Nueva York, 2004, p. 36, y Fernando Coronil, «Can Postcoloniality Be
Decolonized? Imperial Banality and Postcolonial Power», Public Culture, otofio de
1992, vol. 5, nim. 1.

V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 4. La obra de
Vasant Kaiwar es muy interesante en este contexto. A partir de 2004, anticip6
muchas de las posteriores lineas de ataque de Chibber, demostrando peculiares
puntos fuertes de los que carecen los esfuerzos de este: por ejemplo, una mayor
referencia a estudiosos anteriores, mostrando una percepcién de las texturas y los
sabores de todo, desde el adda bengali a la mezcla integral de sociologia y litera-
tura que anima los mejores trabajos poscoloniales. También él atribuye a Guha
un «entusiasmo orientalista», lo critica por marginar la cuestién musulmana y por
expresar opiniones que a veces se acercan incomodamente a las «fantasias organi-
cistas de la derecha hindi contemporanea acerca de la “tradicién”» (Vasant Kaiwar,
The Postcolonial Orient: The Politics of Difference and the Project of Provincializing
Europe, Leiden, de proxima publicacion).
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de algin modo las mejores obras de esta corriente: Gyanendra Pandey,
sobre la construccién del comunalismo; David Arnold, sobre el cuerpo,
la enfermedad y la medicina en India; Bernard Cohn, sobre el lenguaje
y el orden colonial; y Shahid Amin, sobre los silencios en los textos de
la elite3>. Buena parte de esta obra es empatica, valiente e inteligente, un
mundo aparte de los casos extremos de Chatterjee y Chakrabarty (quiza
en especial este tltimo), en los que las caricaturas no solo del marxismo,
sino también de la historia y de lo humano ya no son incidentales, sino
programaticas. Incluso aunque Chibber elogia la obra de Guha, no
ayuda a captar la pasién de la escritura: que se extiende desde su influ-
yente interpretacion de los Grundrisse, y su interesante andlisis sobre
el dominio colonial, hasta sus enérgicos apartes sobre algunos de los
momentos mds indignantes de la historiografia colonialista, una biblio-
grafia que Guha describe como «todavia enrojecida con el brillo de los
“logros” imperiales, un lenguaje que permite que los insultos racistas
pasen en el uso cotidiano por bromas inocuas»3.

Chakrabarty no comparte tanto el foco de Chibber —el trabajo y el
Estado— como el arte de la conversacion, las «texturas» del lenguaje y
la intraducibilidad. Cita a Derrida, proclama a Heidegger su «icono» y
se demora en los momentos cabalisticos y los presagios escatologicos
de Benjamin. Contraponiendo la memoria a la historia para establecer
un contraste entre lo subalterno y lo intelectual, reproduce la familiar
mascarada heideggeriana del fil6sofo que se presenta como un guerrero
solitario en lucha contra el caos especulativo de la metafisica europea.
Aun siendo un intelectual —y no un subalterno—, puede de este modo
asumir el disfraz de un observador aldeano, cartografiando su senda a
través de los bosques del pensamiento, némico, intuitivo, revelador. El
sublime campesino reaccionario de Heidegger es de este modo reprodu-
cido en este avatar posmoderno.

Pero el tono de este contretemps no logra entrar en la imagen, porque
Chibber solo manifiesta interés por «la obra empirica». En el argumento
de Chakrabarty, se queja, «las razones tienen que basarse en creencias,
deseos, valores y demas, todos los cuales estin culturalmente construi-
dos», al igual que Chatterjee asume «la profunda significacién de la

32 Véase Priya Gopal, «Reading subaltern History», The Cambridge Companion to
Postcolonial Literary Studies, pp. 139-161, un articulo que yo sigo aqui. La cita es de
Guha, «Chandra’s Death», en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies v, Delhi, 1987,
p. 141

33 Ranajit Guha, Dominance Without Hegemony, Cambridge (MA), 1997, pp. 14-16.
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cultura y la conciencia». Pero esto es asumir que la insistencia en la «cul-
tura» condujo de manera inexorable a todos los errores y las elisiones
cometidos por ellos: al tratamiento vago dado al capital o las suposicio-
nes sesgadas acerca de la conciencia subalterna. Incluso cuando hace
referencia a obras tan criticas hacia los estudios subalternos como la
suya propia, prevalece la misma jerarquia manifiesta de intereses.

Legados

Podriamos inclinarnos a pasar por alto la hostilidad de Chibber a con-
siderar la cultura como un objeto, si no fuese porque realmente dicha
hostilidad le desvia de su objetivo: por ejemplo, uno de los principales
tropos de Chakrabarty, la afirmacién del presente «contra si mismo» en
las formaciones coloniales. Esta idea, debemos recordar, estd tomada de
Ernst Bloch, cuyas investigaciones altamente originales, en las décadas
de 1920 y 1930, acerca del ambito cultural de la religiosidad —siendo un
leninista convencido— son totalmente elididas en la predecible acusacién
manifestada por Chakrabarty de que los marxistas no tienen nada pro-
ductivo que decir acerca de la religién. Asume asi lo que en Bloch era de
hecho un lamento: «La pluralidad inherente al “ahora”, la falta de tota-
lidad, la constante fragmentariedad, que constituye el presente de cada
uno». Es decir, si los entrelazamientos de la cultura y el ser objetivo
constituian una parte fundamental del modo de pensar de Bloch, estos
no se encuentran ni en Chakrabarty ni en Chibber. Una incursién més
flexible en el proyecto subalterno, y contra él, habria tratado de estos
precursores marxistas de entreguerras, a menudo imitados —y de algiin
modo también denigrados—, que se centraron en la mismisima disonan-
cia intelectual entre la ciudad y el campo, el centro y la periferia sobre la
que tanto reflexionan los estudios subalternos contemporaneos. Bloch
queria arrancar a la gente de las garras de «una contemplacion ascética
del irresuelto mito del viejo y oscuro ser o de la naturaleza», una declara-
cién que no podia ser mas pertinente con respecto a la fe identitaria de
los estudios subalternos en la otredad rigida del sujeto colectivo indio.

La ventaja de haber reclamado para si la exclusiva autoridad de evocar y
de ser el subalterno es que uno puede hacer referencia, sin cohibicién, a

34 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, 2000, p. 243. La apro-
piaciéon deriva de Homi Bhabha, como Keya Ganguly sefiala en «Temporality and
Postcolonial Critique», The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies,
cit., p. 174. Las citas de Bloch pertenecen a este articulo.
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una «historiografia occidental» que supuestamente narra la historia como
un progreso de la conciencia, y hacerlo mostrandose al mismo tiempo
modesto acerca del grado en el que uno habla en y a través de este llamado
Occidente. Si Chakrabarty refleja lo que el historiador Vasant Kaiwar
denomina, con razén, una curiosidad histérica «notablemente angosta»
—«con ricas descripciones de un bando (Calcuta) y esbozos esquematicos
y muy austeros del otro (Europa)»—, dicho reduccionismo es también evi-
dente en la reciente resena del libro de Chibber efectuada por Spivaks.
En ella ataca a la editorial, Verso, por su «pequefio marxismo britinico»,
como si no hubiese sido Verso la que, mas que cualquier otra, presentd
a los lectores metropolitanos (orientales y occidentales) obras de intelec-
tuales y activistas desde Brasil y China hasta Italia e India, creando desde
todos los puntos de vista la esfera ptblica internacional de izquierda maés
amplia desde la Segunda Guerra Mundial.

Claramente, como indican tales reacciones, las diferencias politicas que
se arremolinan en torno al debate sobre quién tiene derecho a hablar
y en qué lenguaje disciplinar o teérico son muy reales, irreconciliables
incluso; por esa razén importa mucho como expresa cada uno las dife-
rencias: tanto para dar en el blanco como para demostrar la validez de la
propia posicién. Yo apostaria por dar més autoridad a los legados vitales
de un generalismo intelectual humanista que, durante tanto tiempo, ha
animado el pensamiento hegeliano de izquierda en forma de marxismo
propiamente filolégico e interpretativo.

35 V. Kaiwar, The Postcolonial Orient: The Politics of Difference and the Project of
Provincializing Europe, cit.; Gayatri Chakravorty Spivak, «Review of Postcolonial
Theory and the Specter of Capital», Cambridge Review of International Affairs, vol. 27,
nam. 1, 2014.



NANCY ETTLINGER

EL PARADIGMA DE LA APERTURA

@ QuiiN PoDRfA PONER objeciones a la «innovacién abierta»?
El término, que ha migrado desde el desarrollo de software
para convertirse en materia prima de la estrategia de la gestion
empresarial, parece conjurar los aspectos mas deseables del
capitalismo estadounidense contemporaneo: libertad, creatividad, acce-
sibilidad democratica, posibilidad de nuevas fronteras. El paradigma de
la «apertura» promete combinar nuevos sistemas de produccién, hechos
posibles por las tecnologias de la web 2.0 y el encogido espacio de la glo-
balizacién, con novedosas formas de organizaciéon de las empresas y de
extracciéon de valor; ofrece una poderosa arma en la competencia entre
las empresas y un nuevo régimen laboral. El paradigma ha sido promo-
vido durante la pasada década por una avalancha de libros y articulos
generados desde las escuelas de administracién de empresas estadou-
nidenses. Segin Henry Chesbrough, uno de los gurtis en este campo
y director del Center for Open Innovation en la Hass Business School
de Berkeley’, en 2003 una btusqueda en Google de «innovacién abierta»
producia 200 resultados; en 2013 la cifra era de 672 millones.

Los proponentes de esta «innovaciéon abierta» sostienen que, al igual
que en la década de 1980 la organizacién fordista de la produccién dio
paso a formas «flexibles», la flexibilidad estd siendo ahora reemplazada
por el «modelo abierto de negocio». Se dice que ya se ha propagado
desde el sector de la electrénica al de la biotecnologia y al farmacéutico,
y estd empezando a introducirse en la agroindustria, la industria de la
alimentacién y en el sector de las maquinas-herramientas; una encuesta
de 2013 afirmaba que tres cuartas partes de las empresas en Estados
Unidos y Europa con ventas por encima de los 250 millones de délares

"Henry Chesbrough, «Everything You Need to Know about Open Innovation»,
Forbes, 21 de marzo de 2011.
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estaban poniendo en prictica la «innovacién abierta»®. Sin embargo, una
mirada mas detallada muestra que, en vez de ser una fuerza del capita-
lismo estadounidense, el paradigma de la apertura es un sintoma de
sus problemas: la desaforada bsqueda de beneficios sin una inversiéon
sostenida y la necesidad de exprimir al maximo el trabajo para sangrar a
una demanda ya débil y dependiente del crédito.

Desde el fordismo a la produccién flexible

El fordismo clasico implicaba empresas verticalmente integradas, que
ya habian empezado a surgir con los monopolios de finales del siglo
x1x. Andrew Carnegie desarrollé la Steel Corporation estadounidense
comprando operaciones en todas las fases de la cadena del valor: yaci-
mientos de mineral de hierro, minas de carbén, acerias, ferrocarriles
y barcazas para su transporte. John D. Rockefeller levanté la Standard
Oil Corporation para incluir no solo refinerias de petréleo —era el
duefio de la mayoria de la capacidad de refino de Estados Unidos-, sino
oleoductos, tanques de transporte, plantas de fabricacién de barriles,
distribuidores al por menor y fabricas que producian, entre otras cosas,
asfalto, componentes para fertilizantes, grasas lubricantes, combustible
para calefacciones y gasolina. Igualmente, la molienda de trigo estaba
dominada por Pillsbury, el procesado y envasado de carne por Armor y
los productos de jabén y articulos para el hogar por Procter & Gamble.
El principio fordista —Henry Ford pagando a los trabajadores de su
fabrica lo justo como para que pudieran comprarse un Modelo T- ayud6
a impulsar la demanda interior y proporcioné los fundamentos para la
produccién en masa, para cualquier demanda que se pudiera producir y
con pocas preocupaciones por las existencias no vendidas. La legislaciéon
antimonopolios hizo que estos se reestructuraran en oligopolios, pero el
imperativo empresarial siguié centrado en internalizar el mayor nimero
de actividades posibles dentro de empresas gigantes. Después de sobre-
vivir a la Gran Depresion, el paradigma recibié un enorme impulso con
el boom del periodo bélico. Las corporaciones estadounidenses crecieron
para volverse hegemonicas en la economia global.

2 Oliver Gassmann, Ellen Enkel y Henry Chesbrough, «The Future of Open
Innovation», R&D Management, vol. 30, num. 3, junio de 2010; Henry Chesbrough
y Sabine Brunswicker, Managing Open Innovation in Large Firms: Survey Report,
Executive Survey on Open Innovation, Berkeley, 2013.
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En la década de 1970, las empresas de Estados Unidos se enfrentaban
a una creciente competencia de Alemania y Japén —y poco después, de
Taiwan, Corea del Sur, China y Vietnam— que dejé al mercado mun-
dial agobiado por la sobrecapacidad industrial. En medio de la recesion,
de las crisis del petréleo y de la militancia sindical, estos problemas de
sobrecapacidad se vieron agravados por el coste de almacenaje de las
existencias excedentes. Las empresas ya habian empezado a recortar los
costes de produccion trasladandose a mercados laborales mas baratos
y no sindicados, tanto en el sur de Estados Unidos como en el extran-
jero. Pero a medida que las tasas de beneficio continuaban cayendo, los
grandes accionistas empezaron a pedir una actuacién mas incisiva. En
medio de rondas de agresivas adquisiciones y fusiones, los recortes de
costes y la liquidacién de activos acabaron en la desintegracion vertical
de las operaciones de las empresas a partir de la década de 1980: se
eliminaron las actividades secundarias y los departamentos no lucrati-
vos, o sus funciones fueron externalizadas a compafiias mas pequefias
que habitualmente tenian que competir para ofrecer la oferta mas barata
recortando entre ellas los costes de mano de obra y de desarrollo. Las
empresas grandes podian hacer pedidos de estos suministradores a
voluntad y asi aliviar la carga de unas existencias sobreacumuladas en
medio de una creciente competencia en un mercado inestable.

Este nuevo régimen de «produccién flexible» también asisti6 al ascenso
de los minoristas hasta el vértice del sistema de distribucién, con los
fabricantes ocupando un nivel inferior. El proceso se manifestaba en la
cambiante relacién entre Procter & Gamble, la tradicional empresa de
articulos para el hogar, y Wal-Mart, la agresiva nueva cadena de produc-
tos baratos. Junto a los gigantes de la alimentacién Heinz y Kellogg, el
fabricante de jabon de Cincinnati habia sido un pionero de los productos
de marca, transformando mercancias genéricas en bienes de consumo
ligados a una empresa especifica —Ivory, Tide, Crest, Pampers— respal-
dada por costosas camparfias publicitarias; la invencién de la radionovela
como género tuvo el objetivo de atraer audiencias para los anuncios
en la radio. Con la fuerza que les daba sus masivas ventas y la demos-
trada lealtad de los consumidores, P&G podia dictar las condiciones a
los minoristas sobre precios, programas y exposicion. A mediados de la
década de 1980, Wal-Mart habia perfeccionado su sistema de escaneo
por laser de los codigos de barras de los productos y de transmision de
los datos directamente a través de su satélite privado desde las cajas de
sus tiendas a su sede central en Arkansas; los ingresos anuales de la
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compafiia habian alcanzado los 15.000 millones de délares, la misma
cifra que P&G3. En 1987 Sam Walton convencib a P&G para que insta-
lase un sistema de pedidos electrénico de manera que un ordenador de
una tienda de Wal-Mart pudiera automaticamente pedir Pampers a una
fabrica de P&G cuando se estuviera quedando sin existencias, haciendo
que de un plumazo los equipos de venta de esta tltima fueran redundan-
tes. En 2003, los ingresos anuales de Wal-Mart eran cinco veces mayores
que los de P&G y podia dictar los precios, el volumen, el empaquetado,
los planes de entrega y la calidad a sus suministradores+. De ese modo
podia reducir sus propios costes de inventario mientras los productores
encontraban cada vez mas necesario cambiar a los planteamientos del
«justo a tiempo», que habian sido desarrollados en la década de 1970
por las principales empresas japonesas del automovil y la electrénica,
los cuales podian imponer planes aparentemente imposibles sobre sus
subcontratistas dependientess.

El modelo de produccién flexible vio la externalizacién y la degradacién
de la produccién en un amplio conjunto de sectores. En el sector de
la confeccién, por ejemplo, Gap y Nike, después de haber construido
sus marcas, se concentraron en el disefio, el marketing y los puntos de

3Wal-Mart habia alcanzado el dominio del mercado a finales de la década de 1970
como lo que se llamaria un «jugador de plataforma» cuya innovadora utilizacién de
la tecnologfa «puede dirigir la futura evoluciéon de su mercado», haciendo que los
clientes y suministradores adapten sus modelos de negocios a los suyos, el alfa y
omega de la «innovacién abierta»: Henry Chesbrough, Open Business Models: How
to Thrive in the New Innovation Landscape, Boston, 2006, pp. 132-133. Wal-Mart se
situ6 como distribuidor en vez de minorista; su competencia primordial no estaba
en el marketing, sino en la logistica. Se extendié a nuevas regiones construyendo pri-
mero un centro de distribucién y después vinculandolo hasta con ciento cincuenta
tiendas. Un centro de distribucién podia tener el tamafio de quince campos de fut-
bol, mas de kilometro y medio de largo, repleto de terminales donde los camiones
y los vagones de ferrocarril descargarian su cargamento de cajas con sus cédigos
de barras en cintas transportadoras alimentando el «centro de fusién», donde ojos
electrénicos escaneaban los codigos de barras y brazos electrénicos empujaban las
cajas a los conductos adecuados, donde nuevas cintas transportadoras las repar-
tirfan a los camiones que las suministrarian a las tiendas. El modelo del centro
de distribucién fue utilizado por Home Depot, Target, UPS y Fedex, dandoles el
control monopolista sobre nodos cruciales en la red de distribucién global; Nelson
Lichtenstein, The Retail Revolution: How Wal-Mart Created a Brave New World of
Business, Nueva York, 2009, p. 52.

4 Ibid., pp. 55-63.

5 El modelo keiretsu japonés se describe normalmente en términos de relaciones a
largo plazo basadas en la confianza, pero los suministradores de nivel inferior —con
una mano de obra a menudo formada por mujeres, inmigrantes y gente de mucha
edad- recibian un tratamiento muy diferente; véase, por ejemplo, Michael Smitka,
Competitive Ties: Subcontracting in the Japanese Automotive Industry, Nueva York, 1991.
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venta; la fabricacién de sus prendas y zapatos se redujo a un eslabon
subordinado de la cadena de suministro, contratada fuera con suminis-
tradores de niveles inferiores en el este de Asia, el subcontinente indio
o América Latina, mientras que los precios, la calidad y los programas
se coordinaban desde arriba. De nuevo Wal-Mart fue una pionera com-
prando directamente en el este de Asia: desde principios de la década de
1980 sus operadores en Hong Kong y Taipéi buscaron fabricantes en la
China continental para producir bienes especificados desde Arkansas,
ofreciendo margenes brutos de beneficios de solamente el 10 por 100,
pero grandes pedidos en cuanto a volumen. Para cumplir sus planes
de suministro, el primer tramo de las empresas chinas subcontratarian
inmediatamente una gran parte de los pedidos con docenas de pequefios
productores, creando un «nuevo universo» de talleres de trabajo esclavo
sobre los que Wal-Mart no tendria ninguna responsabilidad legal®.

Corporaciones de primera fila como General Electrics e IBM siguieron
el mismo camino. GE dej6 de fabricar radios y productos electrénicos y
en vez de ello cred franquicias de su propia marca en mercados asiaticos
que asumieron la I+D, la produccién, el marketing y la venta —y todos los
riesgos—, mientras que GE obtenia unos royalties fijos’. La financiarizacién
ofrecia otra fuente de ingresos con una rentabilidad mayor que la produc-
cién de mercancias: en la década de 1990, el brazo financiero de GE era
el responsable de la mitad de sus ganancias. 1BM, que en las décadas de
1960 y 1970 habia disfrutado de una posicién monopolista en el mercado
de ordenadores, se hundi6 en una crisis financiera en 1992 y sus benefi-
cios cayeron por la entrada de Oracle, Intel y Microsoft. Lou Gerstner, el
director general, impuso despidos masivos y el cierre de las secciones no
rentables, incluyendo todo el departamento de I+D. 1BM fue remodelada
como una compaiiia de servicios que otorgaba licencias a otros para la
utilizacién de su tecnologia. Mas de la mitad de sus ingresos actualmente
proceden de 1BM Global Services, que proporciona soporte para las inver-
siones en tecnologia de la informacién de sus clientes®.

Por encima de todo, la «produccién flexible» certificaba una degra-
dacién de la mano de obra. Los costes salariales estuvieron entre los

°N. Lichtenstein, Retail Revolution, cit. pp. 199, 215-217. Wal-Mart utiliz6 entonces
su campafia de mediados de la década de 1980 «Compra americano» para tratar de
obligar a los fabricantes nacionales a competir con los suministradores del este de
Asia: pp. 205-209.

7H. Chesbrough, Open Business Models, cit., p. 100.

8 Ibid., p. 1906.
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primeros objetivos de las agendas de los accionistas; la «flexibilidad
funcional» pasé a significar que un amplio abanico de tareas se agrupa-
ria en amplias bandas salariales, eliminando asi las subidas de salarios
cuando los empleados asumian mayores responsabilidades. La «flexibili-
dad numérica» fue otro de los objetivos que se alcanzé utilizando mano
de obra temporal y agencias de contrataciéon. Ambos tendian a asegurar
aumentos del volumen de trabajo con menos recompensas. Si bien hubo
un tiempo en el que el empleo se consideraba una ruta para salir de la
pobreza, el nuevo panorama laboral suponia que la gente tuviera multi-
ples trabajos y, aun asi, siguiera luchando por salir adelante. Los salarios
se estancaron —en Estados Unidos el valor real del salario minimo cay6
el 30 por 100 en las tres décadas posteriores a 1978—, mientras que la
demanda se sostenia en gran parte por un enorme aumento de la deuda
de los hogares. Las empresas se dirigieron «a los que tienen» y a los
prestatarios del nuevo mercado global como los potenciales consumido-
res, ignorando el creciente nimero de los «que no tienen»; las llamadas
ciudades globales se convirtieron, mas que nunca, en centros de extrema
riqueza y completa miseria.

«Innovacién abierta»

Sin embargo, las tasas de beneficio de las empresas estadounidenses
continuaban cayendo con cada nuevo ciclo econémico; el breve ascenso
de finales de la década de 1990 con el auge de las puntocom result6 ser
una gigantesca burbuja que estallaba en el verano de 2000. La idea de
que las empresas estadounidenses deberian responder intensificando la
competencia en el extranjero aprovechando la investigacién y el desarro-
llo —«Sacar beneficios de la innovacién», en el posterior lenguaje de los
teéricos de las escuelas de negocios— habia surgido en la década de 1970
a la vista de los avances tecnoldgicos de las empresas japonesas®. Una
de las consecuencias politicas fue el fortalecimiento de la ley estadou-
nidense para la proteccién de las patentes y la creacién en 1982 de un
tribunal federal para los recursos sobre estas cuestiones. Pero, al margen
de diezmar los departamentos de I+D con despidos de personal, el régi-
men de produccion flexible del neoliberalismo no encontraba solucién
para el caricter todavia fordista de la I+D, un caricter que realmente
se podria calificar de taylorista habida cuenta de la rigida division que
continuaba habiendo en las empresas mas grandes entre la organizacion
de la produccién y de la «innovacién». El problema se agravaba con una

9 David Teece, «Profiting from Technological Innovation», Research Policy 15, 19806.
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competencia global cada vez mas intensa y unos ciclos de innovacién
cada vez mas cortos; las empresas —especialmente aquellas que toda-
via producian bienes y servicios— sufrian mas presiones que nunca para
aumentar el valor de sus acciones™. Al mismo tiempo, se estaba desarro-
llando un nuevo entorno de la demanda facilitado por los avances de las
tecnologias de la informacion y la comunicacién. Las empresas carecian
del volumen de conocimientos necesario para afrontar una demanda
cada vez mis personalizada e impredecible. Desde las profundidades
de la recesion de las puntocom, sin embargo, surgi6 la idea de que el
movimiento en pro del cédigo abierto, avanzado por el programador fin-
landés de 22 afios Linus Torvalds, podia proporcionar un modelo para
una [+D mas barata y quiza mas rentable.

A principios de la década de 1990, mientras trabajaba en los codigos
del nticleo de un nuevo sistema operativo, el Linux, Torvalds habia libe-
rado las primeras versiones de su trabajo, invitando a que se produjeran
sugerencias por parte de sus colegas hackers y construyendo el ntcleo
de tal manera que fuera facil de evaluar, depurar y mejorar. El proceso,
que se llamé «desarrollo abierto» o de «cédigo abierto», se demostrd
asombrosamente satisfactorio. Para sorpresa de los teéricos de los nego-
cios, Torvalds calculaba que él solamente habia codificado el 2 por 100
del nticleo; el resto lo habian hecho gratis los colaboradores online. Las
implicaciones comerciales fueron sacadas por Eric Raymond en su best
seller de 1999, The Cathedral and the Bazaar: las fuerzas de la técnica y
del mercado estaban convergiendo para sacar el codigo abierto «fuera
de su papel especializado»; la clave estaba en «sacar partido del desa-
rrollo abierto y de la evaluaciéon descentralizada por compafieros para
rebajar los costes y mejorar la calidad del software»™. Con la llegada de la
«innovacién abierta» como estrategia de las empresas, la I+D quedaria
deliberadamente externalizada, igual que la fabricacién de zapatillas,
para mejorar el resultado final explotando de forma novedosa nuevas
fuentes de mano de obra.

La definiciéon de «innovaciéon abierta» ponia poco énfasis en las ideas
como tales; lo que contaba no era la originalidad o la creatividad, sino
la extraccién de valor. Reflejando una distincién que se remonta a

© Blandine Laperche, Gilliane Lefebvre y Denis Langlet, «Innovation Strategies
of Industrial Groups in the Global Crisis: Rationalization and New Paths»,
Technological Forecasting and Social Change, vol. 78, nam. 8, octubre de 2011.

" Eric Raymond, The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by
an Accidental Revolutionary, Sebastopol (CA), 1999, p. xi; (cursiva afiadida).



104 NLR &9

Schumpeter, Chesbrough subrayaba que «por innovaciéon quiero decir
algo completamente diferente de invencién. Para mi, la innovacién signi-
fica la invencién llevada a la practica y al mercado»®. El paradigma de los
negocios de I+D del siglo xx habia sido el trabajo interno de investigaciéon
en el laboratorio, avanzado por la industria quimica alemana y natura-
lizado en Estados Unidos en los Western Electric’s Bell Laboratories;
el Proyecto Manhattan habia actuado sobre el mismo modelo. Pero en
una era de crecientes presiones del mercado, las empresas también
necesitaban buscar fuera conceptos innovadores mientras afinaban
sus herramientas para la extraccion de beneficios. Progresivamente,
encontraron posible recoger tecnologias innovadoras de sus suministra-
dores, ahora equipados con ordenadores personales y sofiware de bajo
coste que facilitaban su innovacién independiente. Mientras tanto, sur-
gia una nueva clase de empresa para negociar nuevas relaciones entre
las empresas: por un lado, «demandantes» con problemas especificos
de «innovacién» y, por otro, sus potenciales «solucionadores». Estos
mediadores se ocupaban no solo de los expertos y de las ideas, sino tam-
bién de la propiedad intelectual.

En el lenguaje de la innovacién abierta, la propiedad intelectual debia
gestionarse como un activo financiero. Principalmente, esto ha supuesto
feroces batallas sobre los derechos de propiedad intelectual sobre tecno-
logias ya existentes. El dominio aparentemente ptblico del conocimiento
humano dificilmente es un acogedor bien comun. La lucha entre Apple
y Samsung por el smartphone y la tablet es un buen ejemplo. Ambas
empresas estin pidiendo en los tribunales de la UE, de Estados Unidos
y Asia la prohibicién de los productos de la otra con reclamaciones y
contrarreclamaciones de violacién de patentes. Samsung sostiene que
sus pantallas més grandes y sus precios mas baratos son los que estin
ampliando su cuota de mercado, en vez de la utilizaciéon de algin mints-
culo aspecto de la tecnologia tictil; mientras tanto, los abogados de Apple
advertian en un tribunal de California que la fabricacién estadounidense
de televisores habia fallecido porque las compaiiias estadounidenses no
habian conseguido proteger su propiedad intelectual frente a empresas

2H. Chesbrough, Open Innovation, cit., p. ix. Chesbrough, un producto de Yale y
de la Stanford Business School, era director de marketing de una empresa de discos
duros que aparecia en la lista Fortune 500 en la década de 1980 y en la de 1990 diri-
gi6 una consultora de negocios en Silicon Valley antes de escribir su primera obra
sobre la innovacién abierta durante una temporada de investigacion en la Harvard
Business School.
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extranjeras: «Nuestra economia desaparecera». Cuando, con una sabi-
duria salomoénica, la Comisién Internacional de Comercio de Estados
Unidos dictaminé que ambas partes habian violado las patentes de la
otra, no sorprendi6 que la Administracién de Obama vetara una prohibi-
ci6én sobre los productos de Apple mientras apoyaba otra sobre Samsung.

La proteccién de patentes se estd convirtiendo progresivamente en un
terreno conflictivo. Después de haber estado considerada terreno de abo-
gados, a los que se recompensaba por mantener a su empresa libre de
problemas, ahora la actividad en materia de patentes es una cuestiéon
de gestion estratégica. No constituye ninguna protecciéon el hecho de
que la inmensa mayoria de las patentes nunca se comercialicen —un
asombroso 9o por 100, segin calculaba Procter & Gamble en 2002-,
aunque este hecho pueda sugerir que la actividad de las mismas es una
dudosa medida de la innovacién. Por el contrario, la combinacién de un
gran surtido de viejos inventos que nunca se pusieron en practica y el
reciente desarrollo de «marafias de patentes», alrededor de paquetes de
complejas tecnologias interconectadas, ha generado una nueva indus-
tria: el «secuestro de patentes». El hecho de que las patentes a menudo
se crean para ideas que no son realmente nuevas proporciona un terreno
particularmente fértil para los secuestradores de patentes que hacen
dinero comprando viejas patentes que tienen alguna conexién con nue-
vas tecnologias, pero que nunca se han comercializado, para después
demandar a las grandes empresas por violacion de patentes. El secuestro
de patentes representa alrededor de 83.000 millones de délares anuales
en riqueza perdida y los costes de los litigios aumentaron el 400 por 100
en los ocho afios posteriores a 2005 para Google, Blackberry, Earthlink y
Red Hat®. Las empresas han empezado a pagar dinero a los secuestrado-
res, en forma de elevados precios para obtener las licencias y evitar unos
pleitos incluso mas costosos.

Cuando las grandes empresas invierten en una concreta I+D, lo mas
probable es que sea por medio de adelantar un capital riesgo cada vez
mas internalizado a empresas externas, con un criterio a corto plazo —el
modelo de Silicon Valley—, en vez de ampliar sus propios departamen-
tos de investigacion. El hecho de que grandes empresas productoras de

3 Dominic Rushe, «Samsung Ordered to Pay Apple $29om More for Us Patent
Infringements», The Guardian, 22 de noviembre de 2013.

“H. Chesbrough, Open Business Models, cit.

5 Phil Goldberg, «Stumping Patent Trolls Is the Path to Innovation», Real Clear
Markets, 30 de octubre de 2013.
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bienes y servicios hayan desarrollado sus propios programas de capital
riesgo habla por si mismo de su grado de financiarizacién; en condiciones
de sobrecapacidad global, las mayores rentabilidades se encuentran mas
a menudo fuera de sus competencias centrales. Una reciente encuesta
sobre las cincuenta primeras empresas del Forbes Global 2000 en cinco
sectores muestra que solo una cuarta parte de ellas invierte en capital
riesgo con el propésito de fortalecer sus propios negocios basicos®. Los
estudios sobre la innovacion abierta habitualmente evitan mencionar el
papel central del Estado en la I+D, a pesar de los miles de millones de déla-
res lanzados sobre las empresas privadas por el Gobierno federal, sobre
todo, en el campo de la recogida de datos y el analisis desde el 11-S, como
graficamente ha revelado Edward Snowden. Pero esto trae a primer plano
la importancia de penetrar en las instituciones universitarias de investiga-
cién: «Identificar lideres, donar herramientas y servicios para ayudar en
su investigacién», con vistas a una posterior comercializacién®.

En 2000, el recién nombrado director general de Procter & Gamble,
A. G. Lafley, estableci6 el objetivo de adquirir de fuentes externas el
50 por 100 de las innovaciones de la compafiia y en 2006 se habian
remitido alrededor de 10.000 ideas para productos y tecnologias; a las
empresa de su cadena global de suministro se les ofrecia la utilizaciéon
de una plataforma informatica segura para compartir informes tecno-
légicos para «cocrear» con P&G. Evidentemente, mucho de lo que pasa
por innovacion abierta es poco mas que tonterias de relaciones ptblicas
corporativas. Eso ciertamente se aplica a los lustrosos folletos de General
Electric, Ecoimaginacién, en los que el gigante de la energia se jacta de
las migajas que ha arrojado sobre las renovables, pide nuevas iniciati-
vas en los combustibles ecolégicos y promete reducir sus emisiones de
carbono, en su debido momento, al 1 por 100. Lo mismo sucede con el
crowdsourcing en internet de Procter & Gamble para encontrar un método
de imprimir imagenes comestibles sobre las patatas fritas Pringle. Una
solucién la proporcion6 un profesor de Bolonia, panadero y profesor de
ciencias, que ya habia encontrado un método de imprimir sobre galletas
y tartas®®. El departamento de publicidad de p&G sacdé mucho provecho

16 Véase Boris Battistini, Fredrik Hacklin y Pius Baschera, «The state of corporate
venturing: Insights from a Global Study», Research-Technology Management, vol.
56, nim. 1, enero-febrero de 2013. Mas de la mitad de las empresas de la muestra
invierten en nuevas compafiias con productos o servicios similares, y el resto, en un
«espacio en blanco» (productos o servicios completamente diferentes).

7H. Chesbrough, Open Business Modéels, cit., p. 73.

8 Larry Huston y Nabil Sakkab, «Connect and Develop: Inside Proctor & Gambles’s
New Model for Innovation», Harvard Business Review, marzo de 2006.
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de esta pintoresca historia, pero de lo que se trataba realmente era de
sacar otra fracciéon de céntimo de cada mordisco saturado de aditivos
mientras se evitaban los costes asociados.

Mayores consecuencias tiene la relacién de la innovaciéon abierta empre-
sarial con su supuesta fuente de inspiracion, el software de codigo abierto.
Muchos programadores de sofiware libre y de codigo abierto han subver-
tido deliberadamente la idea de derechos de propiedad intelectual y, en
el proceso, han creado una riqueza de lo comtn a la que todos pueden
contribuir de acuerdo con sus habilidades, y de la cual todos se pueden
beneficiar segin sus necesidades y donde las innovaciones podrian com-
partirse libremente. Por el contrario, un objetivo central de la innovacion
abierta es «crear un modelo de negocio para sacar beneficio del software
de codigo abierto»™. En la década de 1990, 1BM habia estado cediendo
terreno a Windows y Unix en los sistemas operativos, una tecnologia
decisiva para determinar el nuevo panorama de la computaciéon en las
empresas y que era su actividad central. En 2001 Gerstner anuncié que
la empresa se gastaria mil millones de délares en el desarrollo de sof-
tware de codigo abierto, utilizando Linux como «cabalgadura» para hacer
crecer el negocio de sistemas operativos de 18M, en el que el software
de cddigo abierto estaria complementado por un middleware patentado:
como sefiala Gerstner, «Dar por un lado ayuda aumentar las ventas por
otro»2°. IBM y otros «apoyarian» el softwarelibre vendiendo la instalacién,
la resoluciéon de problemas y los servicios de asistencia, integrandolo
con una infraestructura patentada, lectores, interfaces software-hardware,
etcétera. Al transferir sus patentes de software a una fundacién sin dnimo
de lucro, de cédigo abierto, 1BM estaba creando una base mas amplia
para sus propios productos y servicios?.

A través de una serie de calculadas tacticas, puede parecer que las empre-
sas estin altruistamente aportando tecnologias al dominio publico,
mientras que, indirectamente, promueven la demanda de sus propios
productos. El software puede ser «versionado», haciéndolo libre en un
nivel bésico, pero cobrando una suma por operaciones mas avanza-
das, como hace MysqL. Los servicios gratuitos pueden producir nichos
de audiencia que vender a anunciantes, como sucede con Facebook y

9 H. Chesbrough, Open Business Models, cit., p. 43.

2° Ibid., pp. 192 ¥ SS., 240.

2 Joel West y Scott Gallagher, «Patterns of Open Innovation in Open Source
Software», en Henry Chesbrough, Wim Vanhaverbeke y Joel West, (eds.), Open
Innovation: Researching a New Paradigm, Nueva York y Oxford, 20006, p. 94.
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Google. El juego consiste en utilizar la innovacién —incluso si se pre-
senta como gratuita y publica— para sacar beneficios por otros medios,
idealmente, en conexién con un amplio abanico de procesos relacio-
nados. En la medida en que las nuevas formas de innovaciéon abierta
suponen lo «libre» —como en licencias libres de royalties y donaciones al
dominio puiblico—, en un andlisis mas detallado generalmente resultan
ser estrategias empresariales a largo plazo dirigidas a capitalizar sobre
un abanico mas amplio de oportunidades®:. Como senala el programa-
dor de software libre Richard Stallman, este «libre» no tienen nada que
ver con «libertad».

Talleres de trabajo esclavo virtuales

Una de las cosas que el paradigma de la «apertura» pretende obtener
gratis, o por practicamente nada, es la mano de obra. Cuando dejamos la
esfera del seminario de la escuela de negocios y entramos en la morada
de la produccién, los nuevos modelos empresariales se muestran bajo
una luz mas desalentadora. Mientras que la globalizada «produccion
flexible» contintia apoyidndose en enormes transbordos de bienes y ver-
tiginosos flujos de capital, el trabajo ha sido mucho menos mévil. Con
la «produccion abierta», a través de internet y otros sistemas de tecno-
logias de la informacién como teléfonos moéviles, el mercado laboral
global puede ser aprovechado para una amplia variedad de tareas, desde
resolver problemas a trabajos menores, abriendo la puerta para una era
nueva de talleres virtuales de trabajo esclavo. Un ejemplo clasico es el
minorista online Zappos, que se habia dado cuenta de que los productos
con una critica del cliente que estuviera bien redactada se vendian mejor
que los que tenian comentarios igualmente favorables, pero que estaban
plagados de errores gramaticales u ortograficos. La empresa externalizd
en la multitud (crowdsourced) la correccién de los cinco millones de cri-
ticas sobre sus productos, utilizando un proceso de «encuentra, encaja,
verifica», a diez céntimos por critica, gastando unos cientos de miles
de dolares para generar ingresos de varios millones mientras que no
pagaba practicamente a los editores individuales®.

22 Chris Anderson, Free: How Today’s Smartest Businesses Profit by Giving Something
for Nothing, New York, 2009.

3 Panos Ipeirotis, «An Ingenious Application of Crowdsourcing: Fix Reviews’
Grammar, Improve Sales», behind-the-enemy-lines.com, 5 de abril de 2o11.
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La compafiia de camisetas Threadless es otro conocido ejemplo de la
utilizacién del crowdsourcing para acceder a conocimientos del mer-
cado de trabajo con unos costes minimos. Cualquiera, en cualquier
momento, puede enviar un disefio online de camiseta. Threadless orga-
niza competiciones en la red con un modesto premio en metalico para
el ganador; las votaciones también estan crowdsourced. Como explica un
mensaje online: «Durante las dos proximas semanas podemos ver como
se enfrentan ocho disefios de camisetas; aytidanos a decidir quién gana
la batalla haciendo clic en “Me gusta” en nuestra pagina de Facebook.
Esos votos representaran el 8o por 100 de la puntuacion de ese disefio.
BONUS: jUn votante elegido al azar ganard un regalo Threadless por
valor de 25 dolares para recoger el disefio mas votado!»*4. La compa-
fia ha eliminado eficazmente los costes laborales de disefio mediante
el desarrollo de un trabajo cualificado, aunque no pagado. No esta claro
qué proporcién de los disefiadores de Threadless tienen una seguri-
dad econdmica, con tiempo a su disposicién, o estin desempleados y
reflejan una nueva desesperacion: trabajar por nada con la esperanza de
utilizar la experiencia para ganar alguna clase de empleo remunerado; el
«trabajo inmaterial» se recompensa aqui con salarios inmateriales, un
profundo e insidioso giro de la perspectiva de Hardt y Negri®.

Hay muchos otros ejemplos de empresas que utilizan «talleres de
trabajo esclavo virtuales» que pagan practicamente nada. La web de
Amazon, Mechanical Turk, recoge numerosas «tareas para la inteligen-
cia humana», o HITS [Human Intelligence Tasks], que no puede abordar
la inteligencia artificial a pesar de su naturaleza relativamente simple y
repetitiva. Las tareas son remitidas por empresas que pagan a la pagina
web una tasa del 10 por 100 de las tareas completadas. En 2013 los indi-
ces salariales para HITS individuales estaban en solamente 57,85 d6lares
por una tarea de siete dias, u 8,26 délares diarios. Una encuesta de 2010
encontré que el 47 por 100 de los «turqueros» procedian de Estados
Unidos y el 34 por 100, de India*®. Generalmente, utilizan las ganancias
que obtienen de Mechanical Turk para complementar otros ingresos,
aunque para mas del 10 por 100 en Estados Unidos y del 30 por 100 en

2 Jess Hanebury, «Threadless Mobb: And the Winner Is...», threadless.com blog,
18 de marzo de 2013.

»Michael Hardty Antonio Negri, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire,
Nueva York, The Penguin Press, 2004 [ed. cast.: Multitud, Barcelona, Ediciones
Debolsillo, 2006]; Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2009
led. cast.: Commonwealth, Madrid, Akal, 2011].

26 Panos Ipeirotis, «Demographics of Mechanical Turk», archive@NYU, Nueva
York, 2010.
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India son los ingresos principales. De nuevo, el trabajo es a destajo —por
la tarea, no por el tiempo—, una caracteristica habitual de los talleres de
trabajo esclavo.

Los talleres de trabajo esclavo virtuales representan un nivel nuevo en la
division del trabajo facilitado por las redes de comunicacién que hacen
que el trabajo localizado sea incluso mas inestable. Las recompensas por
trabajos tanto de baja como de alta cualificacién estin muy por debajo
del umbral del salario minimo: nada o unos céntimos por encima de
eso. Gente cualificada esta trabajando practicamente gratis en tareas que
tienen una similitud cada vez mayor con las del extremo inferior de la
cadena del valor. Un reciente estudio europeo detalla nuevas clases de
empleo precario que implican un trabajo independiente sin ninguna
regulacién, ni totalmente «por cuenta propia» ni totalmente «empleo
dependiente»?. La relativa escasez de empleos estables con salarios dig-
nos en consonancia con las cualificaciones de la gente allana el camino
para un solapamiento entre mano de obra muy y poco cualificada,
reflejando crisis de sobrecualificaciéon y pérdida de cualificaciéon entre
trabajadores cualificados®®. El resultado es un ejército mundial de tra-
bajo cualificado de reserva, afiadido a las inmensas cantidades de trabajo
sin cualificar, dispuesto a adaptarse a las necesidades de las empresas en
todos los tramos de la cadena del valor, mientras que la tinica compensa-
cién por los menguantes salarios ha sido una explosion del crédito que, a
su vez, ha alimentado el crecimiento empresarial, al mismo tiempo que
los consumidores permanecen endeudados como una forma de vida. El
crédito se ha vuelto decisivo; es el mecanismo por el que las empresas
pueden sostener mercados mientras pagan a los trabajadores poco mas
que nada. La descripcién de los sujetos neoliberales como «sus propios
empresarios»* adquiere un renovado significado a medida que millones
de personas recorren el paisaje digital global buscando oportunidades;
trabajando por nada y aparentemente viviendo de la esperanza.

2 Manuela Samek Lodovici y Renata Semenza (eds.), Precarious Work and High-
Skilled Youth in Europe, Milan, 2012.

28 Para discusiones sobre el desajuste entre unos cualificados «trabajadores del
conocimiento» y los cada vez mas inestables, sin cualificar y mal pagados trabajos
que realizan, véase, por ejemplo, Bill Lessard y Steve Baldwin, Net Slaves: True Tales
of Working the Web, Nueva York, McGraw-Hill, 2000.

29 Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collége de France, 1978-
1979, Nueva York, Picador, 2008, p. 226; la cita directa es: «En el neoliberalismo
[-..] el homo economicus es un empresario, un empresario de si mismo».
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CLASE Y POLITICA EN LAS PROTESTAS

TURCAS DE GEZI

ESDE LA CRISIS financiera han estallado sucesivas protes-

tas masivas que aparentemente han surgido de la nada. Los

levantamientos arabes de 2011 fueron ripidamente segui-

dos por movilizaciones en la periferia de la eurozona, desde
Grecia a Espafia, y por el movimiento Occupy en Estados Unidos. Las
«sentadas» anticorrupcion han paralizado ciudades de India; Brasil y
Turquia estallaron en 2013 mientras que Ucrania se vio dividida por
movilizaciones y contramovilizaciones. ¢Qué fuerzas sociales y qué
politicas han estado actuando? En esta misma revista ha habido contri-
buciones que han analizado la apariciéon del estrato «opositor» del siglo
xxI y examinado la confluencia de clases en las protestas brasilefias:
«nuevos proletarios», tipicamente, licenciados trabajando en la venta
telefonica, y la clase media golpeada por la inflacién’. En este texto nos
centramos en el caricter social y politico de las protestas de Gezi, que
se produjeron con motivo de la amenaza de demolicién de un pequefio
parque en el centro de Estambul y que provocaron un levantamiento
nacional que dur6 mas de un mes.

Las protestas de Gezi ya han inspirado extensos analisis sobre las causas,
la forma y el contenido de este estallido. En muchos de estos analisis se
asume de forma generalizada que los manifestantes procedian en gran
parte de la «nueva clase media», y que la participaciéon de los que se
encuentran mas abajo en la escala social fue baja o simplemente nula. El
movimiento de protesta de Turquia se ha considerado una manifestaciéon
de una nueva politica de la clase media —democratica, medioambienta-
lista— cuya importancia global se considera que va en aumento. Aqui

! Respectivamente, Goran Therborn, «¢Nuevas masas criticas? y André Singer,
«Rebelién en Brasil», NLR 85, marzo-abril de 2014.
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examinamos estas suposiciones por medio del andlisis de series de
datos cuantitativos: tres encuestas y un conjunto de datos basados en
informaciones de prensa. Al contrario de muchos analisis que se cen-
tran principalmente en el ntcleo central de los manifestantes dentro
del propio parque Gezi, nosotros examinamos el levantamiento turco
en su momento de mayor apogeo, cuando se movilizé el mayor nimero
de manifestantes por todo el pais, y consideramos tanto el apoyo pasivo
como los cuadros militantes. En los apartados que vienen a continua-
cién esbozamos brevemente el abanico de las protestas, analizamos los
argumentos respecto a su naturaleza, bosquejamos el amplio contexto
econémico y politico en que se produjeron y concluimos con nuestro
propio andlisis, basado en las encuestas y los datos sobre la protesta.

El curso de las protestas

El parque Gezi es una pequefia area de hierba y arboles colindante a la
plaza de Taksim, el centro social y cultural de Estambul. El ayuntamiento
de la ciudad, dominado por el Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP),
habia dado permiso para convertirlo en un centro comercial unido a un
sucedaneo del ornamentado cuartel de artilleria de la era otomana que
una vez ocupd el lugar, todo ello como parte de un proyecto mas amplio
que incluia la peatonalizacion de la plaza de Taksim. Un pequeiio grupo
de militantes medioambientales empezaron a organizar una campafia
en los primeros meses de 2013 solicitando sin éxito una orden judicial
para detener la obra. La destrucciéon del parque comenz6 el 277 de mayo
de 2013 con las excavadoras rompiendo un pequeflo camino y unos
cuantos arboles. Los militantes que ya estaban presentes en el lugar con-
siguieron parar las obras y al dia siguiente se les uni6é un grupo mas
numeroso de manifestantes, incluyendo a miembros de la oposicién del
Parlamento. Algunos levantaron tiendas en el parque para mantener
la vigilancia por la noche. Cuando se propagaron noticias en las redes
sociales de que estos «ocupantes» habian sido brutalmente atacados por
la policia a primeras horas de la mafiana del 29 de mayo, un niimero
mucho mayor se uni6 a la protesta. Una agresiva declaracién del primer
ministro Erdogan manifestando que el Gobierno continuaria adelante
con el centro comercial sin importar lo que dijeran sus oponentes tuvo
un efecto similar.

Como respuesta a esta represion, el movimiento fue creciendo como
una bola de nieve: entre el 27 y el 30 de mayo el nimero de personas que
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participaba en la protesta pasé de decenas a centenas, después a miles
y la noche del 31 de mayo habia cientos de miles de manifestantes que
abarrotaban la calle Istiklal y los demas bulevares alrededor de Taksim,
levantando barricadas y tratando de llegar a la plaza y al parque Gezi
que estaban rodeados por la policia. Las protestas se extendieron a otras
partes de Estambul: miles de personas atravesaron el puente del Bésforo
desde la orilla de Anatolia para llegar a Taksim a primeras horas del 1
de junio. Cientos de miles de personas mas en otras ciudades siguieron
en las redes sociales lo que estaba sucediendo en Estambul y salieron a
la calle en sus propias localidades. El Tribunal Administrativo niimero
6 de Estambul dict6 una orden de paralizacién del proyecto que llegd
demasiado tarde como para desactivar las protestas.

Después de una noche de enfrentamientos durante la cual mas de un
millar de manifestantes resultaron heridos, la policia se retird. Se cons-
truyeron apresuradamente barricadas por toda el rea creando una zona
liberada —la comuna de Taksim— donde no circulaba el dinero y los ali-
mentos, bebidas y medicinas se compartian colectivamente. En los dias
siguientes se calcula que el 16 por 100 de la poblacién de Estambul se
unié a las protestas, lo que supone alrededor de 1,5 millones de perso-
nas. En Esmirna, la tercera ciudad de Turquia, la cifra llegé a medio
millén. Después de que la policia retomara la plaza el 11 de junio, las
protestas continuaron a un nivel mas reducido en asambleas populares
y foros de barrios, cuarenta solamente en Estambul. Se consiguié salvar
el parque, aunque la represién continué y los militantes mas destacados
fueron expulsados, detenidos o llevados a juicio.

Interpretaciones

El primer andlisis serio de los sucesos de Gezi vino del eminente investi-
gador social turco Caglar Keyder. En una serie de intervenciones Keyder
ha sostenido que las protestas hay que entenderlas en términos de una
recientemente aparecida clase media, insatisfecha con el «autoritarismo
neoliberal» del gobernante AKP y que saca a la calle sus demandas y
aspiraciones®. Segun Keyder, los manifestantes de Gezi eran mayorita-
riamente jovenes con estudios universitarios que se habian beneficiado
del crecimiento econémico y de la apertura a la influencia global de la
década pasada:

2Véase, por ejemplo, Caglar Keyder, «The New Middle Class», Bilim Akademisi, 1
de agosto de 2014.
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Turquia tiene ahora alrededor de doscientas universidades y mas de cua-
tro millones de estudiantes universitarios; desde 2008 se han unido a la
poblacién 2,5 millones de graduados. Estas cifras son sintomaticas de la
formacién de una nueva clase media cuyos miembros trabajan en cen-
tros relativamente modernos, con tiempo libre y habitos de consumo muy
similares a los de sus homdlogos globales. Pero también buscan nuevas
garantias para su modo de vida, para su entorno y para el derecho a la ciu-
dad; y se resisten a las violaciones de su espacio personal y social’.

Keyder sostenia que su situacién econdémica separa a estos nuevos
licenciados de la vieja clase media y de la burguesia, pero también del
proletariado tradicional. No poseen los medios de produccién, pero su
capital cultural —educacién, conocimientos, formacién— les hace indis-
pensables para el proceso de produccion; se les paga por un trabajo
mental mas que manual. De forma similar, el sociblogo politico Cihan
Tugal ha resaltado el significativo papel desempefiado por los profesio-
nales, especialmente durante las primeras etapas de las protestas de
Gezi. Desde el 28 al 31 de mayo, a medida que el nimero de manifestan-
tes pasaba de cientos a miles, los profesionales formaban la abrumadora
mayoria. Segtin Tugal:

Los profesionales no solo encabezaban el movimiento, también forma-
ban el niicleo de los participantes [...]. La resistencia en Gezi parece ser un
movimiento ocasionalmente multiclasista, pero predominantemente un
movimiento de la clase media. Parece que en él predominan unos profesio-
nales generosamente pagados que tienen cierto control sobre la produccion
y los servicios (aunque puedan no tener la propiedad), mas que un prole-
tariado de cuello blanco (como camareros, dependientes, funcionarios de
rangos inferiores)+.

Esta perspectiva se hacia eco del concepto de «nueva clase» desarrollado
por Alvin Gouldner en la década de 1970, en el que una intelectualidad
técnica dotada de un «capital cultural» entra en conflicto con la clase
dominante no debido a contradicciones estructurales en el &mbito eco-
ndémico, sino por un aumento de las tensiones entre sus situaciones y
aspiraciones subjetivas y objetivas: «El bloqueo de sus oportunidades
de ascenso social y la disparidad entre sus ingresos y su poder, por un
lado, y su capital cultural y autoestima por otro»s. Para Loic Wacquant,
Gezi también implicaba a «una fraccién de la poblacién de Estambul,

3 Caglar Keyder, «Law of the Father», LRB Blog, 19 de junio de 2013.

4 Cihan Tugal, «“Resistance everywhere”: The Gezi revolt in global Perspective»,
New Perspectives on Turkey, 9, 2013.

5 Alvin Gouldner, The Future of Intellectuals and the Rise of the New Middle Class,
Nueva York, 1979, p. 58.
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la nueva burguesia cultural de intelectuales, los profesionales urbanos
y la clase media urbana, que se levanta para afirmar los derechos que
les da su capital cultural contra una incipiente alianza del capital econé-
mico (los intereses comerciales) y el capital politico (el Estado que decide
transformar este parque en un centro comercial)»®. Wacquant sostenia
que el futuro del movimiento dependia de la clase de relacién que esta
nueva clase media urbana consiguiera establecer con los grupos urbanos
marginados que no eran capaces de acumular ninguna clase de capital
y que tuvieron muy poca participacién, si es que alguna, en los aconte-
cimientos de Gezi.

En contra de esta perspectiva, uno de los mas destacados intelectua-
les marxistas de Turquia, Korkut Boratav, consideraba que Gezi era
un ejemplo de lo que llama un «levantamiento de clase maduro»: los
manifestantes eran mayoritariamente gente muy cualificada y proleta-
rios con una cierta formacién, a quienes otros autores han categorizado
(equivocadamente) como parte de la nueva clase media, y estudiantes, a
los que considera que en su mayor parte serdn futuros proletarios’. La
Unica excepcidn estaba en los profesionales independientes, que puede
considerarse que pertenecen a la nueva clase media, ya que sus medios
de vida se basan en el suministro de servicios para sus clientes. Boratav
estaba de acuerdo en que habia un considerable apoyo de esta capa a las
protestas de Gezi, pero lo consideraba coyuntural y contingente. En su
opinién, Gezi habia que entenderlo como una revuelta de clase contra los
intentos de unos capitalistas, compinchados con sus amigos politicos,
de apoderarse del espacio urbano. Igualmente, Ahmet Tonak insistia
en que, en términos de su relacién con los medios de produccion, la
gente que se unib a las protestas de Gezi eran mayoritariamente traba-
jadores, trabajadores en potencia (estudiantes), hijos de trabajadores y
trabajadores en paro e incluso jubilados®. Mientras tanto, para Michael
Hardt, Gezi era un ejemplo de la idea de «multitud» que reunia a un
abanico de sujetos desorganizados y de conflictos no integrados?. Para
alcanzar sus demandas a largo plazo, cualesquiera que fuesen, tendrian

¢ Loic Wacquant, «Urban Inequality, Marginality and Social Justice», Bosphorus
University, 17 de enero de 2014, disponible en Istifhanem.com.

7 Korkut Boratav, «Olgunlagmig bir sinifsal baskaldiri», Sendika, 22 de junio de
2013,

8 Ahmet Tonak, «Isyanin Simiflari», en Ozay Goztepe, (ed.), Gezi Direnisi Uzerine
Diisiinceler, Ankara, 2013, pp. 21-28.

9 Can Semercioglu y Deniz Ayyildiz, «Interview with Michael Hardt», Mesele
Derigisi 9o, 2014.
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que construir unas relaciones sostenibles entre sus diferentes grupos
de referencia. Las asambleas populares organizadas después de que la
plaza hubiera sido desalojada solamente podian proporcionar una solu-
ci6én provisional.

Antes de examinar las evidencias a favor y en contra de estas afirma-
ciones, puede ser util hacer un breve esbozo de los acontecimientos
econdémicos y politicos desde que el neoliberal-islamista Partido de la
Justicia y el Bienestar (AkP) desalojara a los partidos del establishment
kemalista en 2002. Los Gltimos doce afios en Turquia han sido un
periodo de vertiginoso crecimiento econémico: el P1B ha crecido desde
230.000 a 788.000 millones de délares, impulsado por la estrategia de
libre mercado del AxP, orientada hacia la exportaciéon y del enorme flujo
de inversion extranjera. Aunque la financiarizacién, la especulacién del
suelo y el comercio exterior han generado grandes fortunas para una
minoria de capitalistas y una seccion de la clase media alta, los salarios
reales han descendido significativamente y la brecha entre la creciente
productividad industrial y el crecimiento de los salarios se ha ampliado.
Al mismo tiempo, la oleada de migracién rural que empez6 en la década
de 1990, cuando los campesinos fueron expulsados de sus tierras por la
eliminacién de los subsidios, unida al desplazamiento interno de mas
de dos millones de kurdos desde las zonas rurales, ha acelerado el cre-
cimiento de un amplio proletariado informal. En 2011, alrededor del 55
por 100 de la mano de obra estaba trabajando en el sector informal.
Esta poblacién desposeida ha aumentado el grado de pobreza estruc-
tural de las zonas metropolitanas y ha producido una marcada divisién
de clase entre la burguesia urbana globalmente integrada y las clases
medias altas, por un lado, y el creciente proletariado informal, por otro,
siendo esta una de las caracteristicas mas importantes de la sociedad
turca contemporanea.

Como ha mostrado Yunus Kaya, este doble proceso de proletarizacion
y polarizacién ha producido el crecimiento paralelo de las clases capi-
talista, profesional y proletaria a expensas del campesinado. En 1980,
cerca del 54 por 100 de la mano de obra se dedicaba a la agricultura; en
2005 la cifra habia disminuido hasta el 29 por 100, mientras que el 25
por 100 estaba empleado en la industria —incluyendo a un importante
numero de mujeres en el sector de la exportacion de baja tecnologia—y el
46 por 100, en los servicios. El mayor aumento por categoria de empleo
se produjo en los trabajadores no manuales (administrativos, ventas,



TORUK & YUKSEL: Turquia 117

servicios), cuya participacién en la mano de obra crecié desde poco mas
del 5 por 100 hasta el 13 por 100™. La enorme expansién de la educacion
superior, a la que se refiere Keyder, ha tenido pocos efectos hasta ahora
en términos de empleos asalariados: cerca del 20 por 100 de los gradua-
dos entre 20 y 30 afios estaban desempleados.

El endurecimiento de la hegemonia del Axp

El AKP se ha situado en este panorama social en rapido cambio procla-
mandose el adalid de los intereses de las mayoritarias clases populares,
al mismo tiempo que desarrolla una ortodoxia neoliberal a favor de la UE
y la OTAN." Presenta al establishment politico kemalista —principalmente
formado por el Partido Republicano del Pueblo (CHP) y sus medios de
comunicacién- como los representantes de la elite econémica, social y
militar. Con la ayuda de un crecimiento impulsado por el crédito, el AKP
ha conseguido establecer una inexpugnable mayoria electoral a través de
su hegemonia entre el proletariado urbano informal y los pobres rurales,
que esta reforzada por una astuta practica clientista. Pero sus politicas
prooccidentales también atrajeron el apoyo del estrato de la izquierda
liberal que estaba distanciado del bloque kemalista. Por el contrario,
el cHP se ha apoyado mayoritariamente en una base electoral de clase
media urbana. El asalto del AKP contra sus rivales kemalistas se convir-
ti6 en la década de 2000 en una purga a todos los niveles. El Gobierno
de Erdogan puso en marcha amplias operaciones policiales y juridicas
contra sus oponentes, encarcelando a periodistas, académicos, politicos
y oficiales del ejército en los tristemente célebres juicios de Ergenekon.
El régimen hizo juegos malabares formando temporales alianzas tic-
ticas con un amplio conjunto de diferentes grupos, incluyendo al bien
organizado grupo religioso de Fethullah Giilen para alinearlos contra
su enemigo del momento: los militares, el PKK, algunos sectores de la
burguesia, los sindicalistas y los alevies.

En 2010, el AKP impuls6 un referéndum que le autorizaba a reescribir la
Constitucién (aunque se mantuvieron las caracteristicas mas represivas).
Al afio siguiente, Erdogan obtuvo su tercera victoria electoral cosechando

*°Yunus Kaya, «Proletarianization with Polarization: Industrialization, Globalization
and Social Class in Turkey, 1980-200%», Research in Social Stratification and
Mobility, vol. 26, nm. 2, junio de 2008.

" Para un analisis anterior en esta revista véase, Cihan Tugal, «Los islamistas de la
OTAN», NLR 44, mayo-junio de 2007; véase también, Ece Temelkuran, «Banderas
y velos turcos», NLR 51, julio-agosto de 2008.
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casi el 50 por 100 de los votos emitidos. Con un margen de accién mas
amplio, su politica exterior de «cero problemas» pronto gir6 hacia una
guerra sucia contra el régimen de Assad, retéricamente respaldada por
el chovinismo suni. El régimen se volvié6 mas abiertamente autoritario
y socialmente mas conservador. Las presiones sobre las organizaciones
sindicales aumentaron tanto por medio de la privatizacién y subcontra-
tacién como por la directa represion politica. Se adoptd una legislacion
para limitar los derechos de las mujeres, incluyendo el endurecimiento
de la ley sobre el aborto —legal en Turquia desde la década de 1980- e
informando a las familias de las mujeres embarazadas de su situacién.
Los asesinatos de mujeres por cuestiones de honor se multiplicaron por
catorce entre 2002 y 2009, junto a los asesinatos de transexuales. El AKP
también aprob6 una regulacién mas estricta de la venta de alcohol. Una
consecuencia de estas iniciativas fue producir un electorado radicalizado
y laico cuya decepcion ante el fracaso de la corriente principal de la opo-
sicién les llevé hacia el activismo militante en la calle como la Ginica
manera que quedaba de desafiar al AKP.

Esto explica por qué el nimero de protestas politicas ya estaba cre-
ciendo constantemente en el afio que precedié al levantamiento de
Gezi: de menos de sesenta en julio de 2012 a mas de un centenar al
mes desde septiembre a diciembre de 2012; de ciento cincuenta en
enero de 2013 a mas de doscientas en marzo y doscientos cincuenta en
mayo para llegar a cuatrocientas manifestaciones en junio de 2013™.
A finales de 2012, las protestas kurdas —incluyendo una huelga de
hambre de sesenta y ocho dias que implicé a miles de prisioneros kur-
dos— contribuyeron a llevar al AKP a entablar conversaciones de paz
con el PKK después de treinta afios de conflicto armado. Los alevies
desafiaron las politicas del AP, cada vez mds sectarias y mas carga-
das de orientaciones sunies, simbolizadas, por ejemplo, en el nombre
con que Erdogan bautiz6é al nuevo puente sobre el Bosforo: Yavuz
Suleiman, el sultin otomano del siglo xv1 que ordené la matanza de
40.000 alevies. Las protestas de los grupos feministas forzaron al
Gobierno a retirar la nueva ley del aborto. La militancia sindical cre-
cid, con huelgas de los empleados de las lineas aéreas turcas y de los
trabajadores del sector textil. Los activistas LGTB tomaron las calles
protestando contra los crimenes motivados por prejuicios sexuales,
mientras que en diciembre de 2012 las manifestaciones estudianti-
les fueron rechazadas por la policia antidisturbios en la Universidad

2 Anilisis de los autores sobre fuentes de los periédicos, julio de 2012-julio de 2013.
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Politécnica de Oriente Proximo de Ankara. Los ecologistas lanzaron
campafas para protestar contra las propuestas gubernamentales de
construccién de nuevas plantas hidroeléctricas y nucleares. Partidarios
laicos del cHP convirtieron las celebraciones del Dia de la Republica,
el 29 de octubre, en protestas antigubernamentales. Grupos «ultras»
de aficionados al fatbol, que estarian en el corazén de las protestas de
Gezi, se veian envueltos cada vez mas en conflictos callejeros con la
policia. Gezi reuniria a todos estos diferentes grupos sobre la base de
un sentimiento antigubernamental, movilizado como respuesta a la
cruda violencia del Estado, alrededor de la mas inocente de las recla-
maciones politicas: «No destruyais nuestro parque».

Andlisis social

Entonces, ¢quiénes eran los manifestantes de Gezi, en el sentido mas
amplio? ¢Cuadl fue la composicién de clase del levantamiento y qué
ideologias apoyaba? A continuacién pasamos a analizar los resulta-
dos de tres encuestas: dos de ellas, de la consultora KONDA, durante
y justamente después de las protestas en junio y julio de 2013; y
otra, de la consultora SAMER, realizada en Estambul y Esmirna en
diciembre de 20133. Utilizamos los datos de SAMER para presentar
un detallado andlisis de los manifestantes de Gezi y de la gente que
les apoyaba, desplegando las categorias de clase desarrolladas por
Alejandro Portes y Kelly Hoffman: capitalistas (propietarios o socios
gestores de empresas grandes/medianas), ejecutivos (directivos o
administradores de empresas o instituciones grandes/medianas),
profesionales (con formacién universitaria, en el sector piblico o en
empresas grandes/medianas), pequefa burguesia (profesionales por
cuenta propia, microempresarios), proletariado formal no manual
(técnicos asalariados con formacién profesional, empleados de cue-
llo blanco), proletariado formal manual (trabajadores cualificados
o no cualificados con contratos de trabajo) y proletariado informal

B La primera encuesta de KONDA fue realizada desde el 6 al & de junio de 2013,
basada en una muestra aleatoria de 4.411 encuestados en el propio parque Gezi. La
segunda encuesta de KONDA, realizada en julio de 2013, inmediatamente después
de las protestas, consistia en entrevistas con 2.629 encuestados de una muestra
aleatoria que representaba a toda la poblacién turca. La encuesta de SAMER, rea-
lizada en Estambul e Izmir en diciembre de 2013, estd basada en una muestra
estratificada aleatoria de 3.944 encuestados. Nosotros analizamos los datos brutos
de SAMER y KONDA utilizando métodos estadisticos descriptivos, y presentamos
los resultados de KONDA en su «Informe Gezi», junio de 2013, disponible en inglés
en la pagina web de esa institucién.
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(trabajadores sin contratos, vendedores ocasionales, trabajadores del
hogar no remunerados)'+.

El Grafico 1 muestra el resultado de nuestro analisis sobre la distribu-
cidén social de los manifestantes de Gezi y de la gente que les apoyaba,
comparados con la poblacién general de Estambul y Esmirna®. El grupo
mayor de los manifestantes era el del proletariado formal manual (36
por 100), seguido por el proletariado no manual (20 por 100), el pro-
letariado informal (18 por 100), la pequena burguesia (11 por 100), los
profesionales (6 por 100), los ejecutivos (5 por 100) y los capitalistas
(4 por 100). En otras palabras, mas de la mitad de los manifestantes
—aproximadamente, el 54 por 100- pertenecian al proletariado for-
mal e informal, los dos escalones mas bajos de la estructura de clase.
Sumando a esto el proletariado formal no manual, es decir, empleados
de cuello blanco y técnicos, la participacion proletaria alcanza el 74 por
100. Al mismo tiempo, las clases superiores tenian una representaciéon
mas elevada entre los manifestantes de Gezi que entre la poblacién en
conjunto: en otras palabras, la probabilidad de que un individuo parti-
cipara aumentaba si él o ella pertenecia a una clase alta. Sin embargo,
esto no elimina el hecho de que la mayoria absoluta de los manifestan-
tes procedian de un entorno proletario.

4 Alejandro Portes y Kelly Hoffman, «Latin American Class Structures: Their
Composition and Change during the Neoliberal Era», Latin American Research
Review 38, febrero de 2003. La encuesta de SAMER nos permite operacionalizar
estas categorias a través de un modulo de clase en el cuestionario que pregunta
sobre la situacién laboral. Ademas, el médulo nos permite desarrollar un modelo
basado en los hogares en vez de en los individuos. Los médulos de clases enfoca-
dos a los individuos normalmente acaban (en el caso turco) con el 40 por 100 de
los encuestados categorizados como amas de casa y estudiantes. Sin embargo, el
modulo de clase de SAMER toma la posicion de clase de la muestra. En este médulo,
si un individuo afirma que él o ella no es econémicamente activo, entonces a la per-
sona se le pide que responda a las preguntas del médulo de clase en términos del
miembro de la familia que econémicamente es responsable del hogar.

5 Para la encuesta de SAMER, definimos a los simpatizantes de Gezi como aquellos
que se sitllan a si mismos en el 4 o el 5 de la escala que mide el apoyo a las protestas:
el 1 representa «totalmente opuesto», el 5 «totalmente a favor», y el 3 «ni se opone
ni apoya».



TORUK & YUKSEL: Turquia 121

GRAFICO 1. DISTRIBUCION SOCIAL DE 1LOS MANIFESTANTES DE
GEZI Y DE 1A GENTE QUE LES APOYABA, ESTAMBUL Y ESMIRNA (%).
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Fuente: SAMER.

A continuacién analizamos la proporcién de aquellos que tomaron
parte o apoyaban las protestas en relacion a cada clase social (Grafico 2).
Aunque la proporcién de la participacion era mucho mas baja entre el
proletariado manual y el informal, el 14 y el 12 por 100 respectivamente,
contribuian con mas de la mitad de los manifestantes totales debido a
su mayor fuerza numérica. (El indice de participacién mas bajo tam-
bién puede estar relacionado con sus limitaciones de tiempo y de otros
recursos en comparacién con los otros estratos). La «nueva clase media»
a la que se refieren muchos comentaristas se corresponderia con las
siguientes capas: proletariado formal no manual (técnicos asalariados
y empleados de cuello blanco), profesionales (con formacién univer-
sitaria, profesionales asalariados en los servicios publicos y empresas
privadas grandes/medianas) y ejecutivos (directivos y administradores
de empresas grandes/medianas y de instituciones publicas). Nuestro
analisis muestra que estos estratos formaban el 31 por 100 de los mani-
festantes de Gezi. Aunque esto representa una proporcién mayor que la
de su presencia global en la poblacién de Estambul-Esmirna que forma
la muestra —el 20 por 100, segiin SAMER—, en el momento algido los
manifestantes de Gezi no eran un movimiento de la «clase media»: el 54
por 100 de los participantes eran proletarios, el 11 por 100 pertenecian a
la pequetia burguesia y el 4 por 100 eran capitalistas.
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GRAFICO 2. PROTESTAS DE GEZI: PARTICIPACION DE CLASE, APOYO Y
0POSICION, ESTAMBUL-ESMIRNA (9%).
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Fuente: SAMER.

Los manifestantes de Gezi procedian, pues, de una heterogénea mezcla
de clases. El indice de participacién era muy elevado entre profesionales,
ejecutivos y capitalistas (35-45 por 100) y relativamente bajo entre los
proletarios (12-21 por 100). Esto ayuda a explicar por qué las protestas
han sido tan generalmente percibidas como un levantamiento de una
«nueva clase media». Aunque la mayoria de los manifestantes procedian
de un entorno de clase baja, el elevado indice de participacion dentro
de las clases medias y alta cre6 la impresién de una multitud predomi-
nantemente perteneciente a la clase media. Ademis, las clases medias
tenian mas control sobre los medios de comunicacién y, por ello, podian
presentarse a si mismas en las protestas de Gezi como una fuerza mayor
de lo que realmente era.

El analisis de la distribucién de ingresos muestra que dos tercios de los
manifestantes de Gezi tenfan un ingreso mensual familiar por debajo
de 1.250 doélares, solo ligeramente inferior al del segmento de la pobla-
cién total de Estambul-Esmirna cuyos ingresos caen por debajo de ese
umbral. En términos de empleo, la distribucién sectorial de los manifes-
tantes de Gezi era muy similar a la de la poblacién en general de las dos
ciudades, aunque habia ligeramente mas manifestantes trabajando en
la sanidad y la educacién y ligeramente menos en el textil, el comercio,
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la agricultura y las actividades irregulares (Grafico 3). Lo mismo suce-
dia en cuanto a la distribucién salarial: los manifestantes pertenecientes
al proletariado informal y formal-manual tenian salarios ligeramente
superiores a los de estas capas en su conjunto, pero por lo demais los
manifestantes de Gezi percibian los mismos niveles salariales que la
mas amplia poblacién de la muestra. Y a pesar de la percepciéon ptiblica
de que los trabajadores eran hostiles o por lo menos indiferentes a las
protestas, las encuestas muestran que alrededor de dos quintos de todos
los proletarios las apoyaban, mientras que entre los estratos superiores
esta proporciéon aumentaba a tres quintos (Grafico 4).

GRAFICO 3. DISTRIBUCION SECTORIAL DE LA MUESTRA DE ESTAMBUIL-
ESMIRNA Y DE LOS MANIFESTANTES DE GEZI (%).
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Fuente: SAMER.
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GRAFICO 4. PARTIDARIOS DE GEZI EN RELACION A SU CLASE (%).
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Fuente: SAMER.

GRAFICO 5. APOYO A GEZI POR INGRESOS EN DOLARES DE
LOS HOGARES (%).
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Fuente: KONDA, encuesta a escala del pais.

Hasta aqui hemos examinado los datos de la encuesta Estambul-Esmirna.
Tomando ahora la segunda encuesta de KONDA, encontramos de nuevo
que el nivel de apoyo a Gezi aumenta entre los grupos de mayores ingresos
(Gréafico 5). Hay una correlacién similar con niveles mas altos de educacién,
con un ligero descenso entre los que han finalizado la escuela prima-
ria (Gréaficos 6 y 7). Pero al igual que la encuesta de Estambul-Esmirna,
el hecho de que el apoyo a Gezi aumente en paralelo con los niveles de
ingresos y educacién no significa que estos estratos mas altos formaran una
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mayoria. Por el contrario, la encuesta a escala del pais muestra que el 76 por
100 de los que apoyaban a los manifestantes tenian ingresos mensuales en
sus hogares por debajo de 1.000 ddlares, una distribucién de ingresos que
cuadra perfectamente con los de la poblacién en general.

GRAFICO 6. APOYO A IAS PROTESTAS DE GEZI POR NIVEL EDUCATIVO (%).
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Fuente: KONDA, encuesta a escala del pais.
GRAFICO 7. DISTRIBUCION DEL NIVEL EDUCATIVO DE LOS QUE APOYABAN
LAS PROTESTAS A ESCALA DEL PAfs (%).
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¢Cudl fue el impacto de las condiciones econdémicas generales sobre los
manifestantes y los que les apoyaban? Cuando se pregunt6 a los encues-
tados de Estambul y Esmirna sobre la situaciéon de sus hogares y de
Turquia en su conjunto, sus evaluaciones eran ligeramente mas pesi-
mistas que la media de su estrato de clase (Graficos 8 y 9). No obstante,
la diferencia entre la poblacién mas amplia encuestada en las ciudades
y los que apoyaban las protestas y los manifestantes seguia constante en
las diferentes clases sociales, lo que muestra que la inseguridad econé-
mica deberia considerarse un factor que impulsa no solo a las «nuevas
clases medias», sino igualmente a todas las demas clases.

GRAFICO 8. SATISFACCION CON LOS CAMBIOS EN EL BIENESTAR DEL
HOGAR POR CLASE.

Total . Manifestantes de Gezi . Simpatizantes de Gezi

LIRLEEL

Proletariado  Proletariado Proletariado Pequefia  Profesionales  Ejecutivos  Capitalistas
informal  formal manual ~ formal  burguesia
no manual

N

o

Fuente: SAMER.

GRAFICO 9. SATISFACCION CON LOS CAMBIOS EN EL BIENESTAR ECONO-
MICO EN TURQUfA POR CLASE SOCIAL.
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Hasta aqui hemos demostrado que, en términos de clase, los «manifes-
tantes de Gezi» en el sentido mas amplio representaban a la poblacién
en general en términos de clase. Aquellos que fueron al propio parque de
Gezi, sin embargo, en contraste con los que fueron a la plaza de Taksim
0 a otras protestas, presentaban un perfil de clase bastante mas elevado.
Habia menos trabajadores y mas profesionales y ejecutivos entre quie-
nes fueron al parque durante las protestas. En relacién a la poblacién
total de Estambul, los estudiantes formaban una proporcién mas amplia
de los manifestantes del parque, mientras que las amas de casa estaban
notablemente infrarrepresentadas (Grafico 10). En el propio parque, la
distribucién de clase tenia un sesgo parcialmente a favor de las clases
mas altas (Grafico 11), ya que los militantes mas organizados y los grupo
de izquierda se concentraban principalmente en la plaza de Taksim y
en las barricadas de las calles de los alrededores, mientras que los indi-
viduos sin afiliaciones se concentraban en el parque y tomaron parte en
las actividades y representaciones sociales. De acuerdo con la encuesta
de KONDA, el 79 por 100 de los que estaban en el parque decian que no
pertenecian a ninguna organizacién politica y el 94 por 100, que venian
como individuos, no para representar a ningin grupo en particular. Para
el 55 por 100, las protestas de Gezi eran la primera manifestacién poli-
tica a la que asistian.

GRAFICO 10. DISTRIBUCION OCUPACIONAL DE IA MUESTRA DE ESTAMBUL
Y DE LOS MANIFESTANTES QUE ACUDIERON AL PARQUE GEZI.
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Fuente: SAMER.
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GRAFICO 11. DISTRIBUCION DE CIASE DE TODOS LOS MANIFESTANTES DE
GEZI Y DE 10S QUE FUERON AL PARQUE.
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GRAFICO 12. POSICION IDEOLOGICA DE LOS MANIFESTANTES DE GEZI (%).
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GRAFICO I3. AFILIACION RELIGIOSA DE LOS MANIFESTANTES DE GEzI (%).
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Pero si bien todas las clases estaban proporcionadamente representa-
das, nuestro andlisis muestra que los manifestantes de Gezi y los que
les apoyaban se diferenciaban del resto de la sociedad en términos de
sus orientaciones politicas y culturales. Mientras que las poblaciones
de Estambul y Esmirna tendian a agruparse en el centro, inclinindose
ligeramente mas hacia la derecha que a la izquierda, los que apoyaban a
Gezi se alineaban marcadamente con la izquierda. En términos de creen-
cias religiosas, eran menos devotos que la poblacién general, aunque
la mediana correspondia a cierta clase de afiliacién religiosa (Graficos
12 y 13). Se diferenciaban muy significativamente del resto de la pobla-
cién en su perspectiva sobre el laicismo (Grafico 14). En términos de
sus alineamientos politicos, una gran mayoria de los que apoyaban a
Gezi eran votantes del CHP, con un grupo mas pequeiio que optaba
por el prokurdo Partido Democratico de las Regiones (BDP). Aunque
hay ligeras variaciones de clase, aproximadamente el 8o por 100 de los
manifestantes de Gezi votaban al CHP y el 10 por 100, al BDP. El apoyo al
AKP y a los ultranacionalistas de extrema derecha del Partido de Accién
Nacionalista (MHP) era mucho mas bajo (Grafico 15).

GRAFICO 14. NIVEL DE LAICISMO DE LOS QUE APOYABAN A GEZI (%).
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GRAFICO 15. PARTIDO VOTADO POR LOS MANIFESTANTES DE GEZI
Y PORCENTAJE DE LOS MANIFESTANTES DE GEZI ENTRE LOS QUE
APOYAN A CADA PARTIDO (%).
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Fuente: SAMER.

¢Cudles eran las motivaciones subjetivas de los manifestantes? De
acuerdo con la encuesta de KONDA, cerca de la mitad —el 49 por 100-
decidieron ir al parque Gezi después de ver la violencia desplegada por
la policia. La abrumadora mayoria expresaba sus demandas en términos
de antiautoritarismo y derechos civiles: «Por la libertad» (34 por 100),
«Por los derechos» (18 por 100), «Contra la dictadura y la opresién» (10
por 100), «Por la democracia» (8 por 100), «Contra la brutalidad policial
(6 por 100). Una quinta parte de los manifestantes (19 por 100) habia
ido al parque cuando el ayuntamiento empez6 a derribar los arboles.
Solamente el 5 por 100 de los manifestantes dijeron que la principal
reivindicacién era «en contra de la desapariciéon de los arboles y la réplica
del cuartel». En contraste, segiin los datos que hemos obtenido de la
cobertura de los periddicos de las protestas en el afio previo a Gezi, los
temas dominantes eran los derechos humanos (40 por 100), junto a la
libertad de expresién (23 por 100) y los derechos de los trabajadores (20
por 100). Aunque habia un significativo nimero de trabajadores entre
los manifestantes de Gezi, las reclamaciones basadas en el trabajo no
eran predominantes. Alrededor del 61 por 100 de los manifestantes dije-
ron que tomaban parte «como ciudadanos», mientras que solo el 5 por
100 lo hacian como «trabajadores»; lo mismo sucedia con los profesio-
nales (la «nueva clase media»).
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Estos resultados sugieren que las protestas de Gezi no fueron un repen-
tino estallido, sino parte de un ciclo mayor de protestas en el que el nivel
de actividad politica ya habia empezado a aumentar durante el afio que
precedio a junio de 2013. Dentro de este ciclo, las protestas no deberian
considerarse como el movimiento de una capa social en especial, ya sea
la «nueva clase media» o el «proletariado». Los profesionales, ejecutivos
y grandes propietarios tenian una representacion ligeramente mayor en
relacién a su peso general dentro de la sociedad turca, pero eso no signi-
fica que constituyeran la mayoria de los manifestantes. Por el contrario,
la mayoria procedia del proletariado manual o no manual. La genera-
lizada suposicién de que las «nuevas clases medias» eran la principal
fuerza del levantamiento de Gezi se deriva probablemente del hecho de
que estos estratos tenian un mayor poder de representacién, tanto en
los canales sociales como en los medios de comunicacién, lo que hacia
que tuvieran mayor visibilidad que otras clases. Aquellos que fueron al
propio parque Gezi, donde se centr6 la atenciéon de los medios, también
tenian perfiles de clase ligeramente mas elevados, lo que puede haber
contribuido a la impresion de que los manifestantes de Gezi, en general,
procedian de entornos de la clase media.

Por ello, la clase no es eficaz como variable explicativa de los manifes-
tantes de Gezi. Lo que les diferenciaba no era su origen de clase, sino
su orientacion politica y cultural. Las protestas deberian entenderse
como un movimiento popular impulsado por demandas politicas en el
que todas las clases sociales participaron proporcionalmente. El auto-
ritarismo y las politicas socialmente conservadoras del AKP, unidos
a su grosera reconstruccién y comercializacién del entorno urbano,
habian irritado a amplias capas de la poblacién provocando final-
mente protestas contra el Gobierno en todo el pais. Las demandas eran
fundamentalmente politicas y abarcaban a todas las clases sociales.
Como tales, el principal objetivo no era el capital y sus duefios, sino el
Gobierno de Erdogan.

¢Coémo deberian considerarse las protestas de Gezi en una perspectiva
comparada? Hablando en general, las revueltas acaecidas desde la crisis
financiera de 2008 pueden incluirse en tres categorias. La primeras, y
hasta la fecha las mas débiles, serian las protestas antineoliberales con-
tra la austeridad registradas en el centro capitalista golpeado por la crisis:
el movimiento de Occupy Wall Street, los indignados en Espafia, las pro-
testas griegas contra el dominio de la Troika y la UE. El segundo tipo
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serian las protestas antiautoritarias a favor de la democracia, a menudo
desencadenadas por resultados amanados de procesos electorales, que
han surgido en el neocapitalista antiguo Segundo Mundo y que incluyen
las acaecidas en los Estados arabes, Rusia y, ahora, Hong Kong. (Ucrania
podria considerarse una combinacién de la segunda categoria —las pro-
testas contra Yanukoévich en Kiev— y la primera, el movimiento y las
ocupaciones contra el neoliberalismo y la Unién Europea en la cuenca
del Donbas). En tercer lugar, ha habido masivas protestas en otros paises
BRIC, especialmente en Brasil e India, caracterizados desde 2008 por
una expansion inflacionaria basada en el crédito, el auge de la construc-
cién y nuevos niveles de corrupcién. Aqui, como en Estados Unidos y
la Unién Europea, un rapido aumento del niimero de estudiantes se ha
enfrentado a una contraccién de los empleos seguros de cuello blanco
y a la precarizacién tanto del sector formal como del informal®. Una
nueva generacién se ha echado a las calles.

A primera vista, las protestas de Gezi puede parecer que encajan en
la tercera categoria, especialmente, habida cuenta del desencadenante
—la reaccién de ira ante la construccién comercial respaldada por el
Gobierno que invade un excepcional fragmento del espacio verde
publico— y la aparente juventud de los dirigentes de la protesta. Pero
aunque Gezi comparte algunas de las caracteristicas de esta categoria,
por lo menos en términos de las demandas formuladas por los mani-
festantes, consideramos que encaja mejor en la segunda categoria:
protestas antiautoritarias y prodemocracia. La alianza de los «nuevos
proletarios» —tipicamente, universitarios que trabajan en la venta por
teléfono— con las clases medias golpeadas por la inflacién, que André
Singer ha definido como una caracteristica fundamental de las protestas
brasilenas de 20137, no recoge el grado en que los «viejos proletarios»
participaron en los acontecimientos de Turquia. De nuevo, las cuestio-
nes econémicas —incluyendo la vertiginosa subida de los precios de unos
bienes publicos privatizados, como, por ejemplo, el transporte— fueron
decisivas en Brasil, mientras que en Turquia, los principales desencade-
nantes fueron de indole politica.

1 Podria definirse una cuarta categoria que se caracteriza por el efecto agravante
de intervenciones militares externas, abiertas o encubiertas, en conflictos politicos
internos: Libia, Siria, Ucrania.

7A. Singer, «Rebelion en Brasil», cit.
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EMILIE BICKERTON

UNA HOGUERA DEL ARTE

No es habitual emocionarse con una lista, especialmente, con una aparente-
mente tan estindar como las que suelen figurar al final de un libro sobre un
artista y que recogen su obra. Pero las paginas que Michael Witt ha dedicado
a las «Obras de Godard» al final de su libro Jean-Luc Godard, Cinema Historian
dibujan un retrato poco familiar, que altera completamente nuestra concepcién
de un hombre en el que habitualmente pensamos como el director de A bout de
souffle, Alphaville, Pierrot le Fou y Weekend. Estas peliculas figuran en la lista de
Witt, pero alli también esta todo lo demas: guiones, videos, catilogos de prensa,
traileres, libros, entrevistas inventadas y textos que reflexionan sobre su practica.
El considerar a Godard ante todo como un artista multimedia arroja una luz
completamente nueva sobre su obra. La importancia de sus largometrajes no
disminuye; se nos presentan ahora como las primeras etapas de un viaje mucho
mis largo, ain en marcha, motivado por una preocupacion central: iqué posi-
bilidades existen de una comunicaciéon auténtica? A lo largo de los afios Godard
ha buscado las respuestas en diferentes medios, ha empleado una panoplia de
herramientas, desde las tijeras y el pegamento hasta las fotocopias, el material
filmico de archivo, fotografias, magnetéfonos, camaras digitales y, ahora, el 3D.
Witt aborda este tema, en su primer libro firmado en solitario, de una forma tan
cristalina y tan despojada de esa cualidad eliptica que tifie tantos comentarios
sobre Godard (que recurren a una prosa artistica y complicada para compensar
su meollo confuso) que la experiencia de leer Cinema Historian es como encon-
trarse ante una puerta abierta de par en par.
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El tema central del libro es Histoire(s) du cinéma, la reflexién personal y
poética de Godard sobre el cine y la historia, estrenada en 1998 como una
serie en video de cuatro horas y media. Como evoca el titulo del libro de
Witt, esta obra épica trata de la propia historia del cine y la mayorfa de sus
materiales proceden de relatos que se han contado en la gran pantalla. Pero
Histoire(s) du cinéma es también un comentario sobre como se ha contado
la historia mundial y como este relato podria revisarse mediante el empleo y
el montaje de formas cinematograficas. Esta combinacién de cine e historia
es uno de los rasgos que definen la obra de Godard, y si Witt elige centrarse
en esta obra concreta, es porque la considera la culminacién teérica y mate-
rial de la «misién que Godard se ha atribuido», el explorar la posibilidad de
una comunicacién auténtica «contra el telén de fondo del flujo de repro-
ducciones que circulan en la television, en los medios de comunicacién de
masas y en internet». En términos formales, Histoire(s) du cinéma se divide
en ocho partes de duracién variable, algunas inferiores a treinta minutos y
otras que duran casi una hora. Todas ellas navegan por las peliculas del siglo
xx; el tono y los temas cambian, pero hay motivos recurrentes, enfatizados
mediante un relato idiosincrasico del nacimiento, de la corta vida y, en la
opinién de Godard, de la prolongada agonia del cine.

En sus paginas iniciales Witt nos ofrece un til anélisis de Histoire(s) du
cinéma y, con ello, nos proporciona un mapa para navegar por la serie. Su
argumento es que las dos partes que forman el primer capitulo, compuesto
por los episodios 1A (51') y 1B (42’), son la piedra de toque de la obra. 1A,
«Toutes les histoires», presenta de una manera condensada «las lineas prin-
cipales del pensamiento que recorre el resto de la serie»: la gran promesa del
cine y su catastréfico declive politico-estético. En el 1B, «Une histoire seule»,
Godard examina su propio lugar dentro de la historia del cine y prosigue
con algunas reflexiones tedricas sobre las caracteristicas que definen este.
Los siguiente seis episodios son «estudios de casos concretos»: 2A, «Seul le
cinéma» (27’), despliega la metafora de la «proyeccién» que ya ha aparecido
en el 1B; 2B, «Fatale beauté» (29’), explora la relacién del cine con la belleza;
3A, «La monnaie de I'absolu» (27’), se centra en la representacion de la gue-
rra, con una referencia especial al neorrealismo italiano; 3B, «Une vague
nouvelle», nos entrega un relato muy personal de la nouvelle vague francesa;
4A, «Le controle de l'univers» es una meditacién sobre Hitchcock en su
condicién de uno de los mayores artistas del cine. «Hacia peliculas difici-
les, sensibles, misteriosas y logradas que no seguian ninguna férmula», nos
dice Godard, «y eso es algo que abunda muy, muy poco». La tltima parte,
4B, «Les signes parmi nous» (38’), es, a la vez, un «autorretrato intimo y
sombrio» y un inventario meditabundo sobre el conjunto de su obra.

Atravesando el conjunto, en las palabras de Witt, hay una «tension a tres
bandas entre una sombria narracién sobre el declive cinematografico que lo
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envuelve todo, la vitalidad de las formas cristalinas a través de las cuales se
expresa esa narraciéon y un recurrente énfasis tematico en la metamorfosis
artistica y la renovacién». Todavia la mas joven de las artes, el cine fue «el
nifio que salié malo», que no estuvo a la altura de sus responsabilidades his-
toricas. Hay también, sin embargo, momentos de resurreccion, uno de los
motivos recurrentes en la serie junto con los del fuego y del sacrificio, que
sugieren que Histoire(s) du cinéma no es inicamente una tragedia en ocho
actos, sino también una exploracion de las posibilidades de la creaciéon de
imdgenes en el contexto de estas poderosas influencias negativas.

En un primer visionado, Histoire(s) du cinéma es una cabalgada arreba-
tadora a través de la historia del cine o, para emplear la descripcién mucho
mas seductora de Witt, un tapiz audiovisual sorprendentemente suntuoso.
Uno de los problemas de este suntuoso tapiz es lo dificil que es hablar sobre
él: el espectador retiene sentimientos e impresiones y tal vez sale con la sen-
sacién de una iluminacién, pero todo esto se resiste, hasta limites frustrantes,
a convertirse en expresion lingliistica. La «densa textura y las formas sinuo-
sas», aventura Witt, «se acercan mas a lo que se podria asociar de manera
inmediata con poetas y musicos», remitiéndonos a una fuga o a las formas de
composicién serial contemporaneas. Como el texto, el comentario, el sonido
y las imagenes coexisten o se interrumpen unos a otros todo el tiempo, la
descripcion de los pasajes aislados pocas veces consigue capturar satisfacto-
riamente su espiritu o nuestra experiencia al verlos. Los cinco minutos de
homenaje a Hitchcock, por ejemplo, se anuncian repentinamente a mitad
del 4A mediante una pantalla negra y el intertitulo «’ARTISTE» parpadeando
entre imagenes de Robert Bresson, Fritz Lang, Eric Rohmer. Entra entonces
la voz de Hitchcock, ofreciendo una definicién sobre el arte del cine a la que
enseguida se superpone otro comentario de Godard, y después otras observa-
ciones, mientras relampaguean en la pantalla fragmentos de las peliculas de
Hitchcock. Las secuencias que estamos viendo no encajan con los comenta-
rios, pero treinta segundos mas tarde si aparecen las escenas de las que se esta
tratando. En la banda sonora, los retazos de musica aumentan su intensidad,
creando un efecto in crescendo al que se suman nuevos intertitulos que parpa-
dean y el elogio del director que susurra Godard. Solo podemos absorber esto
a modo de fragmentos y, después, empleando los elementos que hemos con-
seguido retener, tratar de imponerles nuestra propia logica interpretativa. El
efecto puede ser estimulante, pero solo si desistimos de intentar aprehender
la totalidad del material —el torrente de imagenes, musica, escritura y didlogo
que se superponen, en una compleja relacién de unos con otros— para compo-
ner nuestra reflexion critica propia.

Esta reaccion inmediata, no reflexiva, es el efecto deseado. Godard decla-
raba que queria generar sentimientos, no palabras, como si quisiera acceder
a algo mas profundo y esencial en sus espectadores. Histoire(s) du cinéma
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«deberia emanar directamente de la combinacién de iméigenes y sonido,
mas que de un texto explicativo o interpretativo que se escriba sobre ellos
o0, de otro modo, se les imponga», le dijo al historiador Eric Hobsbawm
en 2000, durante el transcurso de una mesa redonda junto con otros his-
toriadores que se celebré para sefialar el estreno de la obra. La tarea del
espectador, prosigue Witt, «<no es necesariamente la de entender, sino mas
bien escuchar, recibir y “ver” los efectos de la compresion y concatenacién
de los diversos materiales de origen de la misma manera intuitiva, emocio-
nal y visceral con la que se experimenta una obra musical».

Cinema Historian tiene la enorme ambicién de modificar nuestra visién
de Godard en tanto que artista. Witt emprende esta labor de manera punti-
llosa, desmontando las piezas de Histoire(s) du cinéma de todas las maneras
posibles. Examina el origen de la serie en la década de 1970, explorando las
obras paralelas que surgieron durante las décadas de su gestacion, asi como
los modelos y guias (artisticos, histéricos, filoséficos) con los que Godard
mantuvo didlogos reales o imaginarios y cuyas ideas nutrieron la serie final.
Las diferentes manifestaciones de Histoire(s) du cinéma en video, libros o
CD complican atin mas la tarea de comprender el conjunto. Cada uno de
estos formatos aparecié en una etapa diferente y ninguno de ellos replica
exactamente los contenidos de los demds. Witt se enfrenta a este hecho con
aplomo, considerando los libros y los ¢D como objetos fundamentalmente
diferentes de la serie audiovisual mis que como simples derivados de esta.
Histoire(s) du cinéma no es iinicamente una serie audiovisual, nos dice, sino
«una obra multiforme integrada de una manera mucho mas compleja». Si
se contempla de esta forma, lo que aparece ante nosotros es un artista mul-
timedia en la plenitud de su poder, que no se limita a producir derivados de
la serie en video en forma de libro o banda sonora, sino que, literalmente,
transforma cada uno de ellos en obras imponentes por su disefio grafico, su
critica iconografica y su composicién musical experimental.

Durante su investigaciéon doctoral sobre la obra, en colaboraciéon de
Godard y Anne Marie Miéville en la década de 1970, Witt se dejo llevar por
dos intuiciones esenciales. Ambas son elementos constitutivos de su retrato.
La primera fue el darse cuenta de la amplitud y variedad de la obra de Godard
en los diferentes medios expresivos y los distintos contextos; la segunda,
la naturaleza integrada del proyecto vital de Godard, asi como del «flujo y
metamorfosis» en la integralidad de su obra de las referencias, las ideas, los
motivos. Cada obra desemboca en un «continuard» con la siguiente, dice
Witt, citando al cineasta y editor Jacques Doniol-Valcroze en 1965. Con su
propio estilo y ritmo, Cinema Historian tiene también algo de esta cualidad
fluida y metamorfica. En cada capitulo Witt construye su argumentacién
cuidadosamente, pero también navega, pasa y repasa con elegancia por los
temas, avanza para mirar mas de cerca algo que ha mencionado de pasada
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y después sigue adelante. El resultado es que deja abiertas las contradiccio-
nes y tensiones propias de la produccién de Godard. Las interpretaciones se
ofrecen con firmeza, pero nada se considera clausurado o absoluto. En oca-
siones esto puede resultar frustrante, pero en todo caso es, sin embargo, fiel
a su tema. El contracine de Godard siempre se ha resistido a las respuestas
directas. Es un medio entre muchos otros de desafiar lo que Peter Wollen
denominé «los siete pecados capitales del cine», que incluirfan la diégesis
simple y la clausura, y que tienen sus correspondiente «virtudes cardinales»,
en este caso, la narracién multiple y la apertura.

En Cinema Historian otro nivel adicional y muy importante de andlisis
y comentario procede de su propia critica iconografica. En el disefio de su
libro, Witt ha seguido el ejemplo de Elie Faure, el historiador del arte de
la Tercera Republica, que, como es bien sabido, dijo: «Yo no comento la
ilustracién mediante el texto. Yo justifico el texto mediante la ilustracion».
También Godard toma como modelo a Faure y suele despotricar contra el
empleo redundante de iméagenes por parte de los escritores sobre cine, que
habitualmente tienen una formacién literaria y que «ponen una foto» para
que el lector «pueda estar seguro de que se trata efectivamente de esa peli-
cula de la que se habla». Cinema Historian, por contraste, asigna a su amplia
seleccion de fotogramas, procedentes de Histoire(s) du cinéma, asi como de
otras peliculas, un espacio similar al que ocupa el texto. Aparecen imagenes
en casi todas las paginas, en una columna exterior destacada por un suave
fondo verde, que corre paralela a la columna interior escrita. El resultado es
como una obra de historia del arte, con sus lustrosas paginas en color.

En su exposicién de las principales influencias artisticas e intelectuales de
Histoire(s) du cinéma, Witt identifica cinco grupos distintos: historiadores y
filosofos de la historia; historiadores del arte; historiadores del cine; ensayistas
cinematograficos que trabajan con material de archivo y criticos e historia-
dores audiovisuales. Entre esta multitud amplia y diversa destacan algunas
figuras: Charles Péguy y Jules Michelet, por su enfoque «poético» de la histo-
ria; Serge Daney, por una conversacién de largo recorrido sobre el papel de la
imagen en la época de los medios de comunicacién de masas; y, por encima
de todos, Henri Langlois y André Malraux. En la década de 1950, el director
de la Cinématheéque Francaise habia alimentado, como bien es sabido, los
gustos de la incipiente nouvelle vague. Dicho en las palabras de Godard en
el 3B: «Una noche / fuimos a ver/ a Henri Langlois / y la luz se hizo». Las
eclécticas proyecciones de Langlois (cine negro, peliculas mudas, serie B, cla-
sicos estadounidenses y franceses del periodo de entreguerras) demostraron a
Godard que «mostrar era una forma de pensar» y que era posible desarrollar
una historia del cine visual mediante la yuxtaposicion de peliculas diferentes.

Larelaciéon con André Malraux fue mas turbulenta, pero no menos funda-
mental. La psychologie de I'art (1947-1949) y Le musée imaginaire (1952-1954),
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de Malraux, ha dicho Godard, «me mostraron el camino» hacia un aproxi-
macién poética, visual, a la composicion de la historia. A finales de la década
de 1960 Malraux, en tanto que ministro francés de Cultura, se convirti6
en el enemigo ntmero uno, pero en la de 1980 Godard estaba ya prepa-
rado para recibirlo de nuevo como fuente de inspiracién. Conceptualmente,
argumenta Witt, tres de las ideas de Malraux han sido determinantes: en
primer lugar, la nocién del arte como la monnaie de I’absolu, como figura en
el titulo del 3A, un resultado de la lucha incesante de la humanidad contra
la condicién humana, el paso del tiempo y la inevitabilidad de la muerte. En
segundo lugar aparece la idea de la creatividad artistica, no como la repre-
sentacién, sino como la transfiguracién de la realidad. En la apropiacién
metaférica de Godard, «el arte es como el fuego, nace de lo que consume».
Y en tercer lugar estd la exploracién que hace Malraux de las metamorfosis
del arte, tanto en la transformacién que experimenta la idea de arte de una
época a otra época, de cultura en cultura, como en la memoria y la destruc-
cién de las formas heredadas y la creacién de nuevas formas en el arte del
presente. Aunque nos hemos acostumbrado a imaginarnos a Godard como
una figura solitaria, que opera durante los tltimos cuarenta afios desde una
pequena ciudad a las orillas del lago Ginebra, de este repaso minucioso de
las relaciones intelectuales que lo definen emerge un retrato inesperado.
Godard, por supuesto, mediante su empleo de referencias y citas explici-
tas, siempre ha tomado prestado de la obra de los demis, y ha colaborado
estrechamente con Jean-Pierre Gorin en la década de 1970 y, después, con
Miéville. La imagen que nos entrega Witt es la de un artista en constante y
abierto didlogo con sus contemporaneos y sus predecesores.

El implacable relato que compone Godard de la degeneracion politica
y estética del cine es el tema central de Histoire(s) du cinéma. Witt primero
clarifica el concepto de cine que construye Histoire(s) du cinéma, evocando
el profundo compromiso del director con la época del cine mudo desde los
dias de la Cinématheque, y su identificaciéon con las grandes esperanzas de
alcanzar una forma de arte genuinamente moderna que sustentaban las for-
mas mas tempranas del cinematbgrafo. Aquellos que consideran excesiva la
negatividad de Godard ante las formas contemporaneas del cine o acritica
su exaltacién de la época muda, han de tener en cuenta la profundidad de su
creencia en el potencial revolucionario del cinematégrafo, argumenta Witt.
El fracaso del cine para estar a la altura de su promesa inicial como forma
artistica no fue inicamente un desastre artistico, sino cultural y politico, y
otorga a su trayectoria en el siglo xx las proporciones de una tragedia.

No resulta complicado compartir la emocién de Godard ante aquellos
tiempos en los que se hicieron las primeras peliculas, la era en la que Jean
Epstein podia exclamar «Bonjour cinémal» sin una pizca de ironia. En la
era de la revolucién social, la iniciativa artistica y la innovacién tecnolégica
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se combinaron con otros dos ingredientes vitales: montaje y proyeccion.
El primero de los dos ha sido siempre esencial para Godard, fiel seguidor
del mandato de Bresson: «Junta cosas que nunca se han juntado y que no
parecen dispuestas a hacerlo». Los pioneros del montaje, tijera en mano,
Griffith, Méliés y Eisenstein, transformaron el deseo inicial de estudiar el
movimiento humano en un arte. La proyeccién de los hermanos Lumiere
lo convirti6é en una industria, que también acerco las peliculas a un ptblico
de masas y ofrecié a los espectadores una nueva manera de involucrarse
consigo mismos y con la sociedad. «El cine proyect6 / y la gente / vio / que
el mundo / estaba alli», en las palabras del comentario de Godard en el 1B.
O, como lo expresa Witt:

Inherentemente inclusivo en su modo extralingiiistico de dirigirse a nosotros
y capaz de arrastrar a todas las clases sociales juntas a la sala de cine, para
Godard esta forma incipiente de arte popular llevaba en si la promesa de un
efecto democratizador contagioso: simplemente, representando el mundo
fisico y social de una forma instantineamente reconocible ante cantidades
ingentes de individuos, se facilitaba un improvisado proceso de autopsicoa-
nélisis por parte del espectador y una negociacion profunda del lugar que uno
mismo ocupa en el mundo.

En parte se trata de un atributo formal: la yuxtaposicién de imagenes en el
montaje cinematografico crea un fundamento inmediato para la compara-
cién. Godard dice:

Si ves a una persona rica y a una persona pobre, haces una comparacién. Y
te dices: esto no es justo. La justicia procede de la comparacién. Y de poner
el peso en la balanza. La idea propia del montaje es la idea de la balanza de
la justicia.

Witt entonces resume las razones explicitas que Godard ha dado para expli-
car el declive del cine: la llegada del sonido, la explotacién comercial, la
difusién masiva de la imagineria banal y cegadora de la televisién y su fra-
caso para exonerarse a si mismo ante el judeocidio y la resistencia antinazi.
Su lectura sutil matiza la afirmacién melodramatica de Godard en el 3A de
que «la llama / del cine / se extinguié para siempre en Auschwitz». Como
hace Kracauer en De Caligari a Hitler, Godard dota al cine con el poder de
llevar a cabo «una especie de etnologia visionaria, o una embriologia, de la
inminente mutacion social, anticipando patrones emergentes de turbulen-
cia politica y de revuelta social». En la década de 1930, La regla del juego de
Renoir predecia la desintegraciéon de Europa por la guerra, mientras que,
en la década anterior, el Nosferatu de Murnau describia un Berlin reducido
a escombros antes de que hubiera tenido lugar. Este punto se recalca con
insistencia en el 1A cuando Godard monta sucesivamente los esqueletos
que bailan de la pelicula de Renoir con imagenes de archivo de los campos
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de concentracién. Pero hay una segunda funcién histérico-politica, com-
plementaria, del cine, que se basa en su facultad para confrontar, difundir
y ofrecer para el debate democratico los acontecimientos que habia profe-
tizado una vez que estos han ocurrido realmente. Como lo expresa Witt:
«Momentos cruciales de inestabilidad social y conflicto cristalizan inme-
diatamente en formas cinematograficas y se devuelven preparados para el
debate». Aqui la inmediatez es un factor central para que el cine sea capaz
de emprender ese autopsicoanalisis popular del que hemos hablado antes.

Godard sabe, por supuesto, que algunas peliculas trataron de jugar este
papel y muestra tanto El gran dictador, de Chaplin, como Ser o no ser, de
Lubitsch en el 1A. Pero, en su mayor parte, defiende, el cine abdicé de su
responsabilidad, dejando campo libre a ese empobrecido medio que era el
noticiario. Como afirman los intertitulos del 1A: «Lo que del cine queda /
en los noticiarios de guerra / no dice nada / no juzga». Godard desdefa dos
peliculas polacas sobre los campos, La pasajera, de Munk, y Ostatni etap, de
Jakubowska, en tanto «peliculas de expiacién» e iniciativas personales, mas
que esfuerzos colectivos de la nacién polaca para confrontarse a su pasado
reciente. Se ha mostrado caustico acerca de Shoah, de Lanzmann (un guion
para una pelicula mas que una obra terminada) y La vida es bella, de Benigni,
pero no siente sino desprecio por La lista de Schindler, de Spielberg. Pero
también considera que la abdicacién del cine se extiende mas alla: apenas
ha tratado la resistencia francesa o Mayo del 68. Godard rechaza también su
propia obra de ese periodo.

¢Cudl es la explicacién para este fracaso histérico politico del medio?
Witt sugiere que Godard, en Histoire(s) du cinéma, nos muestra que el cine
ya habia sido debilitado, mal empleado y corrompido, «insultado y herido»
a lo largo de varias décadas previas a la de 1940. La comercializacién es
el principal acusado. Las raices del cine habian estado en la ciencia, pero
pronto le sedujeron los cantos de sirena del glamour y de los beneficios y
acabd por convertirse en una sucursal de la industria cosmética. La domina-
cién masculina fue también una fuerza invalidante: Godard no es conocido
por su sensibilidad feminista, pero Histoire(s) du cinéma tiene pasajes muy
potentes que reflejan la obsesion temprana de las pantallas por el sexo —pri-
mero evocado, después castigado— y la manipulacién de la mujer. El cine
sonoro fue un tercer golpe, escamotedndole al cine su lenguaje universal y
su habilidad para hacer ver a la gente, sin la distracciéon del lenguaje hablado.
El cine ya estaba tullido en cuanto medio democratico mucho antes de la
Segunda Guerra Mundial. Al principio «balbuceé» historia y después, en
un momento dado, dejé de hacerlo. «Ahi se detuvo el cine». Pero el cine no
se ha detenido ahi exactamente, puesto que los encuentros fracasados han
obligado a crear nuevos movimientos y nuevos experimentos, entre ellos los
del propio Godard.
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Una de las contradicciones mas interesantes de Histoire(s) du cinéma
estd inserta en el modelo de lo que Godard considera «auténtico cine»,
en oposicion a las «peliculas». Siempre se pueden hacer peliculas, pero el
«cine» mismo requiere una combinacién excepcional de elementos, todos
ellos con sus raices en la conciencia nacional. Merece la pena detenerse en
esta «tension sin resolver», como la denomina Witt. Una cosa que inme-
diatamente sorprende a cualquier espectador de Histoire(s) du cinéma es el
enorme porcentaje de material que procede de la lista personal de auteurs de
Godard. Dreyer, Hitchcock, Lang, Renoir, Welles y otros han alimentado su
obra desde sus primeros tiempos como critico de cine en Cahiers du cinéma,
cuando defendia la politique des auteurs. Sin embargo, en Histoire(s) du
cinéma, Godard afirma que el «verdadero cine» existe inicamente cuando la
sed colectiva de una imagen nacional propia produce una revolucién simul-
tnea del lenguaje filmico. En opinién de Godard esto ha ocurrido solo en
un pufiado de ocasiones: en la Rusia posrevolucionaria, en el cine aleman de
las décadas de 1920 y 1930, en el neorrealismo italiano de la posguerra y en
el Hollywood americano de las décadas de 1940 y 1950. Incluso se las apafia
para deslizar ahi su propia nouvelle vague francesa, mediante una interpreta-
cién revisionista en la que ataca su politique y admite que el movimiento fue
«la sacudida de una sacudida», después de haber descrito el neorrealismo
italiano como la tltima sacudida del cine.

La tension entre un enfoque de auteur del cine y uno basado en la
conciencia nacional es muy fructifera; anima el visionado de Histoire(s)
du cinéma mas que bloquearlo. Es facil de desafiar y esta claro que la divi-
sién tampoco puede ser absoluta para el propio Godard. Después de todo,
la historia del cine esta repleta de ejemplos de préstamos transnacionales,
que han conducido al desarrollo de nuevos lenguajes filmicos, desde los
rusos revolucionarios y Griffith y su antafio asistente, procedente de Viena,
Erich von Stroheim; hasta la misma nouvelle vague de Godard, que se ins-
piraba en técnicas y géneros procedentes de los directores de los estudios
de Hollywood. Un problema mas peliagudo es la estrechez del panteén de
Godard en Histoire(s) du cinéma. Aunque tiene razén en hacer una distin-
ci6n entre las obras aisladas de directores brillantes y el «cine» en un sentido
mas amplio, esto no es suficiente para compensar su limitado horizonte geo-
grafico de referencia. Witt reconoce que Godard «deja de lado la abrumadora
mayoria de los cines nacionales» y, consistentemente, localiza los origenes
del cine y su verdadera trayectoria en la tradicién estética occidental. En
Histoire(s) du cinéma Godard hace figurar la obra de Mizoguchi, pero man-
tiene que, aunque el pais contaba con buenos directores y con una industria
cinematografica sustancial, no emprendi6 ninguna bisqueda masiva por la
identidad nacional. Y, sin embargo, la produccién de los directores estre-
lla del Japén de la posguerra contradice esto. Kurosawa, Oshima, Shindo,
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Yoshimura, Ichikawa, Suzuki y Matsumoto lidiaron todos con la identidad
nacional japonesa, destrozada tras Hiroshima, y también rompieron con
las reverenciadas tradiciones estéticas que durante tanto tiempo conservéd
el formidable sistema de estudios. Su obra tomada colectivamente pareceria
encajar dentro de la definicién que da Godard del «verdadero cine», pero él
no tiene la menor intencién de ampliar el panteén que ya habia establecido
en los primeros afos de su carrera.

Godard, por supuesto, nunca prometi6 resefiar todas las peliculas que
existen, e Histoire(s) du cinéma, premeditadamente, no es un relato histérico
sistematico del cine. Se adscribe mas bien a la opinién que Hollis Frampton
resume en Magellan, su proyecto épico sobre la historia del cine, apropiada-
mente inacabado: cualquier historiador del cine «completista» se dirige al
manicomio de cabeza. Tal vez es por esto por lo que Witt decide no ahondar
en la cuestion de las limitaciones geoculturales. En su lugar, en consonancia
con su retrato, describe a un historiador del cine que trabaja de una manera
poética, que valora la naturaleza lirica y evocadora de la obra de Michelet,
por ejemplo, por encima de otros relatos del pasado mas exactos, pero mas
aridos. Godard ha admirado desde siempre a los cronistas y ha preferido
emprender didlogos imaginarios con historiadores, desde Alexandre Koiré a
Georges Canguilhem, mientras que sus tentativas de hablar con historiado-
res de carne y hueso, cuando se estrend Histoire(s) du cinéma, no arrojaron
unos resultados especialmente interesantes. Godard considera que los histo-
riadores «propiamente dichos» tienen esa peligrosa costumbre de atenerse a
los hechos sin tomar ningn riesgo, queriendo decir con eso que a menudo
se les escapa la esencia de los tiempos que estin explorando y tratando de
evocar. Asi, en su intento de atrapar la esencia del cine, podemos imaginar-
nos a Godard no dindole ninguna importancia al hecho de haber excluido
casi por completo las tradiciones filmicas de Africa y Asia. En algtin sentido,
esta no es la cuestion.

«Lo importante es lo que me esconden, no lo que me muestran», decia
Bresson acerca de sus actores. Podriamos decir lo mismo de Godard. Lo que
nos muestra es la mitad de la historia; lo que no nos muestra es igual de
importante. Su modelo del cine deja la puerta abierta para que entre mas de
lo que él ha permitido que entre; es asunto nuestro el expandir su definicién
de cine para incluir mas cineastas de los que en cualquier caso reconocera
Histoire(s) du cinéma. Lo mismo ocurre con la llamada muerte del cine.
Como sefala Witt: «En paralelo a su relato sobre la desintegraciéon del ojo
documental del cine discurre una historia rival que enfatiza la renovacién».
Después de que la llama del cinematbgrafo se «extinguiera», acontecié el
neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa. Lo mismo se puede decir
de los inicios de una nueva era en la pantalla, esa que Serge Daney describe
diciendo que la conmocién de los campos de exterminio sefialé el final de
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un cine, pero fue también un «trauma fundador que apuntal6 las formas
autoconscientes del cine moderno». En Histoire(s) du cinéma Godard parece
estar de acuerdo con esto, como expresan los fragmentos que evocan el
signo clasico de este cine moderno: las actrices mirando directamente a la
camara de Un verano con Monica, Europa 51y Buenos dias, tristeza.

Dicho de otra manera, a lo largo de Histoire(s) du cinéma abundan los
finales y los comienzos y lo que parece haberse detenido o extinguido surge
de nuevo en una nueva forma. Esto es igualmente cierto en el caso de la
television, el tema del pentltimo capitulo del libro de Witt. En Histoire(s) du
cinéma Godard se expresa en términos inequivocos sobre el impacto de la
pequena pantalla. Se refiere a la era posterior a la televisién como «después
de Chernobyl» y describe «cémo la Bestia devord a la Bella». Pero, argu-
menta Witt, la televisién ha sido una parte integral del proyecto creativo de
Godard, en su papel como «ejemplar negativo», proporcionando la «fuerza
destructiva de proporciones casi mitologicas contra la que él ha reaccionado
y ha luchado en la creacién de su obra y en oposicién a lo que define al cine
como arte». Una de las reflexiones centrales de Godard ha sido su critica del
efecto silencioso y corrosivo de la televisiéon en los cineastas modernos, que
han internalizado inconscientemente la estética banal de la pequefia panta-
lla. En este punto, Witt inserta apropiadamente un memorable didlogo entre
Woody Allen y Godard, que le pregunta a Allen si cree que la television ha
afectado a su manera de hacer cine, «como la radioactividad puede tener un
efecto dafiino sobre tu cerebro». La reaccién confusa de Allen confirma atin
mas lo que es evidente en sus tltimas peliculas: estas peliculas no pierden
nada si se ven por television porque la estética televisiva domina cada plano.
Allen parece no ser consciente de que una critica asi sea posible.

El viaje de Witt a través de Histoire(s) du cinéma termina con la posibi-
lidad de que Godard esté adentrandose en nuevos territorios aunque esté a
punto de cumplir noventa afios. En Film Socialisme (2010) Witt detecta un
«pasar pagina» en el proyecto historiografico de Godard, asi como «abun-
dantes pruebas de una vitalidad formal, de una creencia continuada en el
potencial de las nuevas tecnologias (si se emplean con imaginaciéon) para
producir una potente imagineria poética y una profunda curiosidad por el
mundo contemporaneo y por la economia de la imagen digital». En Adieu
au langage, el mas reciente estreno de Godard, rodado por completo en 3D,
encontramos atin mas pruebas de esta nueva fase, aunque la pelicula estd
también repleta de ambigiiedad y contraargumentos. En su forma mis
positiva, Adieu au langage es un curso sobre lo que la tecnologia 3D puede
ofrecer al cine. Godard toma el relevo de Hitchcock, que tan bien habia
entendido sus potencialidades en 1954, con Crimen perfecto, donde colocaba
todas aquellas macetas en el primer plano de su encuadre e implicaba a los
espectadores en la narracién convirtiéndonos en los complices del asesinato,
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cuando Grace Kelly nos pasa furtivamente las tijeras sin que nadie dentro
de la pelicula la vea. Para un maestro del montaje como Godard, el 3D es
una propuesta emocionante: ya no tiene que limitarse a colocar unas image-
nes detrds de otras, puede ahora superponerlas para generar momentos de
cocreacién activa con el espectador. En Adieu au langage hay pasajes en los
que se pueden mantener las imagenes dobles borrosas en la pantalla o se
puede cerrar un ojo y ver una sola imagen, cerrar el otro y ver otra distinta.

Es un terreno fecundo, pero viene acompahado de un panorama espe-
cialmente desolador en el que un perro, Roxy Miéville, parece tener una vida
mas plena que la diada hombre-mujer. El titulo de la pelicula y la elecciéon de
Roxy como uno de sus protagonistas sugiere que Godard pueda estar reti-
randose de su busqueda de formas de comunicacién auténtica. El 3D, en las
manos de Godard, adopta una cualidad bastante violenta, a veces abruma-
dora. Resulta mas dificil que nunca reflexionar sobre lo que estamos viendo,
tan intenso es el entrelazado de sonido, texto e imagen cuando literalmente
nos encontramos dentro, entre las turbulentas luces de los coches y los satu-
rados campos de flores, o a ras del suelo con el perro. Después de esto,
sigue siendo tan complicado como siempre predecir qué sera lo proximo
de Godard. En las reflexiones que cierran su libro, Witt describe Histoire(s)
du cinéma como «no solo la hoguera del arte del pasado, sino también una
capsula del tiempo rellena de rastros de peliculas, pruebas de la pasiéon de
toda una vida por el cine, y un registro de los secretos del montaje cinema-
tografico», «un artilugio incendiario disefiado para ser proyectado hacia el
futuro y asi nutrir formas de arte que atin no hemos sofiado». Anos después
de Histoire(s) du cinéma esta claro que Godard atin no ha terminado de afa-
dir contenidos a esta cipsula del tiempo.
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JosHUA RAHTZ

LAS REINVENCIONES DEL LAISSEZ-FAIRE

El concepto «neoliberalismo» se resiste, a pesar de su ubicuidad, a adoptar
un significado consistente. Se emplea demasiado a menudo como una alter-
nativa neutralizada del término capitalismo, pero un examen mas reposado
descubre también una ambigiiedad real en ese referente. El término tiene
dos inflexiones principales. La primera y mas bdsica es resultado de una
periodizacién histérica. Dentro del mundo del capitalismo avanzado, esta
primera acepcion del término califica a la era posterior a la economia mixta
keynesiana. Entendido de esta manera, se refiere a una respuesta politica
que se hizo sentir en primer lugar a lo largo del mundo anglosajon tras el
inicio de la recesion de la década de 1970, que se caracteriz6 por los ata-
ques al sindicalismo, la desregulacién de los mercados, la privatizacion de
los activos publicos y el espectacular ascenso del sistema financiero. Sus
restricciones y mandatos son ahora globales. En un segundo registro, el
de las ideas, «neoliberalismo» designa los antecedentes ideoldgicos de este
programa politico. En este caso, esta denominacién tiene su origen en la
obra de un grupo de economistas que, a partir del periodo de entreguerras,
estuvieron esperando entre bambalinas a que les llegara la oportunidad de
poner en practica sus ideas. Aunque estd mas que justificado que las histo-
rias del neoliberalismo subordinen la genealogia del concepto a su aparicién
en forma de politicas concretas, se arriesgan de esa manera a minimizar
su caracter peculiar en tanto que escuela de pensamiento. Puesto que el
neoliberalismo en su conjunto ha sido un fenémeno mas amplio que un
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mero conjunto de prescripciones politicas, aunque menos coherente que
una ideologia, reconstruir su desarrollo intelectual requiere una atencién
detallada a sus variaciones internas.

The Great Persuasion, de Angus Burgin, trata de hacer eso. Mas que ras-
trear el momento en el que se produce el cambio desde su estado de latencia
hasta su plena expresion, Burgin traza las transformaciones intelectuales
del neoliberalismo como idea, cartografiando las differentiae specificae de
sus principales corrientes, comenzando por su génesis en el seno de lo que
Burgin denomina una «comunidad transnacional de ideas», que se con-
centr6 en varias sedes: la London School of Economics, las Universidades
de Friburgo y Chicago y el Institute for International Studies de Ginebra.
Burgin defiende que el neoliberalismo desarrollé un arte de la persuasién
con la finalidad de modificar la opinién ptblica desde la desconfianza hacia
el mercado hasta la aceptacién de este como la Gnica base legitima de la
vida social. Su enfoque incorpora tanto la perspectiva sincrénica como la
diacrénica: escoge muestras representativas del mundo del pensamiento
neoliberal y narra sus mutaciones, desde sus origenes como una filosofia
social del mercado en la década de 1930 hasta la eficaz red de relaciones
publicas que construye en la de 1970, provocando asi un torrente de pro-
puestas politicas concretas. La «mads estridente defensa del mercado de los
altimos afios», escribe, emergié «inicamente tras un prolongado periodo
de protesta y debate».

Un relato asi deberia aspirar sin duda a aclarar las razones de la persis-
tencia del neoliberalismo en tanto que doxa tras la implosién de su base
material durante la crisis econémica mundial de 2008, senialando los rasgos
modulares que parecen haberle permitido una significativa vida posterior.
Burgin clausura el relato de su libro con dos anuncios histéricos del final
del laissez - faire, empezando con la sonora proclamacion de su inminente
derrota que hace Keynes en la década de 1920 (algunos afios antes, de hecho,
de que el crash y la Gran Depresion, en palabras de Hobsbawm, «destrozara
el liberalismo econémico durante medio siglo») y terminando, en 2008, con
el coro de voces que insistian en que «el fundamentalismo del libre mer-
cado» se habia terminado tras la quiebra de Lehman Brothers. Burgin cita
a Keynes: «Un estudio de la historia de las opiniones es un paso preliminar
necesario para la emancipacién de la mente». En el atolladero en el que hoy
nos encontramos seria bueno, sugiere, recordar que:

Las creencias de una época parecen menos sélidas cuando se colocan en un
contexto que incluya su formacién, degeneracién y reforma [...]. Aquellos que
se sittian en contra de las opiniones que hoy prevalecen pueden consolarse
con el conocimiento de que las limitaciones discursivas nunca son absolutas
y que a menudo ayudan a crear las condiciones de su propio declive.
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Burgin, que enseha Historia en la Universidad Johns Hopkins, no
es el primer autor que dedica una monografia a la larga gestacion de las
politicas neoliberales en el seno de una red internacional de think tanks;
Dieter Plehwe, Bernard Walpen, Ralf Ptak, Philip Plickert, Richard Cockett
y Matthias Schmelzer, entre otros, han hecho contribuciones esenciales en
este campo. Tampoco es The Great Persuasion el iinico estudio reciente que
distingue las formas tempranas del neoliberalismo, con su teorizacién de un
Estado fuerte que asegure un marco basico para una sociedad de mercado,
de sus vulgarizaciones posteriores. Sin embargo, la obra, una adaptacién
de la tesis doctoral de Burgin de 2009, The Return of Laissez-Faire, insiste,
en mayor medida que las otras, en esta trayectoria y nos ofrece una perio-
dizacién especialmente rigurosa. Desde la década de 1930 hasta 1962,
los pensadores neoliberales problematizaron las doctrinas del laissez-faire
anteriores a 1929, buscaron un fundamento social o ético para su proyecto
econémico, adoptaron un enfoque intelectualmente elitista (simbolizado
por la figura de Hayek) y tuvieron un impacto minimo en el disefio de las
politicas econémicas. A partir de 1962 y hasta 2008 (aqui el punto de par-
tida lo sefiala la publicacién de la obra de Milton Friedman Capitalism and
Freedom), el neoliberalismo proclamé abiertamente las virtudes del laissez-
faire, abandond la filosofia social en nombre del economicismo, adoptd un
enfoque populista (simbolizado por el propio Friedman) y tuvo un impacto
global en el disefio politico.

Las secciones iniciales de The Great Persuasion nos entregan una instan-
tdnea de muy alta resolucién del conjunto de pensadores que construyé la
defensa del liberalismo durante la década de 1930. A continuacién Burgin nos
proporciona una destilacién concisa de las principales corrientes del neolibe-
ralismo de mediados del siglo xx, tomando la Sociedad Mont Peélerin como el
vector de las innovaciones principales, asi como de las divisiones mas escla-
recedoras. Su libro nos promete una cartografia de esta tradicién que englobe
la literatura sociocientifica existente y las biografias intelectuales. La cuestion,
escribe Burgin, es colocar a «las principales figuras en didlogo unas con otras»
mediante un empleo exhaustivo de las fuentes de archivo; la correspondencia
de Hayek, en particular, es una fuente muy valiosa. Lo que surge de este ana-
lisis es un retrato de grupo de media docena de economistas muy destacados,
ubicados durante el periodo de entreguerras cada uno en sus sedes respecti-
vas, trabajando a contracorriente de la socialdemocracia y el keynesianismo,
que, sin embargo, no dejaban de ser profundamente conscientes de los pro-
blemas que arrastraba la tradicién del laissez-faire.

Su historia comienza en Londres, donde, a principios de la década de
1930, Lionel Robbins se ha colocado a la vanguardia de las fuerzas que han
cambiado la composicién politica del departamento de Economia en la LSE,
que hasta el momento habia sido fabiano, leyendo la coyuntura histérica a
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través de las lentes de los discipulos de Carl Menger y Eugen Bohm-Bawerl
en Viena. Robbins, mas que ningtn otro, contribuyé a presentar ante los
economistas ingleses una explicacién nueva de la crisis capitalista que cul-
paba a una politica monetaria expansionista del problema del exceso de
inversion en capital fijo (la fuente de la deflacion) y, por lo tanto, de la trans-
formacioén de lo que, de otro modo, podria haber sido una recesion normal y
tolerable en una depresiéon mundial histérica.

Fue durante esta recuperacién del Methodenstreit austriaco cuando
Robbins recluté para la 1SE al joven Friedrich von Hayek, un prodigio sur-
gido de los famosos seminarios privados de Ludwig von Mises. En el periodo
anterior a la guerra, el departamento londinense se convirtié en un centro
neurélgico internacional para todos aquellos que se oponian al keynesia-
nismo emergente, especialmente para Frank Knight y Jacob Viner, de la
Universidad de Chicago. Viner, intelectual y personalmente muy ligado a
Robbins, habia puesto en marcha alli, en colaboracién con Knight, un pro-
grama que articulaba los principios tedricos de su oposicion al New Deal de
Roosevelt. Tras la publicacién en 1936 de la Teoria general, el keynesianismo
habia triunfado por un amplio margen en la economia académica frente
al mucho mas estridente liberalismo de Mises; la labor de Viner y Knight
estrech6 cada vez mas los lazos entre el LSE y la Universidad de Chicago.

Burgin se esmera mucho en especificar las diferencias conceptuales
entre estos grupos. Aunque ambos defienden una modestia epistemol6-
gica, de donde proceden sus recomendaciones sobre el libre mercado (si
tenemos en cuenta las limitaciones de la comprensiéon humana, solo las
decisiones agregadas de consumidores individuales podrian determinar las
necesidades sociales), Robbins y Hayek en la 1SE eran mucho mas proclives
a un capitalismo desatado que sus colegas norteamericanos en Hyde Park.
Segtn el relato de Burgin, Knight, «el mas influyente de los defensores del
mercado en Chicago durante los afios de entreguerras», rechazaba cualquier
absoluto sistémico, incluyendo las promesas de ese Estado rigurosamente
limitado que proponia Hayek. Pero las preocupaciones de Knight tenian
una dimensiéon moral tanto como epistemoldgica. La sociedad capitalista
cria sujetos deformes; se puede mantener a si misma «solo hasta el punto de
que se componga de individuos cuyo comportamiento se aleje de las normas
que ella misma incentiva». En otras palabras, el mercado era Gnicamente la
mejor de las malas alternativas y requeria una base moral extraeconémica.

El escepticismo global es también para Viner un arma de doble filo. En
su defensa del mercado declaraba no ser fiel a ninguna «doctrina abstracta» y
esto le permitié criticar también la concentracion econémica. Segin Burgin,
Viner, particularmente, sometia los imperativos de los mercados a la sobe-
rania popular, pues concebia que la misién del economista era garantizar
las demandas del publico (incluso las demandas de controles econémicos
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directos) mediante respuestas politicas que funcionen. Tales formulaciones
eran perfectamente aceptables para Henry Simons, un antiguo alumno de
Knight procedente de Iowa, que se habia integrado en el departamento de
Chicago a finales de la década de 1920. Burgin contrasta esta forma de pen-
sar con el liberalismo posterior de Chicago, cuyos partidarios, nos informa,
ojeaban espantados los escritos de Simons, en los que este se posiciona en
igual medida contra el poder monopolista de los grandes carteles y contra la
intromisién del Estado.

Fuera de Austria, en la Europa continental ya existian en aquel momento
formaciones paralelas. Entre ellas estaba el grupo ordoliberal de Friburgo,
bajo la direccién de Walter Eucken y Franz Bohm. Wilhelm Répke y
Alexander Riistow, otros dos académicos de ideas similares, procedentes
de Marburgo y Berlin, huyeron a Estambul en 1933. El primero de ellos se
establecié posteriormente en el William Rappard’s Graduate Institute of
International Studies en Ginebra, ocupando alli un puesto hasta su muerte
en 19606; el segundo se qued6 en Turquia hasta 1949. Tras la guerra, Eucken
y Bohm fundaron la revista Ordo, en la que Hayek, Répke y Riistow figura-
ban como editores y colaboradores. En Francia, la figura clave para Burgin
es el filésofo Louis Rougier, antiguo miembro del Circulo de Viena, que
en 1937 fue nombrado director de la Librairie de Médicis, que aspiraba a
«promocionar el liberalismo y combatir teorias politicas potencialmente
subversivas», es decir, el marxismo. Rougier, mas tarde consigliere de Pétain,
recalé después en la New School gracias a una beca Rockefeller.

La publicacién en 1937 de Inquiry into the Principles of the Good Society,
de Walter Lippman, «produjo un seismo» a lo largo y ancho de esta red.
Rougier lo public6 en francés al afio siguiente, en la editorial Librairie de
Meédicis, con el titulo de La cité libre. Burgin escribe que los dispares grupos
de liberales de la época de la Depresion, que, hasta ese momento, opera-
ban Ginicamente con una débil conciencia de la existencia de los otros y con
contactos solo parciales, aprovecharon el libro de este famoso analista esta-
dounidense como una palanca para lograr la unidad. En agosto de 1938,
como paso inicial para alcanzar una coherencia ideolégica formal, Rougier
organizd su primera reunion internacional en Paris bajo el titulo de Colloque
Walter Lippmann. La conferencia seguia el espiritu del libro de Lippmann y,
acorde con la agenda politica de Rougier, buscaba un renacimiento del libe-
ralismo que pudiera orquestar una respuesta internacional a la inclinacién
hacia las economias planificadas en el mundo del capitalismo avanzado, a
la vez que revisaba suficientemente este liberalismo para sortear los pro-
blemas del laissez-faire. Puso en marcha el programa de un «liberalismo
constructivo» internacional. Burgin pone el acento en la opinién de Riistow
sobre la perspectiva mayoritaria en el seno del coloquio, que enfatizaba las
limitaciones politicas y éticas del modelo liberal del siglo X1x:
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Para rescatar el liberalismo, seria necesario encontrar una manera de
reconciliar la perspectiva liberal con la necesidad humana fundamental de
integracién dentro de un organismo social mas amplio, con vinculos de cone-
xi6n mas fuertes que los que proporciona la sola razén abstracta. Lippmann
expresé un acuerdo implicito con Riistow, sefialando que la maximizaciéon de
la utilidad era un bien social, pero no necesariamente el tinico estandar por
el que debiera medirse el progreso, aunque Riistow le record6 que reconocer
esto suscitaba la pregunta no resuelta de qué estindar alternativo se deberia
aplicar. Esta vision del «liberalismo constructivo» se basaba en la aceptacion
de la idea de que los problemas internos del laissez-faire no podian abordarse
meramente a través de una red de restricciones que limitaran los peores exce-
sos del mercado. En cambio exigian el abandono del paradigma abstracto del
homo economicus y la integraciéon de la economia de mercado dentro de un
orden social redefinido y moralmente renovado.

Estos suplementos a la légica del mercado podian sin duda incluir un ment
generoso de protecciones del bienestar social. De hecho, el nucleo de la
argumentaciéon de Burgin en The Great Persuasion es que este liberalismo
constructivo (que en la conferencia de 1938 Rougier bautiz6 como neolibe-
ralismo) era de un orden totalmente distinto al paradigma triunfante en las
décadas de 1970 y 1980. Nos advierte de que «la historia de este tltimo debe
resistir la tentacién de suponer sus supuestas continuidades».

Burgin no rechaza la continuidad en si misma, sin embargo, puesto que
su relato se construye a partir de los vinculos institucionales que creé la
Sociedad Mont Pelerin, la heredera directa del Coloquio Lippmann. Fundada
en 1947 por Hayek, con fondos del empresario suizo Albert Hunold y con el
legado de William Volker, un empresario de muebles millonario de Kansas
City, la historia del grupo Mont Pélerin proporciona el marco de las seccio-
nes centrales del libro de Burgin. Y esto tiene su sentido, puesto que en la
Sociedad figuré todo el abanico de los liberales destacados de la época, desde
Ludwig Erhard hasta Milton Friedman, y atin hoy sigue en activo, atrayendo
a cientos de miembros a sus reuniones regionales y anuales, que se han
celebrado en todos los continentes. Para Burgin, el cambio en la politica
interna dentro de la Sociedad Mont Pélerin anunciaba los cambios ideol6-
gicos en el mundo del liberalismo de la posguerra. De hecho, solo hay que
examinar la declaracion de intenciones original de la sociedad para percibir
que, en su ambigiiedad, dejaba mucho campo para el desacuerdo interno, al
permitir la accién del Estado cuando «no fuera perjudicial para el funciona-
miento del mercado». Su mision serfa proteger el mercado y esto solo podia
conseguirse presentindolo como parte de una «visién del mundo atractiva».

Entre las facciones emergentes dentro de la Sociedad Mont Pélerin,
argumenta Burgin, una forma mads violenta y combativa (totalmente opuesta
a la atemperada filosofia social de Hayek y uniformemente hostil al bienes-
tar social y a las encuestas cientificas de largo alcance) asumi6 el mando en
las postrimerias de lo que a veces se conoce como el asunto Hunold. En esta
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historia, el fundador original de la Sociedad, preso de ataques paranoicos,
se llevo con él al moderado Répke cuando abandoné ofuscado su perte-
nencia a esta ante la presencia de los economistas estadounidenses de la
Universidad de Chicago, liderados por un joven Milton Friedman. Aunque
era un gran admirador de The Road to Serfdom, Friedman descart6 las ambi-
ciones sintéticas de Hayek en su bisqueda de un bombardeo publicitario,
monocromaticamente centrado en encontrar respuestas politicas. Friedman
no asumié formalmente la presidencia de la Sociedad Mont Peélerin hasta
1970, pero Burgin sugiere que la publicacion de Capitalism and Freedom en
1962 fue lo que resolvié de manera eficaz las peleas subterraneas dentro de
la Sociedad en favor de una ofensiva contra cualquier forma de intervencién
estatal, sefialando asi el renacimiento del laissez-faire en el amanecer de lo
que Burgin denomina «la era de Milton Friedman»:

De manera acumulativa, el nuevo tono polémico de Friedman anunciaba tanto
el regreso a la defensa del mercado del siglo X1x como la llegada de algo com-
pletamente nuevo. En sus esfuerzos para exponer su enfoque de la economia
politica a la opinién publica, Friedman desarroll6 la arquitectura retérica de un
mundo que no se disculpaba por poner al mercado en el centro.

Este es el meollo de The Great Persuasion: el neoliberalismo fue, hasta finales
de la década de 1950, un movimiento intelectual relativamente moderado,
defensivo, abierto a una reconciliacién con el Estado social. Su transforma-
cién tiene como eje la promocion de Friedman a través del escalaféon de
la Sociedad Mont Pelerin. El ultimo tercio del libro se dedica al ascenso
de Friedman, desde la provinciana Nueva Jersey hasta la Universidad de
Chicago, pasando por su etapa trabajando como estadistico para el Gobierno
federal durante la guerra. Fascinado y politizado por el encuentro de 1947 de
la Sociedad Mont Pélerin, Friedman solo alcanzé notoriedad ptblica, en su
calidad de consejero de Goldwater en 1964, el afio posterior a la publicacién
de A Monetary History of the United States. En contraste con las medita-
das reflexiones de Hayek sobre capitalismo, cultura y religién, Friedman
cultivaba un descarado populismo: «Los dos grupos que mis amenazan
al mercado son los empresarios y los intelectuales», etcétera. A finales de
la década de 1960, Friedman se embarcé en una trayectoria ostentosa, de
alto perfil pablico (columnista de Newsweek, perfil publicado en Fortune,
entrevista en Playboy) y, a partir de ese momento, abandoné practicamente
la actividad académica. En 1973 hacia campana electoral junto a Ronald
Reagan en California, quien «no podia resistirse al entusiasmo contagioso
de Friedman». Se le colmé de honores; hacia el final de su larga vida podia
graznar que, segiin su experiencia, adoptar posturas no populares rara vez
le habia supuesto pagar un gran precio.

Al constrenir su perspectiva a partir de 1962, Burgin nos presenta el
neoliberalismo tardio como el especticulo de un solo hombre. Aqui lo que
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se echa en falta es cualquier concepto de mediaciéon. ¢Por qué querrian
Newsweek, Fortune, The New York Timesy The Wall Street Journal publicar las
opiniones de Friedman? Burgin no nos ofrece ningtn andlisis de la coyun-
tura de la década de 19770, ni se detiene a examinar las causas de la caida del
crecimiento y la subida de la inflacion. Fiel a su tarea de confinar el neolibe-
ralismo friedmaniano en la extrema derecha de la politica estadounidense,
se zafa de explicar el nacimiento del monetarismo bajo la presidencia de
Carter, con la restriccién de la oferta monetaria por parte del presidente de
la Reserva Federal Paul Volcker en 1979, y se limita a decir que los escritos
de Friedman habian «modificado las opiniones que entonces prevalecian».
En otro momento se nos dice que la victoria de Reagan en las elecciones de
1980 marca «el triunfo de las ideas de Friedman», como si el estancamiento
y la caida de los ingresos reales no tuvieran nada que ver en ello.

De manera similar, la idea de Friedman de un impuesto sobre la renta
negativo (en la practica, una renta basica) se explica sencillamente como «el
caballo de Troya que permitiria la disminucion gradual de los beneficios del
Estado del bienestar hasta que desaparecieran por completo» para beneficio
de los republicanos que buscaban minar la popular burocracia del New Deal.
No se discute el clima intelectual general en el que se produce esta propuesta.
Para desafiar la tesis de Burgin, que toma a Friedman al pie de la letra, se
podria simplemente mencionar que fue el Partido Democrata quien empren-
di6 la reduccion mis significativa del Estado del bienestar estadounidense, sin
ninguna necesidad politica de una renta bésica simplificada compensatoria.
Las limitaciones de la perspectiva de Burgin quedan igualmente en eviden-
cia en su tratamiento de la transformacién del propio Friedman, desde la
corriente mayoritaria de la sociedad Mont Pelerin hasta su margen libertario.
Los cambios historicos reales desaparecen en su enfoque de via estrecha en
torno a las rivalidades profesionales dentro de la Sociedad.

Burgin habla mucho del «papel de las ideas en la historia», pero su
método a menudo parece menos filologico que, sencillamente, idealista. En
su relato, los economistas transmiten sus intenciones, totalmente conscien-
tes, mediante un lenguaje cuyo sentido es evidente, disefiado para producir
(v en esta historia, produciendo con éxito) el exacto efecto deseado. De esta
manera, Burgin convierte las ideas en magnitudes inertes, cuya expresiéon
variable a lo largo del tiempo y del espacio es solo resultado de su grado de
dilucién. El correlato necesario a esta teoria de la causalidad histérica es
la fuerza determinante de las grandes personalidades que administran las
dosis. Sus ideas no se distinguen cualitativamente, sino que se determinan
por la proporcién de dos ingredientes: Estado y mercado. Es llamativo que
una historia intelectual de la economia haya producido este esquema meca-
nico, el tipo de esquema por el que se censura habitualmente a la historia
econ6émica misma. Lo que estd ausente aqui es una evaluacion de las ideas
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en tanto representaciones precisas de la realidad, en este caso, de la dina-
mica real de la economia capitalista mundial.

La afirmacién de Burgin de que los neoliberales solo alcanzaron influen-
cia politica en Estados Unidos implica una extraordinaria edulcoraciéon de
las actividades politicas del grupo. Simplemente omite mencionar el papel
previo del miembro de la Sociedad Mont Pelerin Alfred Miiller-Armack
en la Alemania nazi. Miembro del Partido Nacionalsocialista y autor del
panfleto nazi Staatsidee und Wirtschaftsornung im neuen Reich (1933), Miiller-
Armack fue consejero de Ludwig Erhard y ocupé un cargo en el Ministerio
de Economia durante el periodo de posguerra. Tampoco menciona Burgin
que Rougier, el organizador del Coloquio Lippmann, estaba financiado
por el industrial Marcel Bourgeois, que apoyaba al fascista Parti Populaire
Francais de Jacques Doriot. La aporia es tan enorme que Burgin, en un
momento dado, describe a los neoliberales como «antifascistas declara-
dos». Cuando The Great Persuasion aborda el tema de los economistas de la
Escuela de Chicago en Chile, es en gran medida para alabar la sensibilidad
de Friedman al no aceptar una distincién académica de Pinochet. No hay
ninguna mencién aqui de la subversién abierta contra Allende, algo que los
economistas educados en Chicago admiten abiertamente, ni de Friedman
en 1982 hablando del «milagro chileno», tanto politico como econémico.
Tampoco discute Burgin la muy documentada amistad de Hayek con el
Gobierno de Pinochet y su papel a la hora de organizar la reunién regional
de la Sociedad Mont Pélerin en Vifia del Mar en 1981 (una provocacién deli-
berada, teniendo en cuenta que en esa ciudad se originé el golpe de Estado
contra Allende), puesto que eso irfa en contra de su leitmotiv de un Hayek
apolitico superado por el combativo Friedman y arrojaria cierta ambigiiedad
sobre los compromisos politicos de ambos.

El marco de trabajo de Burgin tiene la ventaja de la sencillez y es util
para comprender las texturas basicas del grupo que compuso la Sociedad
Mont Pelerin, pero la sencillez se vuelve distorsién cuando desaparecen del
mapa continentes completos. Tras relatar la ascension de Friedman a la pre-
sidencia de la Sociedad, la promesa de una historia trasnacional de las ideas
queda en gran medida olvidada. No se podria culpar a un lector de The Great
Persuasion si acabara el libro pensando que la influencia politica de Wilhelm
Ropke se limit6 al conservadurismo estadounidense, en especial, a través de
la National Review de William F. Buckley, aunque Ropke haya sido mentor
y consejero del canciller de la Reptiblica de Bonn. El que Burgin tampoco
alcance a mencionar el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial
en esta historia del neoliberalismo es otra consecuencia de su visiéon res-
tringida. Esta conceptualizacién provinciana le permite, en un momento
dado, referirse a Jeffrey Sachs, idedlogo de la terapia de choque aplicada a la
Europa del Este, como un economista «de izquierdas».
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De la misma manera, dicho enfoque provinciano centrado en Estados
Unidos acenttia las lineas con las que Burgin ha dividido el neoliberalismo:
la faccién ortodoxa que se remite al laissez-faire del siglo x1x y la faccion
heterodoxa abierta a las posibilidades de la intervencién estatal. La diferen-
cia entre estas facciones estd hipertrofiada. En su International Order and
Economic Integration, Ropke idealizo el siglo x1x liberal, su régimen de libre
comercio que el principio internacional de pacta sunt servanda, respaldado
por el imperialismo britanico, habia hecho posible. Tampoco se debaten los
resultados neoliberales en Europa. El propio Erhard, arquitecto del «milagro
aleman», canciller de la Republica Federal entre 1963 y 1966 y miembro de
la Sociedad Mont Pélerin, figura una sola vez en el libro, en tanto que inter-
mediario entre las facciones internas en lucha durante el asunto Hunold.
Los lectores de este volumen no podrin imaginarse a Erhard como el arqui-
tecto de la deflaciéon en el periodo de la inmediata posguerra, segin las
consignas ordoliberales; ni imaginar su batalla dentro del cDU para que este
abandonara los principios cristiano-socialistas establecidos en el Programa
de Ahlen. Las directrices de Dusseldorf que lo reemplazaron, en 1949,
defendian una sociedad fundada en «la competencia basada en resultados»
en un contexto de mercado garantizado por la ley.

En lo que respecta a los rasgos neoliberales de la Unién Europea, desde
sus comisiones juridicas tecnocraticas, lejos del alcance de la presiéon demo-
cratica, hasta los términos proclives al capital del Tratado de Maastricht, que
hizo extensivos los austeros estatutos del Bundesbank a toda la eurozona,
no entran en el horizonte que contempla Burgin. Esta omisién tiene como
efecto el emborronar la auténtica experiencia histérica del neoliberalismo
en la Europa continental, presentindolo en cambio como una receta alterna-
tiva y moderada, atin no probada. El neoliberalismo se conceptualiza mejor
como una estrategia liberal que en absoluto se opone a la regulacion estatal
en cuanto tal, sino que mas bien consideraria el Estado como un apéndice del
capital, capaz de regular la democracia apelando a la racionalidad del mercado.
Existen variaciones geograficas en la expresién del neoliberalismo. Pero hoy
por hoy Europa sigue siendo la regién del capitalismo mundial mas proclive
a la deflacion, en particular por la subida de los tipos de interés del BCE de
2011. Cuando en los tltimos afios Mario Draghi ha inaugurado una secuencia
algo mas expansionista, se ha cuidado muy mucho de asegurar a los banque-
ros centrales que el Banco Central Europeo no se desviara de sus «principios
ordoliberales», un sugerente comentario que merece una investigacién histé-
rica. Lo mismo puede decirse de la Comisién Europea y de los lideres politicos
alemanes contemporaneos, que hasta hoy siguen imponiendo una austeridad
directamente culpable de la catastréfica depresion griega.

No se le puede pedir a The Great Persuasion que recoja todas estas con-
secuencias, puesto que expresamente es una historia de «las ideas del libre
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mercado», mas que de las politicas neoliberales. Pero la amplitud con la
que Burgin reprime el neoliberalismo fuera de Estados Unidos (y, especial-
mente, en su tierra natal europea) es una grave debilidad de este estudio. Fue
en Europa donde la Sociedad Mont Pélerin penetr6 en los niveles mas altos
de las instituciones, y entre sus miembros se contaron jefes de Estado euro-
peos, como Erhard o Luigi Einaudi en Italia, en un momento tan temprano
como la década de 1950. La Unién Europea, un aparato politico novedoso,
se reconstruyé y las economias de sus Estados miembros se reestructuraron
en el mismo periodo en el que el neoliberalismo cogia impulso. En el con-
texto europeo, la persuasion en cuestién no es tan reciente como defiende
Burgin. Tiene que ver no tanto con un «regreso al laissez-faire» como con la
solidificacién de instituciones reguladoras neoliberales, inmunes a la demo-
cracia. Una historia de la relaciéon de estos términos podria haber tenido
como resultado un relato mas incisivo.
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Richard Burton, A Strong Song Twos Us: The Life of Basil Bunting,
Infinite Ideas, Oxford, 2014, 618 pp.

ALEX NIVEN

EL CAMINO A BRIGGFLATTS

El movimiento moderno literario angléfono, como es sabido, con frecuencia
ha tenido poco que ver con los escritores ingleses. De los tradicionales nom-
bres sagrados, Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot, ninguno tenia origen
inglés, no obstante la acérrima anglofilia que mostré Eliot en sus Gltimos
afios. Mds recientemente, la academia angloamericana ha tendido a des-
plazarse hacia los margenes poscoloniales en su busqueda del pluralismo
liberal, o, si lo prefieren, de la munificiencia neogladstoniana. Atrapado
entre estas dos tendencias, el poeta del movimiento moderno inglés Basil
Bunting (1900-1985) no ha recibido la atencion que cabria esperarse hacia
un escritor con su trayectoria en las vanguardias. Seguidor de Pound y Eliot,
Bunting, que inici6 su andadura como poeta experimentalista politicamente
radical en las décadas de 1920 y 1930 y terminé convertido en un extrafio
héroe contracultural durante las de 1960 y 1970, ha sido cada vez menos
mencionado en los debates criticos de la especialidad de los tltimos afos.
Y ello a pesar de haber sido un autor fundamental en la escena poética
internacional (entre sus numerosos admiradores durante la Gltima etapa
de su vida destacaban Robert Creeley, Hugh Kenner, Thom Gunn y Allen
Ginsberg) y del hecho de que su obra maestra de 1966, la autobiografia en
verso Briggflatts, constituye seguramente el poema en lengua inglesa mis
importante de la Gltima etapa del movimiento moderno.

La cuestion de la posicién inconformista de Bunting en la poesia moderna
constituye el relato central del extraordinariamente riguroso A Strong Song
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Tows Us —cuyo titulo estd tomado de uno de los versos de Briggflatts—, que
representa la primera biografia del poeta que puede considerarse abierta-
mente como definitiva; tanto Basil Bunting: A Northern Life (1997) de Richard
Caddel y Anthony Flowers, como Basil Bunting: The Poet as Spy (1998), de
Keith Alldritt, son esbozos superficiales, mas que retratos totalmente aca-
bados. En los primeros afios de Bunting, Burton saca a la luz elementos
que evocan a un escritor enfrentado por naturaleza a la cultura inglesa de
la alta burguesia, que posteriormente utilizaria como antitesis. Aunque
naci6 en un barrio residencial relativamente prospero, Bunting creci6 en el
contexto industrial de Newcastle-upon-Tyne y sus afios escolares transcu-
rrieron en un entorno muy alejado del anglicanismo pastoral que constituia,
y constituye atn, el locus classicus de buena parte de la literatura inglesa. Su
padre era un médico fabiano que mantenia estrechos vinculos con la cultura
minera tradicional del nordeste inglés. Ademas, si bien parece que él mismo
no fue miembro practicante de la Religious Society of Friends, envi6 a su
hijo a escuelas cuaqueras de Yorkshire y Berkshire. Burton sostiene que el
cuaquerismo de Bunting tenia tanto de genuino como de afectacién, pero,
sin embargo, parece claro que estas experiencias tempranas forjaron una
actitud de obstinacién politico-religiosa que desempefiaria un papel clave
en los afos subsiguientes. Llamado a filas al terminar el colegio, durante
los Gltimos meses de la Primera Guerra Mundial, Bunting se declar6 obje-
tor de conciencia movido por sus principios cudqueros radicales, lo que le
vali6 pasar la mayor parte del afio en prision. El trato que alli recibi6 fue
brutal en todos los sentidos; Bunting solia mostrarse taciturno al respecto,
pero su amigo Denis Goacher relataria posteriormente que «la experiencia
amargd a Bunting de por vida. Decia que empafi6 todo lo que pensaba sobre
Inglaterra, sobre el establishment».

Tras su puesta en libertad de la prisién de Winchester, en el verano de
1919, Bunting se matricul6 en la London School of Economics, animado
quiza por su patrimonio fabiano. Entre sus contemporaneos se hallaba un
joven Lionel Robbins, que parece haber conducido a Bunting hacia las prin-
cipales figuras del movimiento moderno en un momento critico. Tal y como
¢l mismo comunicaria a Pound mas adelante:

Conoci a Robbins justo antes de ir a la 1SE y le hice el flaco favor de conven-
cerle de que se matriculara él también. De gustos parecidos al Bloomsbury de
la mejor clase, esto es, consciente de muchas cosas de las que no esperarias
que hubiera oido hablar un profesor de Economia. La primera persona, creo,
que me mostré la obra de Eliot, sin duda, el primero en mostrarme fragmen-
tos del Ulises en The Egoist (¢o fue del Retrato de J. J.?). Solia apreciar tus
obras y probablemente atin lo hace.
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Distraido por las lecturas que le recomendaba Robbins —el Homenaje a
Sextus Propertius de Pound y los «Preludios» de Eliot suscitaron en él un inte-
rés particular—, Bunting abandoné la universidad transcurridos cuatro afios
sin obtener su licenciatura, habiendo puesto sus miras en desarrollar una
carrera literaria. Aunque, como él mismo reconocid, su obra poética de juven-
tud no habia sido «nada buena», el descubrimiento de Pound y de Eliot le
incité a ver més alla del clima poético del Londres de la década de 1920, donde
prevaleci6 la nostalgia cortés de los georgian poets hasta que fue lentamente
sustituida por el gradualismo formal de W. H. Auden y su circulo al finalizar
la década. En 1923 Bunting se traslad6 a Paris, donde encontré un empleo en
The Transatlantic Review, de Ford Madox Ford, y donde inici6 una duradera
amistad con Pound tras un encuentro fortuito en un café de Montparnasse.

Bunting pronto se convirtié en un miembro destacado de lo que el editor
James Laughlin dio en llamar la «Ezuversity», el circulo de poetas, artistas y
musicos que se reunian de manera intermitente en torno a la figura de Pound
en Rapallo, el santuario de los expatriados en la costa de Liguria durante las
décadas de 1920 y 1930. Estos afios resultaron decisivos para Bunting desde
el punto de vista creativo. En compatfiia de Pound, Yeats, George Antheil y de
poetas mas jovenes como el marxista estadounidense Louis Zukofsky, se le
ofrecié un punto de entrada a las vanguardias del periodo de entreguerras vy,
durante un tiempo, disfruté de la oportunidad. Ayudé a Pound con los prepa-
rativos de una serie fundamental de conciertos en el Teatro Reale de Rapallo,
comenzd una importante traduccién de la epopeya persa Shahnameh, se invo-
lucrd tangencialmente en el movimiento poético «objetivista» encabezado
por Zukofsky y William Carlos Williams, y desplegd una obra considerable,
la mayor parte de la cual aparecié como la principal contribucién a la Active
Anthology de Pound de 1933. A tenor de su propia y laconica resena: «Fue una
época muy agradable. Escribi mucha poesia, lo pasé bien conversando, nave-
gando, disfruté de la luz del sol. Vi bastante a Yeats».

De acuerdo con Yeats, el joven poeta era «uno de los discipulos mas
feroces de Ezra» y, ciertamente, la excursiéon a Rapallo revestia una urgen-
cia mayor de lo que sugiere la versién de Bunting. Pero de momento las
discusiones eran mas estéticas que politicas. Cuando no estaba navegando
con su barca en el golfo de Tigullio, Bunting canalizaba su desdén por el
establishment inglés arremetiendo con determinacién contra sus tradicio-
nes literarias, una cruzada que mezclaba el fervor puritano del movimiento
moderno con el humor mordaz de Newcastle. En julio de 1931 escribi6 a la
editora estadounidense Harriet Monroe para comunicarle que iba a embar-
carse en un proyecto para «editar» los sonetos de Shakespeare, eliminando
palabras aparentemente superfluas, simplificando la sintaxis y en ocasiones
suprimiendo poemas enteros de una serie: «Después de cortar lo suficiente
y de desemarafiar las inversiones podria salir un poema bastante bonito».
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La critica formal de la literatura inglesa fue elaborada en «The Lion and the
Lizard», una obra en prosa escrita en este periodo:

En parte por ser tan espléndida, la poesia inglesa resulta inadecuada. La vida
incluye esplendor, pero no es ininterrumpidamente espléndida. El resplan-
dor puede facilmente cegar al observador a todo lo demas: el detalle, la textura
de la vida se pierden o se desdibujan. Con demasiada frecuencia, los poe-
tas ingleses se consideran superiores, se esfuerzan constantemente por ser
sublimes y terminan por resultar monétonos. Ello se debe en parte a que han
descuidado la musica de Byrd y de Dowland, ritmicamente, mucho mas agil
que la poesia inglesa, y a que tratan al jazz y a otras musicas populares con
desdén o condescendencia.

Como reaccién contra esta tradicion espléndida, que aseguraba que se
extendia desde Marlowe hasta Eliot, en sus propios versos Bunting trat6 de
ampliar el antiguo proyecto imaginista de Pound, introduciendo un austero
realismo lirico que combinaba ademanes experimentales con una base de
musicalidad popular.

Los poetas franceses del siglo xv estaban tan presentes para él como para
Pound. Asi, «Villon», la obra en la que hizo su debut en 1925-1926 versa,
sobre poesia e historia, y refunde la vida de Frangois Villon con sus propias
experiencias en prision.

En la oscuridad con grilletes

y codos doblados llevé mi espalda endeble

a saludar a las sordas paredes lisas de nuevo
mudas’.

Su seccién inicial ilustra la poética emergente de Bunting:

Ese que disecamos

«cuyas palabras recogimos como flores silvestres

y juzgamos su ingenio y sus descripciones exactas»

nos habla

madura médula,

ante los huesos de un muerto meditando la noche entera.

Hay un aspecto cortante, actisticamente mordaz en estas lineas. El efecto
deriva en parte del uso de un collage de citas (los versos 2 y 3 estan traducidos
de un texto en prosa del siglo xvI) y en parte también de la diccién esterili-
zada, que transita de lo sublime a lo trivial («disecamos» «sus descripciones
exactas»), pero quiza fundamentalmente de los rigurosos procesos de reduc-
cién que aplicaban el poeta y sus colaboradores aprés la lettre. En este sentido,
el lema compositivo de Bunting rezaba: «Corta todas las palabras que te

1 Basil Bunting, Briggflatts y otros poemas, seleccién y traduccién de Aurelio Major,
Barcelona, Editorial Lumen, 2004; la traduccién de los poemas de B. Bunting proceden
de esta edicién, salvo el incluido en la pdgina 173 [N. dela T.].
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atrevas a cortar» y, del mismo modo que La tierra baldia de Eliot, «Villon»
fue podado hasta adoptar su forma editada final con la ayuda de la pluma de
Pound, presumiblemente en un intento por librar a los versos de su resplan-
deciente aspecto «inglés» y liberar su vitalidad ritmica.

Sin embargo, aunque, observadas de cerca, estas técnicas tuvieron éxito
desde el punto de vista estilistico («ante los huesos de un muerto meditando
la noche entera» es una figura ritmica de Bunting tipicamente recortada), el
inconveniente de este enfoque iconoclasta radicaba en que podia facilmente
caer en una forma de nihilismo que trataba de pasar desapercibido, pero
que condensaba la composiciéon poética en su totalidad. La vida de Bunting
estuvo plagada de paréntesis, depresiones e impasses creativos casi fatales.
Por consiguiente, la narrativa de Burton es necesariamente desigual, y ha de
dar cuenta de varios periodos prolongados durante los cuales no se produjo
absolutamente ningn verso, ni siquiera de la variedad moderno-imaginista
radicalmente abreviada. Burton ofrece varias teorias plausibles que justifi-
can la sobriedad creativa de Bunting. Su vida privada fue turbulenta; fue un
perfeccionista formal; posiblemente padecié depresion clinica. Mas prosai-
camente, hay que considerar el hecho de que durante la mayor parte de su
carrera Bunting fue rotundamente ignorado por las editoriales inglesas con-
vencionales, lo cual se convirtié con el tiempo en una paralizante carrera de
obstiaculos mas que en un acicate para perseverar en circunstancias adver-
sas. El libro de Burton construye un tragicomico argumento secundario a
partir de las repetidas negativas de Eliot a publicar a Bunting en Faber and
Faber desde la década 1930 en adelante. Curiosamente, Burton sugiere que
la causa de esta antipatia podria haber estado tanto en la obstinacién de este
altimo como en la creciente aversion de Eliot hacia la heterodoxia estética al
estilo de la Active Anthology a medida que fue convirtiéndose en el soberano
anglicano-realista-clasicista de las letras inglesas.

Cualquiera que fuera la causa, a finales de la década de 1930 Bunting
abandono la poesia. En 1937 se hizo marino mercante y en 1940, pese a los
principios cudqueros, se alist6 en la fuerza aérea, sirviendo como coman-
dante de escuadrén en el Irdn ocupado por los britinicos. Al finalizar la
guerra, en un giro ain mas asombroso, se convirtié en agente de la inte-
ligencia britdnica en este pais. En «The Well of Lycopolis» (1935), uno de
sus ultimos poemas prebélicos, Bunting habia satirizado la Primera Guerra
Mundial y sus secuelas, imaginando que una propagacién pandémica desde
las trincheras asolaba a la bohemia de Bloomsbury con una especie de gono-
rrea cultural:

Unete a la Fuerza Aérea Real

y Ve Mundo. La Armada

Te Har4d un Hombre. Recorre India con la Bandera.
Uno del ejército ragtime,
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voluntario involuntario,
en la cola de la sifilis en Rouen. jValiente herida de guerral!

Sin embargo, en Iran esta ferocidad vodevilesca se disipé completamente
al implicarse en operaciones de inteligencia en Teheran e Isfahan. En 1947
disfrutaba de una vida de cierto lujo, instalado como «jefe de toda la inte-
ligencia politica britinica en Persia, Iraq, Arabia Saudi, etcétera». Tras un
breve regreso a Northumberland en 1950 con una esposa kurda de die-
ciséis afos a la zaga (se habian casado dos afios antes), Bunting volvi6 a
Iran como corresponsal del Times, de donde seria expulsado para siempre
cuando Mossadeq asumio el poder. Su respuesta ante este episodio tiene
un marcado cariz reaccionario y no puede justificarse como mera amargura
personal. En 1953, culminada su transformacién reaccionaria, llegd hasta el
punto de comunicarle a Pound en una carta que preferia sin duda a halcones
como Churchill o Truman a un «oficinista atrofiado como Clement Attlee».

Al igual que sucedi6 con la pardlisis creativa que se prolongé aproxima-
damente desde la mitad de la década de 1930 hasta mediados de la de 1960,
este radical cambio de opinién bien podria haber sido otra consecuencia del
escepticismo que caracterizé a Bunting. Acdlito autoproclamado de «Hume,
el escéptico» y partidario de la maxima acuniada por Wittgenstein «de lo que
no se puede hablar, se debe guardar silencio», constantemente ponia barre-
ras prohibitivas a sus impulsos intelectuales y politicos. Una lista en la que
enumeraba sus influencias formativas, realizada al final de su vida, comen-
zaba: «Las carceles y el mar, el misticismo cudquero y la politica socialista, las
barriadas de Lambeth y Hoxton». Al margen del paréntesis persa, Bunting se
identific6 como socialista, ensalz6 los sindicatos mineros nortefios y recurrié
a una soélida base de idealismo puritano para tratar de demoler falsos idolos
tradicionalistas. Pero sus impulsos negativistas eran de tal calibre que con
frecuencia amenazaban con subvertir su propia razén de ser. En la extraor-
dinaria correspondencia que mantuvo con Pound a mediados de la década
de 1930 (cartas que en lo sustancial no han sido publicadas, aunque Burton
cita un puilado de pasajes fundamentales), Bunting puede aparecer admirable
cuando se opone al fascismo mussoliniano cada vez mas atroz que defiende
Pound. Un famoso intercambio epistolar fechado en 1938, en el que Bunting
reprendia con dureza a Pound por los comentarios antisemitas que habia diri-
gido contra Louis Zukofsky, marcé el fin temporal de su amistad:

Todos los comportamientos antijudios, antinegros o antidrabes que pueda
recordar en la historia han sido abyectos, fundados en la envidia de la clase
mas mezquina y en la codicia. Me pone enfermo ver como te cubres de seme-
jante inmundicia. No es un asunto discutible, no ha sido discutible durante al
menos diecinueve siglos. Es duro ver como cortas por lo sano con tu espiritu
y tu corazén sin repudiar concienzudamente aquello en lo que tanto has tra-
bajado. Deberias tener el valor de hacerlo, pero confieso que no espero verlo.

VOILlldD

7



7

CRITICA

162  NLR 89

No obstante, la manera en la que Bunting se opone a Pound podria también
revelarnos su propia confusién ideolégica. Cuando escribe desde su hogar
temporal de las islas Canarias en 1935, un Bunting deprimido y aislado se
niega tercamente a tomar partido en medio del debate comunismo versus
fascismo que enfrentaba violentamente a Zukofsky y a Pound: «T1, yo y
Zuk tenemos que mantener vivo el lenguaje, y esto es también verdadera-
mente dificil y no hacemos ningin bien desvidndonos para propagar las
causas mas nobles de la economia o de la politica». Aunque atn se aferraba
al lejano suefio inconformista de otra guerra civil, en 1937 el escepticismo
de Bunting respecto a las posibilidades de que se produjeran reformas en
Inglaterra se endurecié:

Lo que parece bastante cierto es que sin guerra civil no solo va a ser imposible
que se produzca un cambio profundo, sino ni tan siquiera un alivio sustan-
cial de la carga que soportan los pobres de Inglaterra. Esto parece contar con
un amplio reconocimiento. Los propietarios estafardn tanto como puedan
—las cartas de Zinoviev, los ahorros de la Caja Postal en peligro, la Liga de
Naciones, los dos esposos vivos [de la prometida del rey Eduardo viii}-no es
muy dificil teniendo a toda la prensa en el bolsillo y a una oposicién salida de
Eton y Oxford. Pero han hecho saber que, si la estafa no funciona, recurririn
a sus policias.

A Strong Song Tows no es tan sensible a la importancia que tuvieron estos
debates en la década de 1930 como podria haberlo sido. La prosa es amena,
convincente y estd bien documentada, pero, en su comprensible anhelo
por ofrecer la primera version auténtica de la vida de Bunting, Burton ha
rehuido en buena medida los extensos debates histéricos y criticos, optando
en cambio por una serie de resimenes imparciales realizados a partir del
material existente. Por consiguiente, encontramos prolongadas y minucio-
sas disquisiciones sobre, por ejemplo, la ruptura del primer matrimonio de
Bunting y su supuesto interés por las muchachas puberes. Estas cuestiones
no son irrelevantes, pero teniendo en cuenta la importancia del papel que
jugd Bunting en ciertos acontecimientos cruciales de la historia y la cultura
de mediados del siglo xx, asi como la actual escasez del canon critico sobre
la materia, el método sumario empleado por Burton, que pone el foco en la
vida privada en detrimento de la pablica, puede resultar decepcionante. Un
mayor desarrollo de las dos décadas decisivas en la vida artistica de Bunting
—las décadas de 1930 y 1960— y un menor énfasis sobre las debilidades de
su caracter habrian contribuido a crear un texto analitico y proactivo y no
meramente informativo.

De hecho, Burton dedica una atencién considerable al altimo de los
dos florecimientos de Bunting: el tumultuoso periodo que vivié en los
afos sesenta, durante el cual disfrut6 de un espectacular y renovado inte-
rés. Aqui es inevitable referirse al contexto social. En 1963, estando retirado
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en la Northumberland rural, Bunting fue buscado por Tom Pickard, un
escritor local de extraccién obrera muy entusiasmado con ciertas corrien-
tes neomodernas de la poesia posbélica: la Escuela de la Montana Negra,
Ginsberg y la generaciéon beat, la nueva cultura lirica del jazz y del pop. La
energia juvenil de Pickard sacé al anciano poeta de una década de depresioén
y Bunting pronto se convirtié en el punto central de las lecturas de Morden
Tower, improvisados espectaculos contraculturales organizados por Pickard
y su mujer, Connie, en una zona ruinosa de las murallas medievales de
Newcastle. En la ciudad en general, la estrella del movimiento moderno
popular estaba en alza: el pintor Victor Pasmore habia introducido reciente-
mente una pedagogia al estilo de la Bauhaus en el King s College (ahora, la
Universidad de Newcastle) y en todo Tyneside se estaban levantando sélidos
edificios brutalistas. El entorno de Morden Tower ofrecia un correlato under-
ground mas espontaneo a estas vulneraciones del territorio. En un contexto
en el que buena parte de la teleologia del movimiento moderno de la pri-
mera generacién parecia estar cristalizando —esto es, cuando ciertas partes
de Inglaterra finalmente, timidamente y, tal y como sucedieron las cosas,
brevemente empezaron a sentirse modernas—, Bunting escribi6 el magnifico
poema del movimiento moderno inglés Briggflatts, una obra densamente
construida en cinco partes de alrededor de setecientos versos, que ley6 por
primera vez al colectivo de estudiantes, profesores, beatniks y delincuentes
proletarios de Morden Tower en diciembre de 1965.

Briggflatts es una epopeya del inconformismo nortefio inglés muy dife-
rente a todo lo que se haya escrito antes o después. Ya desde sus impactantes
versos iniciales, el poema presenta una sintesis de texturas liricas destinadas
a resonar enfaticamente en el ambiente popular de Morden Tower:

Jactate, toro tenorino,

con el madrigal del Rawthey discanta,
cada guija su parte

en la primavera tardia de los cerros.
Danza de puntas toro,

negro frente al espino.

Ridiculo y hermoso,

sigue a saltos las sombras

de la mafiana al meridiano.

Espino en el cuero del toro

y en toda el abra

repletos los surcos de espino,

que al lucién solan el camino.

Las lecturas detenidas que realiza Burton del poema estin llenas de sen-
sibilidad, sin embargo, quizd por motivos de espacio y de género critico,
no explora en profundidad las raices estéticas mas hondas de esta pecu-
liar muisica en verso: su deuda con la cancién folk, su recuerdo apenas
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perceptible del pulso ritmico de los versos aliterativos del inglés antiguo, sus
secuencias sonoras vanguardistas, evocadoras de la decoracién simbolista.
Pero la singularidad de Briggflatts es evidente, sin duda, incluso sin recurrir
a un analisis técnico elaborado; en efecto, la receptividad musical del poema
es la base sobre la cual coinciden sus identidades politicas y formales. A dife-
rencia de Pound y de Eliot, ambos de derechas y comprometidos con varias
formas de elitismo social, Bunting pudo en los Gltimos tiempos poner en
practica una creencia hondamente sentida en virtud de la cual la poesia del
movimiento moderno podia ser a un tiempo intelectualmente sutil y popu-
larmente vital, si se recitaba en el entorno adecuado. Como dijo en «The
Poet’s Point of View», una apologia en prosa de 1966:

La poesia debe leerse en voz alta. Todas las artes estdn acosadas por
charlatanes en busca de dinero, o de fama, o simplemente de una excusa
para holgazanear. Cuanto menos entienda el pablico el arte, mas facil les
resulta prosperar a los charlatanes. No es sencillo para un outsider dis-
tinguir al farsante del poeta. Pero resulta un poco menos dificil cuando
la poesia se lee en voz alta. Hubo embaucadores en el famoso encuentro
en el Albert Hall [la «International Poetry Incarnation», celebrada en
Londres en el verano de 1965]. Pero los peores y mas insidiosos char-
latanes son los que ocupan las catedras y las juntas de gobierno de las
universidades, los que escriben en los semanarios o trabajan en la BBc,
o en el British Council o en algiin otro asilo para haraganes serviles. En
el siglo xvi11 fue la Iglesia. Si estos hombres tuvieran que leer en voz
alta en publico, sus versos huecos, sin resonancia, pronto los delatarian.

Nacido poco después que sus colegas del movimiento moderno, lo cual
durante mucho tiempo pareci6 un inconveniente nefasto, Bunting tuvo final-
mente la buena fortuna de vivir la edad de Bob Dylan ademas de la de Ford
Madox Ford. La década de 1960 fue una década de oralidad igualitaria y fue
en este periodo cuando la defensa que Bunting venia haciendo desde tiempo
atras de las raices habladas de la poesia fue por fin socialmente oportuna.

Pero, si bien Briggflatts puede ser apreciado por su inmediatez sonora,
constituye asimismo una obra que nos devuelve una y otra vez a las subco-
rrientes histéricas subyacentes, algunas de las cuales son mencionadas en
la version de Burton y otras no. Culminacién de toda una vida de tentativas
para crear una poesia inglesa auténticamente progresista, Briggflatts merece
situarse junto a los anglocatdlicos Four Quartets (1945) de Eliot como uno
de los principales poemas para leer en publico de mediados del siglo xx, lo
que Pound habria dado en llamar un cuento de la tribu. A lo largo de sus
cinco secciones, el poema relata la lucha de un individuo por triunfar en
una cultura hostil a la mera nocién de desarrollo moderno. Tras una paradi-
siaca introduccién ambientada en el wordsworthiano extremo noroccidental
de Inglaterra —la «primavera» o infancia de la vida de Bunting—, seguimos
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al protagonista, constantemente rechazado en su lucha por «renovar». La
experiencia de Bunting en la circel se suprime, quizad porque ya se habia
mencionado en «Villon», pero existe mucha amargura y rencor politico en
su despiadada descripcién del Londres de principios del siglo xX, que recrea
como un retablo de pesadilla donde campan la avaricia y el artificio:

Poeta designado no osa rehusar

el paseo entre los falsos,

nada que acredite

la misién impuesta, lo desdenian
lambiscones, estafadores, mancebos,
delatado y preso, lo desfalcan las rameras,
pide al conocido comida y tabaco.

Asimismo, se establece un paralelismo entre la lucha tortuosa que supuso
la carrera artistica de Bunting y la figura del guerrero vikingo Eric Bloodaxe,
«rey de York, rey de Dublin, rey de Orkney», cuya muerte en la batalla en las
montafias del norte de Inglaterra se expresa con una estética sonora coral:

La espina

mondada a picotazos por los cuervos, las prestas
larvas devoran el flicido costado

y el seso inerte, imprudente siempre.

Bloodaxe traté de conquistar el mundo, sugiere el poema, pero su cam-
pafia resulté finalmente un fracaso ignominioso que «acabé mal en el
cerro y su ladera».

En las estrofas centrales del poema, estos ecos histéricos de derrota y
vanagloria se intercalan con otras versiones indirectas de las correrias de
Bunting en la mitad de su vida —hay descripciones precisas de un paisaje
marino italiano y de un desierto asiitico-, que culminan con el sombrio
retrato de una experiencia depresiva posbélica: a estas alturas Bunting ya se
ha «acostumbrado a la penuria / la mugre el asco y la furia». Aqui, podria-
mos pensar, estamos entrando en un estado mental de eliotesco pesimismo
que nos es familiar y atravesando un infierno dantesco contemporaneo de la
mano de un antihéroe frustrado cuyo superior intelecto no puede protegerlo
de los estragos de un mundo decadente. Sin embargo, la singularidad de
Briggflatts radica en su rechazo primordial a este tipo de topicos melancdlicos
del movimiento moderno. Frente al egotismo marcial de Bloodaxe, Bunting
coloca la figura de Cuthbert, un santo de Northumbria que vivié en el siglo
VII, cuya apariciéon supone la culminacién de una insistente celebracién a lo
largo de todo el poema de la cultura del norte de Inglaterra: los evangelios
de Lindisfarne, el poema medieval en lengua celta britinica Y Gododdin y, lo
que constituyen presencias mucho mas inusuales, la maestria de un cantero
anbénimo y la sonora musica de trabajo de los mineros del carbén:
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Escuchan mear al caballo,

el silbo del cantero,

los arreos susurrarle a las varas,
chirriar la pina al eje,

en lo rodado el trompicén del aro
cascajo triturado.

Este telon de fondo local indica también una salida al punto muerto del
subjetivismo en el movimiento moderno. A partir de la introduccién del abne-
gado Cuthbert y continuando con una linea argumental en la que Bunting
redescubre al amor perdido de su juventud, la esencia moral del poema se
revela progresivamente como una especie de idealismo comunitario. Se
insinta implicitamente que el poeta debe renunciar a su propia vanidad y
renovarse en una ecologia social armoniosa donde todos y todo participan en
pie de igualdad, un suefio que para Bunting era inmanente a su mitopoiesis
de Northumbria, una comunidad imaginada, no jerarquica, fundada en el
trabajo productivo de mineros y pastores y en los vestigios enterrados del
pasado radical.

Lo Ginico en su vida de lo que «merece la pena hablar», como asegurd
Bunting en una ocasion, Briggflatts, registra una Weltanschauung que resulta
a un tiempo insolentemente populista y anémala de acuerdo con las pau-
tas de la cultura poética inglesa. Se trata de una obra de vitalidad popular
vanguardista llevada a la practica cuya trascendencia mas profunda radica
en la exploracién de un interior muy diferente al territorio ortodoxo plas-
mado en la obra de su alter ego, los Four Quartets de Eliot. Como buen y
escrupuloso bidgrafo, experto en resumir con objetividad, Burton sefiala que
Briggflatts toma su nombre de un pueblecito de los Peninos septentrionales
donde Bunting pasé un verano idilico cuando era adolescente, disfru-
tando del romance de juventud descrito en la primera parte del poema. Sin
embargo, otro hecho decisivo sobre este escenario —que Burton sefiala, pero
no explica en detalle, quiza porque hacerlo contradiria su anhelo de pasar
por alto el opresivo mesianismo de Bunting— es que Briggflatts fue el lugar
donde nacié de facto el cuaquerismo inglés. En 1652, en el tercer afio de la
Republica de Cromwell, George Fox estuvo en el pueblo justamente antes
de fundar el movimiento cudquero, dando un sermoén ante cientos de seekers
en la cercana Firbank Fell e inspirado por una visién de «un gran pueblo
vestido de blanco, a orillas de un rio, viniendo hacia el Sefior». Para Burton
esto resulta incidental, pero para Bunting el legado del siglo xvII era lo ver-
daderamente esencial. Al principio de su carrera, a mediados de la década
de 1920, Bunting escribié a un amigo estas palabras: «Nos hemos per-
dido. Pienso en la época de Cromwell y desde entonces nos hemos alejado
mas y més del camino». El siguiente paso para formarnos un juicio sobre
Bunting debe ser establecer la relacién obvia que existe entre percepciones
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tan atdvicas, el breve momento del movimiento moderno de la década de
1960 en el que Bunting hablé a su propia comunidad radical y la posibilidad
futura de un panorama renovado en Inglaterra, insinuado por estos dos pre-
cedentes histéricos generalmente ocultos.
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