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Las fracturas de Ucrania

Desde el comienzo de las protestas del Maidán hace seis meses, Ucrania es el 
epicentro de una crisis que ha sacado a la luz y profundizado las líneas de 
fractura (geopolítica, histórica, lingüística, cultural) que atraviesan el país. 
Estas divisiones han crecido por el entrecruzamiento de las facciones políticas 
opuestas con las ambiciones estratégicas de Rusia y Occidente; la primera, 
pujando por mantener su control sobre el dominio exsoviético, mientras que el 
segundo, ampliando sin cesar su esfera de influencia. La caída de Yanukóvich, 
provocada por un movimiento de protesta prooccidental en febrero, produjo 
una oleada de oposición en el este del país que se desbordó hasta convertirse 
en una revuelta separatista tras la anexión de Crimea por Rusia en marzo. 
Actualmente, el ejército ucraniano lleva a cabo lo que denomina una 
«operación antiterrorista» contra una serie de milicias en Donetsk y Lugansk, 
compuestas de una mezcla de residentes locales y combatientes nacionalistas 
rusos. El espectro de un desmembramiento del país, considerado antes como una 
pesadilla lejana, ha dado paso a una partición de facto, al entrar Ucrania en lo 
que pueden ser las etapas embrionarias de una guerra civil. La combinación de 
las crecientes tensiones locales y las rivalidades de las grandes potencias plantea 
desafíos significativos para el análisis y el juicio políticos. En este artículo, el 
sociólogo residente en Kiev Volodymyr Ishchenko analiza el desarrollo de la 
crisis ucraniana y sus consecuencias hasta el momento, con el telón de fondo 
del orden político y económico que surgió tras 1991. Nacido en 1982 en una 
familia de la intelectualidad técnica soviética, Ishchenko alcanzó la mayoría 
de edad política con el cambio de siglo, en las acampadas y los mítines del 
movimiento Ucrania sin Kuchma de 2000, que fue uno de los precursores 
del Maidán de 2013. Formó parte del entorno marxista ucraniano mientras 
estudiaba en la Universidad Nacional de la Academia Kiev-Mohyla, en la 
que, a pesar de su orientación prooccidental, surgió una pequeña subcultura 
izquierdista en los últimos años de la década de 2000 en cuyo medio se publicó 
la revista Spilne (Comunes), de la que Ishchenko fue uno de los fundadores. 
En un panorama intelectual dominado por los temas nacionalistas, Spilne 
intentó reconducir el interés hacia los temas socioeconómicos desde un punto 
de vista explícitamente internacionalista y anticapitalista. Estos temas se han 
hecho todavía más marginales debido a la presión que la actual situación 
de emergencia del país ha ejercido sobre su cultura política, al disminuir la 
posibilidad de expresión del pensamiento crítico independiente. Mientras las 
bajas comienzan a acumularse en el este, el resultado final de la crisis de 
Ucrania sigue siendo alarmantemente imprevisible.
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Desde el colapso de la urss, Ucrania ha destacado entre los Estados postso-
viéticos por tener un panorama político mucho más abierto y disputado. ¿Por 
qué ha sido la excepción a la norma de su región?

No pienso que Ucrania represente la democracia mejor 
que otros países: es más apropiado decir que es un régimen 
autoritario más competitivo. El sistema político que surgió 
en Ucrania fue desde un principio más pluralista que los de, 

digamos, Rusia, Kazajistán o Bielorrusia. Una de las principales razones 
fue la diversidad cultural del país. Existían diferencias regionales muy 
significativas entre el este y el oeste que se reflejaron en los resultados 
electorales desde la década de 1990 en adelante. Cualquier candidato 
que ganaba las elecciones presidenciales no era considerado legítimo por 
casi la mitad de la población, que inmediatamente expresaba su decidida 
oposición al vencedor. La fuerza de las identidades regionales también 
solía politizar las cuestiones socioeconómicas con gran rapidez. Por esta 
razón, entre otras, las reformas neoliberales no se llevaron a cabo tan 
rápidamente como, por ejemplo, en Rusia: las fuerzas políticas que las 
apoyaban no pudieron alcanzar el mismo impulso. También existe una 
notable diferencia en el sistema constitucional de Ucrania, que era mucho 
menos presidencialista que el de los otros Estados postsoviéticos. En 
Rusia, 1993 fue claramente un momento crucial, cuando Yeltsin impuso 
su voluntad al Parlamento por la fuerza, enviando el ejército a Moscú. En 
Ucrania no sucedió nada parecido. La Constitución de 1996, aprobada 
con Kuchma en el gobierno, concedió al presidente más poderes que 
al Parlamento, pero no hasta los extremos de Rusia: era una república 

Volodymyr Ishchenko

Entrevista

LaS fRaCTURaS dE UCRania



10 nlr 87

presidencial-parlamentaria, más que puramente presidencialista. Esto 
fue también un factor muy importante en la evolución del sistema polí-
tico: en las elecciones presidenciales el ganador no se lo llevaba todo, por 
lo menos no en la medida en que de hecho ocurría en muchos de los 
antiguos países soviéticos.

¿Cómo describiría los primeros Gobiernos postsoviéticos de Ucrania?

ninguno de ellos fue totalmente autoritario; desde luego no era un Estado 
dictatorial. En el último periodo de Kuchma, el presidente enviaba temas 
recomendados a los medios de comunicación para sus programas de 
noticias, pero no está claro hasta qué punto eran tenidos en cuenta; no 
había censura directa. El auténtico problema para la libertad de expre-
sión ha sido que la mayoría de la televisión, la radio y la prensa escrita es 
de propiedad privada. En ese sentido ha funcionado más al estilo occi-
dental, donde las empresas de comunicación difunden las ideas políticas 
de sus propietarios. desde el punto de vista económico, se podría decir 
que Kuchma y, después, Yanukóvich jugaron el papel de una especie de 
Estado proteccionista para el capital ucraniano. Con el apoyo del Estado, 
personajes como Rinat ajmétov, ihor Kolomoiski y Viktor Pinchuk 
compraron antiguas industrias soviéticas a precio de saldo e hicieron 
inmensas fortunas, no tanto a base de invertir en ellas o mejorarlas, 
sino utilizándolas para ganar dinero rápidamente y sacar su capital a 
Chipre u otros paraísos fiscales en el extranjero. Durante muchos años, 
Kuchma y Yanukóvich fueron también capaces de hacer equilibrios 
sobre la cuestión de si integrarse en la esfera económica de Europa o 
en la de Rusia, sin acercarse ni al Oeste ni al Este. Esto protegió a los 
oligarcas ucranianos, evitando que fueran absorbidos por competidores 
rusos o europeos más poderosos. También merece la pena señalar que 
los oligarcas pudieron jugar un papel diferente en el sistema político del 
que jugaron sus colegas rusos: el Estado no pudo dominarlos y excluir-
los de participar como hizo Putin.

¿Por qué la recesión económica de la década de 1990 fue mucho peor en 
Ucrania que en otros lugares?

Uno de los factores más importantes fue que Rusia tenía recursos 
naturales (petróleo y gas) que Ucrania no tenía; de ahí que consiguiera 
mantener el nivel de vida por lo menos un poco mejor. Ucrania tenía una 
sólida infraestructura en sectores de alta tecnología como el aeronáutico, 
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el cibernético y la industria espacial, que sufrieron mucho por el colapso 
de la urss. Gran parte de las industrias de ingeniería y construcción de 
maquinaria también cayeron al perder sus conexiones con las antiguas 
repúblicas soviéticas y las que se salvaron no eran competitivas compa-
radas con la producción de Europa Occidental. La década de 1990 en 
Ucrania fue un periodo de grave declive industrial. algunas personas, 
incluidas muchas de la izquierda, piensan que todavía es un país indus-
trial desarrollado. no estoy de acuerdo en absoluto, porque aunque el 
sector metalúrgico, que representa una parte importante de sus exporta-
ciones, implica algo de procesamiento (producir acero laminado a partir 
de mineral de hierro, por ejemplo), no conlleva un nivel alto de valor 
añadido. Aun así, el aumento de los precios de las materias primas en 
la década de 2000 produjo una especie de recuperación, concentrada 
principalmente en el este y en el sector metalúrgico, pero ese ligero cre-
cimiento se distribuyó de manera muy poco uniforme, produciendo una 
desigualdad mayor.

¿Cómo calificaría los resultados de la Revolución Naranja de 2004?

fue un cambio de elites más que una revolución: no creó el potencial 
para un cambio estructural e institucional radical. Una de las razones 
por las que se resolvió tan rápidamente (se acabó en tres semanas) 
fue que la elite llegó a un acuerdo. Kuchma aceptó rendirse y dejar de 
apoyar a Yanukóvich, a cambio de revisiones en la Constitución que 
disminuían el poder del presidente para que Yúshchenko no saliera 
ganando tanto. Se podría decir que después de 2004 el sistema pasó 
de ser presidencial-parlamentario a ser parlamentario-presidencial. El 
sistema electoral cambió también para otorgar más control a la dirección 
de los partidos. antes de 2004, la mitad de la Rada salía elegida de las 
listas de los partidos; la otra mitad, de los distritos mayoritarios. Tras la 
Revolución naranja, el sistema se basó exclusivamente en las listas de 
los partidos, sin ningún mecanismo de control popular sobre a quién se 
incluía en ellas. La dirección de los partidos tenía un poder tremendo: 
podía excluir a cualquier parlamentario disidente y sustituirlo automá-
ticamente por otra persona de la lista del partido. debido en parte a 
todo esto, Yúshchenko terminó siendo un presidente muy débil, con el 
contrapeso de un primer ministro con una base parlamentaria fuerte: 
Timoshenko y Yanukóvich ostentaron cada uno el puesto durante un 
periodo. Pero la debilidad de Yúshchenko se debió también en parte a 
sus propias decisiones: no hizo casi nada en el tema económico, y hacia 
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el final de su mandato se dedicó totalmente a los temas nacionalistas, 
centrándose en asuntos como hacer a Stepan Bandera héroe nacional 
y conmemorar el Holodomor, la gran hambruna de 1932-1933, como un 
genocidio étnico de la nación ucraniana a cargo de los comunistas. al 
final, se había alejado completamente de su electorado y obtuvo solo el 5 
por 100 en las elecciones presidenciales de 2010.

Incapaz de robar las elecciones de 2004, Yanukóvich ganó en 2010, derro-
tando a Timoshenko en la segunda vuelta. ¿Cómo resumiría su presidencia 
antes de las protestas de finales de 2013?

Una de las primeras cosas que hizo Yanukóvich fue aumentar de nuevo 
los poderes del presidente, al conseguir una sentencia del Tribunal 
Constitucional que anulaba las enmiendas de 2004 y volvía a la 
Constitución de 1996. Esto significaba también que la mitad de la Rada 
de nuevo saldría de la elección por el sistema mayoritario en los distri-
tos electorales y la otra mitad, de las listas de los partidos. además de 
intentar monopolizar el poder político, Yanukóvich intentó concentrar 
el poder financiero y económico en torno a su propio equipo, especial-
mente su familia, lo que tuvo como resultado una tremenda corrupción 
personalizada: visible en el lujo de su primera residencia en Mezhyhirya. 
En el campo económico, para cuando tomó posesión, Ucrania había sido 
ya golpeada duramente por la crisis global: hubo un derrumbamiento de 
los precios de los bienes producidos en Ucrania, especialmente del sec-
tor metalúrgico. La grivna se devaluó el 50 por 100 a finales de 2008, una 
serie de grandes empresas cerraron y el desempleo creció; la pequeña 
empresa también sufrió. En 2010, Yanukóvich comenzó a introducir 
medidas de austeridad, que por supuesto resultaron rápidamente impo-
pulares. En algunos casos (por ejemplo, una subida de los impuestos de 
las pequeñas empresas) las reformas habían sido solicitadas de hecho por 
el fmi, pero como la mitad de la población ya no se fiaba de Yanukóvich 
por las razones mencionadas anteriormente, recibió todas las culpas. 
El problema subyacente era que los niveles sociales básicos, que permi-
tían sobrevivir a la mayoría de la población, se estaban deteriorando, y 
Yanukóvich fue incapaz de encontrar la manera de mantenerlos.

El anuncio de Yanukóvich de 21 de noviembre de 2013 de que suspendería las 
negociaciones sobre el Acuerdo de Asociación con la ue fue el desencadenante 
inicial de las protestas que finalmente llevarían a su caída. Antes de analizar 
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el desenvolvimiento de la propia crisis, ¿podemos preguntarle cuál era su valo-
ración del Acuerdo con la ue?

Yo diría que Yanukóvich, de hecho, tomó la decisión correcta al suspen-
derlo. ahora el nuevo gobierno ha separado los componentes políticos 
de los económicos, pero no existían esos matices en 2013. no muchas de 
las industrias ucranianas se iban a beneficiar del libre comercio: signi-
ficaría una competencia intensificada y la pérdida de muchos empleos. 
Las condiciones del crédito del fmi que el Gobierno estaba negociando 
en esos momentos también jugaban un papel importante: el fmi exigía 
la subida de los precios del gas de consumo, la congelación de los sala-
rios y recortes presupuestarios significativos, todo lo cual implicaba un 
golpe para las clases pobres de Ucrania. no tanto para la clase media; en 
términos de nivel de consumo, solo llega al 10-15 por 100 de la pobla-
ción y está concentrada en las ciudades más grandes, trabajando para 
las industrias de nuestros oligarcas o en los despachos de las empresas 
occidentales. asimismo, se debe recordar que Yanukóvich suspendió el 
acuerdo sin rechazar para nada lazos más fuertes con la ue: la integra-
ción europea era una de sus propias estrategias, y lo que movilizó a la 
gente fue que dio un giro radical de 180 grados. Lo paradójico del asunto 
es que la gente que salió a las calles en noviembre protestaba para apoyar 
la política original del Gobierno.

¿Cuál era la división de opiniones sobre el Acuerdo entre el conjunto de la 
población?

de acuerdo con las encuestas de noviembre, Ucrania estaba bastante 
dividida sobre el tema: el 40 por 100 estaba a favor de la firma del 
acuerdo de asociación y otro 40 por 100 apoyaba un acuerdo con la 
Unión aduanera Euroasiática liderada por Rusia. algunas personas apo-
yaban ambos: no era cuestión de uno u otro. Otras personas estaban en 
contra de ambos acuerdos. así que, cuando comenzaron las protestas, 
no fueron, desde luego, una revuelta popular de toda la nación.

La primera manifestación fue convocada supuestamente por el periodista 
afgano-ucraniano Mustafa Nayem en respuesta al giro de 180 grados de 
Yanukóvich y después el movimiento creció en los días siguientes. ¿Cómo des-
cribiría la fase inicial de las protestas del Maidán?
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al principio el movimiento se nutría mayoritariamente de personas de 
Kiev de clase media y estudiantes. Estaban motivados principalmente 
por una ideología europea: un «sueño europeo» que ofrecía la esperanza 
de algún tipo de gran avance hacia una sociedad mejor. El movimiento 
no estaba especialmente concienciado o meditado; pero, como pensa-
miento utópico, no necesitaba un fuerte contacto con la realidad para 
atraer a la gente. Había también un fuerte componente nacionalista en 
contra de Rusia. desde el principio las protestas del Maidán plantea-
ban la elección entre el acuerdo de asociación con la ue y la Unión 
aduanera en términos muy drásticos, casi de elección entre dos civiliza-
ciones: ¿Ucrania está con Europa o con Rusia, se va a alinear con Putin, 
Lukashenko y nazarbáyev o no va a tener nada que ver con ellos?

Las primeras concentraciones no fueron en absoluto pequeñas: en 
Kiev el 24 de noviembre de 2013, un domingo, había aproximadamente 
entre 50.000 y 60.000 personas, una de las mayores concentraciones 
de los últimos años. Las protestas también brotaron en otras ciudades: 
Lviv, Odessa, dnipropetrovsk, así como en el este y en el sur, aunque 
fueron mucho más pequeñas allí que en el oeste. En Kiev, durante 
los primeros días hubo de hecho dos acciones separadas, un «Maidán 
civil» y un «Maidán partidista», pero pronto se fundieron. Los parti-
dos involucrados eran la oposición a Yanukóvich en el Parlamento: 
el Batkivshchyna (Patria) de Timoshenko; la alianza democrática 
Ucraniana para la Reforma (udar), que es el partido de Vitali Klitschko, 
y Svoboda, el partido de extrema derecha. Solo Svoboda puede conside-
rarse una fuerza real de base con células locales fuertes. El partido de 
Timoshenko y la udar son más bien estructuras electorales, diseña-
das para aupar a ciertas personas al poder. Más que alrededor de una 
ideología, giran en torno al líder y sus equipos. no sabría decir, por 
ejemplo, cuáles son las ideas políticas de Klitschko. La parte «civil» del 
Maidán era muy diferente de Occupy o los indignados: estaba a favor 
del neoliberalismo y el nacionalismo.

¿Cuál fue su relación con esa etapa de las protestas del Maidán?

al principio era muy escéptico, especialmente cuando era puramente 
«Euromaidán»: no podía ser tan poco crítico con la ue. Hubo gente de la 
izquierda ucraniana que se unió a las protestas con pancartas que decían 
que Europa también significa sindicatos fuertes, educación de calidad, 
acceso a la sanidad pública, igualdad. Como poco, tenía mis dudas sobre 
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ello: precisamente la ue ha estado destruyendo los Estados del bienestar 
establecidos en las décadas precedentes, y en cuanto a la igualdad, ¿qué 
hay de todos los migrantes que mueren al intentar entrar en la zona 
Schengen? Como muchos otros, también consideraba que una zona de 
libre comercio con la ue podía ser algo peligroso para Ucrania. Pero 
después, cuando, en la mañana del 30 de noviembre, se intentó repri-
mir severamente las protestas, el carácter de estas cambió: ahora era 
un movimiento contra la brutalidad de la policía y contra el gobierno; 
aunque nunca se distanció de la cuestión europea o del nacionalismo y 
de otros asuntos que crean división en la sociedad ucraniana y que más 
tarde resultaron desastrosos.

Esto marcó claramente el comienzo de una segunda fase en las protestas. ¿De 
dónde partió la orden de atacar la acampada del Maidán esa noche?

Todavía no se sabe realmente quién dio la orden. no estoy seguro de que 
fuera Yanukóvich: habría sido absolutamente irracional que lo hiciera 
cuando la protesta estaba ya apagándose; para cuando trataron de desalo-
jar la acampada, quedaban unos 300 o 400 estudiantes y activistas de 
derecha pernoctando en la plaza de la independencia. Por supuesto, 
Yanukóvich cometió muchos errores después, así que pudo haber sido 
simplemente uno más. algunos han especulado con que Putin insistiera 
en que desalojara la acampada, pero tampoco parece muy racional. Lo 
que también resulta extraño es la forma en que el intento de desalojo de 
la protesta fue difundido por las principales cadenas ucranianas de tele-
visión, propiedad de los oligarcas. normalmente, su cobertura apoyaba 
al Gobierno y criticaba a la oposición, pero al día siguiente los reporta-
jes difundidos por las principales cadenas fueron muy favorables a los 
manifestantes. En algunas teorías de la conspiración, el cambio fue obra 
de Serhiy Lyovochkin, jefe del gabinete presidencial. Se le considera 
relacionado con el oligarca de los sectores minero y químico dmytro 
firtash, una de las pocas personas de la burguesía nacional que podría 
de hecho estar interesada en la integración europea: la idea sería que 
Lyovochkin ordenó el ataque para precipitar los acontecimientos.

En cualquier caso, el ataque y la cobertura mediática del mismo jugaron 
un papel muy importante en la movilización de la gente. La protesta 
que tuvo lugar en Kiev el 1 de diciembre fue enorme. Por supuesto, 
la oposición exageró la cifra, afirmando que había hasta dos millo-
nes de personas: lo que es simplemente imposible, no hay suficiente 
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espacio. algunas evaluaciones más o menos independientes calcularon 
un máximo de 200.000. Aun así, se podía comparar con el tamaño de 
los mítines durante la Revolución naranja. El movimiento también se 
expandió geográficamente: hubo Maidán en casi todas las ciudades; 
aunque en el oeste de Ucrania no tenía mucho sentido político manifes-
tarse, allí las autoridades locales eran de la oposición, así que no había 
nadie contra quien protestar. durante los primeros días de diciembre, la 
gente empezó a levantar barricadas en el centro de Kiev y los manifes-
tantes entraron y ocuparon edificios oficiales. La extrema derecha estuvo 
bastante activa en esas ocupaciones: lideraron la toma del edificio del 
Gobierno local de la ciudad de Kiev en Khreshchatyk, la calle principal 
de la ciudad, y establecieron allí su cuartel general. fueron también los 
extremistas de derecha los que atacaron la administración presidencial 
el 1 de diciembre; hubo enfrentamientos violentos con la policía anti-
disturbios durante varias horas, con el resultado de cientos de personas 
heridas. La oposición se distanció rápidamente del ataque, diciendo que 
había sido llevado a cabo por provocadores. Es posible que agentes del 
Gobierno empezaran la violencia, pero los vídeos de los acontecimien-
tos mostraron que la masa de atacantes era gente del partido Sector de 
derechas. Se habían organizado ya en unidades de autodefensa y se 
entrenaban abiertamente en las calles, así que se habían preparado para 
la violencia antes de que comenzara.

¿Los grupos de extrema derecha activos ahora en Ucrania (Svoboda, Sector 
de Derechas, Tridente) tenían algún tipo de existencia clandestina durante el 
gobierno soviético?

no, surgieron después de 1991. Había algunos grupos nacionalistas de la 
diáspora en Occidente que regresaron a la Ucrania independiente en 1991-
1992, pero no tuvieron éxito. Svoboda se fundó en 1991 como el Partido 
Socialnacional de Ucrania (una referencia directa al nacionalsocialismo) 
y tomó prestadas muchas cosas del legado del nacionalismo ucraniano, 
pero al mismo tiempo intentó basarse en la experiencia de movimientos de 
extrema derecha europeos como el frente nacional. El Sector de derechas 
es un fenómeno reciente, surgió como coalición paraguas de varios grupos 
de extrema derecha. algunos de ellos son abiertamente neonazis, por ejem-
plo, Patriotas de Ucrania, que usa el símbolo wolfsangel, es declaradamente 
racista: estuvo involucrado en incendios provocados en hostales de migran-
tes. El Sector de derechas incluye también a la asamblea Socialnacional 
y a la asamblea nacional Ucraniana-autodefensa nacional Ucraniana 
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(asu-anu). El grupo principal en el Sector de derechas, Tridente (Tryzub en 
ucraniano) no es neonazi, pero desde luego son nacionalistas radicales de 
extrema derecha. Sería demasiado suave llamarles conservadores naciona-
listas, como hacen algunos analistas, entre otros anton Shekhovtsov, que es 
bastante conocido en el campo del análisis en lengua inglesa de la extrema 
derecha ucraniana. El Sector de derechas se ha registrado ahora como par-
tido político.

¿Están conectados con la Iglesia?

no, yo no diría eso, aunque promueven valores cristianos: están en 
contra de los derechos de los grupos lgtb, dicen que la familia tradicio-
nal está en peligro y cosas así. La propia iglesia ortodoxa está dividida 
en Ucrania: cuando el país se hizo independiente, hubo una división 
entre la iglesia del Patriarcado de Kiev y la iglesia del Patriarcado de 
Moscú. Que yo sepa, no hay diferencias doctrinales significativas entre 
ellas: es una cuestión política, una cuestión simbólica. Está también la 
iglesia greco-católica uniata, mayoritariamente ubicada en la antigua 
parte polaca de Ucrania. Como fuerza social, las iglesias son más pode-
rosas en el oeste de Ucrania: zonas rurales con tradiciones patriarcales 
fuertes, donde el sentimiento nacionalista está más enraizado. Tanto la 
iglesia del Patriarcado de Kiev como los greco-católicos se oponían a 
Yanukóvich, mientras que la iglesia del Patriarcado de Moscú le apo-
yaba. Pero no diría que las iglesias jugaran un papel político importante 
en el movimiento Maidán, aunque los sacerdotes estuvieran presentes a 
menudo en la propia plaza.

¿Cómo valoraría la contribución de la extrema derecha al Maidán en térmi-
nos de presencia numérica e impacto ideológico?

Toda esta discusión resultó muy difícil para los seguidores liberales del 
Maidán: para conseguir el beneplácito occidental, las protestas tenían 
que venderse como pacíficas, democráticas, etcétera. Este era el mensaje 
de la carta de apoyo firmada por muchos intelectuales occidentales a 
principios de enero1. así que existía un interés real por rebajar el papel de 
la extrema derecha o, más bien, por rechazar por completo el reconoci-
miento de su presencia. naturalmente, habría sido demencial proclamar 

1 «Support Ukranians and they can help us build a fairer Europe», The Guardian, 3 
de enero de 2014. Los firmantes incluían a Anne Applebaum, Ulrich Beck, Mark 
Leonard, Claus Offe, Saskia Sassen, Michael Walzer y Slavoj Žižek.
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que varios cientos de miles de neonazis habían salido a la calle en Kiev. 
En realidad, solo una diminuta minoría de los manifestantes era de 
extrema derecha, pero en el campamento de la plaza de la independencia 
no eran un grupo tan pequeño si se tiene en cuenta que solo unos pocos 
miles de personas se quedaban allí de forma permanente. Y lo que es 
más importante, tenían la fuerza de una minoría organizada: tenían una 
ideología clara, funcionaban con eficacia, establecían sus propias «centu-
rias» dentro de las estructuras de autodefensa. También consiguieron que 
sus eslóganes prevalecieran:  «Gloria a Ucrania», «Gloria a los héroes», 
«Muerte a los enemigos», «Ucrania por encima de todo» (una adaptación 
de Deutschland über Alles). antes del Euromaidán, solo se usaban en la sub-
cultura nacionalista, ahora se popularizaron. Probablemente, cualquiera 
que utilizara la estación central de metro de Kiev en diciembre pudo ser 
testigo de una escena como esta: un grupo de nacionalistas empieza a 
cantar «¡Gloria a la nación! ¡Gloria a Ucrania!»,  y cualquier transeúnte 
camino de su trabajo o sus estudios contesta: «¡Sí, gloria a los héroes! 
¡Muerte a los enemigos!». Todo el mundo sabía ahora cómo responder, 
sabía qué se esperaba de ellos.

Por supuesto que no todo el que canturreaba «¡Gloria a los héroes!» era 
un simpatizante de la extrema derecha, ni por asomo. La mayoría inter-
pretaba los eslóganes en un cierto sentido, no refiriéndose a los héroes 
de la Organización de nacionalistas Ucranianos de Stepan Bandera, 
sino a los héroes del Maidán. aun así, era un gran éxito para la extrema 
derecha, algo que ni los liberales ni el pequeño número de izquierdistas 
que tomaron parte fueron capaces de conseguir. ¿Por qué esos eslóganes 
y no otros menos cuestionables? ¿Por qué no algunas exigencias socioe-
conómicas? Ello demuestra quién ostentaba de hecho la hegemonía del 
proceso. Sí, numéricamente, la extrema derecha tenía una presencia 
menor, pero dominaba política e ideológicamente.

¿Qué papel jugaron en las protestas la intelectualidad ucraniana y la elite 
cultural?

Probablemente, fue más significativo al principio, en la fase del 
Euromaidán, que después, cuando se convirtió en un auténtico movi-
miento de masas. Los liberales y los progresistas solían apoyar el 
Maidán, pero adoptaban la estrategia retórica de rebajar el papel de la 
extrema derecha, proclamando que su papel estaba siendo exagerado 
por la propaganda rusa. Por ejemplo, criticaban a Svoboda por organizar 
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una marcha masiva con antorchas en el cumpleaños de Stepan Bandera, 
el 1 de enero, pues era negativo para la imagen del movimiento. Pero 
no hicieron nada por disociar el Maidán de esos partidos. fue un grave 
error: si hubieran trazado una línea entre ellos y la extrema derecha, 
podrían haber planteado algo así como un  programa democrático-bur-
gués (a favor de unos derechos civiles fuertes, contra los abusos de la 
policía, contra la corrupción, etcétera) que los ucranianos del este tam-
bién podrían haber apoyado con facilidad. En su lugar, lo que surgió 
fue una amalgama turbia de varias fuerzas políticas con preocupacio-
nes sociales y económicas muy débilmente articuladas, en las que las 
ideas y el discurso de la derecha predominaban. Parte de la razón por la 
que la intelectualidad no marcó distancias con la extrema derecha puede 
atribuirse a que sabían que su posición era objetivamente muy débil 
y que un desligamiento de Svoboda y del Sector de Derechas significa 
quedarse totalmente fuera del movimiento; la alianza era demasiado 
importante para ellos. Pero, al mismo tiempo, este error impidió que el 
movimiento consiguiera un apoyo verdaderamente nacional.

¿Cómo explica el hecho de que los referentes ideológicos de la construcción del 
nacionalismo ucraniano sean todos muy reaccionarios: Pavlo Skoropadsky, 
Symon Petliura, Stepan Bandera? ¿Ha habido algún intento de una versión 
alternativa de izquierdas que tomara los legados populistas o anarquistas de 
figuras como Mykhailo Dragomanov o incluso Néstor Majnó?

Sí, el nacionalismo ucraniano tiene ahora mayoritariamente estas conno-
taciones de derecha y el énfasis en las figuras mencionadas ha dominado a 
las vetas izquierdistas. Pero cuando surgió a finales del siglo xix, el nacio-
nalismo ucraniano era predominantemente un movimiento izquierdista, 
incluso socialista. La primera persona que reclamó un Estado ucraniano 
independiente fue un marxista, Yulian Bachinski, que escribió un libro 
titulado Ucrania irredenta en 1895; y hubo muchos otros que escribieron 
desde posiciones marxistas a principios del siglo xx. Pero hoy en día todos 
los intentos de revitalizar las ideas socialistas dentro del nacionalismo 
ucraniano han sido muy marginales. Parte del problema es que no es tan 
fácil actualizar esas ideas: las personas mencionadas escribían para un 
país fundamentalmente agrícola, ya que aproximadamente el 80 por 100 
de los ucranianos eran campesinos. El hecho de que la clase obrera no 
fuera ucraniana fue, como sabemos, un gran problema para los bolche-
viques que intensificó la dinámica de la guerra civil de 1918-1921, porque 
no fue solo una guerra de clases, sino también una guerra nacional; las 
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fuerzas de los pequeñoburgueses proucranianos pudieron movilizar esos 
sentimientos nacionales contra un movimiento obrero que era visto como 
prorruso. Por supuesto, actualmente Ucrania ya no es un país agrícola, 
sino industrializado, y como aproximadamente la mitad de la población 
habla ucraniano y la mitad habla ruso ya no es fácil decir cuál es la nación 
oprimida y quién la opresora.

además está el hecho de que la derecha ha trabajado para reinterpretar 
figuras como la de Majnó desde un punto de vista nacionalista: no como 
anarquista, sino como otro ucraniano que luchó contra el comunismo. 
a sus ojos, el comunismo fue una imposición rusa y el anarquismo tam-
bién es descrito como «antiucraniano». En el Maidán, la extrema derecha 
expulsó a un grupo de anarquistas que intentaba organizar su propia 
«centuria» dentro de las estructuras de autodefensa. También atacaron 
físicamente a izquierdistas y sindicalistas que fueron a distribuir octavi-
llas de apoyo al Maidán: uno de los oradores los señaló diciendo que eran 
comunistas y una muchedumbre de derechas los rodeó y los golpeó.

¿Hubo muchos incidentes así durante las protestas?

Se habló mucho de ataques a sinagogas en Kiev, pero probablemente 
fueron realizados por provocadores del Gobierno más que por activistas 
del Maidán; en conjunto no hubo ningún problema grave de delitos de 
odio motivados étnicamente. de hecho, hubo algunas centurias judías 
en las estructuras de autodefensa: un dato citado por los defensores del 
Maidán para demostrar que el movimiento no era xenófobo o antise-
mita. Hubo también una centuria de mujeres, así como una iniciativa 
interesante llamada La Mitad del Maidán, iniciada por algunas feminis-
tas, que intentó plantear allí cuestiones de igualdad de género. Pero en 
el Maidán hubo también algunas escenas casi medievales: por ejemplo, 
«las banquetas de la vergüenza», en las que algunos supuestos ladrones 
fueron obligados a subirse con la palabra «ladrón» escrita en la frente y 
soportar todo un proceso de humillación pública. Otro lado oscuro del 
Maidán fueron las llamadas «cazas de titushka». Los titushki son jóvenes 
pobres, a menudo desempleados, a quienes el Gobierno solía pagar como 
provocadores y matones callejeros para acosar o atacar a los manifestantes, 
a menudo en colaboración con la policía. Entre algunos de los manifestan-
tes de clase media del Maidán había una especie de chovinismo social 
hacia estas personas. El autoMaidán era una parte del movimiento que 
llevaba a cabo acciones utilizando caravanas de coches: bloqueaban las 
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calles, hacían ruido delante de la residencia de Yanukóvich o la casa de 
Pshonka, el fiscal general. En determinado momento organizaron cazas 
del titushka, en las que circulaban por Kiev en su busca; los atrapaban y 
los obligaban a hacer una confesión pública. Pero ¿cómo decidían quién 
era un titushka y quién no? a menudo se basaban en su aspecto, si lleva-
ban un chándal, utilizando ese tipo de marcadores sociales.

¿Sería correcto afirmar que el Maidán no representó una amenaza inme-
diata para Yanukóvich hasta mediados de enero?

Cada domingo había mítines en el centro de Kiev y decenas de miles 
de personas venían a escuchar a los políticos y a otros oradores. Pero el 
movimiento estaba empezando a estancarse: no tenían una estrategia 
para derribar a Yanukóvich. a lo largo de la primera mitad de enero, 
cada vez menos gente salía a las calles. La gente quería que la campaña 
progresara, quería acción. Una vez más, Yanukóvich les brindó la oportu-
nidad cuando su Gobierno aprobó un paquete de diez leyes represivas el 
16 de enero. Las llamaron «leyes turbo» porque el Parlamento las aprobó 
en poco más de una hora. algunas eran medidas que ya había intentado 
aprobar antes: una ley sobre el extremismo, restricciones a la libertad de 
reunión y a la libertad de expresión, una ley para las ong que exigía a las 
organizaciones con financiación occidental que se declarasen agentes 
extranjeros. Otras tenían en el punto de mira las acciones que el Maidán 
había llevado a cabo: una prohibición del uso de máscaras, así como 
una ley que prohibía la formación de caravanas de más de cinco coches, 
dirigida contra los activistas del autoMaidán. después de esto, la gente 
empezó a exigir pasos más decisivos contra Yanukóvich, pero cuando 
una multitud se reunió para protestar contra las leyes el 19 de enero, los 
partidos de la oposición no propusieron ningún plan de acción convin-
cente. Entonces, uno de los líderes del autoMaidán, Serhiy Koba, subió 
al estrado y pidió a la multitud que avanzara hacia el Parlamento por 
la calle Hrushevskoho, donde a continuación comenzaron los enfrenta-
miento con la policía. Entonces, cuando el nivel de violencia aumentó, 
los mítines y las reuniones pasaron a un segundo plano.

¿Cambió la composición social y regional de las protestas del Maidán de una 
fase a otra?

Los sociólogos hicieron encuestas al respecto a finales de enero, que 
mostraron que, tras la violencia que comenzó el 19 de enero, la gente 
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en el Maidán pertenecía a sectores menos acomodados y con menos for-
mación que en la primera fase. Había menos personas de Kiev y más de 
las pequeñas ciudades del centro y oeste de Ucrania, que es una parte 
del país mucho menos urbanizada: aproximadamente el 40-50 por 100 
vive en ciudades, comparado con más del 90 en la provincia de donetsk. 
Estas regiones son en su mayoría pobres y tienen problemas muy gra-
ves de desempleo: perdieron gran cantidad de empleos en la industria 
electrónica, en el sector de la ingeniería mecánica, etcétera, después de 
1991. Mucha gente sobrevive únicamente gracias a que tiene sus pro-
pias tierras y los pocos que tienen un empleo estable están muy mal 
pagados. Hay muchos migrantes de esas regiones a las ciudades más 
grandes de Ucrania y un número enorme de ellos van ilegalmente a 
la ue (a España, Portugal, Polonia, Italia) para trabajar en la construc-
ción, la limpieza, el cuidado de niños o ancianos. Es difícil obtener cifras 
precisas, pero hay estimaciones que sitúan el número de migrantes en 
cualquier punto entre 1 y 7 millones. La gente de estas regiones están 
obviamente muy a favor de la integración europea, de que se les permita 
ir a Occidente libremente y trabajar allí. También tienen motivos claros 
de queja social contra Yanukóvich y casi nada que les retenga: por eso 
estaban dispuestos a unirse a las fuerzas de autodefensa del Maidán y 
enfrentarse a la policía. Los sociólogos empezaron a llamar a la acam-
pada el Sich, como los campamentos militares de los cosacos, pero se 
puede afirmar que el Maidán era hasta cierto punto un movimiento de 
trabajadores desposeídos.

A partir de mediados de enero las protestas parecieron entrar en una tercera 
fase, en la que las negociaciones entre el Gobierno y la oposición continuaron, 
a pesar de la escalada de violencia, hasta la destitución de Yanukóvich el 22 de 
febrero. ¿Qué se jugaba en esas negociaciones y qué es lo que forzó la marcha 
de los acontecimientos?

Una de las exigencias de los manifestantes era la liberación y la amnistía 
incondicional de los arrestados durante los enfrentamientos (había más 
de 200); el Gobierno insistía en que los manifestantes evacuaran antes 
los edificios que habían ocupado. Finalmente, se llegó a un compromiso 
con Pshonka, el fiscal general. Pero la cuestión principal era la dero-
gación de las leyes del 16 de enero, que el Parlamento también aceptó 
finalmente. Mientras tanto, los partidos de la oposición exigieron que la 
Constitución de 2004 se restableciese inmediatamente, para dar más 
poderes al Parlamento. aparentemente, Yanukóvich estaba dispuesto a 
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discutir una Constitución nueva, pero no aceptaba regresar a la de 2004: 
quería crear una comisión constitucional, adoptar una larga ruta legal 
para retrasarla lo más posible. El 18 de febrero, cuando el Parlamento 
había programado votar sobre el cambio de la Constitución, el presi-
dente de la Rada, Volodymyr Rybak, del Partido de las Regiones, se negó 
a permitir que se registrara el proyecto de ley. Una multitud había acu-
dido al Parlamento para expresar su apoyo a la oposición, en lo que había 
sido llamada la «Ofensiva Pacífica», pero se encresparon mucho cuando 
se bloqueó incluso la discusión del cambio constitucional. La violen-
cia estalló de nuevo, la policía respondió con especial brutalidad: cierto 
número de personas fueron asesinadas por la policía antidisturbios.

Quizá el punto de inflexión más importante fueron los disparos de los franco-
tiradores contra los manifestantes en el centro de Kiev el 18, 19 y 20 de febrero. 
¿Quién fue el responsable?

Es una cuestión importante. ¿Quiénes eran los francotiradores, quién 
les ordenó disparar a matar? No lo sabemos todavía. Algunos señalan 
que los francotiradores disparaban tanto a los manifestantes como a 
la policía, lo que evidenciaría que había una tercera fuerza que inten-
taba una escalada de los acontecimientos. Hubo también una filtración 
de una conversación entre el ministro de asuntos Exteriores estonio y 
Catherine ashton, de la ue, que sugería que algunos creían que los fran-
cotiradores estaban controlados por la oposición. fue un acontecimiento 
crucial que produjo un montón de muertes: unas cuarenta o cincuenta 
personas fueron asesinadas solo el 20 de febrero, muchas de ellas por 
los francotiradores. Hubo otra novedad importante el 18 de febrero en 
el oeste de Ucrania, donde los manifestantes empezaron a atacar comi-
sarías de policía y asaltar sus arsenales, haciéndose con gran cantidad 
de armas de fuego. Sucedió en Lviv, en Ternopil, en ivano-frankivsk, 
en muchas zonas. La situación cambió drásticamente: los policías anti-
disturbios estaban dispuestos a dispersar a los manifestantes cuando 
iban armados con palos, piedras y cócteles Molotov, pero no estaban 
dispuestos a morir por Yanukóvich. Después del 18 de febrero, las partes 
occidentales de Ucrania quedaron bajo el control de los manifestantes, 
que ocuparon los edificios oficiales y los cuarteles generales de la policía 
y de los servicios de seguridad. En algunos lugares la policía disparó 
contra los manifestantes, pero en muchas zonas se fueron sin ofrecer 
mucha resistencia. Era una de las debilidades del régimen: se basaba 
principalmente en redes de corrupción más que en lealtades ideológicas 
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fuertes. Por supuesto, otro factor fue la imposición de sanciones euro-
peas: la escalada de la represión gubernamental empujó definitivamente 
a Bruselas a aprobarlas más rápidamente. Después del 18 de febrero 
la facción parlamentaria del Partido de las Regiones que ostentaba el 
gobierno comenzó a disolverse rápidamente y muchos diputados se 
unieron a la oposición. Esto transformó el equilibrio de fuerzas en la 
Rada: ahora había una mayoría de la oposición que podía votar el regreso 
a la Constitución de 2004 y pedir la dimisión de Yanukóvich. En cierto 
sentido fue el momento en el que la toma del poder fue definitiva. Y por 
supuesto, los tiroteos acentuaron la decisión de la gente en las calles.

¿Cuál era la relación entre los manifestantes y los partidos de la oposición en 
aquel momento?

Los partidos de la oposición eran mucho más moderados que la gente de 
la calle e intentaron convencer al Maidán de que era necesaria una solu-
ción de compromiso con Yanukóvich. Por ejemplo, el 20-21 de febrero, 
los líderes de la oposición [Klitschko, de la udar; arseniy Yatseniuk, 
de Unión de Todos los Ucranianos-Patria (Batkivshchyna); Oleh 
Tyahnybok, de Svoboda] alcanzaron un acuerdo con Yanukóvich, con la 
mediación de los ministros de asuntos Exteriores de francia, alemania 
y Polonia: habría elecciones en diciembre, la Constitución de 2004 sería 
reinstaurada en veinticuatro horas y la policía, retirada del centro de 
Kiev. El ministro de asuntos Exteriores polaco, Radoslaw Sikorski, fue 
al Consejo del Maidán, un órgano dominado por políticos de la oposi-
ción, y dijo: «Si no aceptáis este compromiso, estáis todos muertos». El 
Consejo apoyó el compromiso, pero cuando lo comunicaron a la multi-
tud en la calle, no fue aceptado. Uno de los miembros de las fuerzas de 
autodefensa (un joven de 26 años de Lviv, llamado Volodymyr Parasiuk) 
subió al estrado y dijo que si Yanukóvich no dimitía antes de las 10 de 
la mañana del día siguiente, comenzarían a ocupar los edificios del 
Gobierno en Kiev. Esto sí lo apoyó la multitud. Unas pocas horas des-
pués, Yanukóvich huyó de la capital. Tal como demostraron después las 
secuencias de las cámaras de seguridad de su residencia de Mezhyhirya, 
ya había empezado a empaquetar sus cosas el 19 de febrero: lo que sig-
nifica que la oposición y los ministros europeos pretendían convencer 
a los manifestantes de que aceptaran un compromiso con Yanukóvich 
cuando él ya estaba preparando su huida de Kiev.

¿Cómo describiría al Gobierno interino que asumió el poder?
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no estoy de acuerdo con la idea de que fue un golpe fascista. La palabra 
«golpe» implica que hubiera una toma del poder armada, bien organi-
zada, planificada desde arriba, y eso no es lo que sucedió. La extrema 
derecha tenía una posición ciertamente prominente en el nuevo 
Gobierno: el presidente interino, el primer ministro y otros varios minis-
tros eran del partido de Timoshenko, pero Svoboda tenía cuatro carteras 
(viceprimer ministro, ministro de defensa, ministro de agricultura, 
ministro de Medio ambiente) más la fiscalía General. Había también 
varias personas que no eran de Svoboda pero tenían un perfil de extrema 
derecha: Serhiy Kvit, ministro de Educación, había sido anteriormente 
un cuadro medio en Tridente, aunque probablemente lo abandonó hace 
muchos años; Andriy Parubiy, el jefe del Consejo de Seguridad Nacional 
y defensa, fue uno de los fundadores del Partido Social-nacional y lideró 
su sección juvenil paramilitar, Patriotas de Ucrania, antes de unirse a 
Batkivshchyna. Era también comandante de los grupos de autode-
fensa de Maidán. O también Tetiana Chornovol, una periodista que fue 
secuestrada del Maidán por las autoridades y golpeada de gravedad en 
diciembre: había sido secretaria de prensa del ultraderechista asamblea 
nacional Ucraniana-autodefensa nacional Ucraniana (asu-anu) y jefe 
del Comité nacional anticorrupción desde marzo. Pero al Gobierno se 
le describe mejor como neoliberal que como de extrema derecha. Su 
programa económico se caracterizaba por las medidas de austeridad: 
aceptaron todas las condiciones del crédito impuestas por el fmi: tari-
fas sobre los servicios públicos cada vez mayores, salarios congelados, 
recorte de todo un abanico de prestaciones sociales. Era un programa 
que cargaba el peso de la crisis económica sobre los pobres.

desde ese punto de vista, la anexión de Crimea por parte de Rusia tuvo 
lugar en un momento muy oportuno para el nuevo Gobierno, porque 
ayudó a darle legitimación nacional, al apartar de los focos las cuestio-
nes sociales y unir a la gente contra la intervención extranjera. algunas 
personas comenzaron a presentarse voluntarias para el ejército y para 
la recientemente establecida Guardia nacional, y se celebraron mítines 
masivos en apoyo de la soberanía y la integridad territorial del país. al 
mismo tiempo, Ucrania comenzó a polarizarse rápidamente. Había 
habido mítines contra el Maidán en el este (Járkov, donetsk, Lugansk, 
Dnipropetrovsk) desde finales de 2013, aunque habían sido básicamente 
orquestados por Yanukóvich y el Partido de las Regiones en el gobierno. 
Cuando Yanukóvich fue derrocado, las movilizaciones del este se hicie-
ron más descentralizadas, con un perfil más popular, más intensas: 
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especialmente, con la intervención rusa en Crimea. Hubo mucha opo-
sición al nuevo Gobierno y exigencias de una mayor devolución de 
competencias a las regiones.

Entre las zonas de habla rusa de Ucrania, parece que Crimea ocupaba un 
lugar aparte, incluso antes de la anexión.

Siempre fue una provincia problemática de Ucrania. De 1992 a 1995, 
la península tuvo su propia Constitución por separado, que proclamaba 
que Crimea es una república autónoma que delega algunos poderes 
en Ucrania; Kuchma la abolió y estableció el gobierno directo durante 
unos pocos meses, hasta que se acordó una nueva Constitución. La 
segunda opción en el referéndum de marzo de 2014, aparte de unirse 
a la federación de Rusia, era permanecer en Ucrania pero regresar a la 
Constitución de Crimea de 1992.

El hecho de que Kruschev transfiriera la península de Rusia a Ucrania en 
fecha relativamente reciente debe de haber contado también, especialmente en 
la opinión pública rusa.

Sí, es una de las explicaciones ideológicas ofrecidas, pero otras partes de 
Ucrania también fueron añadidas no mucho antes: partes del noroeste 
pertenecieron a Polonia hasta 1939; partes del suroeste fueron rumanas 
hasta 1940; Transcarpatia fue territorio checoslovaco antes de la Segunda 
Guerra Mundial, ocupado por Hungría durante la guerra y entregado a 
Ucrania en 1945. Y si se entra en estas discusiones históricas, entonces, 
por supuesto que los tártaros de Crimea estaban allí mucho antes, junto 
con otros pueblos. ahora son algo así como el 12 por 100 de la población 
de la península. Se oponían con fuerza a la anexión rusa y boicotearon 
en masa el referéndum de marzo.

¿Cuáles cree que fueron las motivaciones de Rusia para tomar la península?

O bien asuntos internos, el intento de adelantarse a una revolu-
ción en Rusia, o bien un deseo de dar un aviso a Kiev y a Occidente. 
Económicamente, no tiene mucho sentido para Rusia absorber Crimea. 
Es una de las partes más pobres de Ucrania y depende de los subsidios 
de Kiev; de hecho, será beneficioso para Ucrania no tener que pagar a 
Crimea. Hay algo de actividad económica asociada con la armada, espe-
cialmente en torno a Sebastopol, pero mucha de la industria de Crimea 
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se derrumbó en la década de 1990, y el turismo no ha sido muy rentable: 
para los turistas rusos es más barato ir a Turquía o Egipto. Toda la costa 
del sur, con su exclusivo clima subtropical, ha sido dividida en territorios 
de propiedad privada más que desarrollado para el turismo. La agricul-
tura tampoco se encuentra en buen estado. Se necesitaría una inversión 
realmente importante para mantener la economía de Crimea a flote: 
mucha inversión para pocas ganancias. La demografía está también muy 
mal: aproximadamente el 20-25 por 100 de la población está económi-
camente activa, el resto son pensionistas y escolares. La infraestructura 
de la península está muy conectada con Ucrania: es una de las razones 
por las que podría haber tenido sentido para Kruschev transferir su juris-
dicción. Crimea recibe agua fresca para la agricultura desde la provincia 
de Jersón y no hay manera de recibir aprovisionamientos por tierra sin 
cruzar a través de Ucrania. En resumen, era obvio desde el principio que 
Crimea sería una pesada carga para los rusos. Los beneficios potenciales 
del gas de la plataforma del mar Negro y de una posible rectificación de 
la ruta del gasoducto South Stream por Crimea, así como las cuestiones 
militares sobre la base naval de Sebastopol y la adhesión de Ucrania a la 
otan no fueron, creo, las razones principales para la anexión de Crimea, 
sino más bien incentivos adicionales. La razón fundamental fue incre-
mentar el apoyo a Putin con una «pequeña guerra victoriosa».

Después de la anexión de Crimea, el foco de las tensiones se trasladó a las 
provincias de Donetsk y Lugansk, donde en marzo se formaron grupos separa-
tistas que empezaron a tomar edificios oficiales locales. ¿Qué distingue a estas 
dos regiones de las otras zonas del este y del sur de Ucrania donde la lengua 
rusa es predominante?

no sé cuánto queremos remontarnos, pero hasta el siglo xviii esta 
área era el dikoe pole, el «campo salvaje» de las estepas dominadas por 
nómadas: más tarde, los tártaros de Crimea. Los campesinos rusos y 
ucranianos comenzaron a colonizar la estepa y luego el Gobierno impe-
rial se involucró, invitando a alemanes, serbios y algunos judíos. Pero 
cuando se descubrió carbón, y especialmente cuando se construyeron 
los ferrocarriles en la segunda mitad del siglo xix, se convirtió en una 
región industrial de vital importancia. Trabajadores de diversas partes 
del Imperio ruso vinieron a trabajar a las minas del Donbás a finales del 
siglo xix y principios del xx, y con el empuje de la industrialización de 
Stalin la mano de obra trabajadora aumentó masivamente. desde enton-
ces ha sido la zona más industrializada de Ucrania, y la más urbanizada. 
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Es también la región más poblada, con más de 6 millones de personas, 
por encima del 13 por 100 del total nacional. La economía de donetsk 
y Lugansk se basa principalmente en las antiguas empresas soviéticas: 
minas de carbón y plantas metalúrgicas. Los oligarcas robaron prácti-
camente estas fábricas al Estado durante las privatizaciones delictuales 
de la década de 1990. Son todavía complejos industriales muy grandes 
(por ejemplo, ajmétov emplea aproximadamente a 300.000 personas 
en su grupo Systems Capital Management. Muchas de estas plantas 
venden a Rusia todo lo que fabrican, así que, al margen de otras con-
sideraciones, es la principal razón para que deseen evitar cualquier 
disputa grave con Rusia. Simplemente, temen por sus puestos de tra-
bajo. Estructuralmente, las razones no se diferencian de las de la gente 
del oeste de Ucrania para apoyar la integración europea: el acuerdo de 
asociación fue considerado una forma de facilitar las cosas a los que 
trabajaban ilegalmente en la ue o tenían familiares allí.

La conexión con Rusia es quizá también una razón por la que las movi-
lizaciones prorrusas fueran más fuertes en esta zona que en, digamos, 
dnipropetrovsk u Odessa, donde la economía local está mucho menos 
estrechamente ligada a Rusia. Járkov es una caso interesante: fue la 
primera capital de la Ucrania soviética, pero no ha habido tanta agita-
ción separatista allí, algo que también tiene que ver con la manera en 
que el Gobierno interino de Kiev manejó la situación: cuando el movi-
miento contra el Maidán empezó a levantar barricadas y tomar edificios 
del Gobierno en las ciudades del este, enviaron a Járkov al ministro del 
interior, arsen avakov; al secretario de Seguridad nacional, Parubiy, a 
Lugansk; y al viceprimer ministro, Vitaliy Yarema, a donetsk. Solo en 
Járkov se consiguió bloquear las movilizaciones separatistas, supongo 
que gracias a unas negociaciones más eficaces. También es verdad 
que en dnipropetrovsk, Kolomoyskyi pareció hacerse con el poder bas-
tante eficazmente después de ser nombrado por Kiev gobernador de la 
región. Pudo organizar y pagar batallones progubernamentales y pareció 
ganarse la confianza de la población local.

Las revueltas del este ¿tenían también raíces culturales e ideológicas?

Otra particularidad del donbás es que la identidad étnica ha sido histórica-
mente mucho más débil que la identidad regional y profesional. Siempre 
ha habido allí una mezcla de nacionalidades, pero no se consideraba 
importante y ante todo se han visto a sí mismos como gente del donbás 
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o como mineros. En el oeste de Ucrania ocurre lo contrario: la identidad 
nacional es mucho más significativa, lo cual explica en parte por qué la 
gente del donbás rechazó el nacionalismo ucraniano, que les parecía com-
pletamente ajeno a ellos. La tolerancia del Maidán a la veneración de los 
grupos de extrema derecha por Stepan Bandera fue también un factor 
que movilizó a la gente del este. Evidentemente, la propaganda rusa des-
cribió todo el movimiento como banderovtsi, lo que era una exageración 
inmensa. Pero especialmente para la generación más mayor, la victoria 
sobre los nazis fue un elemento crucial en la construcción de un tipo de 
identidad nacional soviética, ni rusa ni ucraniana, y la presencia de tantas 
banderas rojas y negras y de los retratos de Bandera en el Maidán fue una 
razón poderosa para rechazar al nuevo Gobierno.

Otro punto de fricción parece haber sido la lengua. ¿Cuál es el estatus del ruso 
en Ucrania, tanto oficial como extraoficialmente?

Formalmente, el ucraniano tiene prioridad: es la única lengua oficial. Pero 
la situación formal difiere de la real, puesto que aproximadamente la mitad 
de la población utiliza el ruso y casi todo el mundo lee y entiende ambos. 
Históricamente, Kiev era predominantemente de habla rusa, igual que 
la mayoría de las ciudades, mientras que en las zonas rurales se hablaba 
más el ucraniano, aunque esta situación se debía en parte al imperio ruso 
y después a las políticas de rusificación soviéticas, puestas en marcha tras 
un breve periodo de ucranización en la década de 1920. Hoy en día, el 
ucraniano es más fuerte en el ámbito oficial, pero la cultura en lengua 
rusa domina el terreno comercial: por ejemplo, la mayoría de los libros, 
revistas y periódicos se escriben en ruso. Hasta hace poco, las películas 
extranjeras se doblaban, por regla general, al ruso, no al ucraniano. Para 
los nacionalistas el desarrollo de la cultura en lengua ucraniana requiere 
que se elimine el ruso, pero me parece que hay otras posibles soluciones: 
¿por qué no otorgar más apoyo estatal a la cultura en lengua ucraniana, 
como subsidios para los libros, financiación para las escuelas, los artistas, 
los escritores, los teatros o los directores de cine? Pero, por supuesto, eso 
precisaría algo de gasto e inversión pública, lo que lo convertiría en una 
política opuesta al criterio neoliberal. así que, en lugar de eso, lo que han 
hecho es movilizar el sentimiento nacionalista.

En 2012, a pesar de la fuerte resistencia de los nacionalistas, la Rada 
aprobó una ley que decía que, si el censo de una zona determinada 
muestra que un grupo étnico representa el 10 por 100 de la población, el 
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Gobierno local tiene derecho a conceder a su lengua el estatus de lengua 
regional. Por lo tanto, no era un desafío para el ucraniano como lengua 
oficial, y no concernía solo al ruso: hay una minoría búlgara, una mino-
ría rumana, una minoría húngara, una minoría tártara y todas tienen el 
derecho a una lengua regional. Pero el Partido de las Regiones la utilizó 
como una herramienta para movilizar al electorado prorruso, desviando 
la atención de las cuestiones sociales y económicas hacia una especie 
de guerra cultural con el oeste de Ucrania. Los nacionalistas estaban 
eufóricos: eran sus temas, luchaban por su lengua materna. El nuevo 
Parlamento anuló la ley sobre las lenguas el primer día que se reunió 
tras la caída de Yanukóvich. fue una medida realmente incendiaria, las 
personas del este de Ucrania se sintieron personas de segunda categoría 
en el tema lingüístico. A finales de febrero, ante las movilizaciones con-
tra el Gobierno en el este, el presidente en funciones, Turchínov, anuló 
la decisión que había derogado la ley. En cierta forma, sienta un límite a 
las políticas culturales nacionalistas en el futuro.

¿Cómo evaluaría la escala y la importancia de la implicación rusa en las 
revueltas antigubernamentales en el este?

desde luego hubo ciudadanos rusos implicados en las protestas contra 
el Maidán por ejemplo, en Járkov a principios de marzo fue un mosco-
vita quien intentó colocar una bandera rusa en el edificio del Gobierno 
regional; pero no se puede afirmar que las protestas fueran entera-
mente manejadas desde el exterior. Para empezar, había muchos tipos 
de manifestantes: algunos pedían la separación o la unión con Rusia, 
pero muchos otros se habrían quedado satisfechos con lograr un refe-
réndum de autodeterminación y la federalización de Ucrania. Y también 
tenían miedo de Sector de derechas, de gente que llegara a sus ciudades 
y derribara los monumentos de Lenin, lo que estaba sucediendo en toda 
Ucrania. fueron movilizaciones bastante grandes: en donetsk hubo 
decenas de miles de personas en las calles a principios de marzo.

Pero el punto de inflexión llegó a principios de abril, con la llegada de 
voluntarios rusos muy bien equipados que organizaron la toma armada 
de Sloviansk. Muchos de ellos eran nacionalistas rusos de extrema dere-
cha con ideas muy conservadoras y cuyos objetivos van mucho más allá 
del donbás; para ellos, Kiev es la madre de las ciudades rusas y piensan 
que deberían anexionarse una parte de Ucrania mucho mayor que solo 
el este. Estas personas ejercieron una indudable influencia en el carácter 
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ideológico de la proclamación de la República Popular de donetsk, a prin-
cipios de abril. Por ejemplo la iglesia ortodoxa del Patriarcado de Moscú 
fue declarada la iglesia estatal de la rpd y la Constitución de la rpd prohi-
bió el aborto con el argumento de que la defensa de los derechos humanos 
comienza en la concepción. La apreciación de los separatistas por el pasado 
soviético se basaba principalmente en la idea imperial de un gran país 
que pudiera competir con la superpotencia estadounidense; los elementos 
socialistas del legado soviético eran muy débiles. algunos izquierdistas 
expresaron su admiración hacia la República Popular de donetsk porque 
defendía la nacionalización, pero la Constitución no daba prioridad a la 
propiedad del Estado, sino que ponía en primer lugar a la propiedad pri-
vada. La idea de nacionalizar las fábricas de ajmétov se planteó porque la 
posición del oligarca se mantuvo muy ambigua durante mucho tiempo, y 
después, a mediados de mayo, se posicionó en contra de los separatistas 
e intentó movilizar a los trabajadores en su contra, sin mucho éxito, diría 
yo. Una multitud se dirigió a la residencia de Ajmétov a finales de mayo 
(igual que la gente de Kiev había ido a la de Yanukóvich) exigiendo que 
se les dejara entrar. Pero la gente de la rpd intentó calmarles, diciendo: 
«Sabemos cómo os sentís, pero no es el momento». Es evidente que estas 
personas no son socialistas, son nacionalistas populistas.

¿Hasta qué punto fue iniciativa del Gobierno de Putin la presencia de los 
voluntarios?

no tengo muy claro el grado de interferencia estatal rusa. La propaganda 
oficial ucraniana insiste en que todo el movimiento está dirigido por 
Rusia, pero es una interpretación errónea de la situación. Por supuesto 
que algunos voluntarios rusos podrían ser agentes estatales, pero es pro-
bable que la mayoría sean simplemente voluntarios: y hay muchos rusos 
dispuestos a luchar en Ucrania para ayudar a la causa nacionalista rusa. 
La gente del resto de Ucrania tiende a ver la rebelión del este como una 
intervención rusa o una «acción terrorista», siguiendo la línea marcada 
por el anuncio del Gobierno a mediados de abril de que comenzaba 
una «operación antiterrorista». Pero en el Donbás, de acuerdo con una 
encuesta de mayo, el 56 por 100 la llama una revuelta popular; para 
ellos, es algo que tiene raíces locales y una base de apoyo local, a pesar 
de la participación de voluntarios rusos. Sea como sea, no creo que su 
presencia cambie la naturaleza del conflicto. Decenas de miles de volun-
tarios internacionales lucharon en la Guerra Civil española y Alemania 
e Italia enviaron tropas regulares, pero esto no modificó el hecho de 
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que el conflicto era interno, entre republicanos y franquistas. Si se cuen-
tan los combatientes separatistas que han caído frente a las fuerzas del 
Gobierno ucraniano, hay desde luego cierto número de rusos, pero una 
proporción significativa son ucranianos. Es realmente una guerra civil.

En el periodo previo a los referéndums separatistas de Donetsk y Lugansk que 
se celebraron a mediados de mayo, parecía como si Putin estuviera conside-
rando seriamente una intervención en el este de Ucrania: y los separatistas 
esperaban evidentemente que el Donbás siguiera a Crimea en su anexión por 
la Federación de Rusia. ¿Qué probabilidad existía de que esto sucediera?

no estoy seguro ahora de que Putin en algún momento fuera a invadir el 
este de Ucrania. Los regimientos del ejército ruso plantados en masa en 
la frontera probablemente estaban allí para disuadir a Kiev de cualquier 
intento de recuperar Crimea militarmente, y sobre todo para mantener la 
presión y desestabilizar la situación. Lo que Putin necesita realmente es 
un gobierno leal en Kiev, o por lo menos uno que no ingrese en la otan 
o realice otras maniobras antirrusas. no tiene interés en incorporar el 
donbás en Rusia. Por una parte, estas zonas dependen de los subsidios 
estatales para las industrias mineras y, por otra, están los grupos arma-
dos y la movilización popular que atesora grandes expectativas sobre el 
Estado ruso. La gente solía hablar a menudo de exportar la revolución, 
pero aquí existe el peligro de importarla. Putin también se encuentra 
en una posición delicada en el interior: los rusos esperaban que intervi-
niese, así que ahora está bajo la presión de la opinión pública allí. Puede 
parecer que está jugando sus bazas de manera irregular o inconsistente, 
pero es realmente un reflejo de la complejidad de su posición.

A finales de mayo pareció producirse un cambio en Donetsk, con más grupos 
armados evidentemente rusos asumiendo el control del Gobierno rebelde. ¿Fue 
quizá un intento encubierto de Putin de tomar las riendas de la situación?

no creo que Putin controle a esta gente. Controla las unidades del ejército 
ruso cercanas a la frontera, de las que unas cuantas han sido retiradas 
ahora. Pero los separatistas siguen luchando en Sloviansk, donetsk, 
Krasny Liman y otras zonas, y no parece que vayan a rendirse pronto.

El 25 de mayo, en medio de la «operación antiterrorista», se celebró una elec-
ción presidencial en Ucrania que ganó Petro Poroshenko. Cuéntenos primero 
sobre el propio Poroshenko.
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Es un multimillonario, la sexta persona más rica de Ucrania según la lista 
Forbes. Es propietario del emporio de productos de confitería Roshen, 
de ahí su apodo, el «Rey del Chocolate»; aunque también es propietario 
de otros negocios, como la cadena de televisión Canal 5. Políticamente, 
es un oportunista todoterreno: estuvo originalmente en un partido a 
favor de Kuchma a finales de la década de 1990, y luego fue uno de 
los fundadores del Partido de las Regiones. después formó su propio 
partido, el Partido de la Solidaridad, y apoyó a Yúshchenko en 2004: de 
hecho, fue una de las figuras destacadas de la Revolución Naranja. Más 
tarde fue director del Banco Central, ministro de asuntos Exteriores y 
después ministro de Comercio con Yanukóvich. Pero quizá el factor más 
importante para su actual popularidad es que apoyó el Maidán y fue uno 
de los políticos que con mayor frecuencia apareció en el estrado de la 
plaza de la independencia.

Los resultados oficiales de las elecciones parecieron indicar un desplazamiento 
del voto: Poroshenko consiguió la victoria en la primera vuelta con el 55 por 
100 del voto, mientras que Timoshenko, su rival más cercana, consiguió 
menos del 13 por 100. Pero, como es presumible, ¿hubo variaciones regionales 
amplias tras esta imagen de unanimidad?

Sí, hubo diferencias geográficas importantes. Pero la primera cosa 
llamativa es la participación general: fue la más baja de una elección 
presidencial desde la independencia de Ucrania. La cifra oficial fue el 
60 por 100, pero se calculó teniendo en cuenta solo los distritos en los 
que la votación se llevó a cabo. En la mayoría de los distritos de donetsk 
y Lugansk no hubo votaciones y simplemente se excluyeron del cálculo. 
Son algunas de las partes más pobladas del país. Si añadimos a las cifras 
la gente que no votó allí, la participación habría quedado probablemente 
un poco por encima del 50 por 100. Por supuesto, hubo razones obje-
tivas por las que mucha gente no pudo acudir a las urnas en el este: se 
hablaba de grupos armados que intentaban detener las elecciones y de 
personal administrativo electoral que estaba siendo amenazado, pero no 
se debe exagerar la escala de todo eso. Una encuesta llevada a cabo el día 
de las elecciones por el instituto internacional de Sociología de Kiev en 
donetsk y Lugansk mostró que dos tercios de los encuestados no iban 
a votar, y de esos dos tercios, el 50 por 100 dijo que era por motivos 
políticos, no por pura intimidación: la elección no les parecía justa, pen-
saban que el Donbás ya no era realmente parte de Ucrania, no se fiaban 
de los candidatos. Existía, por lo tanto, una evidencia bastante clara de 
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un boicot político masivo, de ahí la participación tan baja incluso en las 
zonas en las que hubo votación. La participación también fue baja en 
otras partes del sureste, por debajo del 50 por 100 en Járkov y Odessa, 
por ejemplo, lo que representa veinte puntos porcentuales menos que 
en la elección presidencial previa de 2010. En el oeste de Ucrania y en 
Galitzia la participación fue alta, y el resultado de Poroshenko fue muy 
bueno. Pero en la mayor parte del país, incluso en Kiev, votaron menos 
personas que hace cuatro años.

Esto significa que Poroshenko no es el líder nacional unificador que 
mucha gente esperaba: esa era la idea que motivó la celebración de las 
elecciones lo más pronto posible, tener un presidente legítimo nuevo que 
pudiera estabilizar la situación. Poroshenko es el presidente para el oeste y 
el centro de Ucrania, pero mucho menos para el este y el sur. incluso hay 
cierto escepticismo entre la gente que le votó. Un chiste que comenzó a 
correr el mismo día de las elecciones fue que los ucranianos son el único 
pueblo del mundo que elige un presidente con mayoría absoluta un día y 
se une a la oposición contra el mismo al día siguiente. También existe un 
cierto sentimiento en contra de la oligarquía: han comenzado a circular 
imágenes en los  medios sociales que funden la cara de Yanukóvich con 
la de Poroshenko, como indicando que hemos cambiado un oligarca cara-
dura por otro; ¿es esta la victoria del Maidán después de todo?

Participación en la elección presidencial de Ucrania, mayo de 2014 (%).
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Los candidatos presidenciales de Svoboda y Sector de Derechas obtuvieron 
unos resultados bajísimos, de alrededor del 1 por 100 cada uno, mientras que 
otro candidato de la extrema derecha, Oleh Lyashko, quedó tercero con el 8 
por 100. ¿Cómo explica estos pobres resultados y cuál es su significado?

no se pueden extrapolar los resultados de una elección presidencial a los 
niveles de apoyo a los partidos, especialmente cuando tantas personas 
votaron a Poroshenko para que las elecciones se resolvieran en la pri-
mera vuelta. Tyahnybok puede haber obtenido el 1 por 100, pero el apoyo 
a Svoboda en las encuestas ha seguido subiendo: tenían el 5 por 100 en 
marzo y el 7 por 100 en mayo. Es verdad que Lyashko se llevó parte del 
electorado de Tyahnybok y Yarosh; pero no está tan claro que todo el apoyo 
de Lyashko represente un voto de extrema derecha, aunque estuviera cola-
borando con neonazis indudables de la asamblea Social-nacional que 
tienen una ideología racista y hablan sobre la jerarquía de las razas y cosas 
así. Por lo tanto, sería equivocado afirmar en base a los resultados presi-
denciales que la extrema derecha ucraniana no es importante.

¿Con qué claridad apoya la gente a la extrema derecha en Ucrania? En el 
Reino Unido, por ejemplo, los votantes de extrema derecha suelen hacerlo 
sin admitirlo en público, mientras que en Francia la base social del Frente 
Nacional es mucho más fácilmente identificable.

Creo que en Ucrania el conjunto de la ideología política dominante está 
muy a la derecha de Francia o Gran Bretaña y algunas cuestiones que 
allí son problemáticas para los centristas liberales o incluso para los con-
servadores moderados (el nacionalismo, la raza, la inmigración) no son 
tan controvertidas aquí. El hecho de que algunos países europeos hayan 
tenido partidos de extrema derecha en el gobierno se ve aquí como una 
legitimación de la misma, aunque ello tuviera, por supuesto, consecuen-
cias para los propios ucranianos que han sufrido las restricciones a la 
inmigración a la ue entre otras políticas. de hecho, mi teoría sería que 
la deriva derechista de la ideología política dominante en Ucrania es en 
realidad mucho más peligrosa que la gente que apoya a los partidos de 
extrema derecha, cualquiera que sea su número exacto. Una novedad 
muy preocupante ha sido la expansión de la retórica deshumanizante 
contra el movimiento del este de Ucrania. allí la gente adoptó como 
símbolo el lazo negro y naranja de san Jorge, que conmemora la victoria 
sobre los nazis en lo que los soviéticos llamaron la Gran Guerra Patria. 
Entonces, la extrema derecha comenzó a llamar a los ucranianos del 
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este «escarabajos colorados», por las franjas negras y naranja, y ahora 
la metáfora se ha convertido en algo común y generalizado. después de 
la masacre de Odessa del 2 de mayo, en la que treinta personas murie-
ron quemadas en el edificio de los Sindicatos, algunos nacionalistas 
ucranianos estaban exultantes. Este tipo de discurso político del odio es 
extremadamente peligroso y es lo primero contra lo que hay que luchar.

¿Qué cree que hará Poroshenko con su mandato?

Puede convocar elecciones anticipadas para conseguir una base parla-
mentaria sólida. Las encuestan señalan actualmente que su Partido de 
la Solidaridad obtendría aproximadamente el 20 por 100 del voto, que lo 
convertiría en una de las facciones mayores. así, sin necesidad de cam-
biar la Constitución, podría acumular más poder del que tiene ahora. En 
términos de política exterior se dice que seguirá una línea proeuropea, 
aunque, por supuesto, las posibilidades de una entrada de hecho en la ue 
sean muy bajas. Lo que vaya a hacer respecto a la entrada en la otan es 
una auténtica incógnita: incluso tras la intervención rusa, esta cuestión 
no tiene un apoyo mayoritario en Ucrania. desde luego, ha aumentado, 
de quizá un 20 por 100 a un 40 por 100, pero la opinión popular no está 
a favor, incluso ante una clara amenaza exterior. naturalmente, la elite 
es mucho más partidaria del ingreso.

¿Cuáles han sido los efectos de la «operación antiterrorista», tanto en la opi-
nión pública interna como sobre el terreno en el este?

Por el momento, no me creo los reportajes ni en los medios ucranianos 
ni en los rusos: circulan tantos informes falsos y las descripciones de 
los acontecimientos están completamente polarizadas. Los funcionarios, 
portavoces militares y medios de comunicación ucranianos reducen las 
bajas en su propio campo y exageran las del campo contrario. Es una 
guerra informativa. En términos del propio combate, lo que sucede nor-
malmente es que el ejército acude a defender el perímetro de una zona 
determinada, pero gran parte de la lucha la llevan a cabo unidades de 
operaciones especiales y batallones de voluntarios que dependen for-
malmente del Ministerio del Interior. Es significativo que no quieran 
enviar reclutas a las zonas de guerra: les preocupa que el ejército no vaya 
a luchar. Una de las brigadas de voluntarios es el batallón dnipro de 
Kolomoyskyi, y otras son efectivamente ejércitos privados de los oligar-
cas. Está también el batallón azov, que incluye a muchos combatientes 
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de extrema derecha: aparecieron fotos de ellos formados ante su bandera 
amarilla con el símbolo wolfsangel. Parece ser que hablan de ir a luchar al 
frente Oriental, como hicieron los alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial. Es un auténtico regalo propagandístico para los rusos. Y solo 
ayudará a consolidar el apoyo a los separatistas de donetsk.

actualmente la «oat» [operación antiterrorista] está estancada. El 
Gobierno de Kiev ha anunciado media docena de veces las últimas 
etapas de la operación, pero todavía sigue. no podrán conseguir una vic-
toria militar sin infligir bajas graves a la población civil. Es una elección 
básica: o provocas un grave derramamiento de sangre, con millones de 
refugiados y muchas ciudades destruidas (y eso incluso si ningún otro 
bando, como Rusia o la otan, interviene) o negocias. Kiev dice que no 
negociará con terroristas, pero estos «terroristas» se están convirtiendo 
en algo parecido a las autoridades legítimas, en ausencia de cualquier 
otra fuerza representativa. Si quieres la paz, tienes que hablar con ellos. 
Una postura firme a favor de una solución negociada y contra esta gue-
rra civil es la posición más racional y coherente actualmente.

16 de junio de 2014 
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Wolfgang Streeck

¿Cómo terminará el Capitalismo?

Existe actualmente la sensación generalizada de que el capita-
lismo pasa por una situación más crítica que nunca desde el final 
de la segunda Guerra mundial1. en retrospectiva, el derrumbe de 
2008 fue solo el último de una larga serie de problemas políticos 

y económicos que tienen su origen en el final de la prosperidad de la pos-
guerra a mediados de la década de 1970. las sucesivas crisis han sido cada 
vez más graves, extendiéndose más amplia y rápidamente por una econo-
mía global cada vez más interrelacionada. La inflación global en la década 
de 1970 fue seguida de un aumento de la deuda pública en la década de 
1980, y la consolidación fiscal en la década de 1990 llegó acompañada de un 
aumento elevado de la deuda del sector privado2. Hace ya cuatro décadas que 
la falta de equilibrio ha sido más o menos la situación normal del mundo 
industrial «avanzado», tanto a nivel nacional como global. De hecho, con el 
tiempo, las crisis del capitalismo de posguerra de los países de la ocde se 
han generalizado de tal modo que se perciben cada vez más como algo cuya 
naturaleza está por encima de la economía, lo que tiene como consecuencia 
el redescubrimiento de la antigua noción de sociedad capitalista: el capita-
lismo como orden social y forma de vida, que depende de manera vital del 
progreso ininterrumpido de la acumulación de capital privado. 

los síntomas de la crisis son muchos, pero entre ellos destacan tres ten-
dencias a largo plazo en las trayectorias de los países capitalistas ricos y 
altamente industrializados, o mejor dicho, crecientemente desindus-
trializados. la primera es el declive persistente de la tasa de crecimiento 
económico, agravado recientemente por los acontecimientos de 2008 
(Figura 1). la segunda, asociada a la primera, es un crecimiento igualmente 
persistente de la deuda global en los principales estados capitalistas, donde 

1 Una versión de este texto constituyó el discurso de la anglo-German Foundation, 
pronunciado en la British academy el 23 de enero de 2014.
2 He analizado este tema en profundidad en Buying Time: The Delayed Crisis of 
Democratic Capitalism, londres y nueva York, 2014. 
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los Gobiernos, los hogares y las empresas financieras y no financieras lle-
van más de cuarenta años apilando obligaciones financieras (para el caso 
de estados Unidos, véase la Figura 2). la tercera, la desigualdad econó-
mica, tanto de ingresos como de riqueza, lleva varias décadas aumentando 
(Figura 3), junto con el aumento de la deuda y el declive del crecimiento. 

Figura 1: Tasas de crecimiento medio anual de 20 países de la ocde, 1972-2010*.

* media móvil de 5 años.  Fuente: perspectivas económicas de la ocde: estadísticas 

y proyecciones.

Figura 2: Deuda como porcentaje del pib de Estados Unidos por sectores, 
1970-2011

Fuente: Cuentas nacionales, ocde.
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Figura 3: Aumento del coeficiente de Gini, media de la ocde.

Fuente: Base de datos de la distribución de las rentas de la ocde.

el crecimiento constante, la moneda sólida y un mínimo de equidad 
social, que extienda algunos de los beneficios del capitalismo a los que 
no tienen capital, se han considerado desde hace mucho tiempo los 
prerrequisitos para que una economía política capitalista obtenga la 
legitimación que necesita. lo que resulta más alarmante es que las tres 
tendencias críticas que he mencionado pueden reforzarse mutuamente. 
Cada vez hay más evidencia de que la desigualdad creciente puede ser 
una de las causas del declive del crecimiento, ya que la desigualdad 
obstaculiza las mejoras de productividad y debilita la demanda. el bajo 
crecimiento, a su vez, fortalece la desigualdad al intensificar el problema 
de la distribución, ofreciendo concesiones a los pobres que son más 
costosas para los ricos y obligando a estos a insistir más que antes en 
el respeto estricto del «principio de mateo», que gobierna el libre mer-
cado: «porque a todo el que tiene, más se le dará, y tendrán abundancia; 
pero al que no tiene aun lo que tiene se le quitará»3. es más, la deuda 
creciente, además de no detener el declive del crecimiento económico, 
agrava la desigualdad por medio de los cambios estructurales asociados 
a la financiarización, que a su vez tenía por objetivo compensar a los 
asalariados y a los consumidores por la creciente desigualdad de ingre-
sos provocada por el estancamiento de los salarios y los recortes de los 
servicios públicos. 

3 mateo 25:29. Fue descrito por primera vez como mecanismo social por robert 
merton en «el efecto mateo en la ciencia», Science, vol. 159, núm. 3810, pp. 56-63. 
el término técnico es ventaja acumulativa.
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¿Puede continuar indefinidamente lo que parece ser un círculo vicioso de 
tendencias dañinas? ¿Existen fuerzas contrarias que puedan romperlo y 
qué ocurrirá si estas no se materializan, tal como ha sucedido durante casi 
cuatro décadas? Los historiadores señalan que las crisis en el capitalismo 
no son nada nuevo y de hecho pueden ser necesarias para su salud a largo 
plazo. Pero se refieren a movimientos cíclicos o sucesos puntuales, tras 
los cuales las economías capitalistas entran en un nuevo equilibrio, por 
lo menos, temporalmente. lo que observamos actualmente, sin embargo, 
parece representar, si lo miramos en retrospectiva, un proceso continuo de 
declive gradual, aplazado, pero a pesar de ello aparentemente inexorable. 
la recuperación de una Reinigungskrise [crisis de purgamiento] ocasional 
es una cosa, interrumpir la concatenación de tendencias a largo plazo 
interrelacionadas es algo bien distinto. asumiendo que la perpetuación 
de un crecimiento cada vez menor, una desigualdad cada vez mayor y 
una deuda paulatinamente creciente no es un escenario sostenible de 
modo indefinido, que puede desembocar además en una crisis de natura-
leza sistémica cuyas características son difíciles de imaginar, ¿se pueden 
atisbar señales de una marcha atrás inminente?

Otro parche

Las noticias no son buenas. Han pasado seis años desde 2008, el punto 
álgido hasta ahora de la secuencia de crisis de la posguerra. mientras 
el recuerdo del abismo estaba todavía fresco, abundaron las peticiones 
y los planes de acción para una «reforma» que protegiera al mundo de 
una repetición. los congresos internacionales y las cumbres de todo tipo 
se sucedieron, pero media década más tarde no ha salido prácticamente 
nada de ellas. Mientras tanto, la industria financiera, de donde partió el 
desastre, ha escenificado una recuperación completa: los beneficios, los 
dividendos, los sueldos y los bonos han vuelto donde estaban, mientras 
que la nueva regulación se enfangaba en negociaciones internacionales 
y grupos de presión nacionales. los Gobiernos, el primero y principal, 
el de Estados Unidos, han seguido estando manejados con firmeza por 
las industrias de hacer dinero. estas a su vez reciben generosamente 
dinero en efectivo barato, que sus amigos de los bancos centrales (entre 
los que destaca el antiguo hombre de Goldman sachs, mario Draghi, al 
timón del bce) crean de la nada para ellos, un dinero que inmovilizan o 
invierten en deuda de los Gobiernos. el crecimiento sigue siendo ané-
mico, como los mercados de trabajo; una enorme liquidez carente de 
precedentes no ha podido relanzar la economía; y la desigualdad está 
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alcanzando cotas cada vez más sorprendentes, mientras que el 1 por 100 
de los rentistas se ha apropiado del poco crecimiento que existe: la parte 
del león para la fracción más pequeña4. 

parecería que, desde luego, hay pocas razones para ser optimista. Durante 
bastante tiempo el capitalismo de los países de la ocde ha seguido ade-
lante gracias a generosas inyecciones de dinero fiduciario, siguiendo una 
política de expansión monetaria cuyos diseñadores saben mejor que nadie 
que no puede continuar indefinidamente. De hecho, en 2013 se hicie-
ron varios intentos de romper con esa costumbre en Japón y en estados 
Unidos, pero cuando, como consecuencia de ellos, las cotizaciones bur-
sátiles se derrumbaron, las «reducciones» (tapering), como se las vino a 
llamar, se pospusieron. a mediados de junio el Bank for international 
settlements (bis) de Basilea (la madre de todos los bancos centrales) 
declaró que la quantitive easing [flexibilización cuantitativa] debía termi-
narse. En su informe anual, el Banco señalaba que los bancos centrales, 
como reacción a la crisis y a la lenta recuperación, habían expandido sus 
balances, «que se encuentran ahora colectivamente a un nivel aproxima-
damente tres veces superior al que tenían antes de la crisis: y subiendo»5. 
Aunque esto había sido necesario para «evitar el colapso financiero», 
ahora el objetivo tenía que ser «reconducir a unas economías muy debili-
tadas a un crecimiento fuerte y sostenible». sin embargo, esto estaba por 
encima de la capacidad de los bancos centrales, que:

no pueden aprobar las reformas estructurales económicas y financieras 
necesarias para que las economías recuperen la senda del crecimiento 
auténtico que tanto las autoridades como los ciudadanos quieren y espe-
ran. lo que los acuerdos de los bancos centrales han conseguido durante 
la recuperación es ganar tiempo [...]. pero ese tiempo no se ha aprovechado 
bien, ya que los tipos bajos de interés persistentes y las políticas poco 
convencionales aplicadas han facilitado que el sector privado posponga la 
reducción de su endeudamiento, que los Gobiernos financien los déficits y 
las autoridades retrasen las reformas necesarias en la economía real y en el 
sistema financiero. Al fin y al cabo, el dinero barato hace que sea más fácil 
beneficiarse de un préstamo que ahorrar, gastar que introducir impuestos, 
permanecer igual que cambiar.

4 Véase emmanuel saez, «striking it richer; the evolution of top incomes in 
the United states», 2 de marzo de 2012, disponible por medio de la página web 
personal de saez en uc Berkeley; y Facundo alvaredo, anthony atkinson, thomas 
piketty y emmanuel saez, «the top 1 per cent in international and Historical 
perspective», Journal of Economic Perspectives, vol. 27, núm. 3, 2013, pp. 3-20.
5 bis, 83rd Annual Report, 1 April 2012-31 March 2013, Basilea, 2013, p. 5.
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aparentemente este punto de vista era compartido incluso por la reserva 
Federal con Bernanke al mando. A finales de verano de 2013, parecía 
intuirse una vez más que la época del dinero fácil se estaba acabando. 
sin embargo, en septiembre, la esperada vuelta a tipos de interés más 
altos fue de nuevo pospuesta. el motivo aducido fue que «la economía» 
parecía menos «fuerte» de lo que se esperaba. las cotizaciones bursá-
tiles globales subieron inmediatamente. por supuesto, una institución 
internacional como el bis tiene más libertad que un banco central nacio-
nal, que (por ahora) está más expuesto políticamente, para desvelar la 
verdadera razón por la que una vuelta a políticas monetarias más con-
vencionales es tan difícil: tal como están las cosas, la única alternativa al 
mantenimiento del capitalismo mediante el incremento ilimitado de la 
oferta monetaria es intentar reanimarlo por medio de reformas econó-
micas neoliberales, como se desprende con toda precisión del segundo 
subtítulo del informe anual del bis de 2012-2013: «Mejorar la flexibili-
dad: la clave para el crecimiento». en otras palabras, remedios amargos 
para la mayoría, combinados con mayores incentivos para unos pocos6.

Un problema con la democracia

al llegar a este punto, el análisis de la crisis y del futuro del capitalismo 
moderno debe recurrir a la política democrática. el capitalismo y la demo-
cracia se han considerado adversarios durante mucho tiempo, hasta que 
el acuerdo de la posguerra pareció lograr su reconciliación. Bien entrado 
el siglo xx, los propietarios capitalistas habían temido que las mayorías 
democráticas abolieran la propiedad privada, mientras que los trabajadores 
y sus organizaciones temían que los capitalistas financiaran la vuelta a un 
régimen autoritario que defendiera sus privilegios. solo durante la Guerra 
Fría parecieron alinearse juntos el capitalismo y la democracia, cuando el 
progreso económico hizo posible que la mayoría de la clase trabajadora 
aceptara un régimen de libre mercado y propiedad privada, resaltando a su 
vez que la libertad democrática era inseparable, y de hecho dependiente, 
de la libertad de los mercados y la búsqueda de beneficios. Sin embargo, 
hoy en día, han vuelto con fuerza las dudas sobre la compatibilidad de una 
economía capitalista con un sistema de gobierno democrático. entre la 
gente corriente existe ahora una sensación omnipresente de que la polí-
tica no puede ya cambiar sus vidas, tal como se refleja en las percepciones 
comunes de estancamiento, incompetencia y corrupción entre una clase 

6 puede ser aún menos prometedor en países como estados Unidos y el reino Unido, 
donde es difícil señalar qué «reformas» neoliberales pueden quedar todavía por aplicarse.
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política que parece crecientemente egoísta y autosuficiente, unida en su 
proclama de que «no hay alternativa» para ellos y sus políticas. el resultado 
es el descenso en la participación electoral combinado con una volatilidad 
mayor del voto, que tiene como consecuencia una fragmentación electoral 
mayor, debido a la subida de partidos de protesta «populistas», y una ines-
tabilidad general del gobierno7. 

la legitimidad de la democracia de posguerra se basaba en la premisa de 
que los estados tenían capacidad para intervenir en los mercados y corre-
gir sus resultados en beneficio de los ciudadanos. Décadas de desigualdad 
creciente han sembrado dudas sobre esta capacidad, como también lo ha 
hecho la impotencia de los Gobiernos antes, durante y después de la cri-
sis de 2008. Como respuesta a su creciente irrelevancia en una economía 
de mercado global, los Gobiernos y los partidos políticos en las democra-
cias de los países de la ocde se dedicaron a observar con mayor o menor 
complacencia cómo la «lucha de clases democrática» se convertía en entre-
tenimiento político posdemocrático8. mientras tanto, la transformación de 
la economía política capitalista del keynesianismo de la posguerra al haye-
kianismo neoliberal progresaba con fluidez: de una fórmula política para el 
crecimiento económico por medio de la redistribución desde arriba hacia 
abajo, a una que esperaba que se produjera crecimiento por medio de una 
redistribución desde abajo hacia arriba. la democracia igualitaria, conside-
rada por el keynesianismo como productiva económicamente, se convierte 
en una carga para la eficacia según el hayekianismo contemporáneo, en el 
que el crecimiento proviene del aislamiento de los mercados (y de la ventaja 
acumulativa que supone) frente a las distorsiones políticas redistributivas.

Un tema fundamental de la retórica antidemocrática actual es la crisis fiscal 
del Estado contemporáneo, tal como queda reflejada en el extraordinario 
aumento de la deuda pública desde la década de 1970 (Figura 4). el creciente 
endeudamiento público se achaca a la mayoría del electorado que vive por 
encima de sus posibilidades a base de aprovecharse del «fondo común» de 
la sociedad, y a los políticos oportunistas que compran el apoyo de los votan-
tes miopes con dinero que no tienen9. sin embargo, puede constatarse que 

7 Véase armin schäfer y Wolfgang streeck (eds.), Politics in the Age of Austerity, 
Cambridge, 2013.
8 Walter Korpi, The Democratic Class Struggle, londres, 1983; y Colin Crouch, Post-
Democracy, Cambridge, 2004 [ed. cast.: Posdemocracia, madrid, taurus, 2004].
9 esta es la teoría de public choice [elección pública] de la crisis fiscal, tal como 
la presentan con fuerza James Buchanan y su escuela; véase, por ejemplo, 
James Buchanan y Gordon tullock, The Calculus of Consent. Logical Foundations 
of Constitutional Democracy, ann arbor, 1962 [ed. cast.: El cálculo del consenso. 
Fundamentos lógicos de la democracia constitucional, madrid, espasa, 1980]. 
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es improbable que la crisis fiscal haya sido causada por un exceso de demo-
cracia redistributiva, ya que la acumulación de la deuda pública coincidió 
con un descenso de la participación electoral, especialmente en los extre-
mos inferiores de la escala de renta, y progresó al hilo del debilitamiento 
del sindicalismo, la desaparición de las huelgas, los recortes del estado del 
bienestar y la explosión de la desigualdad de los ingresos. el deterioro de las 
finanzas públicas estaba relacionado con las bajadas generales de los niveles 
de tributación (Figura 5) y las características cada vez más regresivas de los 
sistemas tributarios, como resultado de las «reformas» de los tipos imposi-
tivos aplicados a las rentas más altas y a las empresas (Figura 6). además, 
al reemplazar los ingresos tributarios por la deuda, los Gobiernos contribu-
yeron todavía más a la desigualdad, al ofrecer oportunidades de inversión 
seguras a aquellos cuyo dinero no querían o podían ya confiscar, a los que, 
en cambio, tenían que pedir prestado. al contrario que los contribuyentes, 
los compradores de bonos públicos siguen siendo propietarios de lo que 
pagan al estado, y de hecho reciben intereses sobre ello, generalmente pro-
venientes de una imposición cada vez menos progresiva; también pueden 
legárselos a sus hijos. además, el aumento de la deuda pública puede ser, y 
de hecho está siendo, utilizada políticamente para justificar los recortes en 
el gasto estatal y la privatización de los servicios públicos, constriñendo aún 
más la intervención democrática redistributiva en la economía capitalista. 

Figura 4: Deuda de los Gobiernos como porcentaje del pib, 1970-2011*.

* países incluidos con medias no ponderadas: alemania, austria, Bélgica, Canadá, 
estados Unidos, Francia, italia, Japón, noruega, países Bajos, reino Unido, suecia. 

Fuente: perspectivas económicas de la ocde: estadísticas y proyecciones. 
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Figura 5: Ingresos fiscales totales en porcentaje del pib, 1970-2011†.

† países con medias no ponderadas: alemania, australia, austria, Bélgica, Canadá, 
Dinamarca, España, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Grecia, Irlanda, Italia, 
Japón, noruega, países Bajos, portugal, reino Unido, suecia, suiza. Fuente: Cuadros 
comparativos. Base de datos de estadísticas fiscales de la ocde. 

Figura 6: Tipos impositivos marginales máximos sobre la renta, 1900-2011.

Fuente: Facundo alvaredo et al., «the top 1 per cent in international and Historical 
perspective».
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la protección institucional de la economía de mercado frente a las inter-
ferencias democráticas ha avanzado mucho en las últimas décadas. los 
sindicatos están de capa caída en todas partes y en muchos países prácti-
camente han desaparecido, especialmente en estados Unidos. la política 
económica se ha entregado en muchos estados a bancos centrales inde-
pendientes (es decir, sin responsabilidad democrática) preocupados 
sobre todo por la buena salud y el fondo de comercio de los mercados 
financieros10. en europa, las políticas económicas nacionales, incluso 
el establecimiento de los salarios y la elaboración del presupuesto, 
están cada vez más gobernadas por agencias supranacionales, como la 
Comisión europea y el Banco Central europeo, que están por encima del 
alcance de la democracia popular. esto supone la des-democratización 
del capitalismo europeo, sin, por supuesto, despolitizarlo. 

Aun así, las clases que viven de la obtención de beneficios no están segu-
ras de que la democracia (incluso en su versión castrada contemporánea) 
permita las «reformas estructurales» neoliberales necesarias para que 
su régimen se recupere. Como los ciudadanos corrientes, aunque por 
motivos opuestos, las elites están perdiendo la fe en los gobiernos demo-
cráticos y su idoneidad para reestructurar la sociedad de acuerdo con los 
imperativos del mercado. La desdeñosa concepción de la public choice de 
la política democrática como una corrupción de la justicia del mercado, 
al servicio de políticos oportunistas y su clientela, ha sido completamente 
adoptada por las elites: igual que la creencia de que el capitalismo de 
mercado, liberado de políticas democráticas, no solo será más eficiente, 
sino que también será virtuoso y responsable11. países como China reci-
ben parabienes porque sus sistemas políticos autoritarios están mucho 
mejor equipados para lidiar con lo que se supone que son los desafíos 
de la «globalización» que la democracia mayoritaria, con su tendencia 
igualitaria: una retórica que comienza a parecerse manifiestamente a los 
elogios de las elites capitalistas, durante los años de entreguerras, a los 

10 a menudo se olvida que la mayoría de los bancos centrales, incluyendo el bis, 
han pertenecido durante mucho tiempo o todavía pertenecen parcialmente al 
sector privado. por ejemplo, el Banco de inglaterra y el Banco de Francia fueron 
nacionalizados después de 1945. la «independencia» de los bancos centrales, tal 
como se formalizó en muchos países en la década de 1990, puede ser considerada 
como una forma de reprivatización. 
11 Por supuesto, tal como Colin Crouch ha señalado, el neoliberalismo en su forma 
realmente existente es una oligarquía, muy afianzada políticamente, de empresas 
multinacionales gigantes; véase Colin Crouch, The Strange Non-Death of Neoliberalism, 
Cambridge, 2011.
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fascismos italiano y alemán (incluso al comunismo estalinista) por su 
gestión económica aparentemente superior12. 

Hasta ahora, la utopía política predominante en el neoliberalismo es una 
«democracia adaptada al mercado», desprovista de poder de corrección 
del mismo y que apoye la redistribución «compatible con los incentivos» 
desde abajo hacia arriba13. aunque ese proyecto está ya muy avanzado 
tanto en europa occidental como en estados Unidos, sus promotores 
siguen preocupándose de que las instituciones políticas heredadas del 
compromiso de posguerra puedan en algún momento volver a ser domi-
nadas por mayorías populares, en un intento de última hora de bloquear 
el avance hacia una solución neoliberal de la crisis. por consiguiente, no 
han disminuido en lo más mínimo las presiones de las elites a favor de 
la neutralización económica de la democracia igualitaria; en europa, esto 
se lleva a cabo por medio de una reubicación permanente de la toma de 
decisiones político-económicas en las instituciones supranacionales como 
el Banco Central europeo y las cumbres de los líderes gubernamentales.

¿El capitalismo al borde del precipicio?

¿Ha llegado el final del capitalismo? En la década de 1980 se abandonó la 
idea de que el «capitalismo moderno» podía ser gestionado como una «eco-
nomía mixta», dirigida tecnocráticamente y controlada democráticamente. 
más tarde, con la revolución neoliberal, el orden económico y social fue 

12 Véase Daniel a. Bell, Beyond Liberal Democracy. Political Thinking for an East Asian 
Context, princeton, 2006; y nicolas Berggruen y nathan Gardels (eds.), Intelligent 
Governance for the 21st Century. A Middle Way between West and East, londres, 2012 
[ed. cast.: Gobernanza inteligente para el siglo xxi. Una vía intermedia entre Occidente 
y Oriente, madrid, taurus, 2012].
13 la expresión «democracia adaptada al mercado» es de angela merkel. la retórica pú-
blica de la canciller parece diseñada deliberadamente para confundir y embaucar. Cito 
su declaración de septiembre de 2011 sobre el tema en la lengua materna de merkel: 
«Wir leben ja in einer Demokratie und sind auch froh darüber. Dast is eine parla-
mentarische Demokratie. Deshalb ist das Budgetrecht ein Kernrecht des parlaments. 
insofern werden wir Wege finden, die parlamentarische mitbestimmung so zu ges-
talten, daß sie trotzdem auch marktkonform ist, also das sich auf den märkten die 
entsprechenden signale ergeben». Una traducción aproximada sería: «Desde luego, 
vivimos en democracia y también estamos contentos de ello. es una democracia par-
lamentaria. por consiguiente, el derecho al presupuesto es un derecho fundamental 
del parlamento. en este sentido encontraremos formas de modular la co-decisión 
parlamentaria de tal manera que esté, sin embargo, también adaptada al mercado, 
para que las señales respectivas emerjan en el mercado».
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concebido de nuevo como algo que surge benevolentemente del «libre 
juego de las fuerzas del mercado». pero con el crac de 2008 la promesa 
de que los mercados autorregulados alcanzaran el equilibrio por su cuenta 
quedó en evidencia también, sin que apareciera en el horizonte una fórmula 
nueva verosímil de gobierno político-económico. puede considerarse como 
el síntoma de una crisis que se ha hecho sistémica, y más cuanto más dure. 

en vista de las décadas de caída del crecimiento, de aumento de la desigual-
dad y de endeudamiento creciente (así como de la agonía constante de la 
inflación, de la deuda pública y de la implosión financiera desde la década 
de 1970), considero que ya es hora de definir el capitalismo como un fenó-
meno histórico, que no solo tiene un comienzo, sino también un final. Para 
ello, necesitamos apartarnos de modelos engañosos de cambio social e ins-
titucional. Mientras sigamos imaginando que el final del capitalismo sea 
decretado, al estilo de lenin, por un gobierno o comité central, no pode-
mos más que considerarlo eterno. (el comunismo, por estar centralizado 
en moscú, es el que de hecho podía ser y fue terminado por decreto). la 
cuestión es diferente si, en lugar de imaginar que el capitalismo es susti-
tuido por medio de una decisión colectiva, por algún orden nuevo diseñado 
providencialmente al efecto, dejamos que el capitalismo se derrumbe solo. 

Sugiero que nos acostumbremos a pensar en el final del capitalismo sin 
asumir la responsabilidad de contestar a la pregunta de qué proponemos 
poner en su lugar. es un prejuicio marxista (o en realidad: moderno) que 
el capitalismo como época histórica solo terminará cuando una sociedad 
nueva y mejor esté lista, y un sujeto revolucionario preparado para ponerla 
en marcha en pro del progreso de la humanidad. esta idea implica un 
grado de control político sobre nuestro destino común que no podemos 
ni siquiera soñar tras la destrucción, en la revolución neoliberal global, 
de la acción colectiva y, desde luego, de la esperanza de recuperarla. para 
validar la tesis de que el capitalismo se enfrenta a su Götterdämmerung 
[crepúsculo de los dioses] no debería ser necesario ni una visión utópica 
de un futuro alternativo ni una previsión sobrehumana. estoy dispuesto 
a plantear exactamente esa tesis, aunque soy consciente de la cantidad de 
veces que el capitalismo ha sido dado por muerto en el pasado. De hecho, 
todos los principales teóricos del capitalismo han pronosticado su defun-
ción inminente desde que el concepto se comenzó a utilizar a mediados 
del siglo xix. no solo críticos radicales como marx o polanyi, sino también 
pensadores burgueses como Weber, schumpeter, sombart y Keynes14. 

14 así que, si la historia demuestra que me equivoqué, por lo menos estaré en buena 
compañía.
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Que algo no haya sucedido a pesar de previsiones razonables de que 
sucedería no quiere decir que no vaya a suceder nunca; no es una prueba 
inductiva. Creo que esta vez es diferente y síntoma de ello es que ni 
siquiera los tecnócratas máximos del capitalismo tienen la más remota 
idea hoy en día de cómo recomponer el sistema de nuevo: véase, por 
ejemplo, las actas recientemente publicadas de las deliberaciones de la 
junta de la reserva Federal en 200815, o la búsqueda a la desesperada 
de los presidentes de los bancos centrales, mencionada anteriormente, 
para encontrar el momento adecuado de terminar con la quantitative 
easing. Sin embargo, esto solo representa la superficie del problema. Por 
debajo de ella está el tozudo hecho de que el avance capitalista ha des-
truido ya prácticamente todas las agencias que pudieran estabilizarlo a 
base de limitarlo; la clave está en que la estabilidad del capitalismo como 
sistema socio-económico depende de que se contenga su Eigendynamik 
[dinámica interna] por medio de fuerzas compensatorias: por intere-
ses e instituciones colectivas que sometan la acumulación de capital 
a controles y equilibrios sociales. la idea es que el capitalismo puede 
autodebilitarse por un exceso de éxito. presentaré esta cuestión con más 
profundidad a continuación.

La imagen que tengo del final del capitalismo (un final que creo que ya está 
de camino) es la de un sistema social con un fallo crónico, por sus propias 
causas y al margen de la ausencia de una alternativa viable. aunque no 
podamos saber con exactitud cuándo y cómo desaparecerá el capitalismo 
y qué vendrá después, lo que importa es que no existe ninguna fuerza 
disponible de la que pueda esperarse que cambie las tres tendencias en 
caída libre: el crecimiento económico, la igualdad social y la estabilidad 
financiera, y termine con su mutuo reforzamiento. Al contrario que en la 
década de 1930, no existe hoy en día ninguna fórmula político-económica 
a la vista, de izquierda o derecha, que pudiera proporcionar a las socieda-
des capitalistas un régimen nuevo de regulación coherente, o régulation. 
La integración social así como la integración sistémica parecen dañadas 
sin remisión y propicias a deteriorarse aún más16. Con el paso del tiempo 
lo más probable es que se produzca una acumulación continua de 

15 Comentadas por Gretchen morgenson, «a new light on regulators in the 
Dark», The New York Times, 23 de abril de 2014. el artículo describe «una imagen 
alarmante de un banco central que estaba en la inopia de cada uno de los desastres 
que se avecinaban a lo largo de 2008».
16 sobre estos términos, véase David lockwood, «social integration and system 
integration», en George Zollschan y Walter Hirsch (eds.), Explorations in Social 
Change, londres, 1964, pp. 244-257.
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disfunciones pequeñas y no tan pequeñas; ninguna de ellas necesaria-
mente mortal por sí sola, pero la mayoría sin solución, especialmente 
cuando lleguen a ser demasiadas para su consideración individual. en el 
proceso, las partes del todo se engarzarán cada vez peor; se multiplicarán 
todo tipo de fricciones; las consecuencias inesperadas se extenderán por 
causas cada vez más difíciles de explicar. proliferará la incertidumbre; las 
crisis de todo tipo (de legitimidad, de productividad o ambas) se sucederán 
rápidamente a la vez que la previsibilidad y la gobernabilidad disminui-
rán aún más (tal como llevan décadas haciendo). Al final, la miríada de 
parches provisionales diseñados para la gestión a corto plazo de la crisis 
reventarán bajo la presión de los desastres cotidianos producidos por un 
orden social en una situación de total desorganización anómica.

Concebir el final del capitalismo como proceso en lugar de como aconteci-
miento plantea la cuestión de cómo definir el capitalismo. Las sociedades 
son entidades complejas que no mueren de la misma manera que los 
organismos: salvo las raras excepciones de extinción total, la discontinui-
dad siempre arraiga en algún tipo de continuidad. si decimos que una 
sociedad ha terminado, queremos decir que ciertas características de su 
organización que consideramos consustanciales a ella han desaparecido; 
otras pueden haber sobrevivido. propongo que para determinar si el capi-
talismo está vivo, moribundo o muerto, lo definamos como una sociedad 
moderna17 que asegura su reproducción colectiva como un efecto colateral 
no intencionado de la optimización racional individualizada de los bene-
ficios competitivos en busca de la acumulación de capital, por medio de 
un «proceso de trabajo» que combina capital de propiedad privada con 
fuerza de trabajo mercantilizada, cumpliendo la promesa de mandeville 
de convertir los vicios privados en beneficios públicos18. sostengo que esta 

17 o, tal como postula adam smith, una sociedad «progresiva», cuyo objetivo es en 
principio el crecimiento sin límites de la productividad y la prosperidad, según la 
medición del tamaño de su economía monetaria.
18 otras definiciones del capitalismo destacan, por ejemplo, la naturaleza pacífica 
del intercambio mercantil y comercial capitalista: véase albert Hirschman, «rival 
interpretations of market society: Civilizing, Destructive or Feble?», Journal of 
Economic Literature, vol. 20, núm. 4, 1982, pp. 1.463-1.484. esta definición olvida el 
hecho de que el «libre mercado» no violento está generalmente limitado al núcleo 
del sistema capitalista, mientras que en su periferia histórica y espacial la violencia 
es rampante. por ejemplo, mercados ilegales (drogas, prostitución, armas, etcétera) 
regidos por la violencia privada recolectan enormes cantidades de dinero para inver-
siones legales: una versión de la acumulación primitiva. además, la violencia pública 
legítima y la violencia privada ilegal a menudo se funden entre sí, no solo dentro de 
los límites del capitalismo, sino también en el apoyo proporcionado por los países del 
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es la promesa que el capitalismo contemporáneo ya no puede cumplir: la 
de terminar su existencia histórica como un orden social que se autorepro-
duce, sostenible, previsible y legítimo. 

Es poco probable que la desaparición del capitalismo así definido siga el 
camino marcado por alguien. Cuanto más avanza el declive, más provo-
cará protestas políticas e intentos múltiples de intervención colectiva. 
pero durante mucho tiempo es probable que sean de tipo ludita: locales, 
dispersas, descoordinadas, «primitivas», que incrementen el desorden sin 
ser capaces de crear un orden nuevo, ayudando en el mejor de los casos 
de manera no intencionada a que llegue. se podría pensar que una crisis 
duradera de este tipo abriría no pocas puertas a la posibilidad de acciones 
reformistas o revolucionarias. parece, sin embargo, que la desorganización 
del capitalismo no solo le está afectando a él mismo, sino también a sus opo-
sitores, privándoles de la capacidad de derrotarlo o de rescatarlo. entonces, 
para que el capitalismo termine debe procurar su propia destrucción: que 
es, diría yo, exactamente lo que estamos observando hoy en día.

Una victoria pírrica

Pero, por muchas que sean sus deficiencias, ¿por qué tiene que estar 
en crisis el capitalismo si ya no tiene ninguna oposición digna de ese 
nombre? Cuando se produjo la implosión del comunismo en 1989, se 
consideró el triunfo final del capitalismo, el «fin de la historia». Incluso 
ahora, después de 2008, la Vieja izquierda sigue al borde de la extin-
ción en todas partes, y una nueva nueva izquierda sigue sin aparecer. 
las masas, tanto las pobres y sin poder como las que son relativamente 
pudientes, parecen estar firmemente atrapadas por el consumismo; 
y los bienes colectivos, la acción colectiva y la organización colectiva, 
completamente pasadas de moda. puesto que el capitalismo es el único 
superviviente, ¿por qué no va a continuar aunque solo sea por defecto? 
a primera vista existen muchas razones para no declarar muerto al capi-
talismo, a pesar de todas las señales históricas de mal agüero. Respecto 
a la desigualdad, la gente puede acostumbrarse a ella, especialmente 
con la ayuda de diversiones públicas y represión política. además, abun-
dan los ejemplos de Gobiernos que son reelegidos tras recortar el gasto 
social y privatizar los servicios públicos con el objetivo de aplicar una 

centro a sus colaboradores en la periferia. también es necesario incluir en un lugar 
primordial la violencia pública contra los disidentes y contra los sindicatos, cuando 
todavía existían y tenían relevancia. 
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política monetaria ortodoxa beneficiosa para los propietarios del dinero. 
respecto al deterioro medioambiental, tiene lugar con lentitud en com-
paración con la duración de la vida humana individual, así que se puede 
negar mientras se aprende a convivir con el mismo. los avances tecnoló-
gicos con los que se compra tiempo, como el fracking, nunca pueden ser 
descartados, y si la capacidad pacificadora del consumismo tiene lími-
tes, está claro que estamos lejos de alcanzarlos. además, la adaptación 
a regímenes de trabajo que ocupan más tiempo y consumen más vida 
puede ser interpretada como un desafío competitivo, una oportunidad 
para el desarrollo personal. Las definiciones culturales de la vida buena 
han sido siempre muy maleables y pueden perfectamente estirarse aún 
más para estar a la altura del progreso de la mercantilización, por lo 
menos mientras los desafíos radicales o religiosos a la reeducación pro-
capitalista puedan ser suprimidos, ridiculizados o marginados de alguna 
forma. para terminar, la mayoría de las teorías del estancamiento actual 
se aplican solo a occidente, o solo a estados Unidos, no a China, rusia, 
india o Brasil: países a los que puede estar a punto de migrar la frontera 
del crecimiento económico, con extensas tierras vírgenes esperando a 
convertirse en los receptores del progreso capitalista19. 

mi respuesta es que para el capitalismo el hecho de no tener oposición 
puede constituir más un pasivo que un activo. los sistemas sociales 
progresan gracias a la heterogeneidad interna, al pluralismo de los 
principios organizativos que los protegen de la dedicación exclusiva 
a un objetivo único, excluyendo otros que también deben ser perse-
guidos para que el sistema sea sostenible. el capitalismo tal como lo 
conocemos se ha beneficiado enormemente del ascenso de los movi-
mientos contrarios al dominio del beneficio y el mercado. El socialismo 
y el sindicalismo, al poner un freno a la mercantilización, evitaron que el 
capitalismo destruyera sus fundamentos no capitalistas: la confianza, la 
buena fe, el altruismo, la solidaridad dentro de las familias y las comu-
nidades y otras cosas similares. Con el keynesianismo y el fordismo, la 

19 aunque las últimas evaluaciones de su funcionamiento y perspectivas económicas 
son mucho menos entusiastas que hace dos o tres años. Últimamente, el análisis 
eufórico de los «bric» ha sido sustituido por el cuestionamiento angustioso 
de las perspectivas económicas de los «cinco frágiles» (turquía, Brasil, india, 
sudáfrica e indonesia; The New York Times, 28 de enero de 2014). también se han 
hecho más frecuentes los informes sobre los problemas que se acumulan en el 
capitalismo chino, que señalan, entre otras cosas, el endeudamiento generalizado 
de los Gobiernos locales y regionales. Desde la crisis de Crimea, también hemos 
empezado a enterarnos de la debilidad estructural de la economía rusa. 
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oposición más o menos leal al capitalismo aseguró y ayudó a estabilizar 
la demanda agregada, especialmente durante las recesiones. Cuando 
las circunstancias eran favorables, las organizaciones de la clase obrera 
servían incluso como un «acicate a la productividad» al forzar al capi-
tal a embarcarse en conceptos de producción más avanzados. en esta 
misma línea, Geoffrey Hodgson ya ha defendido que el capitalismo solo 
puede sobrevivir mientras no sea completamente capitalista; ya que ni 
el capitalismo ni la sociedad que lo alberga se han desprendido de las 
«impurezas necesarias»20. Desde este punto de vista, la derrota de la 
oposición al capitalismo puede que haya sido una victoria pírrica, que 
le libra de fuerzas de contrapeso que, aunque sean molestas a veces, lo 
habían apoyado en la práctica. ¿podría ser que el capitalismo triunfante 
se haya convertido en su propio peor enemigo?

Fronteras de la mercantilización 

al explorar esta posibilidad, podríamos desear volver a la idea de los 
límites sociales contra la expansión del mercado de Karl polanyi, subya-
cente a su concepto de las tres «mercancías ficticias»: el trabajo, la tierra 
(o la naturaleza) y el dinero21. Una mercancía ficticia se define como un 
recurso al que las leyes de la oferta y la demanda se le aplican solo de 
manera parcial y difícilmente, si es que se le aplican; por lo tanto solo, 
puede ser tratado como una mercancía de una manera regulada cuida-
dosa y limitadamente, ya que una mercantilización total la destruiría o 
la haría inutilizable. sin embargo, los mercados tienen una tendencia 
inherente a expandirse más allá de su dominio original –el comercio 
con bienes materiales– a todas las otras esferas de la vida sin tener en 
cuenta si son apropiadas para la mercantilización: o dicho en términos 

20 «Cada sistema socioeconómico debe basarse en por lo menos un subsistema 
estructuralmente distinto para funcionar. Debe existir siempre una pluralidad coe-
xistente de modos de producción para que la formación social en su conjunto tenga 
la variedad estructural necesaria para enfrentarse al cambio»: Geoffrey Hodgson, 
«the evolution of Capitalism from the perspective of institutional and evolutionary 
economics», en Geoffrey Hodgson et al. (eds.), Capitalism in Evolution: Global 
Contentions, East and West, Cheltenham, 2001, pp. 71ss. para una formulación 
menos funcionalista de la misma idea, véase mi concepto de «restricción benefi-
ciosa»: «Beneficial Constraints on the economic limits of rational Voluntarism», 
en rogers Hollingsworth y robert Boyer (eds.), Contemporary Capitalism: The 
Embeddedness of Institutions, Cambridge, 1997, pp. 197-219.
21 Karl polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our 
Time [1944], Boston, 1957, pp. 68-76 [ed. cast.: La gran transformación, madrid, la 
piqueta, 1989]. 



Streeck: Capitalismo 55

marxistas, la subsunción bajo la lógica de la acumulación de capital. la 
expansión del mercado, si no es retenida por las instituciones restricti-
vas, está así en riesgo permanente de autodebilitarse, y poner en peligro 
la viabilidad del sistema capitalista económico y social. 

De hecho, las señales indican que la expansión del mercado ha alcan-
zado ya un umbral crítico respecto a las tres mercancías ficticias de 
polanyi, al haber sido erosionadas en una variedad de frentes las 
salvaguardas institucionales que servían para protegerlas de la mercan-
tilización total. Es la justificación de la búsqueda actual de un nuevo 
régimen en todas las sociedades capitalistas avanzadas con respecto 
al trabajo, especialmente una nueva distribución del tiempo entre las 
relaciones e intereses sociales y económicos; la búsqueda de un régi-
men energético sostenible en relación con la naturaleza; y la búsqueda 
de un régimen financiero estable para la producción y distribución del 
dinero. en las tres áreas, las sociedades tantean hoy en día unas limi-
taciones más eficaces a la lógica de la expansión22, institucionalizada 
como lógica del enriquecimiento privado, fundamental para el orden 
social capitalista. estas limitaciones se centran en las exigencias cada 
vez más duras que el sistema de empleo impone al trabajo humano, 
que los sistemas de producción y consumo capitalista imponen sobre 
los recursos naturales finitos, y que el sistema financiero y bancario 
impone a la confianza de las personas en pirámides de dinero, crédito 
y deuda cada vez más complejas.

analizando cada una de las tres áreas de crisis de polanyi, podemos obser-
var que fue la excesiva mercantilización del dinero lo que derrumbó la 
economía global en 2008: la transformación de una provisión ilimitada 
de crédito barato en «productos» financieros cada vez más sofisticados 
dio lugar a una burbuja inmobiliaria de un tamaño inimaginable en 
aquel momento. Desde la década de 1980, la desregulación de los mer-
cados financieros de Estados Unidos había eliminado las restricciones 
a la producción y la comercialización privada de dinero diseñadas tras 
la Gran Depresión. La «financiarización», que es como se denominó 
el proceso, parecía la única forma disponible para que la economía de 
la desbordada potencia hegemónica del capitalismo global recuperase 
el crecimiento y la rentabilidad. sin embargo, una vez desregulada, la 
industria de hacer dinero invirtió buena parte de sus enormes recursos 

22 o incluso «transgresión», si nos atenemos al alemán: Steigerungslogik [lógica del 
incremento].
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en presionar para conseguir todavía una mayor desregulación, por no 
mencionar la inversión efectuada para burlar las pocas normas que que-
daban. a posteriori, es fácil ver los enormes riesgos implícitos en el paso 
del antiguo régimen de D-m-D’ al nuevo de D-D’, así como la tendencia 
hacia una desigualdad siempre en aumento asociada con el crecimiento 
desproporcionado del sector bancario23. 

respecto a la naturaleza, hay un malestar creciente por la tensión, per-
cibida ahora con claridad, entre el principio capitalista de expansión 
infinita y la provisión finita de recursos naturales. El neomaltusianismo 
de varios tipos se hizo popular en la década de 1970. al margen de lo que 
se piense de ellos, y aunque algunos estén considerados ahora prema-
turamente alarmistas, nadie puede negar que los modelos de consumo 
energético de las sociedades capitalistas ricas no pueden ampliarse al 
resto del mundo sin destruir condiciones esenciales de la vida humana. 
lo que parece que se está produciendo es una carrera entre el agota-
miento progresivo de la naturaleza, por una parte, y la innovación 
tecnológica, por otra: sustituyendo con materiales artificiales los natu-
rales, previniendo o arreglando los daños medioambientales, diseñando 
refugios contra la inevitable degradación de la biosfera. Una pregunta 
que nadie parece ser capaz de responder es cómo se logran los enormes 
recursos colectivos teóricamente necesarios para todo esto, en socieda-
des gobernadas por lo que C. B. macpherson denominó «individualismo 
posesivo»24. ¿Qué agentes e instituciones van a asegurar el bien colectivo 
de un medio ambiente habitable en un mundo de producción y con-
sumo competitivo?

en tercer lugar, la mercantilización del trabajo humano puede haber 
alcanzado un punto crítico. la desregulación de los mercados de 
trabajo por la competencia internacional ha anulado cualquier posi-
bilidad que pudiera haber existido nunca de una limitación general 
de las horas de trabajo25. también ha precarizado el empleo de una 

23 Donald tomaskovic-Debey y Ken-Hou lin, «income Dynamics, economic rents 
and the Financialization of the us economy», American Sociological Review, vol. 76, 
núm. 4, 2011, pp. 538-559.
24 C. B. macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke, 
oxford, 1962 [ed. cast.: La teoría política del individualismo posesivo. De Hobbes a 
Locke, madrid, trotta, 2005].
25 Considérese el ataque a lo que quedaba de la semana de 35 horas en Francia, bajo 
los auspicios de un presidente socialista y su partido.
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parte creciente de la población26. Con el aumento de la participación 
de las mujeres en el mercado laboral, debido en parte a la desapari-
ción del «complemento familiar», las horas al mes vendidas por las 
familias a los empresarios han aumentado, mientras que los salarios 
han caído respecto a la productividad, y de manera más radical en 
el corazón del capitalismo, estados Unidos (véase la Figura 7). al 
mismo tiempo, a pesar de la desregulación y de la destrucción de 
los sindicatos, los mercados de trabajo no consiguieron mejorar y el 
desempleo residual del orden del 7 al 8 por 100 se ha convertido en 
la nueva normalidad, incluso en un país como suecia. los centros de 
trabajo esclavo se han extendido por muchos sectores industriales, 
incluyendo a los servicios, pero principalmente en la periferia global, 
lejos del alcance de las autoridades y de lo que queda de los sindicatos 
en el centro capitalista, y fuera de la vista de los consumidores. Como el 
trabajo esclavo compite con los trabajadores de países con protecciones 
laborales históricamente fuertes, las condiciones de trabajo para los 
primeros se deterioran mientras que para los segundos el desempleo 
se hace endémico. al mismo tiempo, se multiplican las quejas sobre 
la invasión del trabajo en la vida familiar, en línea con las presiones 
de los mercados de trabajo para alinearse con una competición inter-
minable para mejorar el «capital humano» de cada uno. además, la 
movilidad global permite a los empresarios reemplazar trabajadores 
locales poco dispuestos a la flexibilidad por trabajadores migrantes 
dispuestos a todo. también compensa una tasa de natalidad nega-
tiva para reemplazar trabajadores, debida en parte al cambio en el 
equilibrio entre trabajo retribuido y no retribuido y entre el consumo 
mercantil y no mercantil. el resultado es el debilitamiento secular 
de los movimientos de protesta social, provocado por la pérdida de 
la solidaridad de clase y social y acompañado de conflictos políticos 
catastróficos debidos a la diversidad étnica, incluso en países tradicio-
nalmente liberales como los países Bajos, suecia o noruega.

26 Desde la frontera capitalista se informa de que los principales bancos de inversio-
nes han comenzado a sugerir a sus empleados de los niveles más bajos que «deben 
intentar pasar cuatro días laborables al mes fuera de la oficina, como parte de un 
proyecto más amplio de mejorar las condiciones de trabajo»: «Wall st shock: take 
a Day off, even a sunday», The New York Times, 10 de enero de 2014.
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Figura 7: El contrato social roto, Estados Unidos, 1947-presente.

Fuente: thomas Kochan, «the american Jobs Crisis and the implications for the Future 
of employment policy», International Labor Relations Review, vol. 66, núm. 2, 2013.

la cuestión de cómo y dónde debe restringirse la acumulación de capital 
para proteger las tres mercancías ficticias de la mercantilización total ha 
sido debatida a lo largo de toda la historia del capitalismo. pero el actual 
desorden mundial en las tres áreas al mismo tiempo es algo diferente: es 
la consecuencia de una arremetida de los mercados espectacularmente 
exitosa, expandiéndose más rápidamente que nunca, en una amplia 
variedad de instituciones y agentes que, bien heredados del pasado o 
establecidos por medio de prolongadas disputas políticas, habían mante-
nido el avance del capitalismo socialmente arraigado hasta cierto punto. 
el trabajo, la tierra y el dinero se han convertido simultáneamente en 
áreas de crisis después de que la «globalización» haya dotado a las rela-
ciones y a las cadenas de producción del mercado de una capacidad sin 
precedentes para traspasar los límites de las jurisdicciones políticas y 
jurídicas de las naciones. el resultado es una desorganización funda-
mental de los agentes que, en la época moderna, han domesticado más 
o menos exitosamente los «espíritus animales» del capitalismo, en bene-
ficio de la sociedad en general, así como del propio capitalismo. 

la acumulación de capital podría estar llegando a su límite no solo 
con respecto a las mercancías ficticias. En apariencia, el consumo de 
bienes y servicios continúa creciendo y la premisa implícita de la eco-
nomía moderna (que el deseo y la capacidad humana de consumo son 
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ilimitadas) parecería confirmarse con facilidad con una simple visita a 
cualquier gran centro comercial. sin embargo, los temores de que los 
mercados para los bienes de consumo lleguen a saturarse en algún 
momento (quizá en el curso de un desenganche posmaterialista de las 
aspiraciones humanas con respecto a la adquisición de mercancías) 
son endémicos entre los productores que dependen de los beneficios. 
Esto refleja por sí mismo el hecho de que el consumo en las sociedades 
capitalistas avanzadas hace mucho tiempo que se ha disociado de las 
necesidades materiales27. la mayor parte del gasto en consumo hoy en 
día, que sigue creciendo con rapidez, no se gasta en el valor de uso de 
los bienes, sino en su valor simbólico, su aura o halo. es la causa de que 
los productores tengan que pagar más que nunca por el marketing, que 
incluye no solo la promoción, sino también el diseño del producto y la 
innovación. Sin embargo, a pesar de la sofisticación creciente de las cam-
pañas de ventas, los aspectos intangibles de la cultura hacen que el éxito 
comercial sea difícil de pronosticar: desde luego, mucho más que en la 
época en la que se podía conseguir el crecimiento a base de proporcionar 
gradualmente una lavadora a todos los hogares de un país28. 

Cinco problemas

el capitalismo, cuando no tiene oposición, campa a sus anchas, sin auto-
rrestricciones. La búsqueda del beneficio capitalista no tiene límites, ni 
los puede tener. la idea de que menos pueda ser más no es un principio 
que pueda adoptar una sociedad capitalista; hay que imponérsela o, si no, 
no habrá límite para su progreso, aunque a la larga sea autodestructivo. 
Considero que actualmente ya hemos llegado a una situación en la que 

27 Consideremos el gigantesco festín que montan cada año antes de Navidad las 
industrias de los bienes de consumo y al por menor; o el día después del día de 
acción de Gracias, denominado de manera inquietante en estados Unidos «viernes 
negro» por las rebajas de precios omnipresentes y la histeria colectiva de compras 
que promueve. ¡imaginen la desesperación si no se presentara nadie! 
28 no se puede subestimar la importancia vital de la cultura del consumismo para 
la reproducción del capitalismo contemporáneo. los consumidores son los autén-
ticos aliados del capital en su conflicto de distribución con los productores, incluso 
a pesar de que los productores y los consumidores suelen ser las mismas personas. 
en la caza de la mejor ganga, los consumidores se derrotan a sí mismos como 
productores, empujando al extranjero sus propios empleos; al apuntarse al crédito 
al consumo para aumentar su reducida capacidad de compra, complementan los 
incentivos consumistas con una obligación legal de trabajar, en la que entran como 
deudores, y que los prestamistas les hacen cumplir. Véase lendol Calder, Financing 
the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit, princeton, 1999. 
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podemos observar al capitalismo a punto de fallecer por haber eliminado 
a su oposición: muriendo, como si dijéramos, de una sobredosis de sí 
mismo. Para ilustrar esta afirmación señalaré cinco problemas sistémi-
cos del capitalismo avanzado de nuestros días; todos ellos consecuencia 
de la debilitación de las tradicionales restricciones institucionales y 
políticas al avance capitalista. los llamo: estancamiento, redistribución 
oligárquica, saqueo del dominio público, corrupción y anarquía global.

Seis años después de Lehman, las predicciones de un estancamiento 
económico duradero están en vogue. Un ejemplo destacado es un ensayo 
muy discutido de Robert Gordon, que defiende que las innovaciones prin-
cipales que han impulsado la productividad y el crecimiento económico 
desde el siglo xix solo podían tener lugar una vez, como el aumento de 
la velocidad del transporte o la instalación de agua corriente en las ciuda-
des29. Comparado con ellas, el reciente desarrollo de la tecnología de la 
información solo ha producido efectos menores en la productividad, si es 
que ha producido alguno. aunque el análisis de Gordon pueda parecer 
determinista desde el punto de vista tecnológico, es lógico pensar que el 
capitalismo solo puede aspirar a alcanzar el nivel de crecimiento necesario 
para compensar a una clase trabajadora no capitalista que ayuda a que 
otros acumulen capital si la tecnología descubre nuevas posibilidades de 
aumentar la productividad indefinidamente. En cualquier caso, en lo que 
parece una idea de última hora, Gordon apoya su predicción sobre el cre-
cimiento reducido o nulo, enumerando seis factores no tecnológicos (los 
llama «vientos en contra») que producirían un estancamiento duradero 
«incluso si la innovación continuara [...] al ritmo de las dos décadas ante-
riores a 2007»30. incluye dos factores que en mi opinión hace tiempo que 
se hallan relacionados con el bajo crecimiento: la desigualdad y «el exceso 
de la deuda del consumidor y del Gobierno»31.

29 robert Gordon, «is us economic Growth over? Faltering innovation Confronts 
the six Headwinds», nber Working Paper, núm. 18.315, agosto de 2012.
30 en opinión de Gordon, ese ritmo suponía el 1,8 por 100 anual. el impacto de las 
seis fuerzas adversas le haría caer hasta el 0,2 por 100 anual para el 99 por 100 
inferior de la población estadounidense: Ibid., pp. 18ss. (el crecimiento para el 1 por 
100 es una cuestión distinta, por supuesto). obsérvese que Gordon cree que, en la 
práctica, la tasa de crecimiento básico será inferior al 1,8 por 100.
31 las predicciones de Gordon han sido y siguen siendo ampliamente debatidas. en es-
pecial se han puesto en duda en relación al progreso tecnológico futuro en inteligencia 
artificial y robótica. aunque el progreso en este campo parece posible es, sin embargo, 
poco probable que sus frutos sean compartidos equitativamente. sin protección social, 
los avances tecnológicos en estos campos destruirán empleo y aumentarán aún más la 
polarización social. lo que el progreso tecnológico pueda aportar al crecimiento será 
probablemente anulado por lo que puede añadir a la desigualdad. 
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lo más sorprendente es lo cercanas que están las teorías actuales sobre el 
estancamiento de las teorías marxistas del bajo consumo de las décadas de 
1970 y 198032. recientemente, nada menos que lawrence larry summers 
(amigo de Wall Street, principal diseñador de la desregulación finan-
ciera con Clinton, y primer candidato de obama para presidir la reserva 
Federal, hasta que tuvo que ceder ante la oposición del Congreso)33 se ha 
sumado a los teóricos del estancamiento. el 8 de noviembre de 2013, en el 
Foro económico del fmi, summers con fesó haber perdido la esperanza 
de que los tipos de interés cercanos a cero fueran a producir crecimiento 
económico significativo en el futuro inmediato, en un mundo que en 
su opinión padecía un exceso de capital34. la predicción de summers 
de que el «estancamiento secular» será la «nueva normalidad» encontró 
una aprobación sorprendentemente amplia entre sus colegas economis-
tas, incluyendo a paul Krugman35. lo que summers mencionó solo de 
pasada fue que el evidente fracaso de los tipos de interés, que en reali-
dad eran incluso negativos, para reavivar la inversión, coincidió con un 
aumento duradero de la desigualdad, en estados Unidos y en otros luga-
res. Como Keynes habría explicado, la concentración de los ingresos en lo 
más alto menoscaba la demanda efectiva y hace que los propietarios del 
capital busquen oportunidades de ganancias especulativas al margen de 
la «economía real». De hecho, esta puede haber sido una de las causas de 
la «financiarización» del capitalismo que comenzó en la década de 1980. 

32 Véase, entre muchos otros, Harry magdoff y paul sweezy, Stagnation and the 
Financial Explosion, nueva York, 1987 [ed. cast.: Estancamiento y explosión financiera, 
madrid, siglo xxi, 1988]. para una evaluación interesante de la aplicabilidad de la 
teoría del bajo consumo al capitalismo posterior a 2008, véase John Bellamy Foster 
y Fred magdoff, The Great Financial Crisis. Causes and Consequences, nueva York, 
2009 [ed. cast.: La gran crisis financiera. Causas y consecuencias, madrid, fce, 2009].
33 presumiblemente también porque habría tenido que declarar los sustanciosos 
ingresos que recibió de empresas de Wall street tras su dimisión del gobierno de 
obama a finales de 2010. Véase «the Fed, lawrence summers and money», The 
New York Times, 11 de agosto de 2013.
34 la misma idea había sido expuesta en 2005 cuando Ben Bernanke, que iba a suceder 
muy pronto a alan Greenspan en la reserva Federal, invocó un «exceso de ahorro» 
para justificar el fracaso de la estrategia de la reserva Federal de «inundar los merca-
dos de liquidez» para estimular la inversión. Casualmente, summers suscribe ahora el 
punto de vista de los teóricos del estancamiento de izquierdas de que el «boom» de la 
década de 1990 y primeros años de la de 2000 era una quimera: «Demasiado dinero 
fácil, demasiados créditos, demasiada riqueza. ¿Hubo un gran boom? la utilización de 
la capacidad no sufría una gran presión, el desempleo no estaba destacadamente por 
debajo de ningún nivel. la inflación estaba absolutamente inactiva. así que ni siquiera 
una gran burbuja era suficiente para producir algún exceso en la demanda agregada». 
Un video del discurso de summers está disponible en la página web del fmi.
35 paul Krugman, «a permanent slump?», The New York Times, 18 de noviembre de 2013.
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las elites de poder del capitalismo global parecerían resignarse al cre-
cimiento bajo o nulo total en el futuro inmediato, lo que no excluye 
ganancias altas en el sector financiero, básicamente por medio del comer-
cio especulativo con dinero barato proporcionado por los bancos centrales. 
pocos parecen temer que el dinero generado para prevenir que el estan-
camiento se convierta en deflación llegue a causar inflación, ya que los 
sindicatos que podrían reivindicar que se compartiese ya no existen36. De 
hecho, ahora la preocupación se centra en que la inflación sea demasiado 
baja en lugar de demasiado alta, ya que la supuesta sabiduría emergente 
es que una economía sana necesita una tasa de inflación anual de, por lo 
menos, el 2 por 100, o quizá más. La única inflación en el horizonte, sin 
embargo, es la de las burbujas del precio de los activos, y summers se 
esforzó en preparar a su público para unas cuantas de ellas. 

para los capitalistas y sus lacayos, el futuro parece deparar un itinerario con 
muchos baches. el crecimiento bajo les denegará recursos adicionales con 
los que solucionar los conflictos de distribución y apaciguar el descontento. 
las burbujas están esperando a explotar, sin previo aviso, y no está claro que 
los estados recuperen la capacidad de ocuparse de las víctimas a tiempo. la 
economía estancada que se está formando estará lejos de ser una economía 
estacionaria o estable; al descender el crecimiento y aumentar los riesgos, la 
lucha por la supervivencia será más intensa. en lugar de restaurar los lími-
tes protectores de la mercantilización que la globalización dejó obsoletos, se 
buscarán nuevas maneras de explotar la naturaleza, se ampliará e intensifi-
cará el horario laboral, y se apoyará lo que la jerga llama finanzas creativas, 
en un intento desesperado de mantener altos los beneficios y que continúe 
la acumulación de capital. el pronóstico de «estancamiento con posibilidad 
de burbujas» puede ser recreado muy probablemente como una batalla de 
todos contra todos, aderezado con situaciones de pánico ocasionales y con 
la interpretación de finales de partida convertida en un pasatiempo popular. 

Plutócratas y saqueo

Pasando al segundo problema, no hay ninguna señal de que la tenden-
cia duradera hacia una mayor desigualdad económica sea modificada 
en el futuro cercano, o, en realidad, nunca. la desigualdad deprime el 
crecimiento, por causas keynesianas y otras. pero el dinero fácil que pro-
porcionan actualmente los bancos centrales para recuperar el crecimiento 

36 por supuesto, su ausencia fue una de las causas de que, en primer lugar, se diera 
el exceso de beneficios que deprimió la demanda. 
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(fácil para el capital, pero no, por supuesto, para los trabajadores) aumenta 
aún más la desigualdad, al inflar el sector financiero e invitar a la inversión 
especulativa en lugar de a la productiva. así, la redistribución hacia arriba 
se hace oligárquica: en lugar de servir a un interés colectivo de progreso 
económico, como prometía la economía neoclásica, se centra en la extrac-
ción de los recursos de unas sociedades cada vez más empobrecidas y en 
declive. los países que vienen a la mente en este caso son rusia y Ucrania, 
pero también Grecia y España, y cada vez más Estados Unidos. Bajo la 
redistribución oligárquica, se rompe el lazo keynesiano que unía los bene-
ficios de los ricos con los salarios de los pobres, separando el destino de 
las elites económicas del destino de las masas37. esto ya se anticipó en los 
infames memorándums de la «plutonomía» distribuidos por Citibank en 
2005 y 2006 a un selecto círculo de sus clientes más ricos, para asegurar-
les que su prosperidad ya no dependía de la de los asalariados38.

la redistribución oligárquica y la tendencia hacia la plutonomía, incluso 
en países que todavía se consideran democracias, invocan la pesadilla 
de las elites convencidas de que sobrevivirán al sistema social que les 
está haciendo ricos. los capitalistas plutonómicos puede que ya no ten-
gan que preocuparse por el crecimiento económico nacional, porque sus 
fortunas transnacionales crecen sin el mismo; de ahí la salida de los mul-
timillonarios de países como rusia o Grecia, que cogen su dinero (o el 
de sus conciudadanos) y corren, preferiblemente a Suiza, Gran Bretaña 
o estados Unidos. la posibilidad de rescatarte a ti mismo y a tu familia 
escapando junto con tus posesiones, proporcionada por el mercado glo-
bal de capital, ofrece la tentación más fuerte para el rico de apuntarse al 
estilo de vida de final de partida: sacar el dinero, quemar los puentes y 
no dejar nada detrás salvo la tierra quemada. 

37 en estados Unidos y en otros lugares, los ricos se movilizan contra los sindicatos 
y las normas del salario mínimo, aunque los salarios bajos debilitan la demanda 
agregada. aparentemente, pueden hacerlo porque la provisión abundante de dinero 
fresco sustituye a la capacidad de compra de las masas, al permitir a los que tienen 
acceso al mismo obtener su ganancia en el sector financiero. la demanda desde abajo 
haría atractiva para los «ahorros» de los ricos la inversión en servicios y productos 
manufacturados. Véase, en este contexto, la petición a finales del año pasado del director 
general de la Confederación de la industria Británica, que representa a las empresas 
de productos manufacturados, para que sus socios pagaran mejor a sus trabajadores, 
puesto que demasiada gente está atascada en el empleo mal pagado. Véase «Companies 
urged to spread benefits widely», Financial Times, 30 de diciembre de 2013.
38 Citigroup research, «plutonomy: Buying luxury, explaining Global imbalances», 
16 de octubre de 2005; «revisiting plutonomy: the rich Getting richer», 5 de mar-
zo de 2006. 
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El saqueo del dominio público por medio de la infrafinanciación y la priva-
tización, es decir, el tercer problema, está muy relacionado con lo anterior. 
en otro lugar he rastreado su origen en la transición en dos fases desde la 
década de 1970: del Estado fiscal al Estado endeudado y de este finalmente 
al estado de consolidación o de austeridad. entre las causas de este cambio, 
se encuentra en primer lugar la nueva posibilidad ofrecida por los mercados 
globales de capital desde la década de 1980 para la evasión fiscal, la huida 
fiscal, los impuestos diseñados a medida y la extorsión de recortes fiscales a 
los Gobiernos realizada por las empresas y los individuos que reciben gran-
des ingresos. Los intentos de disminuir los déficits públicos se basaron casi 
exclusivamente en recortes del gasto gubernamental: tanto en la seguridad 
social como en la inversión en infraestructuras físicas y en capital humano. 
al mismo tiempo que los aumentos de los ingresos se acumulan cada vez 
más en el 1 por 100 de la población, el dominio público de las economías 
capitalistas se encoge, a menudo de forma radical, brutalmente reducido 
en beneficio de la riqueza oligárquica internacionalmente móvil. Parte del 
proceso ha sido la privatización, llevada a cabo sin tener en cuenta la contri-
bución que la inversión pública en productividad y cohesión social podría 
haber supuesto para el crecimiento económico y la equidad social.

Incluso antes de 2008 se asumía de manera general que la crisis fiscal 
del estado de posguerra tenía que ser solucionada a base de disminuir el 
gasto en lugar de subir los impuestos, especialmente a los ricos. la con-
solidación de las finanzas públicas por medio de la austeridad ha sido 
y sigue siendo impuesta a las sociedades incluso aunque sea probable 
que vaya a deprimir el crecimiento. esto parecería ser otra indicación de 
que la economía de los oligarcas ha sido desligada de la economía de la 
gente corriente, ya que los ricos ya no piensan pagar un precio por maxi-
mizar sus ingresos a costa de los no ricos o por perseguir sus intereses 
a costa de la economía en general. lo que podría estar saliendo aquí a la 
luz es la tensión fundamental descrita por marx entre, por una parte, la 
naturaleza cada vez más social de la producción en una sociedad y una 
economía avanzadas y, por otra parte, la propiedad privada de los medios 
de producción. puesto que el crecimiento de la productividad precisa 
más provisión pública, tiende a hacerse incompatible con la acumula-
ción privada de beneficios, forzando a las elites capitalistas a elegir entre 
las dos. la consecuencia es lo que ya observamos hoy en día: estanca-
miento económico combinado con redistribución oligárquica39.

39 Nota bene que el capitalismo se basa en el beneficio, no en la productividad. 
aunque ambos puedan ir juntos a veces, es probable que se separen cuando el 
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La corrosión de la jaula de hierro

Junto con el declive del crecimiento económico, la desigualdad creciente 
y la transferencia del dominio público a la propiedad privada, la corrup-
ción es el cuarto problema del capitalismo contemporáneo. en su intento 
de rehabilitarlo recordando sus fundamentos éticos, max Weber trazó 
una línea nítida entre capitalismo y codicia, señalando lo que pensaba 
que eran sus orígenes en la tradición religiosa del protestantismo. en 
opinión de Weber, la codicia había existido en todas partes siempre; no 
solo no era distintiva del capitalismo, sino que era capaz de pervertirlo. 
el capitalismo no se basaba en un deseo de hacerse rico, sino en la auto-
disciplina, el trabajo metódico, la dirección responsable, la dedicación 
serena a una tarea y una organización racional de la vida. Weber preveía 
que los valores culturales del capitalismo se difuminarían a medida que 
este madurase y se convirtiera en una «jaula de hierro» en la que la regu-
lación burocrática y las restricciones de la competencia ocuparan el lugar 
de las ideas culturales que habían servido originalmente para desligar la 
acumulación de capital tanto del consumo materialista-hedonista como 
de los instintos primitivos de acaparamiento. lo que no pudo prever, sin 
embargo, fue la revolución neoliberal del último tercio del siglo xx y las 
oportunidades sin precedentes que proporcionó para hacerse muy rico. 

Pace Weber, el fraude y la corrupción han acompañado siempre al capita-
lismo. pero hay buenas razones para creer que con el ascenso del sector 
financiero a los puestos de mando se han vuelto tan dominantes que la 
reivindicación ética del capitalismo de Weber parece ahora referirse a un 
mundo totalmente distinto. La finanzas son una «industria» donde la inno-
vación es difícil de distinguir del retorcimiento o el infringimiento de las 
normas; donde los beneficios por actividades semilegales e ilegales son 
especialmente altos; donde el gradiente en conocimiento experto y pago 
entre las empresas y las autoridades reguladoras es extremo; donde las 
puertas giratorias entre ambos ofrecen oportunidades sin fin para la corrup-
ción sutil y no tan sutil40; donde las empresas más grandes no solo son 

crecimiento económico comienza a necesitar una expansión desproporcionada del 
dominio público, tal como se anticipó con gran antelación en la «ley de Wagner»: 
adolph Wagner, Grundlegung der politischen Oekonomie, 3ª ed., leipzig, 1892. las 
preferencias capitalistas por el beneficio en vez de por la productividad, y con ellas 
el régimen de la propiedad privada capitalista en su conjunto, pueden entonces 
obstaculizar el progreso económico y social. 
40 incluso al más alto nivel: tanto Blair como sarkozy trabajan actualmente para 
fondos de inversión, y su periodo de líderes nacionales elegidos es considerado apa-
rentemente por ellos y por sus nuevos patronos como una especie de aprendizaje 
hacia un puesto mucho mejor retribuido en el sector financiero.
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demasiado grandes para caer, sino también demasiado grandes para ser 
encarceladas, dada su importancia para la política económica nacional y la 
recaudación tributaria; y donde la línea roja entre las compañías privadas y 
el estado está más borrosa que en ningún otro sector, tal como lo demuestra 
el rescate de 2008 o el gran número de empleados antiguos y futuros de las 
empresas financieras en el Gobierno estadounidense. Después de Enron y 
de WorldCom, se señaló que el fraude y la corrupción habían alcanzado los 
niveles más altos de la historia de la economía de estados Unidos. pero lo 
que salió a la luz después de 2008 lo superó todo: agencias de evaluación 
que recibían pagos de los productores de bonos tóxicos para que les conce-
dieran las notas más altas; operaciones bancarias opacas en el extranjero, 
blanqueo de dinero y asesoría para la evasión de impuestos a gran escala 
como actividades normales de los bancos más grandes emplazados en los 
mejores lugares; la venta a clientes incautos de valores elaborados de tal 
forma que otros clientes podrían apostar contra ellos; los bancos más impor-
tantes del mundo entero fijando de manera fraudulenta los tipos de interés 
y el precio del oro, y así sucesivamente. En los últimos años, varios grandes 
bancos han tenido que pagar miles de millones de dólares de multa por 
actividades de este tipo, y otros procesos similares parecen estar a punto 
de aparecer. sin embargo, lo que a primera vista pueden parecer sancio-
nes bastante significativas, son minúsculas cuando se las compara con los 
balances de los bancos: para no mencionar el hecho de que todas ellas han 
sido acuerdos al margen de los tribunales sobre casos que los Gobiernos no 
querían o no se atrevían a encausar41. 

el deterioro moral del capitalismo puede tener relación con su declive 
económico y así la lucha por las últimas oportunidades de beneficios 
que quedan está haciéndose más sucia cada día y convirtiéndose en un 
pillaje de activos realizado a una escala verdaderamente gigantesca. sea 
como sea, la percepción pública del capitalismo es ahora profundamente 
cínica, ya que todo el sistema se percibe generalmente como un mundo 
de trucos sucios para asegurar el enriquecimiento extraordinario de los 
que ya son ricos. Ya nadie cree en un renacimiento moral del capita-
lismo. el intento de Weber de evitar que se confundiera con la codicia 
ha fracasado finalmente, puesto que más que nunca se ha convertido en 
sinónimo de corrupción.

41 informes sobre las multas que tienen que pagar los bancos por malas prácticas 
de diversos tipos aparecen casi a diario en la prensa de calidad. el 23 de marzo 
de 2014, el Frankfurter Allgemeine Zeitung señaló que, desde el comienzo de la 
crisis financiera, los bancos estadounidenses por sí solos han sido multados con 
aproximadamente cien mil millones de dólares. 
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Un mundo fuera de quicio

para terminar, llegamos al quinto problema. el capitalismo global necesita 
un centro para asegurar su periferia y proporcionarle un régimen mone-
tario creíble. Hasta la década de 1920, este papel lo asumía Gran Bretaña 
y desde 1945 hasta la década de 1970, Estados Unidos; los años interme-
dios, cuando no existió un centro y diferentes potencias aspiraban a jugar 
ese papel, fueron una época de caos, tanto económica como políticamente. 
las relaciones estables entre las divisas de los países que participan en la 
economía del mundo capitalista son esenciales para el comercio y para los 
trasvases de capital entre las fronteras nacionales, que a su vez son esen-
ciales para la acumulación de capital; tienen que ser respaldadas por un 
banquero global de último recurso. Un centro eficaz se necesita también 
para apoyar regímenes en la periferia dispuestos a aprobar el bajo precio 
de extracción de las materias primas. además, se necesita la colaboración 
local para someter a la oposición tradicionalista al Landnahme [acapara-
miento de tierras] capitalista fuera del mundo desarrollado.

el capitalismo contemporáneo padece cada vez más la anarquía global, 
al no ser ya capaz estados Unidos de cumplir con su papel de posguerra, 
y no aparecer en el horizonte un orden mundial multipolar. aunque 
(¿todavía?) no hay enfrentamientos entre las grandes potencias, la fun-
ción del dólar como divisa de referencia internacional se cuestiona: y no 
puede ser de otro modo, dados los resultados declinantes de la economía 
estadounidense, sus crecientes niveles de deuda pública y privada y la 
reciente experiencia de varias crisis financieras altamente destructivas. 
la búsqueda de una alternativa internacional, quizá bajo la fórmula de 
una cesta de monedas, no está dando resultado, ya que estados Unidos 
no puede renunciar al privilegio de endeudarse en su propia moneda. 
además, las medidas estabilizadoras tomadas por las organizaciones 
internacionales a instancias de Washington han tendido cada vez más 
a tener efectos desestabilizadores en la periferia del sistema, como en el 
caso de las burbujas inflacionistas provocadas en países como Brasil y 
turquía por la quantitative easing en el centro.

Desde el punto de vista militar, estados Unidos ha sido ya derrotado 
o neutralizado en tres importantes guerras en tierra desde la década 
de 1970, y en el futuro será probablemente más reacio a intervenir 
en conflictos locales con «las botas sobre el terreno». Nuevos y sofis-
ticados medios de violencia se están desplegando para reasegurar a los 
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Gobiernos colaboradores e inspirar confianza en Estados Unidos como 
protector global de los derechos de propiedad de la oligarquía y como 
un refugio seguro para las familias oligárquicas y sus tesoros. incluyen 
el uso de «fuerzas especiales» altamente secretas que descubran a ene-
migos potenciales para su destrucción individualizada; los aviones no 
tripulados capaces de matar a cualquiera en casi cualquier lugar del 
globo; el encarcelamiento y la tortura de un número desconocido de per-
sonas en un sistema mundial de campos de confinamiento secretos; y 
la vigilancia completa de la oposición potencial en todas partes con la 
ayuda de la tecnología de big data. sin embargo, cabe dudar si todo esto 
será suficiente para restaurar el orden global, especialmente en vista del 
ascenso de China como rival económico real y, en menor grado, como 
rival militar de estados Unidos. 

en resumen, el capitalismo, como orden social sostenido por la pro-
mesa del progreso colectivo sin límite, está en una situación crítica. el 
crecimiento está dando paso al estancamiento secular; el progreso eco-
nómico que pueda quedar es menor y menos compartido; y la confianza 
en la economía monetaria capitalista se apoya en una montaña creciente 
de promesas que cada vez es menos probable que se cumplan. Desde 
la década de 1970, el centro capitalista ha sufrido tres crisis sucesivas, 
una inflacionaria, otra de sus finanzas públicas y otra más del endeu-
damiento privado. actualmente, en una complicada fase de transición, 
su supervivencia depende de que los bancos centrales le proporcionen 
liquidez sintética ilimitada. paso a paso, el matrimonio a la fuerza del 
capitalismo con la democracia vigente desde 1945 se está rompiendo. 
en las tres fronteras de la mercantilización (el trabajo, la naturaleza y el 
dinero) las instituciones reguladoras que restringen el avance del capi-
talismo para su propio bien se han derrumbado, y tras la victoria final 
del capitalismo sobre sus enemigos no se vislumbra ninguna agencia 
política capaz de reconstruirlas. el sistema capitalista está actualmente 
afectado, por lo menos, por cinco problemas que empeoran y de los que 
no existe una cura inmediata: descenso del crecimiento, oligarquía, liqui-
dación de la esfera pública, corrupción y anarquía internacional. lo que 
se puede esperar, si nos atenemos al historial reciente del capitalismo, 
es un periodo largo y doloroso de decadencia acumulativa: de fricciones 
cada vez más intensas, de fragilidad e incertidumbre y de una sucesión 
regular de «accidentes normales», no necesariamente, pero con bastante 
probabilidad, a escala del desmoronamiento global de la década de 1930.
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Aminata Traoré y Boubacar Boris Diop

imposturas africanas 

Cartas desde una guerra por delegación

Bamako, 15 de enero de 2013

mi querido Boris: 

La intervención militar francesa contra los islamistas, 
que muchos malienses han esperado y temido en los últi-
mos meses, se ha puesto en marcha después de que el ataque 
yihadista sobre la ciudad de Konna los días 9 y 10 de enero pre-

cipitara los acontecimientos1. Esas noticias nos causaron tal temor, que 
el sonido de las botas militares extranjeras, más que ira, ha provocado 
alegría y alivio entre la población. Lo que quizá sea menos evidente es 
un cierto grado de incomodidad o incluso de vergüenza. Los malienses 
saben que su ejército estaba enfrentándose a un adversario fuerte, pero 
también son conscientes de que la debacle militar tendrá un elevado 
precio que ha puesto a parís en la posición de liberador. Yo estoy entre 
aquellos que querían a toda costa mantener a la hiena fuera del redil, 
pero ahí está; mis amigos y yo hemos perdido esta batalla por la paz.

inmediatamente después de la caída de Konna se desplegó la misión 
internacional de apoyo a malí, supuestamente encabezada por nuestras 
fuerzas. como si se tratara de una película, pudimos ver por televisión 
la llegada de un impresionante número de tanques, blindados, camio-
nes y otros vehículos. para completar nuestra humillación, todo lo que 
vemos de esta guerra que se despliega sobre nuestro suelo es lo que los 
medios de comunicación están dispuestos a mostrarnos. no es solo por 

1 Este artículo está formado por extractos de La gloire des imposteurs. Lettres sur le 
Mali et l’Afrique, parís, 2014, reproducidos con permiso del editor, philippe rey. 
Las notas han sido incorporadas por la nlr.
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una falta de medios o por razones de seguridad por lo que la televisión 
maliense se censura a sí misma: también está el orgullo por parte de 
nuestros periodistas, que encuentran difícil soportar la idea de que nues-
tros soldados sean objeto de burla para la prensa internacional, que no 
se está manteniendo al margen. «El inquietante ejército de malí», dice 
el titular de Libération, que lo describe diciendo que está formado por un 
«batiburrillo» de elementos y que añade: «un kalashnikov de segunda 
mano para cada cinco o seis soldados, falta de vendas y medicinas para 
los heridos en el mayor hospital militar en Kati». ¡cómo han cambiado 
los tiempos! Los soldados africanos tenían una reputación mucho mejor 
cuando luchaban por francia. En palabras del general charles mangin, 
un mando de las fuerzas coloniales francesas de principios de la década 
de 1900, «bajo la actual dirección de oficiales franceses, no hay enemigo, 
cualquiera que sea su número, color o armamento, al que no puedan 
enfrentarse con muchas posibilidades de victoria». parece que nuestros 
soldados solamente pueden actuar bien bajo las órdenes de los blan-
cos. mangin estaba hablando en el siglo pasado, pero sus herederos, los 
estrategas de la operación serval, comparten las mismas convicciones.

nadie me va a convencer de que la intervención no fue algo meditado. 
El 31 de mayo de 2012, dos semanas después de que françois Hollande 
tomara posesión, un subcomité de defensa aprobaba un plan para la 
intervención militar. La idea era movilizar a la comunidad internacional 
a favor de una acción dirigida por los propios africanos. como infor-
maba Le Figaro el 24 de septiembre de 2012, francia está «al frente de 
la futura operación cuyo esqueleto estará formado por fuerzas de la 
comunidad Económica de Estados de África occidental (ecowas)». El 
periódico señalaba que «francia está cada vez más impaciente. Ya se 
han desplegado en la región varios cientos de soldados […]. se piensa 
que pronto serán reforzados por comandos de la marina». De ese modo, 
las semillas de la idea ya estaban plantadas cuando, el 20 de diciembre 
de 2012, el consejo de seguridad de naciones unidas adoptaba por una-
nimidad la resolución 2.085 que autorizaba el despliegue de una fuerza 
africana de 3.300 soldados por un periodo inicial de un año.

como condición previa para cualquier intervención, la resolución 
2.085 también estipulaba que el ejército de malí debía ser nuevamente 
operativo. Gravemente afectado por los recortes presupuestarios que 
han diezmado los servicios públicos desde la década de 1980, sigue 
siendo la mayor fuente de empleo del país. sin embargo, el proceso de 
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reclutamiento ha sido bastante opaco. se reservaban puestos para fami-
liares del presidente amadou toumani touré y para dignatarios que sin 
ningún reparo los vendían al mejor postor. La práctica estaba tan exten-
dida que los precios eran del dominio público: dos millones de francos 
de la communauté financière d’afrique (cfa) por una plaza en el curso 
de formación para oficiales en la École Militaire Interarmes, y entre 
250.000 y 500.000 para llegar a suboficial o soldado. Dicho sea de paso, 
el mismo sistema funcionaba en la policía y en el servicio de aduanas.

El deterioro de nuestras fuerzas armadas también explica el entusiasmo 
popular con que se saludó la operación serval. «si no puedes contar 
con tus propios hijos para protegerte, no tiene sentido hacer demostra-
ciones de orgullo cuando otros se encargan del trabajo, incluso aunque 
sepas que están actuando principalmente para defender sus propios 
intereses», decían los partidarios de la intervención francesa, y ello con 
independencia de que esta se produzca en malí o en cualquier otra parte. 
Este argumento no soporta un análisis serio de las causas por las que 
nuestros Estados y nuestras fuerzas armadas sean tan frágiles. además, 
el poderoso ejército francés también sufre recortes presupuestarios en 
nombre de la austeridad, pero todavía puede hacer una demostración de 
fuerza sobre nuestro suelo. 

Lo que ha pasado es que nos han robado nuestro país, Boris, con el 
pretexto de protegerlo de los yihadistas. La verdad es que ellos no hubie-
ran traído su reino de terror a Kidal, y menos aún a Konna, si nicolas 
Sarkozy, flanqueado por personajes como Bernard-Henri Lévy, no 
hubiera decidido pasar Libia a cuchillo sin pensar en las trágicas y total-
mente previsibles consecuencias. algunas veces me parece que en esta 
guerra las cuestiones en juego se discuten más en francia que en África. 
no entiendo por qué nuestras elites permanecen silenciosas cuando 
algunos de sus colegas franceses dicen alto y claro lo que piensan. 
aparte de oumar mariko, del partido sadi (solidarité africaine pour 
la Démocratie et l’indépendance), muy pocos políticos malienses han 
emitido juicios sobre la operación serval. El primero que habló sobre la 
actuación de francia en África llamándola una «guerra poscolonial» fue 
Valéry Giscard d’Estaing. su posición irritó a michel rocard, que declaró 
que, por el contrario, para él se trataba de una «cuestión de civilización». 
El anterior primer ministro Dominique de Villepin insistía incesante-
mente en que «la guerra contra el terror es un absurdo».
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solamente puedo lamentar el daño causado por la pensée unique cuando 
veo las posiciones que adoptan viejos amigos del movimiento por una 
globalización alternativa. ahora están totalmente dispuestos a aprobar la 
operación serval aduciendo que había que hacer algo, que el presidente 
interino la había pedido y que el consejo de seguridad de la onu había 
entregado un mandato a francia. samir amin, por quien siento un pro-
fundo afecto y respeto, está entre esos activistas que consideran que la 
decisión de françois Hollande es valerosa en una Europa incapaz de res-
ponder a las crisis árabe y africana. por lo que respecta a Libia, samir 
señala que el objetivo que perseguía la otan «no era la protección de civi-
les o de la democracia, sino controlar el petróleo y adquirir una importante 
base militar en el país». sin duda tendremos muchas oportunidades de 
reflexionar sobre lo que diferencia a Sarkozy en Libia y a Hollande en 
malí. uno se da un baño de masas en Bengasi y el otro en tombuctú, pero 
al final la misma bandera francesa ondea sobre dos ciudades devastadas.

Saint-Louis2, 27 de junio de 2013

mi querida amy:

ninguna intervención de una gran potencia sobre suelo extranjero ha 
sido saludada con tanto entusiasmo. incluso Hollande podía permitirse 
cierta sorna en la ceremonia de entrega del premio de la paz Houphouët-
Boigny en la unesco cuando dijo: «¡Empecé una guerra en malí y eso 
me ha valido un premio por la paz!». también fue invitado de honor 
de la cumbre de la unión africana en addis abeba, que no era una 
cumbre cualquiera, sino la que celebraba los cincuenta años de la inde-
pendencia africana. El compatriota de talleyrand seguramente se sintió 
orgulloso de la manera en que fue capaz de presentar la cuadragésima 
novena intervención francesa en África como un acto de puro altruismo. 
mientras tanto, muchos intelectuales africanos o de otros lugares que 
anteriormente nunca habían mostrado demasiada indulgencia hacia 
la Françafrique repentinamente empezaron a aplaudir –«con las diez 
manos», como dice un dicho wólof– la ofensiva francesa contra los yiha-
distas. La operación serval es la falsedad en todo su esplendor; su éxito 
ha superado los sueños más ambiciosos de sus estrategas. En cualquier 
caso, por ahora ha puesto fin a la soberanía maliense y a su relativa cohe-
sión territorial. Habría que ser muy ingenuo para imaginar que, después 
de tomarse tantas molestias para liberar el norte, la operación serval 

2 antigua capital colonial de senegal, 320 km al norte de Dakar.
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entregará las llaves del país y se conformará con una efusiva despedida. 
francia se ha colocado en una buena posición en la carrera por los prodi-
giosos recursos naturales del sahara. Debe asegurar por completo «su» 
uranio nigerino y parece poco probable que renuncie a la rebelión tua-
reg, que sigue siendo una valiosa baza.

En la guerra global que libra occidente contra el «terrorismo», para 
parís es fácil pedir el apoyo de sus antiguas colonias, sobre las que siem-
pre ha ejercido un completo control. La operación serval recuerda más 
a la intervención de Estados unidos en iraq que a operaciones clási-
cas como «unicornio» o «turquesa»3, ¡pero resulta difícil imaginar que 
Bush invadiera iraq llevando en el equipaje a los ejércitos de los países 
de américa del sur! algunas veces pienso que portugal, Bélgica y Gran 
Bretaña a menudo se deben preguntar envidiosamente cuál es el bri-
llante truco histórico que ha permitido que parís conserve el control de 
sus antiguas colonias africanas, mientras ellas se consideran totalmente 
independientes. En cualquier caso, con la operación serval francia hará 
su agosto. anteriormente, podía lanzar paracaidistas en Yamena, Bangui 
o Kolwezi de manera esporádica y, por supuesto, sin aparecer en los 
titulares. Esta vez ha habido sonoras declaraciones, reuniones de guerra 
en el palacio del Elíseo, encuestas de opinión y editoriales periodísticos.

me persigue la imagen del los niños malienses a los lados de las carre-
teras de tombuctú y Gao, viendo pasar a los soldados toubab4, de la 
misma manera en que hace unos años admiraban a los motociclistas 
del rally parís-Dakar. pocas veces hemos visto una población tan ano-
nadada por su propio destino, sin entender nada de lo que se supone 
que es su guerra de liberación. Era como si repentinamente tus paisa-
nos estuvieran viéndose a sí mismos y a su propio país en la televisión. 
pero los verdaderos propósitos de esta guerra no tardarán en salir a la 
luz y para los malienses bien puede ser un doloroso despertar. El ruido 
de botas extranjeras nunca es agradable de oír. además, como sabes, la 
operación serval empezó justamente cuando la prensa de parís estaba 
revelando cada vez más detalles que demostraban que las fuerzas arma-
das francesas desempeñaron un activo papel en el atentado del 6 de abril 

3 La operación Licorne (unicornio) designa la presencia militar francesa en costa 
de Marfil desde 2002; la Operación Turquesa fue la intervención para establecer 
una «zona de seguridad» en el suroeste de ruanda en 1994, que casualmente pro-
porcionó una retirada segura para muchos de los génocidaires hutus.
4 Toubab es un término que se utiliza en algunos países francófonos de África para 
referirse a los blancos.
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en Kigali. La clara implicación francesa en el último genocidio del siglo 
xx es una mancha indeleble en su honor y los fugaces gritos de júbilo de 
los malienses no servirán para borrarla.

Bamako, 24 de julio de 2013

Queridísimo Boris:

te envidio por tener la oportunidad de hacer tantos viajes entre saint-
Louis y Dakar. Vivir fuera de la capital significa tener dos ciudades por 
el precio de una. a pesar de todos nuestros mejores esfuerzos, es prác-
ticamente imposible escapar de esta duplicación; todas las actividades 
intelectuales, desde las grandes conferencias a los más humildes talle-
res, se celebran en Bamako, Dakar o abiyán, así que siempre estamos 
viajando a esas ciudades. Dicho eso, no voy a criticarte por apreciar cada 
vez menos a tu ciudad natal. tanto en Dakar como aquí en Bamako, veo 
una dinámica encaminada a transformar nuestras capitales mediante 
grandes proyectos de construcción que no tienen ninguna base social o 
cultural real. ¿cómo podemos apropiarnos, habitar, compartir y mante-
ner una infraestructura que se crea con el único objetivo de equipararnos 
con algún otro país? mientras tanto, nuestros dirigentes acumulan deu-
das para construir falsas versiones de nueva York, parís o Londres, 
aumentando aún más la ya enorme brecha entre las «medinas» y los 
enclaves urbanos europeizados con sus fuertes medidas de seguridad.

no se trata simplemente de una cuestión de diferencias arquitectónicas. 
también es un mundo en el que el deseo de «ser como los toubabs» se 
lleva tan lejos que los vecinos ni siquiera se saludan. Esta clase de his-
torias de «convivencia» fueron las que en parte motivaron una de mis 
iniciativas de carácter público: la pavimentación de las calles de mi barrio 
en missira. un día, al salir de casa, oí a un grupo de jóvenes hablando y 
riéndose cordialmente, pero en cuanto me vieron se quedaron callados. 
me acerqué a ellos y les pregunté la causa de su silencio. uno de ellos 
me contestó: «tú has sido ministra ¿no?». «¿Y qué?», pregunté. «no, 
por nada». Esa breve e incisiva conversación fue como una bofetada. 
En mi barrio me sentía como en casa, pero como había sido ministra 
no estaba totalmente integrada entre mi propia gente. La iniciativa que 
puse en marcha después de este encuentro se llevó a la práctica entre 
2008 y 2012 y la pavimentación de las calles tuvo un gran apoyo. pero 
esta maravillosa movilización urbana fue antes, antes de esta guerra por 
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delegación, antes de esta guerra que nuestro país –que tiene una necesi-
dad tan grande de recursos para construir infraestructuras básicas– no 
tiene los medios para llevar a cabo. tendrá que dedicar entre el 3 y el 4 
por 100 de su presupuesto a la compra de armas para combatir a un ene-
migo que a menudo surge de las zonas urbanas hiperdegradadas donde 
tantas vidas están destrozadas por el desempleo.

Los franceses han realizado su labor tan estupendamente que piensan 
que su único problema es encontrar a alguien a quien puedan «entregar 
las llaves» de mi país. Eso es lo que dijo Hollande: «Estamos preparados 
para marcharnos, ¡pero no sabemos a quién entregar las llaves de malí!». 
Dicho de esa manera casual, ese es el peor insulto. Es una frase que debe-
ría haber provocado la misma reacción hostil que el discurso de sarkozy 
en Dakar, pero que, tristemente, ha pasado totalmente desapercibida5. 
¿Qué decir del embajador francés en malí, christophe rouyer? Está en 
todas partes, como su colega en naciones unidas Gérard araud, que 
se ocupa en nueva York de asegurar el éxito de resoluciones dirigidas 
a sellar nuestro destino sin nuestro conocimiento. anteriormente, en 
los días en que había que convencerle para que tomara parte en la lucha 
contra el terrorismo, rouyer siempre estaba listo para señalar lo que él 
llamaba la falta de debate democrático. ahora que nuestro Gobierno ha 
quedado totalmente implicado en esa lucha, el mismo diplomático apa-
rece constantemente en la prensa mientras que la discusión pública que 
solía defender nunca se ha llevado a cabo.

El embajador rouyer mantiene estrechos –por no decir incestuosos– 
vínculos con nuestros políticos y con prácticamente todos los medios de 
comunicación, a los que al comienzo de la operación serval garantizó 20 
millones de francos de la cfa para que pudieran «preparar» su cobertura 
de la guerra: en otras palabras, para comprar su silencio. tristemente, esta 
modesta suma fue suficiente para amordazar a unos periodistas que tenían 
dificultades para llegar a fin de mes. Se ha hablado mucho de la extrema 
pobreza de nuestros soldados como una de las causas de su falta de profesio-
nalidad. Hay muchas razones para decir lo mismo de nuestros periodistas. 
mucho antes de la debacle militar maliense, estos autoproclamados guerre-
ros en la lucha por la libertad de expresión se vendían al representante de 
una potencia extranjera directamente implicada en el conflicto. 

5 En su infame discurso del 26 de julio de 2007, sarkozy dijo que el desafío al que se 
enfrentaba África era «entrar en la historia» y que los africanos estaban encerrados 
«en la nostalgia por el paraíso perdido de la infancia».
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¿se comportaron los medios de comunicación occidentales, que estaban 
lejos del campo de batalla y de los que se podría haber esperado un mínimo 
de compostura, de un modo adecuado para salvar por lo menos el honor 
de su profesión? Lejos de ello. sus informes sobre la operación serval se 
realizaron con el prisma de sus preconcebidas ideas sobre África y flir-
teando con un bondadoso racismo. ninguno de ellos llegó al extremo de 
cuestionar la legitimidad de la intervención militar o de sugerir una visión 
más amplia de la crisis en malí. ningún ministro de Defensa ha estado tan 
unánimemente mimado como Jean-Yves Le Drian. «¿Qué es lo que se nos 
está ocultando?». Esta es la pregunta que a menudo me hago a mí misma 
cuando veo las noticias. Y me preocupa no solamente en relación a malí. 
Tomemos el ejemplo de Siria. ¿Quién puede identificar con seguridad los 
orígenes del observatorio sirio sobre Derechos Humanos, cuyos infor-
mes de prensa se convirtieron de la noche a la mañana en la biblia de mil 
y un expertos? ¿Quién creó esa entidad? ¿Quién la está financiando? ¿Nos 
estamos poniendo del lado de Bashar al-assad al hacer preguntas dictadas 
por el simple sentido común?

En Malí las autoridades interinas sistemáticamente cierran filas detrás 
de francia. si francia acepta una resolución o una decisión, lo mismo 
hacen ellas. si parís cambia de opinión, Bamako reconoce modestamente 
su propio error y, sin duda por pura coincidencia, adopta exactamente la 
misma postura. pero los hechos son obstinados. Laurent fabius parece 
ser el único que no es consciente de los terribles sufrimientos de los 
malienses. Hace unos cuantos días declaraba con aplomo que «estamos 
ganando la guerra. también tendremos que ganar la paz». puede resul-
tar difícil de creer, pero en este país completamente devastado hubo una 
inyección de adrenalina cuando se estableció el 28 de julio como fecha 
límite para las elecciones presidenciales. todas las conversaciones gira-
ban en torno al nuevo registro electoral y sobre un posible cambio en 
la ley, la financiación y otras cuestiones electorales que sin duda son 
importantes, pero que realmente son muy secundarias respecto a las 
causas subyacentes del colapso del Estado maliense.

nuestros refugiados en argelia, níger, mauritania y Burkina faso se sien-
ten abandonados, igual que los desplazados. su posición es particularmente 
humillante. a modo de ejemplo: un adulto tiene que hacerse una fotografía 
y registrarse antes de que se le permita recibir seis kilos de arroz y medio 
litro de leche por cada miembro de su familia. muchos de ellos están con-
vencidos de que sus fotografías se utilizarán para recaudar un dinero que 
ellos nunca verán. pero lo más duro para los refugiados es el brazalete que 
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están obligados a llevar en todo momento. Lo ven como un signo de igno-
minia, incluso aunque se les explique que les da acceso a un lugar para 
vivir y a una cierta cantidad de alimentos. también fuera de los campos las 
cosas se están volviendo cada vez más difíciles. aquí en Bamako, los tende-
ros y funcionarios públicos del norte están haciendo colas para conseguir 
cincuenta kilos de arroz. En sus caras se ve claramente la vergüenza que 
sienten. aquellos que no pueden rehusar estas donaciones se sienten como 
si hubieran caído en la más profunda degradación y por este motivo muchos 
de ellos prefieren mandar a sus hijos en su lugar. A algunos, aunque no 
están en una situación mucho mejor, se les ve más a menudo ayudando 
a otros antes que extendiendo sus manos. Quienes tienen medios se han 
trasladado a niamey, uagadugú, Dakar, nuakchot e incluso a Europa. una 
vez allí, esperan a que las cosas se calmen.

cuando escribo estas líneas, la radio está informando de choques entre 
tropas franco-chadianas y yihadistas en el adrar de los iforas, en la región 
de Kidal, y anuncia el arresto de soldados malienses acusados de llevar a 
cabo represalias contra los tuaregs. Espero que se abra una investigación 
imparcial. para que la investigación fuera completa, también debería ocu-
parse de la masacre de soldados malienses en aguelhok el 24 de enero 
de 2012. pero no cuento con ello; los responsables fueron los aliados de 
los franceses, de modo que los labios quedarán sellados. como todas las 
guerras modernas, este es por encima de todo un conflicto mediatizado, 
y las atrocidades que se condenan están cuidadosamente seleccionadas.

Saint-Louis, 4 de septiembre de 2013

mi querida aminata:

La semana pasada hice un breve viaje a parís y, en cuanto regresé, me 
puse a leer los periódicos que me habían guardado. normalmente es 
un ejercicio bastante decepcionante, pero de vez en cuando encuentras 
verdaderas perlas. así descubrí que, por una vez, varios diarios esta-
ban publicando una historia sobre las relaciones entre senegal y malí. 
La razón de este repentino interés por tú país no era el contingente de 
valerosos soldados senegaleses en la misión de apoyo en malí. no, la res-
puesta está en un número, el 87. para ser más preciso, 87 francos cfa. 
según la prensa, esa era la asombrosa suma pagada en abril de 2003 por 
nuestros respectivos expresidentes, abdoulaye Wade y alpha oumar 
Konaré, por el metro cuadrado de terreno en saly portudal, el centro 
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de vacaciones donde se congregan nuestros nouveaux riches. De Wade, 
que nunca hace nada a medias, se dice que se reservó 28.813 metros 
cuadrados. Konaré, eso dicen los periódicos, fue diez veces menos codi-
cioso y se quedó con solo 2.117 metros cuadrados. felicidades, querida, 
por la humildad y moderación de vuestro anterior presidente. un amigo 
extranjero a quien le conté la historia exclamó. «¿Wade? claro, ¡es su 
país! ¿pero Konaré? ¿por qué quería ensuciarse las manos con terrenos 
en senegal?». Le contesté con una sonrisa: «Eso es lo que llamamos 
panafricanismo a la inversa. nuestros amados líderes se reúnen en un 
grupo para destruir sistemáticamente África país por país».

Encuentras la misma locura de un jefe de Estado a otro, la misma mega-
lomanía. a pesar de las diferencias de edades y de historias, Wade y 
Konaré estaban ambos deseosos de festejar sus reinados con monumen-
tos costosos, feos y sin sentido. Los he visto en cada esquina de Bamako 
y el mundo entero se burló ante el gigantesco «monumento al renacer 
de África» de Dakar, terminado en 2010 y realizado por escultores de 
corea del norte, que, como todo el mundo sabe, se especializan en 
inmortalizar los delirios de grandeza de los tiranos.

La palabra «soberanía» ha aparecido más de una vez en nuestras car-
tas. Es una cuestión tan fundamental que hoy quiero detenerme en ella. 
cuando alcanzamos la independencia, todo giraba en torno al «desarro-
llo». Devoraba a todo lo demás: el socialismo africano de senghor y las 
vagamente autogestionadas cooperativas de mamadou Dia en senegal; 
los «pueblos ujamaa» de nyerere en tanzania, y por último, pero no 
menos importante, las variaciones sobre el modelo comunista en todo 
nuestro continente. Después, al comienzo de la década de 1990, nue-
vas generaciones decidieron que el principal obstáculo, o quizá el único, 
para la prosperidad era la falta de pluralismo. Y todos nos lanzamos a 
luchar por la libertad de expresión, la democracia multipartidista y el 
derecho a elegir a nuestros dirigentes mediante elecciones transparen-
tes. todas estas batallas merecen un gran respeto, especialmente porque 
en algunos países docenas, incluso centenares de personas dieron su 
vida para conseguir un sistema político más abierto.

sin embargo, todo el mundo es plenamente consciente de que el sistema 
democrático también ofrece una posición ideal para fuerzas que acechan 
en la oscuridad y que a menudo tienen un poder económico y una capa-
cidad de maniobra casi infinitos. Todas las elecciones, ya sean en Senegal, 
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Zimbabue o malí, están supervisadas no solo por la sociedad civil, sino tam-
bién por un batallón de observadores extranjeros que controlan las fuentes 
de financiación y que se han convertido en la principal fuente de legitima-
ción de los resultados. ciudadanos que han votado por la mañana están 
esperando por la noche con expectación las breves frases pronunciadas por 
la unión Europea, el national Democratic institute o la carter foundation; 
su opinión es mucho más decisiva que las declaraciones de los propios can-
didatos. Este es el talón de aquiles de nuestros procesos electorales, que no 
obstante, despiertan grandes esperanzas entre nuestras gentes. también 
es la razón por la que los políticos africanos, que saben cómo funcionan las 
cosas, se preocupan menos por persuadir a sus compatriotas que por dar 
garantías de docilidad a distantes patrocinadores extranjeros.

¿Hay alguna comparación que hacer con la primavera Árabe? cuando en 
túnez estalló la revuelta, escribí un artículo que acababa con las palabras: 
«¡Bienvenidos al club!», refiriéndome a que Túnez podía decir adiós a su 
soberanía. te cito el siguiente pasaje de una carta abierta del escritor tunecino 
mezri Haddad al actual embajador estadounidense en túnez, Jacob Walles:

Excelencia, vuestro predecesor Gordon Gray se quejaba de que tuvo 
que esperar seis meses antes de ser recibido por el ministro de asuntos 
Exteriores de Ben ali. Desde que se produjo la «revolución de los 
Jazmines», saludada por obama y bendecida por Bin Laden antes de su 
sincronizada eliminación, jóvenes y viejos, actuales y futuros ministros, 
miembros del Gobierno y de la oposición, periodistas, capitalistas, mar-
xistas etcétera, están todos haciendo cola a las puertas de vuestra oficina. 
no reprocho vuestro nacionalismo ni vuestro entusiasmo por defender los 
intereses de vuestro país; lamento al falta de dignidad de mi propio pueblo 
y toda la energía que está empleando para destruir lo que queda del suyo.

Habiendo vivido en Túnez durante los años finales del régimen de Ben 
ali, entiendo la amargura del autor de esas observaciones. ahogada por 
una implacable red policial, túnez sin duda estaba deseando respirar 
el aire de la libertad. se produjo la necesaria ruptura histórica, pero 
nos podemos preguntar a nosotros mismos si el grado de implicación 
externa no la ha pervertido.

De todos modos, es imposible imaginar a los soldados tunecinos des-
filando por los Campos Elíseos el 14 de julio, celebrando la Fiesta 
nacional de la antigua potencia colonial. Esta es una infamia a la que 
parece que solamente nosotros, las excolonias africanas, somos capaces 
de resignarnos. ninguno de nuestros jefes de Estado se atreve a declinar 
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una invitación dirigida a mostrar al mundo que parís todavía es el amo 
absoluto de estas tierras. La oposición no está mejor situada para exigir 
un poco de respeto de los extranjeros: la mayor parte come en la mano 
del embajador francés. Ellos también saben que sus futuros persona-
les y políticos –por ejemplo, un puesto como adlátere internacional con 
un elegante título– dependen de su capacidad para sonreír y aguantar. 
Hemos llegado hasta un punto en el que parís, después de haber tomado 
el control de la clase política (gobierno y oposición) y de la sociedad civil 
(activistas de los derechos humanos, artistas, escritores, académicos 
y periodistas), está ahora en posición de mearnos encima abundante-
mente sin que nadie emita una palabra de protesta.

pero nunca hay que renunciar a la esperanza. El tiempo histórico quizá 
va demasiado despacio para nuestra justificada impaciencia. Después 
de todo, no hace tanto tiempo que américa Latina estaba bajo la bota de 
la cia. sus presidentes se elegían en la casa Blanca de acuerdo con los 
intereses de Estados unidos, tiranos como stroessner, pinochet y Videla. 
pero mira cómo son las cosas ahora: en apenas tres décadas la situación 
se ha transformado. Hablo de esa experiencia solamente como una posi-
ble fuente de inspiración, no estoy diciendo que podamos o debamos 
copiarla. En última instancia, la américa Latina de la actualidad es tanto 
hija de simón Bolívar como del che Guevara. allí la memoria de las 
múltiples formas de resistencia al capitalismo estadounidense y a sus 
títeres se ha mantenido viva durante generaciones. no necesito hablarte 
del decisivo papel que escritores y artistas desempeñan en este profun-
damente asentado proceso. a posteriori, la amistad entre Gabriel García 
Márquez y Fidel Castro parece muy significativa. Todo el mundo puede 
entender esto mejor ahora que el «Líder Máximo» por fin ha pasado 
página sobre cincuenta años de soledad. además, el patriarca cubano ha 
establecido un precedente: hace unos días, en Estados unidos, rafael 
correa aseguró que Ecuador no negociaría con su orgullo, añadiendo 
con irritación que estaba dispuesto a facilitar fondos a Estados unidos 
para programas de lucha contra la tortura, la pena de muerte y otros 
tratos inhumanos y degradantes. Las elites africanas, y especialmente 
aquellas de la llamada zona francófona, se dejan pisotear sin ninguna 
reacción semejante. ¿Qué podría ser más insultante que la audiencia 
conjunta concedida por obama, y encima en dos ocasiones, a cuatro de 
sus colegas africanos en la casa Blanca? cualquiera que sea la manera 
de verlo, la única palabra para esto es desprecio.

Bamako, 10 de octubre de 2013
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mi querido Boris:

¡Qué rápido pasa el tiempo! Ya han transcurrido casi tres meses desde 
la primera vuelta de las elecciones presidenciales. En mi familia todos 
estaban muy excitados. me preguntaron varias veces si tenía mi carné 
de identidad, y como no me lo había sacado todavía, uno de mis sobri-
nos, se ofreció para hacerlo por mí: «Dame tu justificante del censo y yo 
recogeré tu carné»6. temía que yo fuera a boicotear estas elecciones que, 
para él, significaban el fin de la crisis. En realidad, como la mayoría de 
los malienses, hasta el último momento él mismo dudaba de la viabili-
dad de las elecciones. Le hubiera gustado abstenerse aunque solo fuera 
para poner en su sitio a los políticos franceses. Hollande, fabius y Le 
Drian nos han asombrado con sus repetidas advertencias y su indecente 
prisa para hacer que el tiempo militar coincida con el político. En abril 
de 2013, Le Drian declaraba abiertamente a radio france internationale:

creo que estos rumores sobre la necesidad de retrasar la fecha están debili-
tando todo el trabajo militar que se ha realizado hasta ahora. técnicamente, 
es posible celebrar estas elecciones y por eso habría que hacer todo lo nece-
sario para celebrarlas. porque está en juego la credibilidad de malí, de la 
acción de los pacificadores de Naciones Unidas, del trabajo europeo para 
entrenar al ejército de malí y de la intervención francesa.

Era una tentación preguntar a este caballero ¿cuál es la conexión entre 
esta forzada precipitación y un normal y saludable ejercicio del proceso 
democrático? ¿no correspondía a nuestro pueblo decidir la fecha de las 
votaciones para permitir que todos –desplazados, refugiados y nuestros 
conciudadanos en el norte– tomaran parte?».

La participación, que normalmente oscila entre el 20 y el 30 por 100, 
subió hasta el 50 por 100 en la primera vuelta. Hubiera podido ser mayor 
si no hubiera sido por las terribles condiciones en las que se organizaron 
las elecciones y que fueron constantemente denunciadas. cuando llegó 
el gran día, mis parientes y unos cuantos amigos y vecinos me vinieron 
preguntando si había votado o cuándo iba a ir al colegio electoral. Al final 
alguien dijo: «nosotros nos adelantamos y te decimos cuándo puedes 
venir para que no tengas que hacer colas». fui alrededor de las tres de la 
tarde te voy a contar un pequeño secreto que puede que te sorprenda y 
que quizá asombre a esos ingenuos para los que unas elecciones son el 

6 ravec (Recensement Administratif à Vocation d’État Civil): censo de población 
de malí.
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alfa y omega del sistema pluralista: estaba votando por primera vez en 
mi vida. no soy la única persona en malí en esa situación. si el grado 
de abstención es aquí muy elevado –el 70 por 100 de media–, es por-
que todo el mundo está convencido de que los dados están trucados y 
que aquellos a los que elijamos nunca tendrán más que una sombra 
del poder. Durante las elecciones presidenciales de 2007, por ejemplo, 
escuché a un hombre mayor en Djenné preguntarle a su hijo: «Dime, 
¿a quién ha elegido francia esta vez?». Y el joven contestó sorprendido: 
«¡pero papá, si somos nosotros los que votamos!». El padre replicó con 
burla: «sí, hijo, tú votas, pero francia elige». 

para francia se suponía que iba a ser una simple formalidad, la trans-
ferencia y legitimación del poder. El 19 de septiembre de 2013, el día de 
la ceremonia de investidura de ibrahim Boubacar Keita, los titulares del 
grupo francés tf1 decían con arrogancia: «malí: siete meses después, 
Hollande regresa para investir al nuevo presidente». sin embargo, el 
pueblo maliense transformó la elección en una cierta clase de referén-
dum sobre Keita, algo que confieso que no me esperaba. Él tendrá que 
reconstruir el Estado y el ejército y hacer frente al radicalismo islámico. 
¿pero qué pasa con el sistema económico que nos llevó a este caos? si 
nos atenemos a su hoja de ruta, la «comunidad internacional» enfoca el 
relanzamiento de la economía maliense puramente en términos de fon-
dos de ayuda que hay que recaudar y de patrones de «buena gobernanza» 
que hay que imponer de acuerdo con los criterios e intereses de los que 
están en el poder. El 15 de mayo en Bruselas anunció la suma de 3,25 
millardos de euros. Pascal Canfin, del Partido Verde, en aquel momento 
ministro de Estado para el Desarrollo –convencido de que la gestión 
responsable de la contribución de su país, una suma de 280 millones 
de euros, era clave para el éxito–, creó una página web para mantener 
informados a los ciudadanos franceses y malienses de lo que se estaba 
haciendo con el dinero. ¿Qué le hizo pensar que todos, o la mayoría, 
de los malienses tienen acceso a internet? fue una broma que no nos 
pareció graciosa. además, sabemos que esta «ayuda» monetaria irá a 
parar mayoritariamente a hombres de negocios franceses que ya están 
compitiendo para sacar la mayor tajada. una delegación de alrededor 
de treinta empresarios vino a explicar la situación bastante claramente. 
incluso el concurso para la restauración de las tumbas de tombuctú, de 
las que siempre se han ocupado familias de la ciudad, ha sido entregado 
a un arquitecto francés. aquí es donde se cierra el círculo de la falsedad. 
Y dentro de él, nuestro pueblo baila hasta que no le queda aliento porque 
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una parte patética del botín le llegará a través de toda clase de turbios 
artificios. Lo más triste de todo es que el precio de nuestra seguridad, en 
cualquier caso ilusoria, será un letal nivel de endeudamiento, la otra cara 
de la misma malevolente moneda que llaman «ayuda».
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La quimera de La 

convergencia gLobaL 

Es hoy comúnmente aceptado que el poder económico global se 
está orientando inexorablemente hacia el este y el Sur. muchos 
insisten en que nos encontramos a punto de iniciar un reequi-
librio histórico mundial que terminará con la dominación 

occidental e iniciará una nueva hegemonía. concretamente, el surgimiento 
de china en el escenario mundial, o resurgimiento, si tenemos en mente 
una escala cronológica más larga, puede considerarse como los prolegóme-
nos de un «siglo asiático». Sin embargo, este relato del declive de occidente 
es engañoso, especialmente porque exagera enormemente el debilitamiento 
de estados unidos como la gran potencia capitalista mundial. de hecho, 
la aparición contemporánea de los denominados «mercados emergentes» 
plantea un reto bastante menor para el liderazgo de estados unidos que la 
recuperación económica de europa occidental y de Japón en las décadas pos-
teriores a la Segunda guerra mundial. Ya puede constatarse que las tasas de 
crecimiento de estos mercados podrían haber alcanzado un nivel máximo 
alrededor de 2011, sin alterar su dependencia básica de las exportaciones 
de materias primas a las economías occidentales (con la excepción parcial 
de china). el camino hacia la convergencia entre occidente y el resto* del 
mundo se vislumbra mucho más incierto de lo que la mayoría de los comen-
taristas creen, y no existe ninguna certeza respecto al resultado final.

en la mayoría de los casos, los debates suscitados en torno a estas cuestiones 
carecen de un fundamento empírico sólido. muchos de los especialistas que 
llevan a cabo investigaciones serias sobre esta materia sufren el lastre de 
una metodología que ha quedado obsoleta en la era del capitalismo global, 
metodología que equipara el poder nacional con la contabilidad nacional –el 

* «The West and the rest» en el original en inglés, juega con la rima de ambas 
palabras, de difícil traducción al castellano [n. de la T.].
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pib, principalmente, pero también las balanzas comerciales y de pagos, la 
participación en la producción mundial y otros indicadores similares– como 
si todavía viviésemos en un mundo de economías políticas nacionalmente 
diferenciadas. con independencia de que la ecuación «pib = poder» haya 
tenido sentido en la década de 1950, la globalización del capital que se ha 
producido durante las últimas décadas la ha vuelto claramente problemá-
tica. cuando una proporción sustancial, a menudo creciente, de la actividad 
económica dentro de las fronteras de un país está dirigida por capitalistas 
extranjeros, es preciso que repensemos la forma en la que medimos el 
poder nacional, lo cual no quiere decir que el propio concepto sea ahora irre-
levante, como algunos han afirmado, habida cuenta de que el poder sigue 
estando organizado y concentrado nacionalmente.

en este sentido resulta útil comparar el ascenso anterior de Japón con el que 
vive china actualmente. cuando los productos electrónicos y los automóviles 
japoneses comenzaron a inundar los mercados occidentales en las décadas 
de 1960 y 1970, se produjo tanto un aumento del superávit comercial y del 
pib japonés como un fortalecimiento de las principales compañías del país, 
muchas de las cuales se hicieron muy conocidas. entre tanto, china ha asis-
tido a un aumento vertiginoso de sus cuentas comerciales y de su pib en la 
era de la globalización y desde 2004 se ha convertido en el mayor exporta-
dor mundial de productos electrónicos. no obstante, este crecimiento no ha 
coincidido con la aparición de empresas chinas líderes mundiales en este 
sector. El 90 por 100 de lo que las aduanas chinas clasifican como exporta-
ciones de alta tecnología es producido en realidad por empresas extranjeras1. 
así, mientras una proporción cada vez mayor de la industria manufacturera 
global tiene lugar en la rpch, buena parte de su producción está controlada, 
directa o indirectamente, por intereses extranjeros. el contraste con el previo 
ascenso japonés es patente. en este sentido, cualquier estudio sobre el poder 
económico global deberá tener en cuenta este cambio, lo cual implica centrar 
la atención en las empresas transnacionales líderes en la escena mundial.

El auge de los bric

Si examinamos detenidamente las estadísticas, se revelan tres elementos 
destacados sobre el «auge del resto». en primer lugar, buena parte del 
crecimiento experimentado por estos países está vinculado al denominado 
«superciclo de las materias primas» que se inició a comienzos de la pri-
mera década del siglo xxi (Figura 1). La mayoría de los analistas de la prensa 
financiera anglo-estadounidense no espera que esta subida exponencial y 

1 michael beckley, «china’s century? Why america’s edge Will endure», 
International Security, vol. 36, núm. 3, 2011, p. 43.
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sin precedentes de los precios (379 por 100 desde 2002 hasta 2011) conti-
núe durante la segunda década del nuevo siglo, lo cual tendrá consecuencias 
alarmantes para la mayoría de estos países, ya que han sido incapaces de 
escapar a su dependencia de la exportación de materias primas2. en segundo 
lugar, conviene no olvidar que cuatro países son responsables del grueso del 
progreso realizado por el resto. brasil, rusia, india y china produjeron el 
47 por 100 del pib del resto en 2002 y el 63 por 100 en 2012. así pues, 
a pesar de la atención, a menudo caprichosa, prodigada a muchos merca-
dos emergentes por la prensa financiera en su búsqueda de oportunidades 
para los inversores occidentales (de chile a indonesia, pasando por Turquía 
y Vietnam), cuando tratamos de cuantificar el cambio en el equilibrio del 
capitalismo global, resulta evidente que los bric son los únicos aspirantes 
serios. Finalmente, de acuerdo con la Figura 2, china es, sin lugar a dudas, 
el principal protagonista entre estos estados: si bien todos ellos tenían nive-
les de pib similares a principios de la década de 1990, en 2012 el pib de 
china era cuatro veces mayor que el de cualquier otro bric.

Figura 1: pib de occidente y del resto versus índice de precios de las 
materias primas, 1960-2012.

Fuente: pib de occidente (países de rentas altas) y del resto (rentas bajas y medias), pro-
cedente de data.worldbank.org; índice de precios de ihs, base de datos global insight, 
código de serie: JPrm$nS@Wd.m. nota: las materias primas incluyen agricultura, 
energía y metales, pero con una ponderación del 75 por 100 hacia el crudo; el índice de 
precios incluye la primera mitad de 2013. 

2 nótese también que este grado de reacción al índice de precios de las materias pri-
mas se remonta solamente a principios de este siglo: anteriormente, la mayoría de 
los países no desarrollados no estaban lo suficientemente conectados a la economía 
mundial mediante un crecimiento orientado a la exportación como para mostrarse 
sensibles a este tipo de fluctuaciones.
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Figura 2: pib de los bric, 1990-2012.

Fuente: data.worldbank.org.

como hemos señalado, sin embargo, la contabilidad nacional nos pro-
porciona muy poca información acerca de la estructura de cada economía 
política en un contexto de globalización y  por ello es preciso profundizar 
mucho más al respecto. el cuadro 1 muestra los datos recopilados en la 
lista anual Forbes Global 2000 de las dos mil sociedades con cotización 
bursátil más importantes del mundo, clasificadas de acuerdo con una 
combinación de cuatro parámetros: activos, valor de mercado, beneficio 
y ventas. Para facilitar la comparación, estas empresas están organiza-
das en veinticinco grandes sectores, respecto a los que se desagrega el 
número de empresas y nacionalidades presentes en cada uno de ellos, 
así como la cuota de beneficio total que les corresponde (obviamente, 
algunos sectores cuentan más que otros). el cuadro 1 desvela asimismo 
las dos principales participaciones nacionales en los beneficios totales, 
además de las participaciones en los beneficios de las empresas basadas 
en china y en el resto de los bric. en la mayoría de los sectores los datos 
se refieren a dos años, 2007 y 2013, incluyéndose 2010 cuando existe 
una variación significativa. Así pues, en cada sector podemos observar 
los cambios desde el último año completo previo al comienzo de la cri-
sis financiera hasta el último año en el que se dispuso de datos en el 
momento de escribir este artículo: siete años cruciales durante los cuales 
se suponía que el resto había crecido a costa de occidente.
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antes de examinar atentamente estos datos, deberíamos interrogarnos 
sobre los criterios que determinan la «supremacía». La mayor parte de 
los comentaristas se muestra de acuerdo, por ejemplo, en que estados 
unidos ocupó una posición dominante en la economía global durante la 
década de 1950, una época en la cual su participación en el pib mundial 
rondaba el 40  por 100. ¿cabe deducirse de esto que cualquier propor-
ción inferior a esta cifra no puede ser considerada como «dominante»? 
También es importante comparar la participación mayor con su inme-
diata seguidora y considerar el alcance de su ventaja. Si la participación 
estadounidense en los beneficios disminuye del 40 al 30 por 100 en 
un sector, mientras que la del segundo país se reduce del 20 al 10 por 
100, ¿puede verdaderamente afirmarse que ello representa el «declive 
de estados unidos»? en el primer caso la participación estadounidense 
duplica la de su inmediato competidor en el segundo, la triplica. Los 
parámetros que determinan el «declive» y la «supremacía» pueden, por 
lo tanto, ser un tanto arbitrarios.

Cuadro 1: Participaciones en beneficios nacionales de las principales dos 
mil empresas, 2007, 2010 y 2013.

Sector Año
Núm. de 

empresas/
países

Beneficio 
total 

(millardos 
de $  ) 

Núm. 1 (%) Núm. 2 (%) BRICS (%)
China (%/ 

ranking 
mundial)

industria 
aeroespacial y 
defensa

2007
2013

19/8
19/7

21
26

uS 55
uS 54

r. unido 25
r. unido 21

1,4 (b)
1,2 (b)

0
0

automóviles, 
camiones y 
repuestos

2007
2010
2013

41/11
19/8
54/14

54
10
125

Japón 50
uS 42

alem. 45

alem. 21
Japón 17
Japón 16

1,1 (ic)
13,9 (ic)

8 (ic)

0,6/9
9/4
5/5

banca 2007
2013

295/46
267/53

383
502

uS 28
china 32

r. unido 15
uS 15

8 (bric)
42 (bric)

4,3/6
32/1

Servicios 
empresariales 
y personales

2007
2010
2013

56/12
42/14
41/9

26
18
20

uS 46
uS 41
uS 54

Japón 21
Japón 14

r. unido 9

0
12,6 (bic)

10 (bi)

0
1/13

0

casinos, 
hoteles y 
restaurantes

2007
2013

31/12
25/10

23
23

uS 52
uS 56

r. unido 16
HK 12

0
3 (c)

0
3/7

Productos 
químicos

2007
2010
2013

53/17
52/19
65/23

43
35
74

uS 31
uS 27
uS 25

alem. 15
alem. 18
alem. 18

0
8,1 (brc)

3 (rc)

0
1,8/15
0,5/21

Hardware 
y software 
informáticos

2007
2013

80/14
72/14

97
194

uS 70
uS 72

corea Sur 
10

corea Sur 11

2 (ic)
5 (ic)

0,02/14
2/4

conglomerados 2007
2010
2013

41/17
39/17
38/18

73
53
64

uS 50
uS 45
uS 48

Holanda 10
HK 13
HK 12

0
4,6 (b)
3 (b)

0
0
0
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construcción 2007

2013
78/23
69/23

43
37

Francia 18
china 28

uS 17
Francia 15

1 (c)
32 (ic)

0,6/19
28/1

Productos 
electrónicos

2007
2013

50/11
49/12

42
52

uS 39
uS 33

Japón 22
Taiwán 25

0
3 (c)

0
3/6

Servicios 
financieros

2007
2010
2013

119/25
91/30
87/26

157
87

106

uS 47
uS 52
uS 66

Suiza 12
Suecia 11

corea Sur 6

0,03 (c)
4,6 (bic)
4 (bci)

0,02/25
3/5
2/6

alimentación, 
bebidas y 
tabaco

2007
2013

66/23
88/27

83
123

uS 43
uS 39

r. unido 18
r. unido 13

1 (ic)
7 (bic)

0,3/20
5,3/6

Silvicultura, 
productos 
metalúrgicos y 
minería

2007
2013

107/27
92/26

117
97

r. unido 14
china 20

uS 14
aus. 19

22 (bric)
41 (bric)

5,5/8
20/1

equipamientos 
y servicios 
sanitarios

2007
2010
2013

45/6
43/9
40/8

32
34
51

uS 89
uS 86
uS 89

Japón 3
Suiza 3

irlanda 4

0
0,3 (c)

0

0
0,3/8

0

maquinaria 
pesada

2007
2010
2013

53/12
61/15
64/15

36
28
56

uS 39
uS 21
uS 39

Suecia 20
Suiza 16
Japón 15

5 (ic)
16 (bic)
14 (bic)

1,6/8
12/4
11/4

Seguros 2007
2013

112/21
99/25

146
109

uS 41
uS 25

Holanda 9
Suiza 11

1 (c)
7 (bc)

1,2/10
7/5

medios de 
comunicación

2007
2010
2013

49/14
41/14
39/10

48
39
49

uS 60
uS 69
uS 69

r. unido 12
Francia 8

r. unido 11

0
1,1 (b)

0

0
0
0

Petróleo y gas 2007
2010
2013

116/32
95/32
115/32

340
254
410

uS 36
rusia 21
uS 30

rusia 9
uS 19

rusia 21

21 (bric)
40 (bric)
34 (bric)

6,3/5
8,5/4
7/3

Productos 
farmacéuticos 
y de cuidado 
personal

2007
2013

56/15
70/18

124
146

uS 54
uS 53

Francia 7
Suiza 14

0
1 (bic)

0
0,6/

bienes raíces 2007
2010
2013

49/9
35/7

80/15

39
15
72

HK 29
HK 42
HK 34

uS 22
china 20
china 19

0
20 (c)

20 (bic)

0
20/2
19/2

compañías 
comerciales 
[trading 
companies]

2007
2013

115/22
119/26

88
122

uS 61
uS 54

r. unido 11
r. unido 9

0,12 (b)
3 (brc)

0
1,6/10

Telecomuni-
caciones

2007
2013

62/35
62/36

105
131

uS 18
HK 16

HK 9
r. unido 11

5,3 (bric)
6 (bric)

3,3/9
3/8

Sociedades 
mercantiles

2007
2013

20/6
17/6

11
23

Japón 84
Japón 89

r. unido 9
corea Sur 4

0,4 (c)
4 (ic)

0,4/5
2,1/4

Transportes 2007
2010
2013

75/26
62/26
62/22

48
33
50

uS 31
Japón 22

uS 27

Japón 14
uS 21

Japón 16

5,8 (bc)
12,7 (bc)
10 (brc)

5,1/7
12/3
8/3

Servicios de 
agua, gas y 
electricidad

2007
2013

112/23
93/26

117
87

uS 28
uS 26

r. unido 12
Francia 8

5,2 (bric)
20 (bric)

1,1/15
4,5/9

Fuente: cálculos del autor a partir de Scott de carlo (ed.), Forbes Global 2000, forbes.
com, 2007; 2010; 2013. nota: se incluyen las cifras correspondientes a 2010 en los 
sectores con fluctuaciones significativas entre 2007 y 2013; las cifras de beneficio 
total están redondeadas al millardo; abreviaturas: b = brasil; c = china; alem. = 
alemania; HK = Hong Kong; i = india; aus. = australia; r = rusia. 
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La característica más llamativa del cuadro 1 podría ser el destacado 
número de sectores en los que las empresas estadounidenses aún 
mantenían el liderazgo en 2013: dieciocho de un total de veinti-
cinco. de hecho, el liderazgo estadounidense se había incrementado 
en términos absolutos en cinco sectores (servicios empresariales 
y personales; casinos, hoteles y restaurantes; hardware y software 
informáticos; servicios financieros y medios de comunicación), y en 
términos relativos, como múltiplo de su inmediato competidor, en 
otros cinco (industria aeroespacial y defensa; alimentación, bebidas y 
tabaco; maquinaria pesada; comercio minorista y servicios públicos). 
en otros cinco sectores, el liderazgo estadounidense decayó con la lle-
gada de la crisis financiera, para recuperarse después de 2010. Estos 
sectores fueron: conglomerados; servicios y equipamientos sanitarios; 
maquinaria pesada; petróleo y gas; y transportes. La Figura 3 pre-
senta estos datos en forma gráfica y refleja la brecha existente en 2013 
entre la participación en los beneficios de Estados Unidos y la de sus 
competidores más cercanos en los dieciocho sectores en los cuales se 
mantenía a la cabeza. Si definimos el 40 por 100 como parámetro de 
la supremacía, de acuerdo con los criterios establecidos anteriormente, 
las empresas estadounidenses dominan 10 sectores, especialmente los 
que se sitúan a la vanguardia tecnológica: industria aeroespacial y de 
defensa; servicios empresariales y personales; casinos, hoteles y res-
taurantes; hardware y software informáticos; conglomerados; servicios 
financieros; equipamientos y servicios sanitarios; medios de comuni-
cación; productos farmacéuticos y de cuidado personal; y empresas 
comerciales3. Los únicos países restantes que dominan aunque sea un 
único sector son alemania, en el sector de automóviles, camiones y 
piezas, si bien este sector acusa una enorme inestabilidad, y Japón, en 
el de compañías comerciales. Por otra parte, las posiciones ocupadas 
por estados unidos en los diez sectores restantes han descendido, ter-
minando con la presencia estadounidense en este último sector, un 
sector que incluye una forma de empresa característica de Japón: el 
sogo shosha.

3 Además, la participación en los beneficios por parte de Estados Unidos asciende al 
39 por 100 en alimentación, bebidas y tabaco y en maquinaria pesada.
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Figura 3: cuotas de estados unidos y de su inmediato competidor, sec-
tores seleccionados, 2013 (%).

Fuente: véase cuadro 1.
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Sin embargo, el número de sectores en los que las empresas domicilia-
das en los bric han incrementado sus participaciones en los beneficios 
durante este periodo es asimismo notable: veintidós de veinticinco4. 
existen seis sectores en los que el auge de los bric ha sido asombroso: la 
banca (del 8 al 42 por 100 entre 2007 y 2013; la construcción (del 1 al 32 
por 100); la silvicultura, los productos metalúrgicos y la minería (del 22 
al 41 por 100); bienes raíces (de cero al 20 por 100); agua, gas y electrici-
dad (del 5,2 al 20 por 100); y petróleo y gas (del 21 al 40 por 100 en 2010, 
si bien en 2013 descendió al 34 por 100). como era de esperar, china 
es responsable de buena parte del progreso realizado en los veintidós 
sectores, sobre todo en la banca (32 por 100), construcción (28 por 100) y 
bienes raíces (19 por 100). en cambio, los logros de brasil, rusia e india 
se concentran en los sectores vinculados al superciclo de las materias 
primas, concretamente en los de la silvicultura, los productos metalúr-
gicos y la minería; el petróleo y el gas; y la banca (en la medida en que 
los beneficios y las divisas procedentes de las exportaciones de materias 
primas son depositados en los bancos nacionales).

Al carecer de una diversificación sectorial, estos países continúan expues-
tos a las fluctuaciones de los precios. Rusia es el más vulnerable en este 
sentido, puesto que su reactivación económica ha estado impulsada casi 
completamente por el aumento de los precios de los combustibles fósiles. 
india y brasil cuentan con varios nichos industriales aislados; la primera, 
en el sector de automóviles, camiones y piezas, así como en hardware y sof-
tware informáticos (ambos con un 3 por 100); el segundo, en la industria 
aeroespacial y de defensa (1,2 por 100) y en los conglomerados (3 por 100). 
estos bastiones menores apenas amenazan a estados unidos, menos 
aún a las economías occidentales en general. Por otra parte, china se cla-
sifica entre las cinco primeras posiciones del mundo en doce sectores: 
automóviles, camiones y piezas; banca; hardware y software informáticos; 

4 de las tres restantes, la participación de los bric ha disminuido en la industria 
aeroespacial y de defensa desde 2007, mientras que en equipamiento y servicios 
sanitarios su participación se incrementó desde cero en 2007 hasta 0,3 por 100 
en 2010, para volver a caer hasta cero en 2013. Una fluctuación similar se ha pro-
ducido en los medios de comunicación: desde cero hasta 1,1 por 100 para volver 
de nuevo a cero. cabe destacar asimismo que en ocho de los veintidós sectores 
de «crecimiento» (automóviles, camiones y repuestos; servicios empresariales y 
personales; productos químicos; conglomerados; servicios financieros; maquina-
ria pesada; petróleo y gas; transportes) se ha producido un declive desde 2010, 
aunque la participación en los beneficios correspondiente a 2013 continúa siendo 
más elevada que la de 2007, lo cual debería invitar a una mayor cautela entre los 
economistas proclives a efectuar pronósticos lineales.
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construcción; silvicultura, productos metalúrgicos y minería; maquinaria 
pesada; seguros; petróleo y gas; bienes raíces; telecomunicaciones (con 
china mobile cotizando en Hong Kong, pero con sede en china); compa-
ñías comerciales; y transportes. estos extraordinarios avances constituyen 
la verdadera historia que se oculta tras el «ascenso del resto».

Los desafíos de China

Si examinamos, no obstante, el progreso realizado por china más deteni-
damente, su reciente poderío industrial podría no ser tan impresionante 
como sugieren las apariencias. La economía política del país presenta 
una serie de características peculiares. La inversión pública desempeña 
un papel excepcionalmente amplio: el Estado chino canaliza la finan-
ciación, por medio de sus principales bancos, hacia la construcción, la 
industria pesada y los productores de materias primas, todos los cuales 
son de propiedad pública, incrementando los beneficios de estas empre-
sas hasta las cotas más altas a escala mundial. en 2008-2009, Pekín 
respondió a la crisis global introduciendo un estímulo solo superado por 
el de estados unidos, lo cual fortaleció aún más sus empresas públicas 
(como puede observarse en algunos sectores del cuadro 1). numerosos 
observadores, sin embargo, incluidas las propias elites del Partido 
comunista de china, consideran que este modelo es insostenible, espe-
cialmente cuando la deuda china continúa creciendo y la sobrecapacidad 
se apodera de numerosos sectores5. una de las grandes incertidumbres 
del capitalismo global actual es si china será capaz de inclinar la balanza 
de su economía desde la inversión estatal hacia el consumo interno sin 
provocar una grave agitación social (y sin desafiar los intereses profun-
damente arraigados de las elites que están detrás del actual modelo de 
crecimiento)6. Pero en cualquier escenario imaginable, desde la transi-
ción controlada hasta el colapso, es muy probable que los beneficios de 
las empresas públicas vinculadas al modelo de crecimiento impulsado 
por la inversión disminuyan a lo largo de los próximos cinco años y que, 
por consiguiente, también lo hagan sus posiciones globales.

5 Sobre el «reequilibrio», véase nicholas r. Lardy, Sustaining China’s Economic 
Growth After the Global Financial Crisis, Washington dc, 2012. el ratio total deuda/
pib de China (incluida la «financiación en la sombra») se incrementó desde alre-
dedor del 120 hasta más del 200 por 100 entre 2008 y junio de 2013: Simon 
rabinovitch, «china Pulls back From brink of Severe cash crunch», Financial 
Times, 21 de junio de 2013. en cuanto a la sobrecapacidad, véase cámara de 
comercio de europa en china, Overcapacity in China: Causes, Impacts and 
Recommendations, Pekín, 2009; y Jamil anderlini, «chinese industry: ambitions 
in excess», Financial Times, 16 de junio de 2013.  
6 véase Hung Ho-Fung, «china se estanca», nlr 81, mayo-junio de 2013. 
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otra peculiaridad china radica en la siguiente paradoja: entre las princi-
pales economías, es al mismo tiempo una de las más cerradas y también 
una de las más abiertas al capital extranjero. Para ser más precisos, 
ciertos sectores son cerrados, autárquicos y, en su mayoría, públicos, 
mientras que otros se orientan en la dirección opuesta, combinando 
empresas públicas y privadas, tanto extranjeras como domésticas. esta 
estructura de dos niveles explica por qué las empresas chinas están a la 
cabeza en ciertas áreas mientras que en otras están muy a la zaga. china 
rebasó a estados unidos en 2011 al convertirse en el mayor mercado 
mundial de ordenadores personales, pero, sin embargo, la participación 
china en los beneficios en el sector de hardware y software informáticos 
es de un mísero 2 por 100, apenas apreciable si lo comparamos con la 
participación estadounidense, que asciende al 72 por 100. asimismo, 
a pesar de haberse convertido en 2009 en el mayor mercado mundial 
de automóviles, su participación en los beneficios del sector automo-
vilístico, camiones y repuestos permanece estancada en el 5 por 100, 
en tanto que los tres grandes países productores (alemania, Japón y 
Estados Unidos) engullen más de la mitad de los beneficios del mismo. 
incluso en la propia china, las empresas extranjeras tienen una cuota de 
mercado conjunta superior al 70 por 100, siendo volkswagen y general 
motors los protagonistas absolutos7. de este modo, dos décadas de inver-
siones a gran escala en su industria automovilística por parte del estado 
chino se han saldado con un fracaso.

no es este el único sector en el cual las empresas occidentales, sobre todo 
estadounidenses, dominan el territorio chino: Pepsi y coca-cola represen-
tan el 87 por 100 de las ventas de refrescos en este país; google android 
ha hecho desaparecer la competencia en los sistemas operativos de smar-
tphones rivales, aumentando su cuota de mercado del 0,6 al 86,4 por 100 
entre 2009 y 2012; y Wal-mart, por su parte, controla el 8 por 100 del 
comercio minorista chino, con diferencia la porción más grande de un 
mercado altamente fragmentado, que cuenta con más de medio millón 
de empresas disputándose los primeros puestos. boeing suministra solo 
más de la mitad de la flota aeronáutica comercial china8. Por consiguiente, 

7 Patti Waldmeir, «china reintroduces Historic car brands», Financial Times, 22 
de abril de 2012.
8 alan rappeport, «Pepsi to Sell chinese bottling operations», Financial Times, 
4 de noviembre de 2011; Katherin Hille, «china report Warns on google 
dominance», Financial Times, 5 de marzo de 2013; Woke Li, «robust domestic 
market is Teeming with competitors», China Daily, 25 de agosto de 2011; Simon 
rabinovitch, «china’s comac confronts aircraft duopoly’, Financial Times, 23 
de septiembre de 2011. véase también edward Steinfeld, Playing Our Game: Why 
China’s Rise Doesn’t Threaten the West, oxford, 2010.
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si china verdaderamente logra reorientar su modelo de crecimiento hacia 
el consumo doméstico, muchas empresas estadounidenses se encontra-
rán en una posición ventajosa para beneficiarse de ello.

como hemos señalado anteriormente, desde 2004 china es el mayor 
exportador mundial de productos electrónicos, incluidos los equipos 
informáticos. Sin embargo, su participación en los beneficios del sec-
tor electrónico solo alcanza un 3 por 100, muy lejos del 25 por 100 de 
Taiwán, y más lejos aún del 33 por 100 acumulado por las empresas esta-
dounidenses. El caso de Hon Hay Precision Industry refleja hasta qué 
punto puede ser limitada la contabilidad nacional para medir el poder 
en la era de la globalización. A través de su filial Foxconn, de la que es 
su único propietario, Hon Hai es el mayor empleador privado de china, 
con más de un millón de trabajadores en nómina, y su mayor exportador. 
es también el principal fabricante por contrato de la industria electró-
nica mundial. La empresa realiza el ensamblaje final para un grupo de 
empresas de alta tecnología, desde cisco, dell y Hewlett-Packard hasta 
microsoft, Sony y nintendo, sin olvidar los iPad y los iPhone de apple, 
cuya gran mayoría se ensamblan en las instalaciones de Foxconn. Sin 
embargo, sus propios beneficios en 2013 fueron de «tan solo» 10,7 
millardos de dólares; una cuarta parte de los obtenidos por apple y una 
pequeña fracción del conjunto de beneficios obtenidos por las empresas 
occidentales y japonesas cuyos productos ensambla. resulta fácil perci-
bir por qué. en 2010, los componentes del iPhone 3 costaban a apple 
172,46 dólares (de los cuales, dos tercios estaban destinados a la japo-
nesa Toshiba, la alemana Infineon y la surcoreana Samsung), mientras, 
el ensamblaje final costaba a la empresa solamente 6,50 dólares (que 
iban a parar en su totalidad a Foxconn)9. dependiendo del precio de 
venta al público, el beneficio obtenido por Apple de cada teléfono podría 
alcanzar cientos de dólares. esta posición dominante deriva del control 
que ejerce la empresa estadounidense sobre la cadena de suministro 
global, así como del hecho de ser propietaria de los «módulos» de mayor 
valor (marca, mercadotecnia, innovación, investigación y desarrollo). 
Los fabricantes por contrato como Hon Hai tratan de escalar la cadena 
de valor, puesto que su ventaja competitiva deriva en buena medida del 
recorte de costes, lo cual reduce su capacidad para asumir los riesgos aso-
ciados al desarrollo de sus propios diseños de marca y de sus campañas 

9 cálculos del autor a partir de Yuqing Xing y neal detert, «How the iPhone 
Widens the United States Trade Deficit with the People’s Republic of China», adbi 
Working Paper 257, Tokio, asian development bank institute, 2010, p. 2.
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globales de marketing10. además, el propio control de Hon Hai no está 
en manos chinas: fue fundado por el multimilmillonario taiwanés Terry 
gou, que continúa siendo su mayor accionista. Por consiguiente, es más 
que dudoso que china logre igualar los resultados de las empresas de 
alta tecnología taiwanesas o coreanas, por no mencionar a las estadou-
nidenses, líderes del mercado. de acuerdo con las cifras de las aduanas 
chinas correspondientes a 2010, tres cuartas partes de las doscientas 
principales empresas exportadoras de la rpch son extranjeras11. 

Propiedad e innovación

aunque de lo que se ha dicho hasta ahora se desprende con claridad que 
las empresas estadounidenses todavía ocupan las cotas dominantes del 
capitalismo global, ello nos invita a plantearnos otra pregunta: ¿quién es el 
propietario de esas empresas? otro debate suscitado a partir de la globali-
zación del capital se refiere a la posible aparición de una «clase capitalista 
transnacional». Si asumimos que la propiedad de las empresas estadou-
nidenses está diseminada globalmente, ¿en qué sentido puede afirmarse 
que la salud de esas empresas representa el «poder estadounidense»? me 
limitaré a abordar un aspecto de esta controversia: la supuesta dispersión 
de la propiedad que proporciona el argumento definitivo a la mayoría de 
quienes propugnan que estamos asistiendo al nacimiento de una clase 
capitalista transnacional12. de acuerdo con mis cálculos a partir de la base 
de datos bloomberg Professional, en julio de 2013 un promedio del 85 por 
100 de las principales cien empresas de estados unidos –de acuerdo con la 
clasificación de Forbes– eran de propiedad estadounidense. La naturaleza 
de los mayores accionistas varía considerablemente de una a otra empresa, 
y abarca individuos y fideicomisos familiares, fondos de inversión y otros 
gestores de patrimonios. entre estos últimos, tan solo un 2 por 100 de los 
activos gestionados por las empresas de servicios financieros estadouniden-
ses procedía de inversores sin residencia legal o domicilio fiscal en el país13. 

10 Véase Peter Nolan y Jin Zhang, «La competencia global después de la crisis finan-
ciera», nlr 64, julio-agosto de 2010.
11 «Foreign Firms main Force backing china’s export recovery», Xinhua News, 20 
de abril de 2010.
12 Leslie Sklair, The Transnational Capitalist Class, oxford, 2001, p. 142; William 
robinson, A Theory of Global Capitalism: Production, Class, and State in a Transnational 
World, baltimore, 2004, p. 131; Jerry Harris, «outward bound: Transnational 
capitalism in china», Race & Class, vol. 54, núm. 1, julio-septiembre de 2012. Para una 
réplica esencial, véase Leo Panitch y Sam gindin, The Making of Global Capitalism: the 
Political Economy of American Empire, Londres y nueva York, 2012.
13 boston consulting group, Global Wealth 2013, boston 2013, p. 21.
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Teniendo en cuenta que las empresas estadounidenses, que pertenecen 
mayoritariamente a residentes estadounidenses, asumen el liderazgo en 
tantos sectores diferentes, no es de extrañar que la mayor parte de los millo-
narios del mundo, con diferencia, proceda de estados unidos (cuadro 2). 
china representa el único país del resto que cuenta con una participación 
nacional significativa (y creciente), desafiando el puesto número dos que 
ostentaba Japón en 201214.

Cuadro 2: Participaciones nacionales de los hogares millonarios del mundo (%).

2007 2010 2012

1. estados unidos  45,6 estados unidos      41,8 estados unidos     42,5
2. Japón                   8,4 Japón                     12,2 Japón                     10,6
3. reino unido        6,2 china                       8,9 china                       9,4
4. alemania             4,3 reino unido            4,6 reino unido            3,7
5. china                   3,7 alemania                 3,2 Suiza                        2,9
6. Francia                 3,3 Suiza                        2,6 canadá                     2,7
7. italia                     3,1 Taiwán                    2,2 alemania                 2,7
8. Suiza                    2,3 italia                        2,2 Taiwán                     2,3
9. Taiwán                 2,2 Francia                    1,7 italia                         2,0
10. australia              1,8 Hong Kong             1,6 Francia                     1,9

Fuente: cálculo del autor a partir de boston consulting group, World Wealth 
Report, boston, 2008, p. 23; 2010, p. 9; 2013, p.12. nota: «Hogares millonarios» 
son aquellos con activos gestionados por valor de ≥ 1 millón de dólares, excluyendo 
la vivienda habitual.

Para identificar las futuras tendencias de la distribución del poder econó-
mico global, un factor importante que tendremos que considerar es si la 
balanza de la innovación se está inclinando de occidente hacia el resto. 
el cuadro 3 muestra las participaciones nacionales en gasto i+d de las 
1.402 empresas líderes mundiales en 2007 y de las principales 1.500 en 
201115. mientras la participación estadounidense disminuyó, la de Japón 
se incrementó, asegurando que la suma de ambos países juntos represen-
taban la misma proporción (56,8 por 100) tanto en 2007 como en 2011. 
de este modo, aunque el «resto del mundo» (una categoría que incluye 
a corea del Sur, australia y Suiza) ha ampliado su participación desde un 
10,9 hasta un 14,9 por 100 en el mismo periodo, ocupando china ahora 

14 Sin embargo, buena parte de este movimiento puede atribuirse a las fluctuacio-
nes monetarias y no a un crecimiento o un declive orgánicos.
15 no está claro por qué la unión europea solo agrupó a las principales 1.402 en 
2007; en el momento de escribir este artículo, 2011 es el último año del que dispo-
nemos de datos.
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el tercer puesto en este grupo de países, es muy poco probable que el lide-
razgo tecnológico de Japón y estados unidos esté amenazado en el futuro 
próximo. La Figura 4 ofrece una perspectiva más amplia, a través de una 
escala temporal de veinticinco años, utilizando patentes triádicas como 
sustitutas de la innovación16. Japón y estados unidos generaron el 60 por 
100 de patentes en 2010, y si bien china ha logrado verdaderos avances 
en este ámbito (pasando del 0,46 hasta el 1,79 por 100 entre en 2004 y 
2010) aún le queda un largo camino por recorrer antes de que podamos 
hablar de una convergencia verdaderamente significativa entre la econo-
mía china y sus rivales más avanzados.

Cuadro 3: Participación nacional en gasto total en I+D de las principales 
empresas del mundo.

2007 (%) 2011 (%)

estados unidos 38,4 estados unidos          34,9

unión europea  32,2 unión europea  28,3

De los cuales:    alemania  10,9 De los cuales:  alemania 10

   Francia 6,7 Francia 5

   r. unido 5,2 r. unido 4,4

   Holanda 2,3 Holanda 2,1

   Suecia 1,9 Suecia 1,6

      Japón    18,4       Japón 21,9

      resto del         
      mundo

   10,9
    resto del 
    mundo

14,9

De los cuales: no disponible    De los cuales: Suiza 4,2

corea del 
Sur

2,9

china 2,7

Taiwán 1,4

australia 0,6

Total:      372,9 millardos de euros
 

Total: 511 millardos de 
euros

Fuente: Joint research centre of the european commission, eu r&d Scoreboard, 
2008, p. 29; 2012, p. 39. nota: La muestra de 2007 incluye a las principales 1.402 
empresas y la de 2011, a las principales 1.500. 

16 «Patentes triádicas» son aquellas registradas en la Oficina Europea de Patentes, la 
Oficina Japonesa de Patentes y la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos. 
este criterio reduce el número de patentes secundarias en nuestra muestra, aunque 
no deja de ser un parámetro de innovación bastante aproximado, que mide la capa-
cidad de encontrar aplicaciones comerciales para las tecnologías y la habilidad para 
sortear la legislación sobre patentes y no los avances técnicos per se.
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Figura 4: Las tres cuotas principales de patentes triádicas más china, 
1985- 2010 (%).

Fuente: ocde, «Patents», oecd Facebook 2013, oecd-ilibrary.org.

Perspectivas globales

Las conclusiones presentadas en este artículo dilucidan tres aspectos del 
sistema capitalista global actual: la supremacía ininterrumpida de estados 
unidos, el extraordinario auge del resto (y de china en particular) y la 
estrecha correlación existente entre este auge y el índice de precios de 
las materias primas. La mayoría de los análisis se centran en el segundo 
aspecto, asumiendo erróneamente que este se produce a costa del primero. 
Sin embargo, las empresas estadounidenses lideran la participación en los 
beneficios de las principales dos mil empresas del mundo en dieciocho de 
los veinticinco sectores, y ostentan una posición dominante en diez, espe-
cialmente en aquellos situados en la frontera tecnológica. Como reflejo 
de esta hegemonía global, dos de cada cinco hogares millonarios en el 
mundo son estadounidenses. La disminución de la participación estadou-
nidense en el pib global (del 40 por 100 en la década de 1950 al 22 por 100 
en 2012) no nos habría llevado a anticipar tales cifras. Por lo tanto, resulta 
esencial avanzar más allá de las cuentas nacionales y estudiar las princi-
pales grandes empresas del mundo para hacernos una idea de dónde se 
concentra verdaderamente el poder económico.

Podemos reconocer la persistencia de la hegemonía económica estadou-
nidense, sin negar la notable expansión del resto, especialmente de los 
bric, en veintidós de los veinticinco sectores. no obstante, china es el 
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único país que puede considerarse un serio aspirante a unirse al mundo 
capitalista avanzado, habida cuenta de sus progresos en una gran varie-
dad de industrias y de su posición, entre las cinco más importantes 
globalmente, en doce sectores. Si bien algunos mercados emergentes 
tienen actualmente cierta presencia en ramas de la economía no vin-
culadas a las materias primas, ninguno puede alardear de la diversidad 
sectorial de china. aún así, la rpch carece de una presencia sustancial 
en una serie de áreas clave, algunas de las cuales ya están dominadas por 
empresas extranjeras en el propio país. Hemos analizado las barreras 
estructurales que impiden un mayor progreso en china, derivadas de su 
modelo de crecimiento impulsado por la inversión y las exportaciones. 
naturalmente, también existen limitaciones de orden social y medioam-
biental, entre las cuales destacan la demografía y el sistema hukou17.

asimismo, cabe esperar que se produzca una ralentización de los merca-
dos emergentes, puesto que el superciclo de las materias primas parece 
haber alcanzado su punto máximo. esto no quiere decir que el índice 
de precios de las materias primas vaya a derrumbarse o a permane-
cer estancado en su nivel actual. Sin embargo, es poco probable que 
aumente al mismo ritmo que anteriormente, al contrario de lo que supo-
nían numerosas previsiones realizadas inmediatamente después de la 
crisis financiera global. Los analistas advierten ahora de la «trampa de 
la renta media»: el aparente techo de cristal con el que chocan los países 
de renta media cuando tratan de incorporarse al mundo capitalista desa-
rrollado18. Las naciones con economías políticas diversificadas tendrán 
mejores oportunidades de escapar a esta ralentización. en este sentido, 
china es, con diferencia, el aspirante con más posibilidades, aunque 
deberá hacer frente a retos propios considerables. así pues, es probable 
que el papel protagonista que desempeña el capital estadounidense en la 
economía global perdure algún tiempo más. 

17 La población activa de china empezó a disminuir en 2012: Jamil anderlini y ed 
cooks, «chinese Labour Pool begins to drain», Financial Times, 18 de enero de 
2013. existen alrededor de 220 millones de residentes urbanos con hukou (registro 
de nacimiento) rural; esto quiere decir que están excluidos de servicios urbanos 
vitales, incluidos los de bienestar social. el auge económico de china ha estado 
motivado parcialmente por la explotación de esta mano de obra urbana marginada. 
eliminar el hukou acabaría con un elemento clave del modelo de crecimiento orien-
tado a la exportación del que dependen muchas elites: Kam chan, «crossing the 
50 Percent Population rubicon: can china urbanize to Prosperity?», Eurasian 
Geography and Economics, vol. 1, núm. 53, enero-febrero de 2012, pp. 63-86.
18 barry eichengreen, donghyun Park y Kwanho Shin, «When Fast growing 
economies Slow down: international evidence and implications for china», nber 
Working Paper 16.919, marzo de 2011; Stefan Wagstyl, «imf: How to avoid the 
middle-income Trap», Financial Times, 29 de abril de 2013.
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EL DOBLE AUSENTE 

Representaciones de los desaparecidos

La última dictadura militar en Argentina fue responsable del 
asesinato violento, sistemático y clandestino de miles de ciuda-
danos entre 1976 y 1983, un suceso único en la historia del país*. 
Estos hechos han generado una necesidad social de comprender 

mejor lo que verdaderamente sucedió durante aquellos años, investigar 
las causas y las condiciones que hicieron posible este horror. El caso de 
Argentina constituye un ejemplo reciente de un fenómeno más general, 
la masacre histórica, que ha preocupado a los historiadores desde la anti-
güedad clásica, debido a la dificultad inherente a su relato. A continuación 
trataremos de identificar lo que calificamos como las «fórmulas represen-
tacionales» que se han venido empleando para representar las masacres 
históricas. En primer lugar, definimos lo que es una masacre histórica y 
presentamos las bases teóricas de nuestros argumentos. Posteriormente, 
hacemos un seguimiento de la evolución a largo plazo de tres de estas fór-
mulas –la caza, el martirio y el infierno– hasta el siglo xx. En tercer lugar, 
ofrecemos una serie de ejemplos que indican la posibilidad de una nueva 
fórmula: la multiplicación de siluetas y Doppelgänger. Finalmente, discuti-
mos algunos de los riesgos asociados a un empeño de este tipo.

I

El concepto de «masacre» se utiliza de maneras diversas en el lenguaje coti-
diano, siendo aplicado a situaciones tan dispares como el ataque asesino 
de un individuo trastornado o una aplastante victoria deportiva. El término 
«masacre histórica» hace referencia a un fenómeno diferente: el asesinato 

* Una versión anterior de este artículo fue presentada en el Wissenschaftskolleg y 
en el Zentrum für Literatur-und Kulturforschung de Berlín. Quisiéramos agrade-
cer al público sus comentarios y sugerencias. 
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masivo de un grupo numeroso de personas, generalmente desarmadas y con 
una capacidad limitada para defenderse. El origen de la palabra se remonta 
a la Francia del siglo xvi. En el panfleto de 1556 titulado Histoire mémorable 
de la persécution et saccagement du peuple de Mérindol et Cabrières, el término 
massacre fue empleado para describir una campaña de persecución religiosa 
contra los valdenses locales. Pronto se convirtió en la palabra elegida por los 
protestantes para narrar los peores episodios de las guerras de religión de 
Francia, incluido el acontecimiento más espectacular de todos, la masacre 
del día de San Bartolomé, perpetrada en agosto de 1572. Generalmente, en 
una masacre histórica, el responsable es un grupo y no un individuo y se 
emplean métodos excepcionalmente crueles1. Es más, las víctimas, vivas o 
muertas, son tratadas con un completo desprecio, en tanto que los autores 
no tienen que hacer frente a graves riesgos físicos en su empeño. Aunque 
las masacres históricas resultan difíciles de explicar y las cadenas de causa 
y efecto aparecen rotas mientras se producen, este tipo de carnicerías se 
llevan a cabo en espacios físicos y temporales claramente delimitados y las 
personas responsables pueden identificarse. 

Durante el siglo xx surgió un nuevo tipo de asesinato masivo vinculado a las 
masacres históricas, pero diferente en varios sentidos: el delito de genoci-
dio. La Convención de Naciones Unidas para la Prevención y la Sanción del 
Delito de Genocidio, aprobada en 1948, lo define en estos términos:

Cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la 
intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso, como tal: a) matanza de miembros del grupo; b) lesión 
grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; c) some-
timiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de 
acarrear su destrucción física, total o parcial; d) medidas destinadas a impe-
dir los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuerza de niños del 
grupo a otro grupo2.

1 El historiador francés Jacques Sémelin propone otras diferencias, como las que dis-
tinguen entre la «masacre de proximidad» y la «masacre a distancia» (bombardeos, 
armas incendiarias), la «masacre bilateral» (típica de las guerras civiles) y la «masacre 
unilateral» (ejecutada por un Estado contra su propio pueblo), la «masacre a gran 
escala» y la «pequeña masacre», así como la «masacre exhibida», en oposición a la 
«masacre oculta»: J. Sémelin, «Du massacre au processus génocidaire», Revue Inter
nationale des Sciences Sociales, 174, diciembre de 2002, pp. 483-491. 
2 La definición de genocidio generó un amplio debate entre los especialistas. Dos 
cuestiones deberían mencionarse. En primer lugar, la omisión de grupos políticos 
de la lista de víctimas potenciales fue objeto de una intensa discusión; varios países 
temían poder ser acusados de genocidio si tales grupos eran incluidos. En segundo 
lugar, una consecuencia de la definición acordada es que tiene que haber una inten-
ción clara y verificable de destruir un grupo como tal para que un asesinato masivo 
sea legalmente considerado genocidio.
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Naturalmente, el concepto de genocidio está estrechamente asociado al 
de la Shoah, pero hay indicios claros que atestiguan que Raphael Lemkin 
había empezado a desarrollar la idea con anterioridad, teniendo en cuenta 
el genocidio armenio3. Existen similitudes obvias entre una masacre his-
tórica y un genocidio, pero también diferencias significativas. Entre ellas 
destaca el hecho de que en un genocidio suele haber un Estado criminal 
depositario de la responsabilidad colectiva. Por otro, la responsabilidad 
penal recae sobre los autores individuales y sobre aquellos que ordena-
ron las matanzas. Es posible que tengan lugar varias masacres históricas 
en un genocidio, pero la verificación de la existencia de una masacre 
histórica no significa que se esté produciendo un genocidio.

Las masacres históricas y los genocidios llevan al límite la relación exis-
tente entre hecho, verdad y narración en mayor medida que cualquier 
otro tipo de suceso. Siempre que se han producido intentos deliberados 
y sistemáticos por destruir a un grupo humano como tal, estos han sido 
considerados experiencias límite, que desafiaban el conjunto de las cate-
gorías éticas, retóricas y analíticas disponibles. Los autores han tratado 
de ocultar sus acciones, en tanto que los supervivientes y los defensores 
de las víctimas, tenazmente, han intentado dar testimonio de los hechos. 
Con ello, han tenido que hacer frente a lo que Saul Friedländer denomi-
naba «los límites de la representación»4. En 1923, Aby Warburg sugirió 
que la magia, el arte y la religión proporcionan un Denkraum, un espacio 
de reflexión, donde podemos aproximarnos a objetos que nos obligan a 
afrontar nuestros miedos y angustias más profundos, principalmente 
nuestro miedo a la muerte5. A nuestro modo de ver, las representacio-
nes de las masacres y los mecanismos retóricos y estéticos asociados a 
ellas permiten asimismo la creación de una cierta distancia o Denkraum. 
Estos mecanismos, a su vez, abren la posibilidad de abordar sucesos que 
de otro modo serían insoportables.

3 Raphael Lemkin, «The Evolution of the Genocide Convention», 1, Lemkin Papers, 
Librería Pública de Nueva York, rollo 2. El concepto de «crímenes contra la huma-
nidad», cercano pero distinto del de genocidio, apareció por primera vez en una 
declaración conjunta realizada por los gobiernos de Gran Bretaña, Francia y Rusia 
en 1915, en relación a las masacres perpetradas por las tropas otomanas contra los 
armenios: Roger S. Clark, «Crimes against humanity at Nuremberg», en George 
Ginsburg y V. N. Kudriavtsev (eds.), The Nuremberg Trial and International Law, La 
Haya, 1990, p. 177.
4 Saul Friedländer (ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge (ma), 1992.
5 Aby Warburg, Images from the Region of the Pueblo Indians of North America [1923], 
Ithaca, 1995.
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Hemos introducido el concepto «fórmulas representacionales» anterior-
mente, pero es preciso proporcionar una definición más exacta. En cierto 
modo, el concepto está en deuda con los Pathosformel de Aby Warburg, 
nunca definidos explícitamente, pero presentes en la mayoría de sus obras 
decisivas6. Los Pathosformeln no son ahistóricos, ni tampoco constantes 
antropológicas. Por el contrario, los periodos históricos específicos y las 
diferentes culturas se caracterizan por conjuntos coherentes de percep-
ciones y sentimientos cuya expresión exige un enfoque formal de cierta 
consistencia, esto es, principios de configuración que surgen en diferen-
tes ámbitos artísticos y encarnan una amplia variedad de inquietudes 
culturales. A su vez, estos Pathosformeln pueden cambiar y adaptarse, y 
son objeto de apropiación y posterior modificación. Las fórmulas repre-
sentacionales son ligeramente diferentes de los Pathosformeln en tanto no 
tienen por qué referirse únicamente a las experiencias primarias históri-
camente determinadas de la humanidad; en este sentido, resultan más 
ágiles y más numerosas que los Pathosformeln. Desde nuestro punto de 
vista, una fórmula representacional constituye un conjunto de recursos 
culturales (palabras, imágenes, performances) que han sido configurados 
históricamente y son, al mismo tiempo, relativamente estables, de modo 
que resultan fácilmente reconocibles por parte del lector o del observa-
dor. Su objetivo consiste en mostrar y aludir a los objetos, figuras, hechos, 
así como a las relaciones existentes entre ellos, que una sociedad deter-
minada considera elementos fundamentales de su vida y su experiencia 
común. Las fórmulas representacionales son también objeto de cambio 
en la medida en que pueden ser modificadas para representar nuevos y 
diferentes fenómenos y para transmitir significados novedosos, si bien 
generalmente estos están vinculados a los antiguos. Cuando los vínculos 
entre los nuevos hechos y las fórmulas existentes son difíciles de identi-
ficar o se tornan muy problemáticos, es precisamente cuando podemos 
encontrarnos ante los límites de la representación.

II

A partir de la investigación de las representaciones de las masacres 
realizadas en la antigüedad clásica y en la Europa moderna y contem-
poránea hemos identificado tres fórmulas recurrentes fundamentales, 
de las cuales solo podemos ofrecer aquí una visión general sintética. 
La primera es una forma representacional «cinegética» elaborada en la 

6 Véase Carlo Ginzburg, «Le forbici di Warburg», en Maria Luisa Catoni (ed.), Tre 
figure. Achille, Meleagro, Cristo, Milán, 2013.
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antigua Grecia, que ha sido utilizada para describir el comportamiento 
y el carácter de los autores y de las víctimas como cazadores y cazados. 
En la antigüedad clásica, por ejemplo, Apiano narró los asesinatos que 
se produjeron durante el Segundo Triunvirato en el año 43 a. C. y des-
cribió a los autores de la masacre como «perros de caza»7. La influencia 
del texto de Apiano es evidente en posteriores representaciones de estos 
sucesos. Por ejemplo, en las pinturas de Antoine Caron sobre este tema, 
realizadas entre 1560 y 1566, la brutalidad de los autores, la macabra 
acumulación de cabezas, las víctimas indefensas (todo ello presente en 
el texto de Apiano) reflejan la ferocidad animal de los tiranos. En 1573, 
el hugonote François Dubois pintó La matanza de San Bartolomé: las 
poses, los movimientos, la colocación, el espacio urbano de París, todo 
resulta sorprendentemente parecido a sus equivalentes romanos de la 
obra de Caron (véanse las figuras 1 y 2). En ambos casos, la metáfora 
cinegética reaparece en la descripción de los autores. Por otra parte, en 
1516, en al menos dos pasajes de De Orbe Novo, Pedro Mártir de Anglería 
relata la huida de los indios, quienes escapaban de los conquistadores 
«como liebres perseguidas por perros de caza»8.

Figura 1: Antoine Caron, Les massacres du Triumvirat (Beauvais version), 1560 (detalle).

7 Apiano, Guerras civiles, Libro iv, Cap. 3, § 14.
8 Pedro Mártir de Anglería, De Orbe Novo, Década i, Libro i; Década iv, Libro v. 
Gracias a Carlos Enrique Castilla por la traducción e interpretación de estos pasajes, 
que hemos tomado de su tesis doctoral, La versión española de De rebus oceanicis et 
Novo Orbe Decades de Pedro Mártir de Anglería: Estudio de las operaciones discursivas 
del traductor, Universidad Nacional de Tucumán, febrero de 2010, pp. 185-187.
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Figura 2: François Dubois, Le massacre de la SaintBarthélémy, 1573.

Figura 3: Jacques Tortorel y Jean Perrissin, Le massacre fait à Vassy, en Quarante Tableaux, 1569-1570.

En la Edad Media apareció una nueva fórmula del martirio colec-
tivo. En el siglo xiv, las escenas de martirios se convirtieron en la 
representación por antonomasia de la desesperación. Los asesinatos 
masivos bíblicos, especialmente la masacre de los Santos Inocentes, 
se utilizaron también como puntos de referencia a la hora de reflejar 
sucesos contemporáneos, como los horrores atribuidos a los turcos en 
Constantinopla o el saqueo de Otranto (por ejemplo en la Masacre de 
los Santos Inocentes de Matteo di Giovanni, de 1495). Esta fórmula se 
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convirtió en un modelo para la representación de masacres presentes 
y pasadas, como puede verse en la serie de veinticuatro taillesdouces 
sobre las guerras civiles francesas diseñadas por Jean Perrissin y gra-
badas por Jacques Tortorel en 1569 (Figura 3).

Figura 4: Las matanzas de la Liga Católica en París, 1588, 1590.

En tercer lugar, se ha utilizado una metáfora infernal, en algunos casos 
para identificar a las víctimas con demonios, y en otros para describir 
la experiencia de la propia masacre. Esta fórmula surgió en el siglo xvi 
y pronto se convirtió en una de las formas más potentes de represen-
tar los asesinatos masivos. En 1572, Giorgio Vasari fue contratado para 
finalizar la decoración de la Sala Regia en el Vaticano. El artista trató de 
representar los conflictos de su tiempo, en una época en la que estaba 
en juego la causa católica; por este motivo, junto a la vista panorámica 
de la batalla de Lepanto, incluyó tres frescos que mostraban escenas de 
las guerras religiosas de Francia. En este caso, la forma representacio-
nal cinegética no aparecía, sino que se veía sustituida por una infernal. 
Los frescos que representan el asesinato del almirante Coligny muestran 
al ángel exterminador del libro de Samuel sobrevolando la escena: los 
autores de la masacre no están animalizados, pero las víctimas son con-
vertidas en demonios9. Sin embargo, existe también un uso diferente 
de la fórmula infernal, uno que condena a los autores y no a las vícti-
mas, que es el que finalmente predominó. Un ejemplo de ello puede 

9 Angela Böck, Die Sala Regia im Vatikan, Zúrich, 1997.
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contemplarse en un pliego impreso que data de 1590, conservado en la 
Staatsbibliotek de Berlín, que muestra a figuras bestializadas de la Liga 
Católica masacrando protestantes en París durante las guerras francesas 
de religión (véase la Figura 4). La genealogía de esta fórmula se remonta 
a Bartolomé de las Casas, quien, en su Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias (1552), describe varios aspectos de la conquista de México y 
Sudamérica con referencias al infierno. Un pasaje que hace referencia 
a las masacres que tuvieron lugar en Nueva España dice: «Tras nume-
rosos ataques injustos contra la población nativa y masacres infernales 
en el transcurso de las cuales, y sin mediar provocación alguna, fue 
responsable de una carnicería a gran escala, [este capitán español] pro-
cedió a imponer en toda la zona el reino del terror tan del gusto de los 
carniceros españoles del Nuevo Mundo»10. Las metáforas empleadas 
por el dominico fueron reflejadas en los grabados de Theodore de Bry 
para la primera edición ilustrada de la Brevísima relación en 1598. Las 
Casas parece ser el primer escritor que describe sistemáticamente una 
experiencia terrenal como un infierno en vida, sin atribuir tacha moral 
alguna a las víctimas. Es posible que haya sido el comienzo de un pro-
ceso que habría de completarse solo en el siglo xvii, a lo largo del cual 
el infierno perdió sus cualidades sobrenaturales y se convirtió en una 
creación humana, carente de connotaciones teológicas y escatológicas11.

Estas tres fórmulas no han desaparecido en la historia más reciente, pero 
se han tornado cada vez más inadecuadas para representar la enormi-
dad de los delitos masivos y violentos. De hecho, podría afirmarse que 
las sucesivas apariciones de las fórmulas representacionales discutidas 
más arriba fueron provocadas por los límites a la representación que se 
alcanzaron en cada época. Frente al problema que suponía representar lo 
que era casi imposible representar, los artistas, escritores e historiadores 
recurrieron a nuevas metáforas en un intento por encontrar alguna forma 
de relatar y describir las masacres. Pero las fórmulas que utilizaron a su 
vez resultaron insuficientes al ser confrontadas con otros crímenes aún 
más graves. Los genocidios del siglo xx y las carnicerías que supusieron 
las guerras mundiales de nuevo pusieron a prueba los mecanismos exis-
tentes de representación: caza, martirio e infierno fueron utilizados, pero 
ya no eran capaces de transmitir la auténtica dimensión de las masacres.

10 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Londres, 
1992, pp. 68-69; traducción modificada.
11 Véase Daniel Walker, The Decline of Hell, Londres, 1964.
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Dos ejemplos ilustran esta afirmación. Maus, de Art Spiegelman, 
regresó al antiguo género de la fábula para relatar el horror de la Shoah: 
los animales se convirtieron en los actores colectivos del genocidio judío 
en Europa12. Los judíos fueron transformados en ratones, los nazis en 
gatos, los polacos en cerdos, los americanos en perros y así sucesiva-
mente. Naturalmente, la familiaridad que nos une con el formato de la 
fábula ha provocado una estrecha identificación del mundo emocional 
de los animales con el de los humanos; el sufrimiento de los prime-
ros representa el sufrimiento de los segundos y viceversa. En Maus, la 
asimilación de ambos desemboca en un arabesco paradójico (animal-hu-
mano-animal) cuando el hombre-ratón judío muere «extrañamente», 
«como ese perro». Pero hay dos momentos en la historia donde la fábula 
animal se interrumpe para incluir episodios con personajes humanos: 
el suicidio de Anja, la madre de Spiegelman, y la escena que muestra la 
cólera con la cual Art recibe el éxito de la primera parte de su libro. En 
ambas ocasiones, la fórmula infernal llega a dominar la representación. 
Posiblemente, también merece la pena destacar en este momento que 
la primera reacción de los soldados aliados que liberaron los campos 
de concentración al concluir la guerra fue describir lo que presenciaron 
como un «infierno». Maus, por lo tanto, parece oscilar entre dos fórmu-
las: la cinegética (gatos que cazan ratones) y la infernal, pero esta misma 
inestabilidad sugiere que ninguna de las dos es totalmente idónea.

Un segundo ejemplo, más reciente, es el de la película de animación Vals 
con Bashir (2008), de Ari Folman y David Polonski, que narra el intento 
de Folman por recuperar sus recuerdos de la invasión israelí del Líbano 
durante 1982, en la que participó como soldado cuando tenía 19 años. 
En un momento del relato, un psicólogo al que acude en el presente 
cuenta la historia de un soldado israelí, fotógrafo de profesión, que había 
logrado soportar la guerra convenciéndose a sí mismo de que estaba 
viendo todo a través de la lente de la cámara, creando una distancia que, 
en términos warburgianos, evitaba que los hechos le hicieran daño. Sin 
embargo, esta construcción se derrumba cuando asiste a la innecesaria 
masacre de unos caballos árabes en el hipódromo de Beirut. Los caballos 
han sido sacrificados por miembros de las milicias falangistas, aliados 
de los israelíes, cuando estos se dirigían hacia los campos de refugia-
dos palestinos de Sabra y Shatila. La total inocencia de los animales que 

12 Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale: I. My Father Bleeds History, and II. And 
Here My Troubles Began, Nueva York, 1986 y 1991. La primera versión del cómic apa-
reció en 1972; lo que luego se convirtió en novela gráfica fue serializado en 1980-1991.
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yacían en el suelo simboliza la inocencia de los refugiados que habrían 
de ser asesinados poco después. Desde tiempos remotos, las referencias 
a la caza han estado asociadas frecuentemente a una profunda simpatía 
por el dolor de los animales cazados, y ello en parte explica la atracción 
que ejerce la fórmula cinegética. Sin embargo, aunque la asociación 
del sufrimiento humano y animal presente en Vals con Bashir podría 
considerarse todavía como una reafirmación de la fórmula, las abruma-
doras imágenes de la muerte no dejan lugar a un Denkraum [espacio de 
reflexión] ni a la posibilidad de una representación estable. Todo ello 
sugiere que ahora la fórmula es apenas capaz de contener el crimen. 

Quizá sea exagerado afirmar que ha surgido una fórmula representacio-
nal completamente nueva; no obstante, se han realizado experimentos 
con otras posibilidades estéticas, principalmente a través del uso de 
siluetas. En Argentina, la dictadura militar estableció una maquinaria 
clandestina que reprimió brutalmente la disidencia social y política, 
en parte mediante lo que pronto habrían de llamarse desapariciones: el 
secuestro, encarcelamiento, tortura y asesinato de miles de personas, 
cuyo destino en muchos casos continúa siendo desconocido. Desde que 
se llevó a cabo una enorme manifestación conocida como El siluetazo, 
que tuvo lugar durante los últimos meses del régimen militar, el 21 de 
septiembre de 1983, las siluetas se han convertido en uno de los princi-
pales símbolos de los desaparecidos. Tres artistas, Rodolfo Aguerreberry, 
Guillermo Kexel y Julio Flores, contactaron con la asociación de madres 
de los desaparecidos, las Madres de la Plaza de Mayo, y juntos organiza-
ron una performance en la que los transeúntes posaban como modelos 
de siluetas que simbolizarían a los desaparecidos13. Los habitantes de 
Buenos Aires prestaron sus cuerpos vivos de modo que los contornos 
de los ausentes pudieran dibujarse sobre papel y distribuirse por toda la 
ciudad (Figura 5). De acuerdo con los propios artistas, la idea fue inspi-
rada por un póster publicado en el Correo de la unesco en octubre de 
1978, donde el artista polaco Jerzy Skapski representaba a las personas 
que morían todos los días en Auschwitz como una cadena de siluetas. 
El siluetazo constituyó el punto de partida de una larga tradición, todavía 
viva, en la que los desaparecidos son representados de la misma forma. 
A modo de ejemplo, el edificio de la Escuela de Mecánica de la Armada, 
en el corazón de Buenos Aires, sirvió durante la dictadura como campo 

13 Para consultar la colección de documentos, testimonios y debates sobre el legado 
del evento, véase Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (eds.), El siluetazo, Buenos 
Aires, 2008.
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de detención, tortura y asesinato. En 2005, fue convertido en un lieu de 
mémoire. Desde entonces, la valla que lo rodea ha quedado cubierta con 
docenas de siluetas, algunas coloreadas en tonos oscuros y otras graba-
das con los nombres de desaparecidos.

Figura 5: El siluetazo, Buenos Aires, 1983.

Este mecanismo visual se ha extendido también al vecino Chile. En el 
sótano de un museo dedicado a los derechos humanos y la memoria de 
la dictadura de Pinochet, inaugurado en Santiago en 2010, los arquitec-
tos brasileños construyeron una cámara subterránea en la cual Alfredo 
Jaar creó una instalación denominada La geometría de la conciencia. Tras 
descender a una habitación oscura, el visitante se enfrenta a un muro 
de siluetas luminosas, que representan tanto a las víctimas del régimen 
militar como a los supervivientes. De pronto, las luces se apagan, pero 
las figuras permanecen en las retinas de los espectadores. El paso de 
la luz a la oscuridad indica metafóricamente la relación existente entre 
presencia y desaparición, entre ausencia y memoria. La multiplicación 
de siluetas y la alternancia de luz y sombra producen una sensación 
abrumadora y siniestra, que refleja implícitamente la escala del asesi-
nato masivo y el daño que supuso para la sociedad chilena. Al mismo 
tiempo, la ubicación de la obra de arte y su inclusión de las víctimas y de 
los supervivientes podría llevarnos a interpretar La geometría de la con
ciencia como un ritual funerario. La misma situación de los desaparecidos 
está definida por el hecho de que sus familias no pudieron identificar ni 
enterrar los cadáveres de sus seres queridos.
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También el cine nos ofrece ejemplos relevantes. El título de la película de 
1999, Garage Olimpo, dirigida por Marco Bechis, alude a uno de los centros 
de detención y tortura del régimen militar argentino. La protagonista es una 
activista política capturada por la junta. Al final de la película, vemos como 
es lanzada al océano desde un avión militar; pero no vemos su cuerpo, tan 
solo una sombra moviéndose apenas. La película de Patricio Guzmán de 
2010, Nostalgia de la luz, ofrece otra muestra. Cerca del final, contemplamos 
docenas de fotografías de desaparecidos chilenos, algunos a la luz del sol 
y otros cubiertos por las sombras de los árboles que se mueven al viento. 
Guzmán cuenta la historia de algunas mujeres que han estado buscando 
a sus seres queridos durante décadas en el desierto de Atacama, personas 
que fueron secuestradas por la dictadura de Pinochet durante la «Caravana 
de la Muerte» de 1973. Todo lo que las mujeres pudieron encontrar de sus 
parientes fueron fragmentos de huesos. La película termina con una ima-
gen que refleja la búsqueda interminable de las mujeres: la silueta de una 
de ellas frente a la puesta de sol en medio del desierto.

Hemos visto, pues, que un conjunto particular de sucesos (las desapa-
riciones y los asesinatos asociados a ellas) han sido sistemáticamente 
representados mediante el uso de un recurso estético específico: la multi-
plicación de contornos de cuerpos humanos. Sin embargo, la destrucción 
de vidas e identidades individuales que constituye el núcleo del fenómeno 
de la desaparición de personas es también una de las principales caracterís-
ticas de otras masacres históricas que se han producido durante el último 
siglo. ¿Nos permite este denominador común lanzar la hipótesis de que la 
silueta podría ser una de las principales fórmulas para la representación 
de las masacres contemporáneas de manera más general? De hecho, este 
mecanismo se ha utilizado de manera amplia en los lieux de mémoire alema-
nes vinculados a la Shoah. En algunos casos, se ha empleado directamente. 
Józef Szajna, un superviviente polaco de Buchenwald, participó en la edición 
de 1970 de la Bienal de Venecia con su instalación Reminiscencias, en la que 
podemos ver siluetas íntegras, siluetas vacías, y otras pintadas con las rayas 
de los uniformes del Lager. A finales de la década de 1990, Szajna concibió 
diversas instalaciones que habrían de añadirse al Memorial de Buchenwald 
en las que un conjunto de siluetas de diferentes tamaños realizadas con car-
tón y madera formaban una multitud14. En Berlín, en la estación Grunewald 
S-Bahn, se levanta un monumento que rinde homenaje a las víctimas que 
fueron enviadas a los guetos, a los campos de concentración y a los campos 

14 Ingrid Scheurmann y Volkhard Knigge (eds.), Josef Szajna: Kunst und Theater, 
Göttingen, 2002.
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de exterminio desde aquel mismo lugar: Gleis Siebzehn. En 1991, el escultor 
polaco Karol Broniatowski excavó el muro delante de la estación creando 
siete formas humanas huecas que podrían muy bien describirse como 
siluetas tridimensionales.

Pero no son solamente siluetas, en el sentido estricto del término, lo que 
se ha utilizado a tal efecto en Berlín. El Monumento a los judíos de Europa 
asesinados, construido por Peter Eisenman y Buro Happold entre 2003 
y 2004, es una vasta extensión de grises estelas de cemento cerca de la 
puerta de Brandenburgo. Puede producir un efecto fantasmal similar al 
que se crea cuando los visitantes alcanzan a ver a la gente caminando a lo 
largo de los senderos entre los bloques. No son siluetas, pero sus sombras 
fugaces nos las recuerdan vagamente. Tratamos de identificar a las per-
sonas, de reconocer sus cuerpos, pero es imposible. Esta experiencia nos 
sugirió la necesidad de ampliar la fórmula de las siluetas para incluir seres 
espectrales y otros tipos de imágenes. Un ejemplo sería Fallen Leaves, la 
instalación de 1997 de Menashe Kadishman en el Museo Judío de Berlín. 
El artista cubrió el suelo con miles de máscaras de metal de diferentes 
tamaños; los visitantes atravesaban este mar de máscaras que emitían 
sonidos angustiados y discordantes. De nuevo no nos enfrentamos en 
este caso con una multiplicación de siluetas, sino con máscaras, réplicas, 
fantasmas, que podrían considerarse como tipos de Doppelgänger.

En realidad, quizá podríamos describir la fórmula contemporánea 
empleada para representar masacres y genocidios como «la multiplica-
ción de los Doppelgänger». Naturalmente, esta fórmula no ha sustituido 
totalmente a las anteriores, pero ha llegado a predominar. La extensión 
del concepto nos permite articular nuestros argumentos con represen-
taciones de inquietantes dobles, así como de sombras ausentes. En este 
punto resulta quizá significativo que Sigmund Freud, en su elaboración 
del concepto de lo siniestro, cita en cuatro ocasiones fragmentos de la 
novela de Adelbert von Chamisso Peter Schlemihl, de 1814, en la que el 
protagonista vende su sombra al diablo sin darse cuenta de que, al per-
derla, también pierde su lugar en el mundo. El romanticismo alemán 
constituye también la fuente de la poderosa asociación existente entre 
sombras, siluetas y dobles: desde que Jean Paul Richter acuñó el término 
Doppelgänger en su novela Siebenkäs, de 1796, este motivo ha represen-
tado un asunto patológicamente dividido entre realidad y fantasía, lo que 
E. T. A. Hoffman definió como un «dualismo crónico»15.

15 E. T. A. Hoffmann, «Chronischer Dualismus», en Werke, Band 5: Späte Werke, 
Darmstadt, 1979, p. 311.
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¿Es posible que sea esta capacidad de oscilación lo que otorga a las som-
bras y a los Doppelgänger su fuerza como componentes de una fórmula 
representacional contemporánea? El dualismo está presente, por ejem-
plo, en dos líneas del trabajo artístico de Christian Boltansky: los teatros 
de sombras, en los que pequeñas figuras hechas a mano son iluminadas 
de modo que proyecten extensas sombras sobre el muro y sus series de 
retratos de personas identificables. En estas obras, los sujetos fotografia-
dos son en algunos casos víctimas de la Shoah, pero en otros no tienen 
conexión con el genocidio. No obstante, de acuerdo con el experto en 
literatura holandés Ernst van Alphen, el Holocausto está presente en 
ambos tipos de imagen, porque transforman a los sujetos en objetos, 
están envueltos en un clima de duelo y transmiten una triste normalidad 
ante la muerte16. La descripción es válida también para los monumentos 
y obras artísticas que hacen referencia a otras masacres. En el Museo 
de Tuol Sleng, en Phnom Penh, una multitud de fotografías y restos 
humanos, al verse desde cierta distancia, crean la ilusión de encontrarse 
frente a siluetas inidentificables. En Ruanda, el Doppelgänger deja de ser 
una creación estética para convertirse en un vestigio físico de vida y de 
muerte. En 1994, Gilles Peress fotografió a las víctimas ruandesas in 
situ; en una de sus imágenes, la descomposición del cuerpo asesinado de 
una persona ha dejado grabada en el suelo su silueta (Figura 6). En otra, 
una mortaja oculta la individualidad de un cadáver, que se convierte en 
una silueta tridimensional.

Las masacres históricas, no la guerra, constituyen el centro de nuestra 
investigación. Sin embargo, en algunos casos excepcionales, la dispari-
dad de medios existente entre dos bandos en conflicto es tan enorme que 
los resultados pueden ser considerados masacres. Max Ernst utilizó tres 
siluetas completas idénticas en 1920 en un collage titulado La masacre de 
los inocentes. Son representaciones de mártires que, atormentados por el 
miedo, huyen de un monstruo, mitad animal, mitad máquina, que los 
ataca desde lo alto. En la antigua masacre cristiana a la que alude el título 
de la obra de Ernst, escuchamos ecos de la moderna matanza que se pro-
dujo durante la Gran Guerra. Los ataques nucleares contra Hiroshima 
y Nagasaki constituyen otro ejemplo obvio. El día de la explosión en 
Hiroshima, el periodista gráfico Yoshito Matsushige tomó una foto de 
la sombra que había dejado en unos escalones una persona que se había 
sentado en ellos. Pocos días después, otro fotógrafo, Eiichi Matsumoto, 

16 Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, 
Literature and Theory, Stanford, 1997, pp. 103-109. 
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tomó fotos similares de la huella dejada por una persona apoyada con-
tra un muro en Nagasaki. Varios artistas y supervivientes japoneses se 
han hecho eco de estas imágenes en su obra. Ogawa Sagami, que tenía 
28 años en el momento de la explosión de Hiroshima, pintó un lienzo 
veinte años después en el que los muertos aparecen como siluetas; 
Rikuo Fukamachi, que tenía 13 años en agosto de 1945, dibujó la imagen 
de un niño convirtiéndose en una silueta con los bordes iluminados por 
el resplandor de la explosión. La repetición del recurso de las sombras 
en estos casos indica la amplia validez transcultural de la fórmula repre-
sentacional de la silueta/Doppelgänger.

IV

¿Cuál es el objetivo de esta investigación? Quizá pueda crear una distancia, 
un Denkraum en términos warburgianos, entre los hechos traumáticos y la 
persona que trata de narrarlos o explicarlos. Esta separación no soluciona 
el problema de los límites de la representación, pero nos permite evitar el 
riesgo de parálisis, silencio y rechazo de cualquier tipo de comprensión 
de estos horrores. La búsqueda de las fórmulas históricas utilizadas para 
describir las masacres también puede ayudarnos a comprender dos cosas 
importantes. En primer lugar, nos acerca más al contexto de las masa-
cres (las cadenas de causa y efecto que las rodean) aunque su núcleo siga 
estando fuera de nuestro alcance. En segundo lugar, nos proporciona 
herramientas para examinar los recursos simbólicos de los autores, que 
usaban estas fórmulas antes de que los defensores de las víctimas se las 
apropiaran para recordar y comprender lo que ocurrió. 

Sin embargo, también existe un grave peligro en la búsqueda de tales 
fórmulas, puesto que implica un proceso de generalización que, sin 
querer, podría reproducir la uniformidad que el perpetrador trató de 
imponer sobre las víctimas. Este es el origen de las identidades colecti-
vas imaginarias que los asesinos, a su vez, transforman en una fuente 
de legitimación para el exterminio de miles de vidas y experiencias. 
¿Cómo podemos evitar tales distorsiones? Equilibrando, siempre que 
sea posible, el uso de categorías globales con una búsqueda de personas 
concretas, individuales y de sus sufrimientos y destinos específicos. El 
Centro de Documentación que se encuentra bajo el Monumento a los 
judíos de Europa asesinados, en Berlín, ofrece un ejemplo. Las estelas que 
se extienden sobre la tierra son uniformes, indistinguibles y señalan 
la enormidad del delito que fue cometido sin dar ningún detalle. Pero 
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la documentación disponible bajo tierra altera la escala abruptamente. 
Allí, los visitantes tienen acceso a una colección de pequeños testimo-
nios, precisos, profundamente emocionales, expresados por personas 
identificables. Contemplamos su escritura, aprendemos sus nombres, 
descubrimos detalles sobre sus vidas.

Figura 6: Gilles Peress, Rwanda, 1994.

El genocidio nazi ha sido objeto de varias descripciones contemporáneas. 
Por ejemplo, dos fotógrafos profesionales de las SS, Ernst Hoffman y 
Bernard Walter, capturaron imágenes de Auschwitz que supuestamente 
iban a ser destruidas una vez que el campo de concentración fuera aban-
donado. Pero ciento noventa y tres de esas fotografías fueron encontradas 
fortuitamente y valientemente conservadas por Lilly Jacob, una super-
viviente. Muchas de estas imágenes tratan de representar a las víctimas 
como alimañas, revirtiendo la metáfora cinegética que se había venido 
utilizando para describir las masacres desde la antigüedad clásica, ani-
malizando a los asesinados y no a los asesinos. No obstante, en otras 
instantáneas, la humanidad de las víctimas resiste cualquier intento de 
suprimirla; la inmediatez de la imagen frustra cualquier tentativa de mani-
pularla por parte del fotógrafo. Los investigadores de Yad Vashem han 
identificado al menos a seis personas de una de estas imágenes (Figura 
7). De derecha izquierda, la niña que está de pie es Gerti Mermelstein, 
de Mukacheve, en lo que ahora es Ucrania; la niña que está sentada en el 
suelo a su derecha es su hermana y la mujer detrás de la niña es la madre 
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de ambas; a su izquierda, la anciana con el pañuelo en la cabeza es Tauba 
Mermelstein, la abuela de Gerti; la mujer del gorro de lana a su lado es su 
hija, Laja Mermelstein-Vogel y los dos niños que permanecen de pie en 
primer plano son Reuven y Gershon, los hijos de Laja. Todos ellos murie-
ron en las cámaras de gas de Auschwitz, entre mayo y junio de 1944.

Figura 7: Birkenau, Polonia, mayo-junio de 1944.

Quizá deberíamos finalizar donde empezamos, con un ejemplo de 
Argentina que refleje la misma lucha por conservar la identidad pro-
pia. Víctor Basterra trabajaba en una imprenta de Buenos Aires. Fue 
encarcelado en la Escuela de Mecánica de la Armada, pero sobrevivió. En 
1980, Basterra tomó algunas fotografías en secreto de varios desapareci-
dos. Quería sacar clandestinamente las imágenes del campo y llevarlas 
a las familias de las víctimas. Graciela Alberti, que fue secuestrada el 17 
de marzo de 1980, parece profundamente triste. Fernando Brodsky, en 
cambio, sonríe confiadamente, aunque su rostro muestra claros signos 
del tormento que ha sufrido (Figura 8). Los cuerpos de Graciela y de 
Fernando fueron probablemente lanzados al mar desde un avión, quizá 
mientras todavía estaban vivos. Aún están desaparecidos.
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Figura 8: Víctor Basterra, retratos de Graciela Alberti y Fernando Brodsky, 1980.
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Sven Lütticken

SOBRE la REvOlución cultuRal 

Del punk al nuevo provotariado

«Quienes quieran superar el viejo orden establecido en 
todos sus aspectos no pueden aferrarse al desorden del pre-
sente, ni siquiera en la esfera de la cultura. En la cultura, como 
en el resto de las áreas, es necesario luchar sin esperar por más 

tiempo alguna apariencia concreta del orden cambiante del futuro». así 
decía Guy Debord, en sus «thèses sur la révolution culturelle» de 19581. 
apropiándose de un término que lenin empleó en 1923 para señalar la 
necesidad de una auténtica cultura socialista en la urss, Debord afir-
maba su creencia en una remodelación de arriba a abajo de la vida social 
de los sentidos, más que una simple toma del Estado. En su intento de 
desenterrar la promesa estética original del comunismo, las vanguardias 
de la década de 1960 adoptaron también este término, que tendría un 
recorrido importante durante y después de las revueltas de 1967 y 1968. 
Para entonces ya había adquirido connotaciones maoístas que eran difí-
ciles de sortear y que para algunos viciaron el concepto, mientras que 
para otros, sencillamente, aumentaron su atractivo.

En algunos sentidos obvios, se diría que la noción de revolución cultural 
pertenece en exceso a su época y que está inextricablemente enredada con 
esperanzas que pronto se desvanecieron. Y, aun así, me gustaría volver a 
analizarla en tanto concepto problemático y, por lo tanto, potencialmente 
productivo. como tal, tiene el potencial de dislocar las teorías e historias 
dominantes de la práctica artística «política» que grosso modo encajarían 
en las genealogías de la crítica institucional, por una parte, y en el acti-
vismo estético al margen de las instituciones, por otra. En un momento 

1 Guy Debord, «thèses sur la révolution culturelle», en Internationale Situationniste 
1, junio de 1958, p. 21; agradezco a alexander Galloway los comentarios a una pri-
mera versión de este texto.
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histórico en el que la práctica cultural está atrapada entre las formas for-
distas de distribución y las formas posfordistas de producción –entre el 
compartir archivos y los paywalls (barreras de pago), entre las redes de 
activistas-artistas y la construcción de McGuggenheims para alojar gigan-
tescas esculturas de acero inoxidable–, ¿puede la noción de revolución 
cultural ayudarnos a comprender las antinomias que conforman nuestro 
presente? Mi opinión es que es un concepto sin duda útil más allá del 
apogeo de su uso, entre el final de la década de 1950 y el principio de la de 
1970, y que se puede emplear para sondear la lógica histórica y las contra-
dicciones de la práctica radical en el periodo intermedio. Pero, en primer 
lugar, podría ser de ayuda el desembalar algunas de las interpretaciones 
de la revolución cultural que emergieron durante la década de 1960.

Estructural y manifiesta

Raymond Williams, que tanto contribuyó a esclarecer la historia de la 
noción de cultura, proponía en 1961 que una «revolución cultural», que 
él definía en términos de una «extensión de las comunicaciones», era 
una de las principales manifestaciones de lo que había denominado 
la Revolución larga, junto con la revolución industrial y la «revolu-
ción democrática»2. En este momento comparativamente temprano, 
Williams ya perseguía una crítica del modelo base/superestructura y 
de su tendencia a reducir la cultura a un mero reflejo ideológico, cuya 
apariencia de relativa autonomía es en sí pura ideología. A finales de la 
década de 1960, Williams ya no estaba en absoluto solo en este empeño. 
teóricos como Hans-Jürgen Krahl y los operaistas italianos resucitarían 
las ideas de Marx sobre el crecimiento del poder científico y el consi-
guiente establecimiento de un general intellect, argumentando que el 
wissenshaftliche Intelligenz [inteligencia científica] se integraba ahora en 
las fuerzas productivas3. El hecho de que el trabajo intelectual fuera tan 
castrante y tan especializado como el trabajo manual formaba parte de las 
condiciones para la acción revolucionaria. Krahl, que colaboró con Rudi 
Dutschke en el famoso Organisationsreferat [informe de la organización] 
de 1967, desarrolló la formulación teórica más completa, basándose en 
las nociones marxianas del general intellect y de la subsunción real para 

2 Raymond Williams, The Long Revolution [1961], Cardigan, 2011, pp. 9-15. [ed. esp.: 
La larga revolución,  Buenos Aires, Nueva Visión, 2003.]
3 véase Hans-Jürgen Krahl, «thesen zum allgemeinen verhältnis von wissenschaftli-
cher intelligenz und proletarischem Klassenbewusstsein» (1969), en Konstitution 
und Klassenkampf. Zur historischen Dialektik von bürgerlicher Emanzipation und prol
eratischer Revolution, Frankfurt, 2007, pp. 336-351.
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argumentar que la revolución contemporánea no podía ya basarse exclu-
sivamente sobre la clase obrera tradicional, el proletariado industrial4.

los provos holandeses proporcionaron un impulso importante. En 
1966-1967 emplearon el término «provotariado» –refiriéndose a una 
heterogénea combinación de estudiantes, intelectuales, artistas, bohe-
mios y holgazanes – para denominar a una nueva clase, fundamento de 
la acción revolucionaria. El concepto de revolución cultural fue adoptado 
con entusiasmo por quienes querían bien propulsar, bien analizar el 
cambio social radical, o hacer ambas cosas. En 1969, el Kursbuch editado 
por Hans Magnus Enzensberger, empleaba esta noción como palanca 
teórica para su análisis de la revuelta en curso5.

alrededor de 1970, Herbert Marcuse redactó un ensayo, que no publico en 
vida, sobre el tema de la revolución cultural. En él señalaba que, incluso si 
por ahora el movimiento era una rebelión más que una revolución en toda 
regla, «esta revolución cultural no solo precede y prepara el terreno para 
la revolución política (incluyendo los cambios económicos) [...], sino que, 
en el estadio actual, ha absorbido la revolución política»6. Marcuse apun-
taba que, en el capitalismo contemporáneo, la clase obrera se ha ampliado 
para «incluir (como fuentes de plusvalor y, por lo tanto, como “mano de 
obra productiva”) a una gran fracción de la “clase media”: trabajadores de 
oficina, empleados asalariados, técnicos, especialistas de todo tipo, incluso 
en las puras “industrias de servicios”, publicistas, etcétera. Esto supone 
la extensión de la explotación en tanto condición objetiva a una parte de 
la población cada vez más amplia»7. De este modo, Marcuse registraba la 
integración creciente de la superestructura en la esfera productiva. una 
revolución en la esfera cultural correría el riesgo de ser únicamente supe-
restructural o ideológica si fuera meramente una ocurrencia de artistas e 
intelectuales proclamando su solidaridad con la gran revolución proletaria; 
las cosas adquieren una cualidad diferente si la esfera de la producción 
cultural se percibe en sí misma como una zona de lucha antagonista; si 

4 véase Hans-Jürgen Krahl, «Produktion und Klassenkampf» (1970), en Konstitution 
und Klassenkampf, pp. 392-414. Sobre la noción de Krahl y Marx de general intellect, 
véase Franco Berardi «Bifo», The Soul at Work: From Alienation to Autonomy, new 
York, 2009, pp. 58-70.
5 Kursbuch, núm. 16, 1969; véase especialmente Peter Schneider, «Die Phantasie 
im Spätkapitalismus und die Kulturrevolution», y Walter Kreipe, «Spontaneität 
und Organisation. lehren aus dem Mai–Juni 1968», pp. 1-37, 38-76.
6 Herbert Marcuse, «cultural Revolution», n. f., c. 1970, en Towards a Critical 
Theory of Society: Collected Papers, vol. 2, londres, 2001, p. 123.
7 H. Marcuse, «cultural Revolution», cit., p. 127.
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el conflicto de clases no se localiza ya exclusivamente en otra parte. Al 
mismo tiempo, sin embargo, este desplazamiento vuelve el antagonismo 
mucho más amorfo y hace mucho más difícil dilucidar cómo puede un 
conflicto difuso convertirse en una lucha articulada. Este problema dual 
–la imbricación de la cultura en la producción y el desdibujamiento de la 
acción– ha sido, en cierto modo, el marco de trabajo determinante en el 
que la contracultura y los movimientos críticos han tenido que operar en 
las décadas de 1970 y 1980.

Si aplicamos los términos que emplean alexander Kluge y Oskar negt, 
podríamos afirmar que, durante este periodo, los proyectos que aspira-
ban a crear una revolución manifiesta corrían constantemente el riesgo 
de ser reabsorbidos por la revolución estructural en marcha, o de conver-
tirse en la vanguardia de esta última. Kluge y negt diferencian, por un 
lado, revoluciones estructurales en la esfera productiva y en las relacio-
nes sociales –como en la Revolución industrial– y, por otro, revoluciones 
manifiestas en las que la acción social colectiva se despliega en respuesta 
a las antinomias insoportables que produce la ininterrumpida revolución 
estructural8. En el caso de la «revolución cultural», sin embargo, las dos 
maneras se entrelazan de forma mucho más estrecha, y la revolución 
estructural se articula repetidamente como un proyecto manifiesto, y el 
proyecto manifiesto a menudo se ve reabsorbido por la revolución estruc-
tural. En 1972, cuando negt y Kluge señalaron que había una revolución 
cultural capitalista, así como había una socialista, argumentaron que la 
primera consistía precisamente en el reordenamiento estructural burgués 
de la producción y el consumo cultural y de la vida afectiva e intelectual9.

Si en la década de 1960 la idea de la revolución cultural había emergido 
al final de un periodo de posguerra de crecimiento y prosperidad, los 
años siguientes se caracterizaron por una crisis económica prolongada y 
una implacable remodelación de las economías occidentales siguiendo 
las directrices neoliberales. Hoy estamos demasiado familiarizados 
con la versión estructural, capitalista, de la revolución cultural, con las 
universidades financiarizadas y empresarializadas y las políticas de los 
espacios artísticos dictadas por la dependencia del público masivo y 
de los contratos de patrocinio. algunos políticos e ideólogos tienden a 
subsumir el arte y la cultura bajo la rúbrica de «industrias creativas», 

8 Oskar negt y alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn, Frankfurt am Main 1981, 
p. 660. 
9 O. negt y a. Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationsanalyse von 
bürgerli cher und proletarischer Öffentlichkeit, Frankfurt am Main, 1972, pp. 267-268.
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sugiriendo así que la clave es un giro productivo que considera que la 
«creatividad» es una industria, que puede compensar en parte el declive 
de los puestos de trabajo fabriles en Occidente. una cuestión que se 
suscita inmediatamente es: si el trabajo artístico es, en cierto sentido, el 
modelo del trabajo «culturalizado» de hoy en día, ¿cuál es el potencial 
de la práctica artística para marcar alguna diferencia de cualquier tipo? 
¿la revolución estructural se habría tragado por completo a la revolución 
manifiesta? En las páginas que siguen recordaré cómo algunos pensa-
dores, artistas, músicos y otros respondieron al avance de la revolución 
estructural, para ver qué estrategias adoptaron en los movedizos terrenos 
políticos y culturales y qué lecciones pueden retenerse para el presente.

Después del futuro

En 1973, en uno de sus ensayos para la revista Utopie, Jean Baudrillard 
buscaba arrancar la idea de revolución cultural de las garras de lo que él 
percibía como ortodoxia marxista. Señalando el «carácter imperialista 
“en profundidad”» de la «lógica radicalizada del capital», Baudrillard 
defendía que la única forma de revolución cultural que tenía sentido bajo 
las actuales circunstancias no era «la forma desarrollada de la revolución 
económico política», sino, por el contrario, una práctica que «actúe en 
función de un criterio de trastrocamiento de la lógica “materialista”»10. a 
lo largo de esa década (y después), Baudrillard teorizó diversas manifes-
taciones de art maudit y de acción cultural excesiva como nuevas formas 
de antiproducción, de antiacumulación y de erupciones de intercambio 
simbólico primitivista en el ámbito del código. Estos actos radicales 
saboteaban las nuevas formas de acumulación, intensificadas, «cultura-
lizadas», que habían saltado a la palestra. 

con su rechazo del marco de referencia marxista y su valorización de lo 
simbólico y del exceso, el enfoque de Baudrillard de la revolución cultural 
era un indicador temprano de un desplazamiento hacia las «economías 
libidinales» y, en la obra de otros autores, hacia la micropolítica. la idea del 
partido como vanguardia revolucionaria dejó paso a un(a) idea(l) de multi-
plicidad, traducida en diferentes tipos de formaciones sociales y sexuales. 
la revolución se hizo molecular. un indicador de este giro micropolítico 
fue el cambio en la política editorial de Merve verlag, una pequeña edito-
rial berlinesa que había comenzado en 1970 con un catálogo que incluía 

10 Jean Baudrillard, «Marxism and the System of Political Economy» (1973), in 
Utopia Deferred: Writings from utopie (19671978), nueva York, 2006, p. 157.
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obras de Althusser y de la Nueva Izquierda y que, a finales de la década 
de 1970, tenía un catálogo en el que figuraban destacadamente Foucault, 
Baudrillard, lyotard, Deleuze y Guattari. En muchos sentidos, Merve jugó 
en alemania el papel que Semiotext(e) tuvo en Estados unidos. como 
ha subrayado Diedrich Diederichsen, Merve ayudó a conducir una trans-
formación de la filosofía en una forma de «teoría», que se compraba y se 
consumía como las novedades discográficas11. títulos característicos fue-
ron Das Patchwork der Minderheiten (1977) e Intensitäten (1978), ambos 
de lyotard. Diederichsen parte de este último título para argumentar el 
papel crucial del concepto de intensidad en la «autoconcepción de las con-
traculturas hedonistas durante las décadas de 1970 y 1980, años que yo 
describiría como los años de formación para el desarrollo de un fenómeno 
que hoy vemos emerger: la reevaluación de este modo de vida derrochador 
como una forma de trabajo que no es simplemente productiva, sino un 
modelo de productividad»12. Esta intensificación del trabajo es sin duda 
crucial; es una forma clave de la acumulación primitiva contemporánea 
en las economías occidentales.

Si las micropolíticas fueron un momento determinante de la nueva inter-
pretación de la revolución cultural, el punk fue otro. aunque es cierto que 
las genealogías dominantes del punk son reductivas13, para los fines pre-
sentes las hipercanonizadas escenas primarias en nueva York y londres 
en 1976-1977 son, sin embargo, cruciales, pues fue aquí donde el punk 
se convirtió en un (mediático) acontecimiento (burlón) histórico. Fue el 
manáger ocasional de los new York Dolls, Malcolm Mclaren, que había 
estado en los márgenes del grupo postsituacionista King Mob, quien 
había mezclado con éxito la música y los comportamientos extravagan-
tes, en una especie de activismo mediático nihilista, creando performances 
escandalosas para la prensa. En Europa, Merve fue una vez más un nexo 
importante, proporcionando una plataforma para la escena (pos)punk, 
como lo había hecho para la teoría francesa; publicó el libro de Martin 
Kippenberger Frauen, en 1980, y el volumen colectivo Geniale Dilletanten, 
en 1982, dominado por Die tödliche Doris y Einstürzende neubaten, que 
investigaban y festejaban la noción de diletantismo en un contexto donde 

11 Diedrich Diederichsen, «Intensity, Negation, Plain Language: Wilde Maler, Punk, 
and theory in the German 80s’», en Dominic Molon (ed.), Sympathy for the Devil: 
Art and Rock and Roll Since 1967, chicago y new Haven 2007, pp. 143-144.
12 Diedrich Diederichsen, «People of Intensity, People of Power: The Nietzsche 
Economy», e-flux journal 19, octubre de 2010.
13 Para una crítica mordaz, véase Mimi thi nguyen y Golnar nikpour, Punk, núm. 
4 de la serie de panfletos Guillotine, nueva York, 2013.
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los «tres acordes» del punk se aliaban con un cageanismo industrializado, 
en el que todo ruido era en principio aceptable como música. En nueva 
York, una concatenación similar de punk y cage se produjo en la escena 
no Wave y en particular con Sonic Youth.

Mientras tanto, en el mundo del arte de finales de la década de 1970, 
el conceptualismo dejaba paso a una obra que de nuevo era tangible, 
sensual y rentable. De hecho, muchos cimientos del inflado mercado 
del arte contemporáneo de hoy en día se colocaron en aquel momento, 
con el «Nuevo Espíritu de la Pintura», que traía una afluencia de dinero 
nuevo14. En aquel momento y después, la «nueva pintura» se ha conside-
rado a menudo como el contrapunto visual del punk: ambas implicaban 
una forma de primitivismo, con los «enérgicos» brochazos que supues-
tamente eran el equivalente de los tres acordes del punk15. Sin embargo, 
la nueva pintura estaba incómodamente encaramada entre el credo 
callejero del punk y las pretensiones del gran arte, entre las reivindi-
caciones de ser una vuelta al «verdadero arte» y el cultivo de la fama 
instantánea. las interacciones más productivas entre las distintas ramas 
artísticas tuvieron lugar sobre todo en el ámbito de la performance. En 
el punk y el pospunk, la performance como espacio intermedio permi-
tió nuevas formas de autopresentación femenina/feminista, así como 
proyectos artísticos colaborativos con grupos como Die tödliche Doris 
o colaboraciones como las que se produjeron entre Sonic Youth y Mike 
Kelley o entre the Fall, Michael clark, charles atlas y leigh Bowery16.

El final de la década de 1970 fue también el momento de los autonome
dios. a medida que avanzaba la década, los teóricos italianos, alemanes 
y franceses desgajaban cada vez más la noción de autonomía de la limi-
tada base de clase que tenía en la noción de autonomía obrera de finales 
de la década de 1960. la autonomía italiana y la confrontación en torno 
a Radio alice en 1977 fue el detonante de varios textos de Félix Guattari 
en los que desarrollaba una nueva teoría de los contramedios. un collage 
de textos de Guattari prologaba el libro de Merve sobre Radio alice, 
mientras que su ensayo más elaborado de 1978, «Radio libre popular», 

14 Este fue el título de una exposición de masas en la Royal academy de londres, 
seguida en 1982 por Zeitgeist en la Martin-Gropius-Bau de Berlín.
15 D. Diederichsen nos ofrece una versión sutil y dialéctica de este argumento, véase: 
«intensity, negation, Plain language», cit., pp. 142-153.
16 los proyectos clave son Plato’s Cave, Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile, de Mike 
Kelley, interpretados en 1985 con Sonic Youth, y I Am Curious, Orange, colabora-
ción de 1988 entre Michael clark y the Fall (el título del album correspondiente de 
the Fall es I am Kurious Oranj).
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refundía con eficacia «Constituyentes de una teoría de los medios», de 
Enzensberger, en términos autónomos-micropolíticos17. aquí Guattari 
defendía que los medios monolíticos de comunicación de masas estaban 
generando un impulso «hacia sistemas cada vez más miniaturizados 
que crean la posibilidad de una apropiación colectiva de los medios, 
que proporcionan verdaderos canales de comunicación, no solo para las 
“grandes masas”, sino también para las minorías, para los grupos mar-
ginales y desviados de todo tipo», creando «la perspectiva de un nuevo 
espacio de libertad, autogestión y la realización de las singularidades 
del deseo». ninguna propiedad técnica del medio de la radio impone la 
naturaleza unidireccional de las retransmisiones convencionales y ahora 
era el momento de regresar a la evolución «natural» de la tecnología, que 
había sido restringida, y adaptarla a la formación de «sujetos grupo»18.

Estos desarrollos no deberían considerarse, sin embargo, como la «expre-
sión» superestructural accesible de una transformación en la base, en 
mitad de la transición al neoliberalismo espoleada por la crisis. Más bien 
las micropolíticas, el punk y los autonomedios participaban en una trans-
formación que era tan económica como cultural. En un momento «después 
del futuro»  –en línea con el argumento posterior de Bifo de que 1977 fue 
el año en el que murió el futuro19– la revolución cultural no podía seguir 
considerándose como un único empujón revolucionario. la revolución 
estructural del capitalismo no mostraba señales de cansancio, solo de ace-
leramiento, como si fuera una burla triunfalista de las ideas de Marx y 
trotski sobre la «revolución permanente». En medio de esta versión neo-
liberal de la «revolución en permanencia» la actividad radical manifiesta 
se convierte en una permanente contrarrevolución. cuando se compara 
con la revolución estructural en marcha de la que forman parte, y contra 
la que reaccionan, tales manifestaciones pueden parecernos irregulares, 
vacilantes y contradictorias, pero en su esplendor excesivo y maldito for-
man constelaciones que iluminan, fuegos artificiales benjaminianos.

17 Félix Guattari et al., «Vorwort: Millionen und Abermillionen potentieller Alices», 
en Kollektiv a/traverso, Alice ist der Teufel: Praxis einer subversiven Kommunikation, 
Berlín, 1977, pp. 5-14; y «Popular Free Radio», en neill Strauss y Dave Mandl 
(eds.), Radiotext(e), nueva York, 1993, pp. 85-98. «constituents of a theory of the 
Media», de H. M. Enzensberger se publicó en la nlr I/64, noviembre-diciembre 
de 1970, pp. 13-36.
18 F. Guattari, «Popular Free Radio», cit., pp. 85-86. Este llamamiento a favor de una 
radio diferente no cayó en saco roto; por dar solo un ejemplo, la legendaria radio 
pirata Radio Rataplan, en la ciudad holandesa universitaria de nimega, emitía pro-
gramas por y para okupas, gays y lesbianas, feministas, etcétera. 
19 Franco Berardi «Bifo», After the Future, Edimburgo, 2011, pp. 44-50 [ed. cast: 
Después del futuro. Desde el futurismo al cyberpunk. El agotamiento de la modernidad, 
Madrid, Enclave de Libros, 2014].
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Cosechando disciplina

A finales de la década de 1970 y principios de 1980, con el giro neo-
liberal de thatcher y Reagan, la revolución estructural del capitalismo 
había entrado en una nueva era. aunque el ethos del punk se oponía al 
thatcherismo, por supuesto, y aunque grupos como the clash hacían 
estandarte de su política de izquierdas, la ética hazlo tú mismo del punk 
era, en muchos sentidos, una aplicación estrafalaria de la utopía neoli-
beral. Esto se haría explícito por completo más tarde, cuando los artistas 
británicos de la década de 1990 adoptaran la costumbre de hacer expo-
siciones autoorganizadas para promocionarse como emprendedores 
culturales: como recuerda Lane Relyea, «a mediados de la década de 
1990, a los young british artists emprendedores de londres se les eti-
quetaría como “los niños de thatcher”»20. incluso mucho antes había  
habido momentos en los que surgía una complicidad elemental, como 
en el tema «tempo House», de the Fall (1983), en cuya letra se metían 
con un «hombre serio que necesita un trabajo estable» que, sin embargo, 
depende del sistema del Estado del bienestar y «reclama a tempo House» 
(que es, según los exégetas de The Fall, la dirección de una oficina del 
paro). En último término, sin embargo, con sus característicos finales en 
«uh» y sus versos crípticos, Mark E. Smith no pretende tanto transmitir 
un mensaje como descomponer y recomponer el lenguaje, entregando 
una serie de burlas non sequitur y arengas cuyos referentes son, en el 
mejor de los casos, crípticos («nieva el Domingo de Pascua/ Jesucristo a 
la inversa; los holandeses lloran/ al menos en cuatro idiomas»).

La ambigüedad marca también la figura del nuevo puritano, el sujeto epó-
nimo de una canción de la década de 1980, que parece encapsular la ética 
punk obrera autoconstruida, en ocasiones estrafalaria, de Smith. Por una 
parte, su personaje parece ser un fanático y mojigato censurable pero, por 
otra parte, encarna el punk en tanto un puritanismo más elevado, como 
una disciplina que emanara de la decadencia («todos los pecados decaden-
tes cosecharán disciplina»). La canción figura en la película para televisión 
de 1986, dirigida por charles atlas, Hail the New Puritan, que es, en lo 
esencial, un día ficcionalizado de la vida de la Michael Clark Company. 
El fragmento inicial nos muestra una escena onírica en la que los bai-
larines ejecutan sus movimientos mientras otros posan y se pavonean. 
leigh Bowery, performer queer por excelencia y el diseñador de vestuario 
de clark, abre su boca para mostrar una señal estática de televisión y esa 

20 lane Relyea, Your Everyday Art World, cambridge (ma), 2013, p. 114.
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señal estática se convierte en la emisión de una pantalla de televisión 
junto a la cama de Michael clark; vemos cómo se despierta clark en su 
estudio/apartamento, y comienza un día de ensayos y entrevistas. tras 
fragmentos filmados en estudio de los bailes de Clark, coreografiados con 
canciones de The Fall, el día finaliza con una forma de baile diferente: 
clark y los demás salen a bailar a los bares y la práctica incesante necesaria 
para ejecutar sus bailes se reemplaza por las poses estilizadas de moda. 
Curiosamente, parte de este fragmento final muestra a la multitud imi-
tando los movimientos de clark; aparentemente él los «controla» desde el 
escenario. la escena sugiere que el día mediático nunca termina y que la 
distinción entre interpretar y observar se erosiona.

a mundos de distancia de este especial escenario pospunk, en Estados 
unidos, Joe Strummer y the clash se convierten en importantes mode-
los a seguir para chuck D., de Public Enemy, que aprecia el eclecticismo 
musical de Strummer, su generosidad hacia sus fuentes de inspiración, 
así como su politización del pop. chuck D., que, como es sabido, con-
sideraba el rap como «la cnn de los negros», fundió el punk con la 
estética radical de Malcolm X y los Panteras negras. Public Enemy fue 
una interrupción autónoma y sin duda extraña en el contínuum del pop 
cultural de finales de la década de 1980 y principios de 1990, en tér-
minos de su estética militante, pero especialmente por su sonido y sus 
letras, con la voz de barítono de chuck D. entonando severas lecciones 
morales y políticas, aunque con un gusto por las rimas juguetonas, los 
chistes y los trabalenguas («lies buries in a lie-brary»).

a sus respectivas maneras, tan distintas y sin duda incompatibles, tanto 
Public Enemy como la escena que rodeaba a Michael clark representa-
ban la guerra cultural contra el retroceso conservador que encarnaban 
thatcher y Reagan. En la década de 1980, Estados unidos en particular 
se convirtió en el escenario de la «guerra cultural» más que de la revo-
lución cultural; o, mejor dicho, de la revolución cultural disfrazada de 
guerras culturales. con los ataques de Jesse Helms y similares a todo 
arte que no se conformara con la visión de américa que defendía el cin-
turón bíblico, especialmente a la obra de Robert Mapplethorpe y andrés 
Serrano, efectivamente fue la derecha la pionera de una nueva forma 
de activismo cultural: producir, recontextualizar y rechazar las imáge-
nes como una forma de efectuar un cambio social. como señaló en 
su momento el crítico Brian Wallis, «una paradoja de esta lucha por la 
representación es que fueron los políticos e intelectuales conservadores 
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quienes colonizaron con más eficacia la cultura en tanto escenario de 
lucha ideológica en la década de 1980. Esto es especialmente paradójico, 
puesto que ellos suelen defender que la cultura debería no ser ideoló-
gica, debería independizarse de la política»21.

En su respuesta a dicho «activismo», la izquierda –o cualquier colec-
ción de grupos micropolíticos que ocupe ahora el puesto de «la 
izquierda»– corría el peligro de revertir a una definición puramente 
superestructural de cultura. Sin embargo, proyectos como las muestras 
de la Dia Foundation de 1988-1989 If You Lived Here, de Martha Rosler, 
que se centraba en la crisis de vivienda de nueva York, y Democracy, 
de Group Material, buscaban producir intervenciones que reflejaran la 
relación entre la práctica artística y el contexto social y político. las cua-
tro muestras Democracy incluían una serie de debates y secciones sobre 
educación, política electoral, «participación cultural» y la crisis del sida. 
A finales de la década de 1980, incluso se hacía productivos a los cuer-
pos dolientes del sida, aunque se desplomaran; el gigante farmacéutico 
Wellcome cobraba precios estratosféricos por las primeras medicaciones 
contra el sida y los políticos ganaban puntos recurriendo a la homofobia.

Para los grupos activistas como act up o Gran Fury, el arte gráfico era 
crucial, como en el famoso lema/logo «Silencio = Muerte»; el videoac-
tivismo era igualmente importante. El 24 de marzo de 1987, act up 
escenificó su primera protesta, en la Bolsa de Nueva York, con Wellcome 
como objetivo. El artista Gregg Bordowitz cogió una cámara de vídeo y 
registró el acontecimiento; este fue el principio de su implicación con el 
activismo y la televisión comunitaria en nueva York, por ejemplo, con su 
programa por cable «living with aids», para el que Raymond Williams 
era un punto de referencia teórica22. Para Bordowitz y el resto esto era 
el activismo después del futuro, por citar una vez más la formulación 
de Berardi. la revolución estructural, en su fase reaganita, estaba en su 
apogeo y literalmente se estaba comiendo a sus hijos.

Cultura de clase

adelantemos dos décadas esta historia. algunas de las estrategias desple-
gadas por los movimientos contrarrevolucionarios culturales pospunk se 

21 Brian Wallis, «Democracy and cultural activism», en B. Wallis (ed.), Democracy: 
A Project by Group Material, Seattle, 1990, p. 8.
22 Gregg Bordowitz, «Operative assumptions» (1996), en G. Bordowitz, The Aids 
Crisis is Ridiculous and Other Writings, 19862003, cambridge (ma), 2004, pp. 76-77.
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han incorporado suavemente al mundo del arte establecido. como cantaba 
Mark E. Smith, arrastrando las sílabas, en «new Puritan», «lo experimen-
tal es ahora convencional». En 2010-2011, Michael clark presentó unos 
ensayos de baile y representaciones en la turbine Hall de la tate Modern. 
como parte de este proyecto, «no bailarines» del público eran invitados a 
participar en los talleres e interpretar una pieza escrita especialmente para 
ellos; este proyecto convertía el ethos punk de «cualquiera puede hacerlo» 
en un acontecimiento de masas participativo contemporáneo en el cora-
zón de la industria cultural, con mano de obra gratuita proporcionada por 
gente feliz de tener esa oportunidad única. Presentarse voluntario para la 
explotación es algo endémico en la economía culturalizada contemporá-
nea. la vida se convierte en un casting permanente. vuelven las colas; 
el año pasado hubo 1.600 solicitantes para un empleo de guardarropa 
en el Rijksmuseum de Ámsterdam y en el Museo del Prado de Madrid 
19.000 personas aspiraban a uno de los once empleos de bedel23. En 
Berlín los artistas se alinearon alrededor de una manzana de viviendas 
para una muestra «abierta» en el Kuntshalle del Deutsche Bank.

Este último ejemplo lo he tomado de la conferencia-performance de Hito 
Steyerl I Dreamed a Dream: Politics in the Age of Mass Production (2013). 
Steyerl comienza con un guerrillero kurdo encarcelado, «camarada x», 
que sueña con escribir una secuela de Los miserables, esa escena primaria 
del Sozialkitsch. En contraste con el camarada x, Steyerl se centra no tanto 
en el contenido pseudorrevolucionario de la obra sino en la lógica pro-
ductiva que su forma manifiesta, que estaba determinada por los seriales 
de la prensa del siglo xix y por los modos de producción y consumo que 
generaban. como los «auténticos» escritorzuelos de folletón con los que 
tenía que competir, Hugo «divaga a comisión» y toca todas las teclas para 
conservar el interés del lector: el resumen publicitario se hace parte del 
drama. a partir de aquí, Steyerl hace un montaje con la interpretación 
que hizo Susan Boyle de la canción I Dreamed a Dream, de la versión 
musical de Los miserables, en un concurso de talentos televisivo britá-
nico, y forja una relación entre la revolución fallida de 1832 que retrata 
la novela de Hugo y la situación de 2011. continúa imaginando y pre-
senta un proyecto basado en el sueño del camarada X, que ella lee frente 
a una pantalla de karaoke, que muestra la letra de I Dreamed a Dream (con 
la música de acompañamiento). Su proyecto implica un montaje sobre 
fondo verde de gente rodeada por arquitecturas de museo, del siglo xix 

23 «in het Rijksmuseum werken “prachtige hertjes», nrc.nl, 18 de mayo de 2013; 
«casi 19.000 parados se presentan para 11 plazas de bedel en El Prado», El confi
dencial, 23 de mayo de 2013.
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y contemporáneas, con una «chusma» de extras posfordistas que están a 
punto de ser masacrados en las barricadas. En esta extraña situación en 
la que la artista nos presenta un proyecto para su financiación, el público 
de la performance se convierte prácticamente en un jurado, cómplice en la 
cultura del casting permanente. vivimos en una economía del casting, en 
la que continuamente presentamos nuestros proyectos.

¿Qué formas de praxis artística son posibles en esta situación? las cues-
tiones de colaboración y autoorganización vuelven a primera fila del 
debate, pero aquí como en cualquier otro lugar la revolución estructural 
en marcha ha complicado la búsqueda de posibles sujetos revoluciona-
rios. Como dice Steyerl:

la fuerza de trabajo del arte contemporáneo consiste en su mayor parte en 
gente que, a pesar de trabajar constantemente, no se corresponde con nin-
guna imagen tradicional del obrero. Resisten tozudamente el amoldarse a 
cualquier entidad lo suficientemente reconocible como para ser identificada 
como una clase. Mientras que la salida fácil sería clasificar este contingente 
como multitud o masa, sería menos romántico preguntarse si no serían 
unos lumpenautónomos globales, desterritorializados e ingrávidos ideoló-
gicamente: un ejército de reserva de la imaginación que se comunicaría 
mediante el traductor de Google. En lugar de conformar una nueva clase, 
esta contingencia frágil podría perfectamente consistir –como una vez lo 
formuló Hannah arendt con malicia– en el «rechazo de toda clase»24.

Este rechazo podría sin duda exhibir una negativa irritante a asumir 
el papel de una multitud insurgente. ¿Y qué hay de las incompatibili-
dades entre los diferentes grupos que «rechazan»? En una instalación 
de 2012 titulada Join Us, Sharon Hayes reunió seiscientos folletos que 
anunciaban distintas protestas y manifestaciones, incluyendo algunas 
en defensa de los derechos civiles de gays y negros. De la misma manera 
que uno no se imagina fácilmente una colaboración a finales de la 
década de 1980 entre Public Enemy y Michael clark, algunos de los gru-
pos detrás de los folletos que recogía Hayes tendrían sin duda muchos 
problemas para juntarse.

la clase siempre fue un asunto superestructural tanto como infraestructu-
ral, en tanto las antinomias y luchas económicas se articulaban en forma de 
conciencia de clase. Pero el declive de las viejas clases y la emergencia de 
nuevas o de formaciones micropolíticas semejantes a clases –tal vez basadas 

24 Hito Steyerl, «Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post-
Democracy», e-flux journal 21, diciembre de 2010.
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sobre el género o la raza– ¿dónde deja a la clase en tanto que proyecto, como 
poseedora de agencia histórica? Perry anderson ha diferenciado entre tres 
tipos de agencia: la consecución de fines puramente privados; los proyectos 
públicos que pueden ser individuales o colectivos y que actúan en la historia 
gracias a que se han hecho públicos, pero que no transforman las relaciones 
sociales; y finalmente aquellos «proyectos colectivos que buscan convertir a 
sus iniciadores en autores de su modo colectivo de existencia globalmente 
considerado, mediante un programa consciente que pretende crear o remo-
delar estructuras sociales completas»25.

Occupy Wall Street fue un nuevo «provotariado» en el que muchos artis-
tas e intelectuales convirtieron la precariedad en una forma de performance 
mutante. Durante un determinado periodo, los lumpenautónomos de 
Steyerl desarrollaron un horizonte compartido más allá de su propia super-
vivencia. Sin embargo, la base de clase siguió siendo comparativamente 
reducida. tomando como referencia el surtido de folletos inconmensura-
bles de Hayes, se podía argumentar que lo que importa es precisamente 
la reunión o el montaje. las diferentes subclases, ex clases y clases poten-
ciales han de conectarse al menos parcial y momentáneamente. Esto no es 
fácil ni imposible: es el problema productivo de la estética y de la actividad 
política contemporáneas. al efectuar un montaje entre las diferentes for-
mas de explotación, el punto no es, por supuesto, que «los artistas son los 
nuevos solicitantes de asilo», como lo expresó un iluso novelista holan-
dés. Más bien, en oposición a una determinada tendencia posoperaista a 
centrarse exclusivamente en el trabajo inmaterial en el contexto metro-
politano occidental, se debería precisamente insistir en las discrepancias 
así como en las semejanzas, y en la solidaridad a partir de la inmensa 
disparidad de privilegios entre los no privilegiados.

«Potlatch» global

implicado en una economía de crecimiento espurio y de real destrucción 
social y ecológica, el arte contemporáneo se ha vuelto excesivo y maudit 
en un sentido diferente: un potlatch global para el 0,1 por 100. En las 
palabras de andrea Fraser, «hoy debería quedar bastante claro que lo 
que ha sido bueno para el mundo del arte ha sido desastroso para el resto 
del mundo»26. Hay quien mantiene, Fraser incluida, que otro mundo del 

25 Perry anderson, Arguments within English Marxism, londres, 1980, pp. 19-20. 
26 andrea Fraser, «le 1%, c’est Moi», Texte zur Kunst, núm. 83, septiembre de 2011, 
p. 122.
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arte es posible. Muchas prácticas y proyectos en el mundo del arte actual 
exploran alternativas a este potlatch: formas más sostenibles de intercam-
bio y colaboración y alianzas con otros grupos fuera del sector cultural. 
Para dar un ejemplo, en 2011 un grupo de artistas que trabajaban bajo el 
nombre de Gulf labor iniciaron una campaña contra la explotación de 
obreros migrantes en la construcción del Guggenheim de abu Dabi; en 
Europa; otros artistas han colaborado con trabajadoras domésticas y lim-
piadoras migrantes sin papeles y con solicitantes de asilo que esperaban 
su deportación. Estas actividades asumen a menudo la forma de redes 
informales o improvisadas; es difícil mantenerlas durante periodos pro-
longados; los artistas e intelectuales precarios siempre tienen la opción 
de seguir su camino. Sin embargo, la necesidad de alianzas y colabo-
raciones se impone una y otra vez como casi una necesidad, incluso 
aunque a menudo se revele como casi una imposibilidad.

citando un comentario de andrea Fraser de que «estamos atrapados en 
nuestro campo», Gerald Raunig ha identificado «un problema recurrente 
en el arte: el de reducir y encerrar cuestiones mucho más generales en el 
campo propio»27. Este diagnóstico es pertinente, pero un campo social como 
el mundo de arte es potencialmente un mundo sin fronteras si emplea portá-
tiles y teléfonos inteligentes procedentes de las fábricas chinas, o si el último 
McGuggenheim se construye mediante algo que se acerca peligrosamente 
al trabajo esclavo. En las artes visuales, las prácticas que se han venido cono-
ciendo como crítica institucional han trabajado para abrir este campo del 
arte supuestamente autónomo, destacando no solo los enredos políticos y 
económicos de las instituciones del arte –como en las mordaces presenta-
ciones de Hans Haacke de las prácticas empresariales neocoloniales de los 
patrocinadores–, sino también la propia implicación del sujeto crítico en 
las estructuras institucionales y en su remodelación. Este último aspecto 
se vuelve mucho más pronunciado en las obras más recientes, especial-
mente en la de Fraser. Hay que admitir que algunas corrientes de la crítica 
institucional terminan siendo una especie de biedermeier de la criticidad, 
cómodamente acurrucados en ámbitos institucionales, a los que rinden el 
supremo homenaje de «reflejarlos críticamente». Pero ¿no habría también, 
en un giro paradójico posterior, un sentido en el cual la crítica institucional, 
como una práctica incrustada y relacional, contribuyera a la reconstrucción 
de la institución y del «trabajo artístico»? las colaboraciones y los proyectos 

27 Gerald Raunig, «Instituent Practices: Fleeing, Instituting, Transforming», en 
Gerald Raunig y Gene Ray (eds.), Art and Contemporary Critical Practice: Reinventing 
Institutional Critique, londres, 2009, p. 5.
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de hoy en día a menudo están sustentados en redes de instituciones peque-
ñas y relativamente informales, hasta el punto que puede ser difícil decir 
dónde acaba el «proyecto» y dónde empieza la «institución». (¿acaso un 
grupo o una red como Gulf labor no es también un ejercicio práctico de 
autoorganización, así como una contrainstitución informal?). además, los 
participantes de estas cuasi instituciones se explotan a sí mismos en un 
grado incluso superior y se convierten en los pioneros de la acumulación 
primitiva «informativa». En las sociedades occidentales, el crecimiento del 
trabajo «creativo» y «afectivo» ha colocado nuevas exigencias sobre los obre-
ros, que pueden tanto ser parte de una elite pequeña y bien pagada o, en 
mucha mayor cantidad, de un «precariado» en aumento. Muy poco tiempo 
y a la vez mucho tiempo; el sujeto ya no puede compartimentar y el trabajo 
artístico o el trabajo intelectual pierde sus límites.

Revelación y autoimplicación

comenzábamos este ensayo con las tesis de Debord sobre la revolución 
cultural. «El arte puede dejar de ser un informe sobre las sensaciones y 
convertirse en una organización directa de sensaciones más avanzadas», 
postula la tesis 2. «El punto es producirnos a nosotros más que pro-
ducir cosas que nos esclavizan». La afirmación está sin duda expuesta 
a acusaciones de esencialismo o binarismo. ¿«Producirnos a nosotros 
mismos»?. ¿«cosas que nos esclavizan»?. Hoy estamos acostumbra-
dos a pensar sobre las redes con agentes humanos y no humanos, y a 
menudo nos contenemos para no suscitar la pregunta de si algún agen
ciamiento particular de las subjetividades y los cuasi objetos es deseable 
o aceptable. las operaciones de recogida de datos y de reconocimiento 
de patrones proliferan por todas partes, pero la acción crítica «clásica» de 
«revelar» tales hechos parece cada vez más problemática.

En su conferencia-performance Walkthrough, Walid Raad   –uno de los 
impulsores de Gulf labor– examina a Moti Shniberg, el empresario 
responsable del recopilador de contenidos Mutualart y de un proyecto 
llamado The Artist Pension Trust, y sus vínculos con la inteligencia mili-
tar israelí. Sin embargo, al final de la investigación Raad se pregunta: 
«¿Realmente necesitamos otra red artística para mostrarnos (como si ya no 
lo supiéramos) que las esferas culturales, financieras y militares están ínti-
mamente ligadas? no. no lo necesitamos. Puede ser algo inteligente, pero 
no es insidioso y ciertamente no merece que le dedique más palabras»28. 

28 Walid Raad, «Walkthrough, Part i», e-flux journal, núm. 48, octubre de 2013.
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En una performance anterior, Raad había cuestionado la eficacia de «reve-
lar» el patrón de los vuelos de la cia, puesto que estas revelaciones 
producen fácilmente la indiferencia29. tiene que haber una posibilidad de 
una concatenación, de una coalición, que lleve las cosas más allá del gesto 
ilustrado de revelar la verdad a un «público generalista». Gulf labor es un 
caso pertinente: lo que hace no es tanto mostrar o criticar un estado de 
cosas como sacar consecuencias directas de este estado.

Algunos de los actos culturales más significativos de los últimos años 
han tomado la forma de revelaciones espectaculares y de ahí se derivan 
tanto sus fortalezas como sus debilidades. Sus perpetradores proceden 
más del lado tecnocientífico del «trabajo inmaterial» que del artístico o 
cultural, pero, de hecho, esto solo demuestra la creciente integración de 
los dos. Durante las décadas de 1960 y 1970, los artistas tenían dificulta-
des de acceso a los nuevos medios de producción e incluso les resultaba 
más difícil controlarlos activamente; pero la cultura hacker siempre se 
ha nutrido de unas determinadas costumbres contraculturales califor-
nianas y, en Europa, de la cultura hazlo tú mismo del punk. a mediados 
de la década de 1990, con la creación de la lista de correo nettime, surgió 
una cultura hacker autónoma que incluía a teóricos y activistas de los 
medios de comunicación así como net artists. McKenzie Wark habla del 
hacker como el héroe popular colectivo contemporáneo, el que abraza 
y trabaja con la abstracción en lugar de destrozarla a la manera ludita:

¿Quiénes son los agentes que luchan a favor y en contra de las formas pro-
ductivas emergentes que pueden moldear las affordances [potencialidades] 
de aquellas tecnologías y procesos de trabajo? Una de las respuestas es: el 
obrero. Pero otra es: el hacker. El obrero es el que lucha dentro y en contra 
de un régimen productivo. El hacker es quien contribuye a diseñar nuevos 
regímenes o, al menos, a poblar los existentes con nuevos conceptos, nue-
vas ideas, recuperadas por las nuevas formas de propiedad denominadas 
«propiedad intelectual». Estos son los aceleradores de la modernidad: los 
que trabajan dentro y contra ella30.

¿Es el hacker el nuevo revolucionario cultural por excelencia, precisa-
mente en virtud de estar situado en la vanguardia tecnológica de la 
revolución estructural capitalista? las prácticas activistas/estéticas como 
las del colectivo de diseño Metahaven, que ha producido varios ensayos, 

29 W. Raad, «i Feel a Great Desire to Meet the Masses Once again», conferencia/
performance, 2008-2009.
30 McKenzie Wark, «#Celerity: A Critique of the Manifesto for an Accelerationist 
Politics», disponible en el blog Synthetic Edifice.
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instalaciones y vídeos sobre la nube y sobre la vigilancia de los datos, 
buscan reflexionar sobre algunas de las consecuencias de estos desa-
rrollos para su trabajo de diseño y para la praxis cultural en general31. 
la acción de Edward Snowden, mientras tanto, podría verse como una 
forma de crítica institucional ampliada. no era sencillamente una reve-
lación abstracta sobre malas prácticas en alguna otra parte que no tiene 
una conexión directa con las vidas del «público»: nos implicaba a todos. 
Y, aun así, este hecho fue generalmente repudiado. En una sorprendente 
letanía colectiva los periódicos publicaban comentarios de honorables 
ciudadanos que repetían sus mantras: «Sabíamos o sospechábamos algo 
así, en cualquier caso», «nada nuevo», «todos los Estados los hacen», 
«no tengo nada que esconder, así que ¿de qué preocuparme?». al con-
trario que los activistas de act up, muchos ciudadanos contemporáneos 
de los países del Primer Mundo están felices de tener dueño, felices de 
que se les hurgue buscando datos y metadatos, siempre que eso ayude 
a combatir el terrorismo, es decir, ayude a prolongar las desigualdades 
globales y ralentice el declive de Occidente.

La promesse de bonheur de la política liberal se convierte en la propiedad 
exclusiva de una clase alta y media alta cada vez más reducida, satisfe-
cha de vivir en una sociedad de vigilancia paranoica en la que el número 
de Otros amenazadores crece y crece. cuando el sano y rico directivo de 
Google Larry Page afirma que no entiende por qué alguien podría objetar 
que sus datos médicos se hicieran públicos, parece anunciar una nueva ola 
de acumulación de datos, una con potencial para crear una clase de parias 
biopolíticos32. Si el nivel actual de recogida de datos de la nsa y la gchq 
se considera aceptable, ¿quién podría decir que la próxima ola se topará 
con una oposición masiva? En respuesta a estos fatales mecanismos de 
repudio, que hasta ahora se han demostrado extraordinariamente difíciles 
de contrarrestar, la acción estética y política contemporánea necesita sub-
rayar que nosotros somos los otros; que la revolución estructural terminará 
comiéndonos a (casi) todos nosotros; que terminará por envenenar, privar 
de derechos y mutilar a mucha, mucha más gente.

31 véase, por ejemplo, el artículo en tres partes «captives of the cloud», en e-flux 
journal, núm. 37, septiembre de 2012; núm. 38, octubre de 2012; y núm. 50, diciem-
bre de 2013.
32 Discurso ante la convención de desarrolladores de Google i/o, 15 de mayo de 
2013, disponible en techHive.com.
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Forever Orwell

Francis Mulhern

CRÍTICA

Eric Blair empezó adoptando el nombre del santo patrón inglés y terminó 
asumiendo ese papel. 1984, cuando finalmente llegó, fue el año de San 
George. Dicho de esta manera se corre el riesgo de menospreciar la mag-
nitud de la fama de Orwell, su aceptación a escala mundial y el poder de 
talismán que ha tenido su nombre desde su muerte en 1950, a la edad de 
46 años. Pero en cambio se pone el acento en algo que se ha dicho mucho 
sobre él, normalmente en tono admirativo o empático: que para él ser inglés 
no era únicamente una procedencia entre otras, sino una piedra de toque, 
un asunto de constitución moral. En esta línea, el retrato intelectual de Rob 
Colls, George Orwell: English Rebel, se une a un corpus crítico ya sustancial: 
en su introducción cita unos veinte predecesores, que a su vez son solo un 
subgrupo de un corpus mucho mayor dedicado al hombre, a su obra y a 
su suerte posterior. En lo que Colls difiere de todos ellos es en su interés 
particular por su «inglesidad», que ha sido su especialidad como historiador 
en los últimos treinta años. Ese aspecto ha sido también muy trabajado y 
el resultado es un libro de evidente erudición, en el que más de una cuarta 
parte de su extensión se dedica al aparato académico. Es también, dentro de 
su esquema cronológico sencillo, un libro digresivo, que en un momento 
dado explora algún aspecto de la situación general para luego detenerse en 
alguna circunstancia o consideración, como si quisiera encontrar un hueco 
para todo. Colls se mantiene fiel a su concepción general de la inglesidad 
como una formación histórica: el título de su obra principal sobre este tema, 
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una ágil discusión que abarca desde la Edad Media hasta el presente, es 
un epítome incómodo y elocuente de su postura. Identity of England (2002) 
encuentra su forma mediante la negación de expresiones más obvias y 
armoniosas con las que se podría haber encabezado el libro: omite el artí-
culo The... que le daría un carácter esencialista o estipulativo, a la vez que 
evita un plural facilón y evasivo o la engañosa tranquilidad que expresaría 
English Identity. El carácter nacional es un singular, no un plural y, aun así, 
es indeterminado y cambiante. La interpretación que hace Colls de Orwell 
coincide con esto. «No digo que la inglesidad sea la clave de Orwell [...]. No 
hay “clave” de Orwell», escribe en su introducción, «puesto que no es una 
“caja” que haya que abrir». Pero, después, en una frase de despedida, cuya 
forma y emplazamiento merece la pena que ahora señalemos para un estu-
dio posterior, dice: «Su inglesidad, sin embargo, merece la pena rastrearse».

Esta es la óptica a través de la cual Colls repasa la trayectoria ya fami-
liar de la vida de Orwell: la escolarización privada y el servicio en la Policía 
Imperial India (1922-1928), el rechazo del Imperio y el regreso a Inglaterra 
con la ambición de convertirse en escritor; la vida precaria en París, su tra-
bajo recogiendo lúpulo y el vagabundeo por el sur de Inglaterra, el modo en 
que un «tory anarquista a su manera» descubre a los pobres (1928-1931), 
las primeras novelas y el decisivo encuentro con la clase obrera del norte 
de Inglaterra (1932-1936), la lucha por el socialismo en España, la lucha en 
casa contra el fascismo, el estalinismo y la guerra (1937-1939), el heraldo del 
patriotismo revolucionario (1940-1943), el fabulador de la traición política 
(1943-1950). El punto de inflexión de esta secuencia se sitúa en 1936, y se 
traduce en que, tal y como lo lee Colls, durante los dos meses de trabajo de 
campo previos a la publicación del encargo que se convertiría en The Road to 
Wigan Pier, Orwell, «por primera vez en su vida, encontró una Inglaterra en 
la que podía creer», una inglesidad popular, proletaria que, de ahora en ade-
lante, le serviría como estímulo político y como una piedra de toque y que 
inspiraría su defensa del patriotismo revolucionario en tiempos de guerra.

La prueba de la inglesidad se aplica en dos sentidos. A Orwell le sirvió 
para justificar la incansable campaña que emprendió contra la intelligentsia 
de izquierdas, a quien retrataba como una panda de excéntricos grotescos y 
desenraizados con una debilidad fatal por la abstracción y la doctrina progra-
mada, presas fáciles de la propaganda soviética y nihilistas en su actitud hacia 
las instituciones inglesas. Colls transmite estos temas con una actitud afín, 
tan despreciativa como la de Orwell, aunque no tan inventivamente insul-
tante en su rapapolvo a las abstracciones, sistemas, «escuadras y ecuaciones» 
y dogmas que se afirman sin tener en cuenta la experiencia personal y todo lo 
que «razonablemente se puede suponer que sea la cuestión»: todo lo que le 
sugiere la palabra «ideología». Sin embargo, Colls da un paso más y le aplica 
la prueba al propio Orwell. El «ridículo» antiintelectualismo del escritor era, 
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en su opinión y al menos en parte, una proyección de los sentimientos de 
desarraigo que Orwell reconocía y temía en sí mismo. El personaje de Gordon 
Comstock, de Keep the Aspidistra Flying, de 1935, el año anterior al viaje al 
norte, puede leerse como una apreciación burlona de Eric Blair, el escritor, por 
parte de George Orwell. El potente atractivo de la inglesidad que encontró en 
la clase obrera de Lancastershire y Yorkshire radicaba en su promesa de per-
tenencia. Pero esa inglesidad se sustentaba y se articulaba mediante la forma 
organizativa y la cultura del movimiento obrero, sus sindicatos y su partido, 
objetos que, hasta finales de la década de 1930, no parecían figurar en las per-
cepciones y razonamientos políticos de Orwell.

El meridiano político de Colls es 1945. Admite la ineficacia del laborismo 
en los últimos años de la década de 1920 y durante la de 1930, rechaza su 
política puramente de gestos hacia la Guerra Civil española y tiene pala-
bras muy duras sobre el partido en los momentos actuales; pero la senda 
ascendente que traza, desde la promulgación del Inmediate Programme en 
1937, pasando por la radicalización popular de los tiempos bélicos hasta la 
victoria aplastante en el primer verano de la paz europea, es numinoso. La 
visión de Orwell era muy diferente. Colls ha decidido ignorarla, pero The 
Road to Wigan Pier concluye con una llamada para la formación de un movi-
miento socialista popular basado en un concepto extenso de clase obrera 
(que incluya los oficios no manuales) y que esté preparado para recurrir 
a la violencia «revolucionaria» en la lucha contra el fascismo, que Orwell 
consideraba una potencialidad inherente al capitalismo industrial. Su lema 
principal, «Giustizia e libertà», se hacía eco, tal vez no por accidente, del 
nombre de la organización de resistencia italiana dirigida por Carlo Rosselli, 
el teórico del «socialismo liberal» y, poco después, voluntario de las milicias 
anarquistas en España. Era un esquema ecléctico, que venía precedido de 
la filípica de Orwell contra los intelectuales de izquierda, y que era deudora 
en gran medida de su experiencia en los círculos marxistas del Independent 
Labour Party, en los que se había movido durante varios años. Sin duda 
hubo evaluaciones más juiciosas sobre las posibilidades inminentes, pero 
esta destaca como una vívida muestra de la distancia imaginativa entre 
Orwell y la esfera de pensamiento oficial del Partido Laborista.

De la misma manera, Colls tiene una actitud que le cualifica para trans-
mitir el periodo español de Orwell, tanto de la contienda misma como 
del polémico episodio que siguió a esta en Londres, incluyendo Homage 
to Catalonia. Odia la Comintern de Stalin casi tanto como llegó a odiarla 
Orwell, pero no siente simpatías políticas por las milicias revolucionarias 
del poum. Aplaude los logros del ejército centralizado de Rojo y, desafiando 
la afirmación de Orwell de que la República se estaba volviendo «fascista» 
en su ataque difamatorio y brutal a la izquierda revolucionaria, defiende 
al Gobierno de Negrín por su realismo y competencia en circunstancias 
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desesperadas. Orwell finalmente reconsideró la tesis del poum de que la 
defensa de la revolución española era una condición necesaria para ganar 
la guerra, pero lo hizo únicamente después de un periodo de varios años, 
durante los cuales, en absoluto contraste, la sostuvo como una verdad que 
podía aplicarse extensamente, entendiendo, en palabras de Colls, las «lec-
ciones españolas como lecciones inglesas». Lo que significa, más bien, que 
los errores extranjeros provocaron los errores nativos, en tanto Orwell, el 
antifascista, persistió en su creencia de que la guerra europea que ahora 
amenazaba, como la guerra que había acontecido veintiún años antes, sería 
un conflicto estrictamente interimperialista, al que la izquierda debía opo-
nerse por principio.

Llegó la guerra; Orwell dimitió del Independent Labour Party y se presentó 
voluntario para el servicio activo, asumiendo posteriormente un papel en el 
Home Guard y en la Sección India del Servicio Imperial de la bbc. La incom-
patibilidad de los impulsos de los últimos dos años ahora se resolvía, nos dice 
Colls; «la gran reconciliación de Orwell con Inglaterra, su Inglaterra» había 
comenzado en Wigan en 1936 y pronto sería completa. La obra definitoria de 
este periodo es The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, que 
reinventaba la estrategia del poum sobre el terreno de los esfuerzos de guerra 
nacionales, argumentando que solo una revolución socialista podría compen-
sar las debilidades del capitalismo y de la elite política británica, creando así 
las condiciones psicológicas y materiales para vencer en la lucha contra el 
fascismo. La gran diferencia en este caso era la centralidad de la idea y de la 
imaginería de la nacionalidad. Los ingleses eran una familia, pero una en la 
que «el control lo tenían los miembros equivocados», escribía Orwell. La revo-
lución sería «fundamental», empujaría mucho más allá de lo que él llamaba 
el «reformismo tímido» del Partido Laborista, pero no por ello sería menos 
inglesa en sus medios y resultados. Pues Inglaterra siempre es Inglaterra y 
nunca Gran Bretaña, en las propias palabras de Orwell, «un animal eterno 
que se estira hacia el futuro y el pasado y que, como todas las cosas vivas, tiene 
el poder de cambiar hasta quedar irreconocible y, aun así, seguir siendo el 
mismo». Colls expresa su cálida admiración por la afirmación de Orwell del 
tema nacional, pero rápidamente cuela una defensa a favor del Parlamento de 
Westminster por su papel a la hora de propulsar el programa revolucionario 
e igualmente defiende que Orwell fue un partidario del Gobierno de Attlee 
hasta el fin de sus días.

El momento culminante duró poco. A finales de la década de 1940, y sería 
muy defendible que incluso antes, las preocupaciones inglesas de Orwell 
habían sido enterradas por la política internacional, por encima de todo, por 
la nueva geopolítica de la Guerra Fría. En esto, más que en otros aspectos, 
Orwell estaba sin duda en sintonía con el Gobierno laborista, secundando la 
política exterior de Bevin y llegando tan lejos como para ofrecer a la unidad 
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de propaganda del Foreign Office (en secreto) el beneficio de sus valoraciones 
políticas sobre sus colegas escritores. El anticomunismo había sido una cons-
tante del pensamiento político de Orwell desde 1935 (la fecha es suya) y ahora 
asumía un significado objetivo nuevo e ineludible. Fuera lo que fuera que 
hubiera pretendido hacer Orwell, y por muy desalentador que fuera el resul-
tado, esta fue la coyuntura en la que se publicaron tanto Animal Farm (1945) 
como Nineteen Eighty-Four (1949). La primera de las dos novelas, en la lec-
tura de Colls, ofrece una evaluación radicalmente pesimista tanto de la clase 
obrera tradicional como de la nueva clase media, de los profesores, técnicos, 
periodistas y otros obreros no manuales que habían jugado un papel central 
en la visión de Orwell de un bloque socialista popular. Su fábula animal no 
dice por qué los animales permiten que se les roben sus ganancias o por qué 
los cerdos actúan como actúan. Su desarrollo implica que es un designio de 
la naturaleza. Esta sátira sobre la revolución rusa, como la describió Orwell 
en una ocasión, se posiciona también, según el juicio de Colls, «en contra de 
las revoluciones en general». En cuanto a Nineteen Eighty-Four podría decirse 
que proyecta los resultados de una revolución en particular, la que se anuncia 
en The Lion and the Unicorn. La novela «imagina el fin de Inglaterra»: el nom-
bre, la historia, la identidad y el idioma. Lo que sobrevive de la inglesidad se 
encuentra entre los prolos, de quienes, sin embargo, el partido se ha abstraído 
ahora por completo, creando una realidad paralela. El personaje de O’Brien 
se lleva intelectualmente a su extremo antiinglés de «absurdo solipsista idea-
lista». Colls no llega a decir tanto, pero la inferencia que se puede trazar es 
que, en último término, la oposición fundamental en la imaginación política 
de Orwell era Inglaterra versus Comunismo. Especulando sobre los futuros 
que el novelista de Nineteen Eighty-Four no vivió para definir por sí mismo, 
escribe: «Hay señales de que se habría convertido en un guerrero de la Guerra 
Fría». En 1949, las señales decían que ya lo era.

Orwell es un objeto de estudio crítico complicado. Los problemas habitua-
les de equilibrio y exactitud se vuelven más agudos en su caso, en parte por 
sus propios y discutibles hábitos críticos, que incluyen un arraigado reflejo 
contrariador que no debería idealizarse, y por sus muchos cambios de opi-
nión; y también, en igual medida, por la gravedad histórica de las situaciones 
en las que se encontró en momentos decisivos de su vida y el destino de las 
causas que abrazó o combatió. Visto desde una determinada óptica, «George 
Orwell» ha sido durante mucho tiempo un fardo de tópicos convencionales, 
un repertorio de piezas de época esperando su siguiente puesta en escena. 
Robert Colls reconoce todas estas dificultades y las convierte en los princi-
pios de su procedimiento histórico. «Casi todas las afirmaciones generales 
sobre quién o qué era [Orwell] pueden emparejarse con afirmaciones iguales 
y opuestas», escribe. «Con todos sus dones de claridad y precisión, y a pesar 
de toda su seriedad, es difícil de clasificar, es un escritor que sostuvo muchos 
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puntos de vista, algunos dos veces». El imperativo crítico, por lo tanto, no es 
reducirlo o totalizarlo, sino asumir a Orwell en su conjunto, con todas sus con-
tradicciones, y tomárselo «paso a paso». Así, Colls repasa todo lo que Orwell, 
«en el fondo un literato y liberty man», tenía en común con las tradiciones del 
liberalismo, aunque no fuera «realmente un liberal». Considera los gustos y 
reflejos del joven que se presentó en la revista Adelphi como un «anarquista 
tory» y quien, en opinión de muchos de sus amigos y conocidos, nunca llegó 
a ser completamente otra cosa. Traza las paradojas del intelectual que escri-
bió con fobia acerca de la intelligentsia, del hijo autoexiliado de la clase media 
alta que «nunca llegó a dejar Eton del todo», del «protestante sin Dios» que 
reflexionaba sobre la importancia de una falta general de creencia en la inmor-
talidad personal y, sobre todo, del socialista que descargó la mayor parte de 
su munición polémica en contra de la izquierda. Orwell era todo eso, insiste 
Colls. No se puede encontrar una postura política coherente en su obra, solo 
políticas de «una época, un lugar y una convicción».

La argumentación de Colls está plagada de juicios, los suyos y los de Orwell, 
y se muestra hostil a las resoluciones habituales de las tensiones que recons-
truye. Por el contrario, su procedimiento parece diseñado para dificultar la 
interacción crítica y lectora. Un libro que se mueve paso a paso, en una especie 
de parataxis, se arriesga a perder en consistencia y proporciones generales lo 
que gana en efecto local. Hay momentos en George Orwell: English Rebel, en los 
que parece que sus afirmaciones tienen una vida muy breve, tan dependientes 
del contexto como son, según el autor, las posiciones políticas de Orwell. Los 
resultados del debate son desiguales. Colls rebosa de conocimientos e infor-
maciones sobre la escritura de Orwell pero, en momentos decisivos, se atreve 
a desafiar sus propios informes («¿Dónde estaría yo sin mis prejuicios?», se 
pregunta, en un momento autoindulgente. Y la respuesta que nadie le ha 
pedido es «en algún otro lugar»). Su indudable complacencia en su propia 
elocuencia le conduce demasiado a menudo a giros en los que la claridad y el 
equilibrio de juicio, o incluso el sentido, juegan un papel secundario frente a 
una frase ostentosamente equilibrada. (Un ejemplo, entre muchos: «La vieja 
izquierda nunca pudo perdonar a Orwell por estar tan equivocado y la nueva 
izquierda nunca pudo perdonarle por tener tanta razón»). El criterio al que 
aspira para leer a Orwell se queda en suspenso cuando se vuelca en la teoría 
marxista, en pasajes que son sencillamente indignos de lo mejor de este libro. 
(Y sin duda alguien, si no el autor, al menos un amigo o un editor, debería 
haber sabido que el revolucionario Victor Serge no era un «disidente conser-
vador», que Ignazio Silone era italiano, no eslavo, que Maurice Merleau-Ponty 
no era estalinista y que Jürgen Habermas, nacido en 1929, difícilmente habría 
sido el mentor de la «nueva sociología marxista de la década de 1930».) Más 
importante para el libro en su conjunto, sin embargo, es que el procedimiento 
favorito de Colls es un argumento sustantivo en sí mismo, cuyo propósito no 
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es meramente reconocer las contradicciones presentes en Orwell, sino poner-
las en valor. El procedimiento es la tesis, que a su vez requiere una retórica a su 
servicio. La frase con la que finaliza la introducción lo ilustra, representando la 
principal pretensión del libro como si fuera una idea tardía tentativa, un mero 
calificativo: una vez más, «sin embargo, merece la pena seguir su inglesidad». 
Las primeras frases ofrecen un segundo ejemplo: «George Orwell era lo que 
se solía llamar un “socialista”. Compartía también algunas de las actitudes 
ante la vida que se solían denominar tory». «Estas» aún se llaman así y todavía 
están ahí, la verdad, pero en esta curiosa obertura el hábito de nombrar y de 
clasificar se interrumpe momentáneamente, como si se sintiera desafiado, y 
esa es la cuestión. Se trata de una retórica cuyo propósito central es desarmar.

Las maneras de Colls podrían considerarse prudentes, dubitativas, ten-
tativas y, sin duda, son preferibles al estilo «ideológico» al que reprende 
tan abundantemente. «Por otro lado» es el astuto subtítulo que abre su 
capítulo final. Pero, alternativamente, se podría considerar como metó-
dicamente elusivo, como una obra de evasión deliberada. Colls protege 
a Orwell, en un sentido especializado. Él critica su objeto de estudio con 
bastante libertad y no censura, pero adopta una actitud irritada y superfi-
cial en sus concesiones cuando se enfrenta a las críticas más severas de 
los demás, especialmente de las feministas. Pero a lo que se resiste, como 
una cuestión previa no negociable, es a cualquier intento de clasificación, 
cualquier gesto crítico que busque alcanzar una conclusión, trazar una 
línea o indicar un orden y, al hacer esto, limita el juego «del otro lado». El 
Orwell de Colls no puede «realmente» ser ninguno de los seres culturales 
o políticos que fue o que aparentaba ser. Debe conservar su infinita varie-
dad o, podríamos decir, cambiar mientras sigue siendo el mismo, como el 
animal eterno de The Lion and the Unicorn. Este Orwell no es simplemente 
inglés: es la inglesidad misma.

Este Orwell ha llegado a «escuchar a Inglaterra», a «creer en el pueblo», 
la clase obrera, y Colls se esfuerza mucho en moderar tales diferencias de 
implicación, como las que podría haber entre el carácter de esta creencia y 
el que se representaba en el Gobierno de 1945. Minimiza los desacuerdos y 
decepciones políticas de Orwell y prefiere enfatizar su continuo apoyo crítico 
al Gobierno laborista (una posición que compartiría con la mayoría de la 
izquierda marxista), y trata de ensombrecer la diferencia cualitativa entre su 
programa de acción de 1941, que pedía la nacionalización general de la pro-
piedad capitalista y una reducción radical del diferencial de ingresos, y las 
medidas limitadas de los años de Attlee, de los que habla como «la revolu-
ción de Orwell hecha realidad». El socialista que emerge de esta controlada 
representación era, en la frase reverberante de Colls, un «laborista», com-
prensivo en casa, alerta y preparado en el extranjero, frente a una imaginaria 
amenaza comunista.
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De hecho, esta sería una conclusión suficientemente banal si no fuera 

por el pathos de una muerte lenta y temprana y el estatus oracular que 
sobrevino con la publicación de Nineteen Eighty-Four, pues es fácil olvidar 
lo alejado que Orwell estaba de los típicos intelectuales literarios ingleses de 
su época. Aunque nunca fue el esteta estereotipado de la década de 1920, su 
admiración ferviente y masoquista por el Ulises de James Joyce nos revela 
a alguien agudamente consciente de las potencialidades no explotadas de 
la forma literaria. Su pasión política más temprana fue su repugnancia por 
el Imperio, y ahí siguió el camino que habían abierto Leonard Woolf y E. 
M. Forster, cuya novela A Passage to India se publicó durante su estancia 
en Birmania. Las cuestiones sociales se trasladan al centro de sus preocu-
paciones mientras las economías capitalistas se desplomaban, inspirando 
las exploraciones que conformaban Down and Out in Paris and London 
(«visitas barriobajeras» era el nombre despectivo que Q. D. Leavis daba a 
este género). Las legendarias preocupaciones de la literaria década de 1930, 
que asociamos con los nombres de W. H. Auden y Stephen Spender entre 
muchos otros menos conocidos, eran la pobreza, el paro, la amenaza del fas-
cismo y de otra guerra europea, y todo ello contribuía a un giro más o menos 
pronunciado a la izquierda y a un espíritu de resistencia que se aglutina en 
la campaña por la defensa de la España republicana.

Con el posterior estallido de la guerra y la crisis militar de la década de 
1940, comienza la labor, perseguida de distintas maneras, emprendida de dis-
tintas maneras, de crear un nuevo consenso social patriótico, en apoyo de lo 
que ahora se celebraba como «guerra popular», para reconstruir Gran Bretaña, 
una labor en la que los escritores que ahora se reunían en el Departamento de 
Conferencias de la bbc asumieron el papel representativo que antaño se había 
asignado a los Poetas de los Años Treinta. La Segunda Guerra Mundial llegó a 
su fin o, más bien, «se detuvo en seco en medio de Europa», nos cuenta Colls, 
sin «un claro ganador», un juicio extraordinario en un conflicto en el que el 
Eje había sufrido una «clara» derrota, pero, a su manera, una repetición verbal 
de lo que realmente ocurrió cuando los claros ganadores se revolvieron para 
enfrentarse a sus aliados soviéticos, cuya supervivencia, parece decir Colls, 
no estaba entre los resultados deseados por las potencias imperialistas vic-
toriosas. Ahora comenzaba la lucha contra el comunismo «totalitario» y una 
movilización intelectual sin precedentes, que se prolongó durante décadas, a 
medida que la cia financiaba a las denominadas izquierdas no comunistas 
en el Congreso Internacional por la Libertad Cultural y en periódicos como 
Encounter, publicado en Londres. El principal pelele intelectual en este caso 
particular, nos revelarían un día, fue el poeta emblemático de los comunistas 
de la década de 1930, Stephen Spender. Pero el héroe del momento fue el 
autor de Nineteen Eighty-Four, quien, de hecho, había escrito previamente el 
papel de su personaje, en su ensayo sobre Dickens:
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Hasta nuestros días, para el inglés medio, la Revolución francesa evoca 
poco más que una pirámide de cabezas cortadas. Es extraño que Dickens, 
mucho más partidario de las ideas de la Revolución que la mayoría de los 
ingleses de su época, haya jugado un papel tan importante a la hora de crear 
esta impresión.

Encuadrado en las sucesivas coyunturas político-intelectuales generales de 
su carrera como escritor, encuadrado en planos generales o medios, Orwell 
no era en absoluto la voz solitaria de la leyenda. Los primeros planos son 
engañosos. Pero aunque, a su modo, era típico, ese modo suyo no era habi-
tual. Su distinción era su extremismo. Educado para ser un leal funcionario, 
se enroló para vigilar el puesto fronterizo más lejano y menos estabilizado 
del Imperio indio. De vuelta en Inglaterra, preocupado ahora por aprender 
más sobre la mayoría social de la que le habían mantenido en cuarentena 
cuando niño, se hizo «nativo en su propio país» (en las famosas palabras 
de V. S. Pritchett), insistiendo en el contacto directo con lo más pobre y 
menos seguro, con los invisibles y los rechazados. Para él, la oposición al 
fascismo, que compartía con muchos miles de personas, intelectuales o 
no, significaba irse a España pocos días después de terminar Wigan Pier, 
no como periodista, sino para luchar y matar a los enemigos políticos. Al 
reflexionar sobre las necesidades y potencialidades de una guerra popular 
contra Hitler, radicalizó los cánones de los frentes populares de inspiración 
comunista para pedir un programa que fundiera la unidad patriótica con el 
derrocamiento de una clase dirigente en bancarrota, así como del sistema de 
propiedad que esta defendía. Tenía sus buenas razones para impacientarse 
con el marxismo oficial (más allá y por encima de su rechazo romántico 
de toda abstracción excepto la suya) y de rechazar la política y la cultura 
de la dictadura del partido ruso y de su regimentada Internacional. Había 
llegado a tener sus razones personales para odiar y temer a los sicarios de 
Stalin. Pero su última novela superaba todo esto en su visión de una casta 
burocrática colectivista autopropulsada psicóticamente hacia la perfección 
de su propia norma, en la que, en palabras de Colls, «el objeto del poder es 
el poder y el objeto del asesinato es el asesinato».

Este extremismo se acompaña de sus constantes temáticas. Una de ellas, 
tal vez sorprendente en alguien capaz de un activismo impulsivo, era una 
convicción imaginativa de un probable fracaso. Orwell podía afirmar la posi-
bilidad de una transformación liberadora en sus recuerdos de la Barcelona 
revolucionaria o sus proyectos de una Inglaterra socialista, pero todas y cada 
una de sus seis novelas narran el fracaso de un intento de plenitud o de 
liberación, ya sea pública o privada, individual o colectiva, temporal o perma-
nente. Otro rasgo asociado de su escritura es una vena sadomasoquista. Este 
es un tema delicado en círculos orwellianos y las concesiones de Colls en el 
asunto son ambivalentes. Cuando escribe, en un aparte malhumorado, que 
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su protagonista no necesitaba a Isaak Deutscher para que le dijera cómo ser 
«trotskista», se refiere presumiblemente a un ensayo sobre Nineteen Eighty-
Four, fechado en 1954, en el que el marxista polaco, antaño colega en el 
periódico The Observer, dice de hecho relativamente poco sobre Trotski, pero 
mucho más sobre la «mística de la crueldad» de Orwell, sobre esa gran abs-
tracción del «hambre de poder» que le sirvió como llave maestra para entrar 
en la historia moderna. «Si quieres una imagen del futuro», escribió Orwell, 
«imagina una bota pateando una cara humana, para siempre». Esto no 
puede desdeñarse simplemente como una afirmación interna en el mundo 
inventado de Ingsoc. Había sido pergeñada una década antes, en la última 
de las novelas de la década de 1930, Coming up for Air. El protagonista, otro 
George, ha estado en una charla política:

Vi la visión que él veía... Lo que él decía era simplemente que Hitler va a por 
nosotros y que todos debemos unirnos y odiarlo en condiciones [...]. Pero 
lo que ve es algo muy diferente. Es una imagen de sí mismo aplastando las 
caras de la gente con una llave inglesa. Caras fascistas, por supuesto. Yo sé 
qué es lo que él ve. Es lo que yo vi durante el segundo o los dos segundos que 
estuve en su interior. ¡Zas! ¡En toda la cara! Los huesos se quiebran como la 
cáscara de un huevo y lo que hace un minuto era una cara es ahora un gran 
pegote de mermelada de fresa. ¡Zas! ¡Ahí va otra!

El acontecimiento no es una concentración de la Semana del Odio, es un 
debate sobre antifascismo en la reunión local del Left Book Club. La irrup-
ción de esta fantasía de extremada violencia es gratuita y, posiblemente, 
sintomática, y sugiere una compulsión que en parte conformaría la visión 
política del último Orwell, con su radical separación del poder de las relacio-
nes de propiedad.

La convicción de una posible derrota es otra presencia conformadora 
–que en este caso adopta la forma de la próxima extinción de la inglesidad– 
que había sido durante mucho tiempo, o tal vez desde siempre, el criterio 
de la evaluación moral de Orwell. Colls acierta al otorgar un papel crucial a 
la cuestión de la identidad nacional en la constitución de Orwell y, precisa-
mente por esa razón parece adecuada una duda crítica. ¿Pudiera ser que «en 
un principio, Orwell no tuviera demasiada inglesidad como para creer en 
ella?». Pudiera ser, por el contrario, que tuviera un exceso de ella. El joven 
Blair era un hijo del colonialismo por ambos lados, ya que en la familia 
había un alto funcionario, un comerciante de madera, un misionero en la 
India y un dueño de esclavos en el Caribe. Él mismo nació en Bengala. A los 
ocho años entró en la privilegiada red inglesa de escuelas preparatorias y las 
exclusivas public schools de la época, en las que el régimen incluía entrena-
miento militar, y continuó en ellas hasta que se fue a Birmania, otro Blair al 
servicio del Raj. Fue sin duda una educación de clase media alta, que impli-
caba formas estrictas de segregación social. Pero envuelto en condiciones 
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coloniales, su lazo vinculante más significativo había sido nacional: britá-
nico, o más adecuadamente, invocando el país ideal que insufla la vida en 
la maquinaria funcional británica, «inglés». Esa sola palabra lo diría todo. 
Sin embargo, el corolario fue que, una vez que la relación de clase colonial 
se rechazó en tanto que injusta, la identificación se volvía incoherente. La 
inglesidad se reducía a un significante sin referente. Tras presentar su dimi-
sión mientras estaba de permiso en casa de sus padres, Blair ya no podía ser 
el inglés que había sido entrenado para ser, pero no sabía ser de otra manera 
lo que solamente podía ser, es decir, inglés. Esta fue la crisis que tuvo que 
superar, con resultados que solo aparecieron unos años antes de Wigan. 
«Un vagabundo es solo un inglés sin empleo», declaró en Down and Out in 
Paris and London, señalando que el privilegio de la normatividad se había 
extendido, si bien no se había transferido totalmente, a las clases popula-
res. Con ese desplazamiento, que se confirmaría en los años siguientes, la 
identificación nacional recuperaba su vieja plenitud de implicación social: la 
inglesidad se reconfirmaba como la prueba de la virtud pública.

Esta condensación de valores era la utopía personal de Orwell, que defen-
día con una tozudez apasionada en la que nunca reconoció el fanatismo que 
tan rápidamente denunciaba en sus compañeros socialistas. Su inglesidad 
hiperbólica inspiró sus excursiones característicamente malencaminadas, 
simplistas, en busca de un lenguaje «llano», le permitió un apego acrítico 
al buen sentido de una nación y un antiintelectualismo fóbico a juego. Fue 
también el pequeño milagro que fundó su culto póstumo, una comunidad 
de fieles que abarca cualquier intensidad de adhesión, desde el ardor misio-
nero a los modales convencionales, y un espectro de fidelidad política que se 
extendía desde la derecha hasta la extrema izquierda. Colls concluye su libro 
con un breve repaso de esta religión, ensayando la letanía de los atributos de 
Orwell y de la variedad de sus encarnaciones: una sociedad, una fundación, 
un fondo y un premio en su memoria..., un tesoro nacional y (casi) una 
estatua. El tono es irónico, casi juguetón, de esa manera que los lectores han 
aprendido ya a esperar después de más de trescientas páginas, con un toque 
de nostalgia por Inglaterra y por una socialdemocracia ya difunta. Pero iro-
nía es todo lo que hay y los recuerdos son de otros (Colls nació en 1949). Es 
Orwell para posmodernos, un modo particular de adhesión al culto.

El Laborismo Profundo, como se le podría bautizar, ha quedado impreso 
en la imaginación de Colls como una fase en la historia política de la clase 
obrera y, más fundamentalmente, como la encarnación, en instituciones y 
en estrategias, de una duradera disposición hacia lo concreto, lo familiar, 
lo demostrado y lo compartido y una desconfianza paralela hacia la abs-
tracción y los sistemas. Esa formación histórica, basada en la clase obrera 
industrial del norte en la que nació, es cosa del pasado, aunque no el com-
promiso con el «conocimiento local, el habitus» que, fiel a su forma retórica, 
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él probablemente declinaría llamarlo «el genio inglés». Pero ¿qué vectores 
estarían a su disposición para una política del futuro anterior? Las señales 
son ambiguas o peor. Aunque las reflexiones de Colls han comenzado en 
el terreno de la izquierda (no marxista), no queda en absoluto claro que 
alcancen sus conclusiones en ese mismo rincón político. Su breve recorrido 
por los sucesores de Orwell se cierra en un cuadro con dos figuras. Una es 
Christopher Hitchens, que juega el papel de un «segundo Orwell» más de lo 
que él habría previsto, terminando sus días alejado de la izquierda. El otro, 
«hoy el mayor exponente de la mejor escritura política de Orwell», es otro 
tynesider de origen obrero, su compañero de clase John Gray. Un filósofo de 
la derecha, comprometido con las ideas del conocimiento local, un crítico 
liberal de la ilustración liberal, un canario en la jaula de la cultura política 
británica, que abandonó el laborismo por los conservadores en la década 
de 1970 y después regresó en la década de 1990, Gray es quien Colls se 
«resiste» a nombrar como «el Orwell de nuestros tiempos», otro avatar de 
aquello que cambia pero permanece igual.
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La cañonera del abolicionismo

Robin Blackburn

CRÍTICA

Richard Huzzey abre su estudio de la cruzada contra la esclavitud en la Gran 
Bretaña victoriana con el relato de la quema de una aldea por parte de una 
fuerza naval británica en el río Gallinas, en África Occidental, en 1845; una 
ilustración de este suceso realizada por un testigo sirve de imagen para la 
portada del libro. El comandante creía que los comerciantes africanos habían 
estado utilizando el lugar para el tráfico de esclavos. No se trataba de un 
hecho aislado: el bombardeo de Lagos en 1850 seguiría este mismo patrón. 
Durante casi medio siglo, Gran Bretaña mantuvo una gran escuadra en la 
costa de África Occidental con el fin de hacer cumplir la «abolición», una 
política comercial antiesclavista que, propuesta inicialmente por los pacifis-
tas, más tarde sería adoptada por los gobernantes del país como parte de una 
nueva forma de hacer la guerra. De esta manera, Gran Bretaña respondía a 
los desafíos ideológicos de la época redefiniendo la base moral de sus con-
flictos con la Francia revolucionaria y napoleónica y los Estados Unidos de 
Thomas Jefferson. El libro de Huzzey se propone explorar la forma en que 
Gran Bretaña podía presentarse a sí misma –y creer en sí misma– como una 
«nación antiesclavista», sin dejar de ser el centro metropolitano, y árbitro 
marítimo, de una economía y un imperio atlántico basados en la esclavitud.

En el relato de Huzzey, estas vocaciones aparentemente divergentes y con-
tradictorias encajan con bastante comodidad. Mientras que gran parte de la 
bibliografía anterior sobre el tema ha venido centrándose en el surgimiento del 
abolicionismo británico a finales del siglo xviii y principios del xix y su impacto 
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en el continente americano, Freedom Burning dirige su atención a un tema rela-
tivamente descuidado: ¿qué fue del antiesclavismo británico una vez que se 
hubo convertido en política oficial de Estado? Huzzey, que vive en Liverpool, 
uno de los centros más importantes en el comercio de esclavos del siglo xviii, y 
es codirector del Centre for the Study of International Slavery, entiende la época 
victoriana como una era de «pluralismo antiesclavista», en la que coexistieron 
«diversos intereses y agendas que conformaban una compleja red». Su preocu-
pación no es tanto impugnar los motivos como explorar las mentalidades, y más 
que en la emancipación de los esclavos en América se centra en el proyecto abo-
licionista en África. Con un enfoque temático amplio, Freedom Burning describe 
en sus primeros capítulos las orientaciones estratégicas del movimiento contra 
la esclavitud, su relación multifacética con el mercado interno y con la reforma 
social, así como su incorporación a los marcos jurídicos y diplomáticos oficiales. 
La segunda mitad del libro, la más poderosa, trata de las historias convergentes 
del antiesclavismo y la expansión imperial, especialmente en lo tocante a su 
relación con la construcción de un interés nacional: el crecimiento económico y 
el poder mundial de Gran Bretaña.

Freedom Burning no se ocupa de los orígenes del abolicionismo ante-
riores a la década de 1830, pero dado que muchos de los fenómenos que 
Huzzey plantea se perfilaron por entonces, es oportuno mencionar algunos 
puntos preliminares. La cuestión de la abolición británica del comercio de 
esclavos en 1807 se trata a menudo en un espléndido aislamiento, más allá 
del contexto en que se produjo. Lo cierto es que la decisión fue adoptada 
en un momento crítico; en este sentido, ayudó al Gobierno a flanquear la 
agitación creciente promovida por las Societies for Peace y, por otra parte, 
a movilizar a una población cansada de la guerra en pro de sacrificios reno-
vados. La abolición se esgrimió como un objetivo de guerra noble, un ideal 
con que simbolizar una marítima Pax Britannica. La idea de detener el 
tráfico de esclavos se había planteado por primera vez durante la Guerra 
de Independencia de Estados Unidos, cuando los rebeldes anunciaron un 
boicot temporal y algunas voces en Gran Bretaña exigieron la abolición per-
manente. Después de la humillación de la derrota en América del Norte, 
un ala reformista de la oligarquía británica vino a considerar que la abo-
lición del comercio de esclavos en el Atlántico era un objetivo apropiado 
de la política imperial. El pánico antijacobino, sumado a una gigantesca 
revuelta de esclavos en Santo Domingo, condenó por un tiempo todas las 
iniciativas reformistas, y persuadió a William Wilberforce para dejar de pre-
sionar con la causa en el Parlamento. Sin embargo, la reanudación de la 
guerra con Francia en 1804 convirtió al Reino Unido en aliado de facto de 
Haití, fundado en ese mismo año por los abolicionistas negros que acaba-
ban de frustrar el intento de Napoleón de restablecer la esclavitud en Santo 
Domingo. La victoria en Trafalgar disipó la amenaza de invasión, sellando 
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la supremacía naval de Britannia a escala mundial. En 1807 Westminster 
supo que el Congreso de Estados Unidos se proponía terminar con la impor-
tación de esclavos al año siguiente, y quiso negar a los estadounidenses el 
capital moral en un tema de tanta resonancia. El abolicionismo oficial de 
Gran Bretaña sirvió también de complemento inmaculado y necesario a la 
preocupación ordinaria de la diplomacia del país, esto es, el libre comercio.

Después de 1807, la cuestión de la trata de esclavos se convirtió en un 
ingrediente fundamental de la política nacional e internacional británica. En 
1811, el Parlamento declaró que la complicidad en el tráfico de esclavos por 
parte de un mercante británico se consideraría un delito equivalente al de 
piratería, que se castigaba con la horca. En 1814 se filtró la noticia de que las 
potencias victoriosas estaban planeando devolver «Santo Domingo» (Haití) 
a Francia, en un intento por impulsar la restauración y fomentar el apego 
francés al comercio, que era visto como un antídoto contra el militarismo. 
Hubo una protesta masiva en contra de la idea, y Whitehall la abandonó 
apresuradamente. En cambio, los diplomáticos británicos en Viena lograron 
una declaración general de las potencias contra la trata de esclavos en el 
Atlántico que, a ojos británicos, hacía del abolicionismo la nueva moneda de 
la legitimidad. Por otra parte, las sucesivas revueltas de esclavos en Barbados 
(1815) y la Guayana Británica (1823) animaron a los abolicionistas británicos 
a dirigir su atención a las colonias esclavistas de su propio país, lo que con-
dujo no solo a una nueva y más amplia campaña abolicionista, sino también 
a una convergencia entre la revuelta de esclavos y el antiesclavismo metro-
politano que culminaría en la Emancipation Act de 1833. Incluso después 
de aprobada la ley, continuó vigente la imposición de un «aprendizaje» no 
remunerado y obligatorio para los libertos, que no sería abolido hasta 1838. 
Aunque los británicos decretaron la emancipación cuarenta años después de 
que lo hiciera la Convención francesa y treinta años después de la fundación 
de Haití, esta ley permitió a los Gobiernos de Londres presentarse a partir de 
ese momento como los árbitros del comercio civilizado.

El objetivo del ataque británico no fue la esclavitud en sí, sino el comer-
cio internacional de esclavos. Una vez que este último fuera derribado, se 
afirmaba, la esclavitud se marchitaría y moriría, noción que, sin embargo, 
era desmentida por el rápido crecimiento de la población esclava en Estados 
Unidos. La estrechez de un enfoque centrado únicamente en la trata de 
esclavos minó la pretensión oficial británica de erigirse en «nación abolicio-
nista», y generó contradicciones que atravesaron el periodo analizado en el 
libro de Huzzey. La renuncia formal británica a la trata de esclavos se pro-
dujo en el contexto de un tráfico persistente en el Atlántico. Los Gobiernos 
de Madrid y Río de Janeiro fueron conminados con intimidaciones a firmar 
tratados que daban a los cruceros británicos un «derecho de visita», que les 
permitía abordar a los buques que consideraran sospechosos y sacar a los 
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esclavos que pudieran transportar. (Algunos fueron llevados a las colonias y 
asentamientos británicos, pero los que fueron entregados a las autoridades 
españolas o brasileñas y enviados a Cuba o Brasil –los conocidos como liber-
tos– fueron tratados como una especie de propiedad estatal cuya naturaleza 
no distaba mucho de la de los esclavos propiamente dichos). Entre 1831 y 
1865 la escuadra de África Occidental de la Royal Navy, compuesta por entre 
veinte y treinta barcos y media docena de bases costeras, con una fuerza 
combinada de hasta 4.000 hombres, se incautó de 486 buques que trans-
portaban 145.000 esclavos, y registraron un millar más. Por impresionante 
que pueda parecer este esfuerzo, el reto de extinguir el comercio de esclavos 
en el Atlántico planteó problemas graves. El océano era enorme, y los socios 
con los que Gran Bretaña había firmado tratados eran poco fiables: las auto-
ridades españolas y brasileñas, que no veían con gusto una política que les 
venía impuesta por Whitehall, se confabularon para continuar con la trata. 
La prepotencia británica alienó también a Gobiernos que, como el de Luis 
Felipe en las décadas de 1830 y 1840, fueron muy eficaces en la supresión del 
comercio. Entre 1808 y 1865 se compraron unos dos millones de esclavos en 
la costa de África que fueron trasladados al continente americano, principal-
mente por comerciantes luso-brasileños e hispano-cubanos. Los comerciantes 
británicos se mantuvieron a distancia, pero siguieron comprando el azúcar y 
el algodón cultivados por esclavos, y vendiendo textiles y manufacturas a los 
traficantes de esclavos cubanos y brasileños. Por lo tanto, la represión militar 
permitió a los Gobiernos británicos presentarse en el país y en el extranjero 
como los campeones de la abolición, aun cuando Gran Bretaña siguió comer-
ciando con productos cultivados y elaborados por esclavos.

Freedom Burning reconoce las anomalías manifiestas de la posición britá-
nica, y discute sus implicaciones tanto para la política exterior (la supresión de 
la trata de esclavos se entrelaza con el despliegue planetario del poder militar 
de Gran Bretaña) como en el ámbito doméstico, donde las actitudes anties-
clavistas hubieron de toparse con realidades económicas. Huzzey cita una 
observación de lord Clarendon en 1846: «Para cubrir nuestras necesidades 
vitales y nuestros lujos, para proveer de empleo a nuestro pueblo, para asegurar 
nuestros ingresos y nuestra posición en el mundo como nación, requerimos 
de los productos de la mano de obra esclava». Esta realidad no había sido alte-
rada en gran medida por la emancipación de las Antillas, ya que a mediados 
del siglo xix Gran Bretaña seguía dependiendo tanto como siempre de los 
«productos esclavos», sobre todo, del algodón del sur de Estados Unidos (que 
constituía la materia prima para su principal industria de exportación) y del 
azúcar de sus rivales Brasil y Cuba (su principal producto de importación). 
Las diferencias en cuanto a los aranceles sobre el azúcar constituían el cen-
tro en torno al que giraban las luchas políticas entre los defensores del libre 
comercio y los que, por diversas razones, estaban a favor de alguna forma de 
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proteccionismo comercial. Después de la emancipación, el Gobierno británico 
aumentó los aranceles sobre el azúcar para financiar un plan de indemniza-
ción de veinte millones de libras destinado a los plantadores de las Antillas. 
Pero a medida que la producción descendía al reducirse la oferta de trabajo, 
la afirmación de que los aranceles encarecían el azúcar parecía de sentido 
común a ojos de una población preocupada por el creciente coste de la vida; 
este razonamiento, como nos recuerda Huzzey, dio al libre comercio un gran 
atractivo popular. Aunque la mayoría de los abolicionistas dudaban de que el 
trabajo asalariado pudiera hacer frente a la competencia de las plantaciones 
esclavistas cubanas y brasileñas, el ala favorable al libre comercio, dominante 
entre las clases propietarias británicas, insistió en que el proteccionismo colo-
nial era un error y que, con un poco de paciencia, no tardarían en proliferar 
los empleadores de trabajadores libres. Esto último, argumentaban, sucedería 
sin necesidad alguna de favores especiales, y desde luego sin necesidad de 
unas protecciones arancelarias que distorsionaban las relaciones de mercado. 
(El dogma del libre comercio, sin embargo, no impidió que se diera un trato 
favorable a las exportaciones textiles británicas a la India).

Al incidir en la pluralidad de abolicionismos, Huzzey se abstiene de 
definir la postura de la British and Foreign Anti-slavery Society [Sociedad 
Británica e Internacional contra la Esclavitud], que apoyó los aranceles al 
azúcar, como más auténtica que la de los partidarios del libre comercio, que 
creían que era un error excluir el azúcar cubano y brasileño. Desafía a los 
que sostienen que «la consigna del azúcar barato» ahogó el «grito contra la 
esclavitud», y en lugar de ello habla de «dos tradiciones antiesclavistas» «que 
habían coexistido felizmente hasta la emancipación, y que ahora entraban 
en conflicto». Huzzey cree que el «extraño maridaje» entre los abolicionistas 
y sus oponentes de antaño (los propietarios de las plantaciones antillanas) 
«debilitó» la «coherencia de la causa abolicionista». Pero durante algunos 
años lo cierto es que esta alineación táctica funcionó: la embestida de los 
partidarios del libre comercio se pudo contener. La falta de coherencia no 
derivó de la alianza con los antiguos propietarios de esclavos de las Antillas 
para mantener fuera del mercado el azúcar cultivado por esclavos de Cuba y 
Brasil, sino del hecho de no hacer campaña para imponer un arancel simi-
lar sobre las importaciones de algodón cultivado por esclavos. Si bien es 
cierto que esta es una postura que sí adoptaron algunos abolicionistas radi-
cales, aquellos otros que tenían opciones de atraer más votos, ya fuera en las 
elecciones o en el Parlamento, conscientes de que el algodón barato era un 
componente vital de la supremacía manufacturera británica, fueron dema-
siado cautos. Los partidarios del libre comercio en el Parlamento insistían 
sin descanso en esta contradicción flagrante en la corriente principal del 
abolicionismo, y al mismo tiempo acusaban la políticas proteccionistas de 
elevar el coste de la vida a los trabajadores de a pie. En este contexto, los 
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sucesivos Gobiernos británicos comenzaron a bajar los aranceles sobre el 
azúcar extranjero, fuera o no cultivado por esclavos. En 1853 el azúcar «libre» 
de las Antillas ya no gozaba de protección alguna en el mercado nacional. 
Así que a la hora de enfrentar las dificultades sociales en el país los políticos 
optaron por el azúcar barato, si bien, a modo de compensación, ofrecieron 
cañoneras abolicionistas: la escuadra de África Occidental vio aumentado 
su tamaño y su ámbito de actuación. El abolicionismo organizado frunció 
el ceño ante ambas políticas. La British and Foreign Anti-slavery Society 
se opuso al despliegue de barcos de guerra, instando al comercio pacífico 
con las naciones africanas y señalando el fracaso de la escuadra de África 
Occidental a la hora de frenar un tráfico transatlántico clandestino masivo.

En la década de 1830 el abolicionismo había sido un gran movimiento, 
que de manera creíble habló en nombre de una concienciada «opinión 
pública». Una vez que la emancipación británica fue un hecho oficial en las 
colonias de las Antillas, el movimiento abolicionista perdió su foco prima-
rio de actuación. El continuado vigor de la esclavitud en el sur de Estados 
Unidos, Cuba y Brasil constituía un desafío no menor, y es cierto que los 
abolicionistas estadounidenses recibieron un valioso apoyo y sustento de 
sus homólogos británicos; pero estos ahora se contaban por miles, ya no por 
cientos de miles. Las décadas de 1850 y 1860 mostraron que todavía se podía 
llegar a círculos más amplios, y el enorme éxito de La cabaña del tío Tom, de 
Harriet Beecher Stowe, es buena prueba de ello. En 1862, Lincoln esperaba 
que la Proclamación de Emancipación le hiciera imposible a Londres conce-
der el reconocimiento a la Confederación o continuar permitiendo la venta a 
los rebeldes de acorazados y buques con que romper el bloqueo.

Tal vez los pasajes más notables de Freedom Burning sean aquellos en los 
que Huzzey analiza hasta qué punto abolicionismo e Imperio estaban entre-
verados: incluso cuando Gran Bretaña se convirtió oficialmente en un «Estado 
antiesclavista», argumenta, los sentimientos abolicionistas alimentaron 
aventuras coloniales en África y en otros lugares. En efecto, en el seno de la 
ideología antiesclavista hubo una corriente importante que preparó el terreno 
para el colonialismo, como explica Huzzey. Los abolicionistas, especialmente 
los menos radicales, a menudo condenaron el efecto embrutecedor de la 
esclavitud en unos términos que ensombrecían la percepción que se tenía 
del esclavo liberado, rebajando con ello las expectativas que se depositaban en 
él. Este fue un argumento que algunos extendieron a todos los africanos y a 
las «razas menores», a los que era necesario transmitir la religión verdadera 
y los rudimentos de la civilización. Huzzey argumenta que el antiesclavismo 
no era un mero pretexto ideológico con que perseguir intereses económicos, 
sino una «razón sustancial» en sí misma considerada: tanto la elite victoriana 
como los grupos subalternos de la época creían que a largo plazo la supresión 
de la esclavitud sería de por sí una clave del crecimiento económico.
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Aunque es cierto que algunos imperialistas manipularon el abolicionismo para 
respaldar su avaricia material, los criterios de racionalidad económica moder-
nos no pueden explicar el atractivo popular y ético de la política de lucha contra 
la esclavitud. Los británicos continuaron persuadidos de que los fines morales, 
tales como el abolicionismo, regían la prosperidad nacional y mundial.

La misma lógica y la confianza en la superioridad de las razones y las ins-
tituciones británicas motivaron toda una variedad de proyectos coloniales.

La afinidad entre el abolicionismo y el colonialismo se manifestó por vez 
primera en Sierra Leona, en un asentamiento organizado en 1787 por una 
compañía concesionaria instituida por Inglaterra con la intención de ofre-
cer un nuevo hogar a los afroamericanos que habían permanecido leales a 
la Corona durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos. Muchos 
de ellos eran antiguos esclavos que habían respondido a los llamamientos 
británicos a abandonar a sus amos y a luchar contra los rebeldes. Los abolicio-
nistas británicos reunieron la impresionante suma de dos millones y medio 
de libras (al menos dos mil quinientos millones de dólares al cambio actual) 
para financiar el asentamiento. Su gobernador iba a ser asesorado por una 
asamblea elegida, que más tarde se disolvió cuando sus dirigentes –entre ellos 
un tal George Washington, que había adoptado el nombre de su antiguo amo, 
el primer presidente estadounidense– demostraron ser casi tan levantiscos 
como sus antiguos propietarios. Los abolicionistas también destacarían en los 
esfuerzos colonizadores posteriores, guiados por la creencia de que la mejor 
manera de suprimir el tráfico de esclavos era alentar a los africanos a cultivar 
y exportar artículos agrícolas producidos por el trabajo libre. Sin embargo, los 
asentamientos costeros británicos tenían problemas para encontrar personal 
dispuesto a trabajar por salarios, por lo que terminaron alquilando o adqui-
riendo «peones» africanos a través de los jefes locales. La expedición del Níger 
de 1840-1841 fue una iniciativa del destacado abolicionista y banquero Thomas 
Fowell Buxton y respaldada por la ultrarrespetable African Civilization Society 
–que tenía al príncipe Alberto como presidente y a cuatro arzobispos como 
vicepresidentes– para establecer una colonia «modelo» en África Occidental, 
basada en el trabajo libre, el autogobierno y la exportación de aceite de palma 
y cacao. Whitehall apoyó el proyecto mediante la construcción de tres vapores 
de ruedas de hierro y dos barcos más grandes, el Albert y el Wilberforce. La 
expedición fue un desastre: la mayoría de los blancos murieron a causa de 
la fiebre, y los responsables de la «granja modelo» alquilaron a trabajadores 
controlados a través de jefes locales que solo trabajaban cuando eran obligados 
a ello por supervisores armados con látigos.

El descrédito de esta y otras iniciativas filantrópicas privadas del mismo tipo 
contribuyeron a hacer avanzar la idea de que el Gobierno debía asumir más 
responsabilidad en estos asuntos. Fue en este contexto cuando el Slave Trade 
Department [Departamento de Comercio de Esclavos] pasó a convertirse en 
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una embrionaria Colonial Office [Ministerio de las Colonias], eventualmente 
rebautizado como Africa Department, que a mediados del siglo xix era res-
ponsable de una quinta parte de toda la correspondencia que manejaba el 
Foreign Office. En todos los rincones del mundo, los embajadores y los cónsu-
les británicos controlaban el cumplimiento de los tratados contra el comercio 
de esclavos o exploraban nuevas iniciativas diplomáticas contra la esclavitud. 
También en este sentido los abolicionistas jugaron un papel destacado: tal y 
como observa Huzzey, en la primera mitad del siglo xix varios de ellos se 
convirtieron en expertos en cuestiones imperiales y cultivaron lazos con los 
administradores coloniales. El prolongado intento de reprimir el tráfico del 
Atlántico fue dirigido por un grupo especializado de funcionarios del Foreign 
Office, que iba a desempeñar poco después un papel central en la configura-
ción de la estrategia colonial de Gran Bretaña. James Bandinel, jefe del Slave 
Trade Department, y como tal, responsable de la negociación de docenas de 
tratados con gobernantes africanos que tenían por objeto la supresión de las 
exportaciones de esclavos, transmitió su experiencia y sus contactos a aquellos 
que emprendieron proyectos coloniales en África.

Gran parte de Freedom Burning se centra en África, pero en el penúltimo 
capítulo Huzzey aborda la cuestión de por qué las condiciones contractuales 
de trabajo en las Antillas y el crecimiento de la emigración procedente de 
la India en régimen de servidumbre por deudas «no alarmaron, salvo muy 
raramente, a las conciencias antiesclavistas». La Emancipation Act 1833 era 
de aplicación exclusivamente en las Antillas, o Indias Occidentales, no a 
las Indias Orientales, que se hallaban por entonces bajo la jurisdicción de 
la East India Company. Esta región siguió un proceso de «deslegalización» 
en 1843, en lugar de la manumisión. El trabajo en régimen de servidumbre 
fue promocionado en tanto que paso intermedio y gradual hacia el trabajo 
asalariado. Los contratos de trabajo en régimen de servidumbre por deudas 
con migrantes indios compensaron la escasez de mano de obra de origen 
africano –y bajaron los salarios– a medida que los libertos iban dejando las 
plantaciones en todo el Imperio. Se calcula que entre 1838 y 1922 emigraron 
un millón y medio de indios –muchos de ellos, a lugares tan lejanos como la 
Guayana Británica, Fiyi y Mauricio– con contratos de trabajo en régimen de 
servidumbre por deudas. Huzzey explora la paradoja que representa la acep-
tación victoriana de este sistema generalizado de explotación y esclavitud en 
beneficio de los tiranos locales, en tanto que «motor adecuado de un mundo 
contrario a la esclavitud». En su opinión, lo que «hizo posible esta lógica 
perversa» fue la confluencia del pensamiento abolicionista oficial y del pen-
samiento racial, evidente en la propagación de un racismo pseudocientífico 
y de prejuicios estereotipados.

El vínculo entre el abolicionismo británico y las preocupaciones impe-
riales siguió siendo evidente durante la «rebatiña por África». En la década 
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de 1880, algunos miembros de la British and Foreign Anti-slavery Society 
estrecharon lazos con misioneros y empresarios que promovían la cons-
trucción del Ferrocarril Imperial del África Oriental Británica, cuya mera 
existencia, en su opinión, contribuiría a la lucha contra la esclavitud. Los 
partidarios del proyecto lo presentaron en el Parlamento como la reden-
ción del infeliz africano, que proporcionaría nuevos mercados y medios 
de abastecimiento a los campesinos. Algunos observadores se mostraron 
escépticos y advirtieron de que este tipo de iniciativas por lo general emplea-
ban a trabajadores coaccionados y producían impuestos que los agricultores 
no podrían pagar. Aquellos críticos fueron denunciados como «cuáqueros 
maniáticos» por el grupo de presión ferroviario, pero en poco tiempo los 
pueblos disconformes serían incendiados por expediciones enviadas para 
recaudar impuestos o reclutar trabajadores. Del mismo modo, cuando las 
grandes potencias se repartieron África en las conferencias de 1884-1885 
y 1890 de Berlín y Bruselas, que adjudicaron el Congo al rey Leopoldo de 
Bélgica, se alegó que se actuaba para erradicar el comercio de esclavos afri-
canos. Gracias a la tardía cooperación anglo-estadounidense, el tráfico del 
Atlántico fue finalmente erradicado en las décadas de 1860 y 1870, si bien 
se aplicó un doble rasero a formas más «tradicionales» de esclavitud en 
los nuevos protectorados africanos. La preservación de este tipo de institu-
ciones domésticas fue considerada necesaria para la estabilidad política y 
económica: según la recomendación del Foreign Office, «la desaparición del 
estatuto de la esclavitud se debe realizar sin alterar más allá de lo necesario 
las relaciones existentes entre amos y esclavos».

Freedom Burning contiene gran cantidad de material valioso sobre la 
apropiación y la explotación colonial del abolicionismo. Tal y como observa 
Huzzey, «el camino al infierno se empedraba con intenciones anties-
clavistas»; estas no fueron meros pretextos o justificaciones, sino que 
desencadenaron por sí mismas «impulsos de expansión y dominación». 
Sin embargo, cuando llega a conclusiones más amplias, hace una serie de 
afirmaciones que van bastante más lejos, y que no hallan respaldo en su 
propia investigación y razonamiento, ni en los de otros. No cabe ninguna 
duda de que las cuestiones «antiesclavistas» ocuparon un papel destacado 
en la política exterior victoriana y en la opinión pública del momento, pero 
¿justifica eso describir a Gran Bretaña como una «nación antiesclavista» 
(o Estado antiesclavista)? Huzzey utiliza estos términos sin distanciarse 
mediante comillas o mayúsculas y, presumiblemente, ve en ello una forma 
de subrayar su idea de que el compromiso con la lucha contra la esclavitud 
era sincero, a la vez que estaba cargado de presupuestos raciales. En varias 
ocasiones defiende la «sinceridad» del abolicionismo, tanto del oficial como 
del de los librecambistas, pero esta insistencia se antoja innecesaria dada la 
imagen que él mismo ofrece del imperialismo británico: un sistema y una 
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estructura que incorpora una demanda estratégica de lucha contra la escla-
vitud y contra la trata de personas, acompañada de una perspectiva racial 
estereotipada, estigmatizante, nativista y excluyente. Allí donde los pode-
res coloniales introdujeron elementos propios de una revolución mercantil 
permitieron que terratenientes, empresas mineras y ferroviarias explotaran 
identidades racializadas y una mano de obra servil.

El énfasis que hace en el carácter plural de la lucha contra la esclavitud 
lleva a Huzzey a defender la moderación calculada de la corriente principal 
del abolicionismo británico, basándose en que consiguió la emancipación 
antes de lo que de otro modo habría sido concebible: «El no radicalismo 
inherente a la corriente predominante de la ideología antiesclavista anterior 
a 1833 es lo que logra la emancipación». Pero la emancipación británica fue 
tardía en comparación con el decreto de la Revolución francesa de 1794 o 
la libertad garantizada a todos los ciudadanos por Haití en 1804. En 1832-
1833 el abolicionismo británico era moderado, pero la coyuntura política del 
momento amenazaba revolución tanto en las colonias como en la metró-
poli, con revueltas de esclavos masivas, la crisis de la Ley de Reforma, el 
Capitán Swing, el descontento en Irlanda, gigantescas manifestaciones de 
las autodenominadas «clases trabajadoras» y un desfile público de milicias 
ciudadanas organizado por los radicales de Birmingham, todos ellos contra-
rios a la esclavitud.

Si bien es cierto que Huzzey alude a veces a la distinción entre antiescla-
vismo popular y de elite –o entre los que culminaban su antiesclavismo con 
el igualitarismo racial y los que no–, en otros pasajes del libro esas diferen-
cias fundamentales se dejan a un lado. El abolicionismo radical de Elizabeth 
Heyrick, Joseph Sturge, Wendell Phillips y William Lloyd Garrison, de afri-
canos y afroamericanos como Olaudah Equiano, Mary Prince, Frederick 
Douglass y Harriet Jacobs, y el neoabolicionismo de E. D. Morel y Roger 
Casement contribuyeron a construir una tradición antiesclavista en la 
que sería absurdo incluir a Palmerston, a lord Rosebery o al rey Leopoldo. 
Huzzey, en última instancia, se niega a distinguir las variedades auténticas 
del abolicionismo de las falsas, y prefiere hacer hincapié en la forma en 
que todas ellas contribuyeron, cada una a su manera, a la hegemonía de un 
amplio discurso antiesclavista. Sin embargo, tal y como Catherine Hall ha 
observado en su brillante estudio Macaulay and Son: Architects of Imperial 
Britain (2012), el hecho de que el antiesclavismo se hubiera convertido en 
«la ortodoxia generalizada» en la Gran Bretaña victoriana da una impresión 
engañosa de homogeneidad. Incluso alguien con impecables credenciales 
abolicionistas como T. B. Macaulay podía en privado (y no tan en privado) 
expresar la opinión de que la mayoría de los esclavos no estaban preparados 
para la plena emancipación. A la edad de 23 años, Macaulay había defen-
dido la emancipación en la primera reunión de la reconstituida Abolitionist 
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Society en 1824, pero más tarde, siendo ya diputado, se opuso a cualquier 
intento de impedir la entrada de bienes producidos por esclavos por respeto 
a los principios del libre comercio. Hall cita su diario de 1858: «Odio la escla-
vitud desde el fondo de mi corazón y, sin embargo, me ponen enfermo los 
sermones y las razones ridículas y obtusas de los abolicionistas [...], tanto el 
negrero como el negrófilo son figuras que me resultan odiosas». Huzzey 
hace pocas referencias a Macaulay, aunque este encarna muchos de los 
argumentos del libro.

Este estudio detallado, a menudo vívido y convincente, del papel que jugó 
el abolicionismo oficial en la colonización británica de África es una aporta-
ción bienvenida a la historia de la lucha contra la esclavitud. Sin embargo, 
algunas de las afirmaciones de Huzzey sobre el carácter y el resultado de 
la emancipación en el continente americano son excesivamente negativas, 
como si los antiguos esclavos fueran completamente indolentes y no apre-
ciaran beneficio alguno en su liberación. Esta línea argumental es a veces 
respaldada por referencias al «enfoque de las capacidades» de Amartya Sen, 
atendiendo a las condiciones de vida reales de los antiguos esclavos:

Resulta evidente que muy pocos británicos pensaron nunca en promover 
las oportunidades sociales o la acción política de los pueblos esclavizados. 
Además de Gran Bretaña, si observamos la experiencia de otros países, vere-
mos que la emancipación no desencadenó automáticamente un movimiento 
más amplio de fuerzas progresistas y tolerantes, sino que de hecho coexistió 
felizmente con el racismo [...] Ni en Estados Unidos ni en Gran Bretaña la 
emancipación se concretó en oportunidades generalizadas para los negros, 
que les permitieran participar plenamente en el trabajo libre, en una socie-
dad libre o en un mercado libre.

Esta cuidadosa afirmación parece bastante plausible, pero es engañosa. 
No fueron unos «pocos», sino cientos de miles, los que presionaron para 
lograr la emancipación de los esclavos británicos. Tras la vacilación inicial, 
muchos abolicionistas británicos reaccionaron ante las revueltas de escla-
vos y la insurgencia negra exigiendo que se escucharan las demandas de 
los rebeldes. Esto fue cierto incluso en el caso de algunos parlamentarios, 
como Brougham, por no hablar de todos los manifestantes y peticionarios 
que presionaron por el fin inmediato de la esclavitud y el «aprendizaje». En 
las Antillas británicas los ministros de las iglesias disidentes apoyaron –y 
a veces hasta promovieron– huelgas para exigir el pago de salarios adecua-
dos y el derecho de los libertos a sus huertos. En Jamaica la emancipación 
supuso el final del látigo, el regreso de las mujeres de las plantaciones en 
las que trabajaban, la libertad de movimiento y de culto y, para algunos, el 
acceso a la educación. Las graves privaciones y desigualdades que aún afli-
gían a los antiguos esclavos fueron denunciadas en la Underhill Letter, que 
inspiró protestas masivas y condujo a la rebelión de Morant Bay en 1865, 
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su represión sangrienta, la posterior abolición de la Asamblea y la presen-
tación de cargos por asesinato contra el gobernador Eyre. En la propia Gran 
Bretaña, el líder abolicionista radical Joseph Sturge apoyó el movimiento de 
corte radical-democrático cartista, y Bronterre O’Brien y el resto de líderes 
cartistas volvieron a poner de moda la retórica contra la esclavitud.

El impacto radicalizador de las luchas en torno a la emancipación fue aún 
más patente en el caso de Estados Unidos, especialmente durante los años 
de la Reconstrucción, que fueron testigo de la lucha de los libertos por la tie-
rra y el voto, y de su histórica Declaration of Rights and Wrongs [Declaración 
de derechos y agravios]. Jim Crow, el Ku Klux Klan y la ley de Lynch iban a 
anular muchas conquistas negras, pero esta horrenda reacción no era sino 
eso, una respuesta ante el aumento del abolicionismo negro. La década de 
la Reconstrucción radical (1867-1877) estableció precedentes importantes: la 
elección de quinientos funcionarios negros, la educación pública y gratuita 
en muchas zonas del sur, la proliferación de las iglesias negras, y muchas 
cosas más. En la costa de Carolina del Sur, los antiguos esclavos se apode-
raron de las grandes plantaciones y establecieron el trabajo autogestionado, 
defendido por una fuerza policial negra. Este periodo vio también cómo en 
el norte crecía el apoyo a los sindicatos y a la jornada de ocho horas. Tanto 
en Estados Unidos como en Gran Bretaña, las mujeres abolicionistas estu-
vieron tras las primeras campañas por los derechos de la mujer. Karl Marx y 
la Primera Internacional agitaron Londres exigiendo la emancipación de los 
esclavos y el voto para los libertos; en 1868 la Internacional tenía cincuenta 
sucursales en América del Norte, y en diciembre de 1871 cien mil neoyor-
quinos marcharon en memoria de la Comuna de París y de sus mártires.

En resumen, la idea de que la causa de la emancipación no estaba 
conectada a «un conjunto más amplio de fuerzas progresistas» parece insos-
tenible. El abolicionismo, incluso en sus más auténticas y radicales formas, 
no siempre rompió con el racismo de la forma limpia en que debería haberlo 
hecho. Pero a fin de cuentas, el antiesclavismo radical se define por su com-
promiso con los derechos sociales y políticos negros. En ese sentido fue 
un precursor del «enfoque de las capacidades», no su antítesis, y no debe 
ser confundido con el abolicionismo farsa de los estadistas imperiales y los 
empresarios coloniales. Con todo, todavía podemos estar de acuerdo con la 
conclusión general de Huzzey de que «muchas concepciones victorianas de 
libertad tenían consecuencias profundamente trágicas y opresivas, delibera-
das y no deliberadas». Sin ser una observación completamente novedosa, se 
descuida con demasiada frecuencia en determinadas conmemoraciones del 
abolicionismo o en narrativas revisionistas del Imperio. La crítica se aplica 
en particular a quienes depositan en las autoridades una confianza que está 
fuera de lugar, y a los que no registraron que la clave de esta historia era el 
concepto de «autoemancipación».
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Jacques Rancière, Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art, 
Verso, Londres y Nueva York, 2013, 288 pp.

Términos de disparidad

Barry Schwabsky

CRÍTICA

En un homenaje a Edouard Manet en 1932, Paul Valéry se refirió a un con-
tretemps a propósito de la obra del pintor protagonizado por sus dos grandes 
defensores literarios, Zola y Mallarmé: un desacuerdo tan violento que Valéry 
se confesaba «incapaz de informar de él»; «cortesía y crudeza venían a ser los 
términos de su disparidad». La modernidad en las artes ha sido y ha significado 
muchas cosas, algunas de ellas ferozmente antitéticas entre sí, tal y como lo ilus-
tra el inenarrable altercado verbal entre el novelista y el poeta, el naturalista y el 
simbolista. Incluso en retrospectiva, las viejas querellas continúan, como vienen 
a recordarnos los intentos recurrentes de distinguir las verdaderas modernida-
des de las falsas, o –según otra articulación muy extendida del problema– las 
simples modernidades de lo que son las verdaderas vanguardias. Considerando 
lo anterior, quizás lo más sorprendente de Aisthesis: Escenas del régimen estético 
del arte de Jacques Rancière sea su pretensión de articular «el modo de la expe-
riencia conforme al cual, desde hace dos siglos, percibimos muy diversas cosas» 
cuando contemplamos pinturas y esculturas, leemos novelas o poesía, vemos 
películas u obras de teatro; su pretensión, por lo tanto, de definir el terreno 
mismo sobre el que pudo mantenerse la disputa entre un Zola y un Mallarmé, 
y que a su juicio separa por completo ambas posiciones de cualquiera de las que 
eran posibles antes de finales del siglo xviii.

Como Rancière ha argumentado en estas páginas, lo que él llama el 
régimen estético del arte encarna una mentalidad distinta a la del régimen 
representativo precedente, al que reemplazó gradualmente, y diferente 
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también de la del régimen ético que estuvo en vigor antes de él. En el régi-
men ético, cuyo exponente más poderoso es Platón, las artes no se distinguen 
como una forma de actividad específica, de acuerdo con la genealogía cuasi 
foucaultiana de Rancière; antes bien, las imágenes son interpeladas por 
el efecto que ejercen en la ética de individuos y comunidades. El régimen 
representativo, por su parte, se identifica con la era clásica de las academias 
literarias y artísticas del siglo xvii; como ya explicó en su libro Sobre políti-
cas estéticas: «La primacía representativa de la acción sobre los personajes o 
de la narración sobre la descripción, la jerarquía de los géneros de acuerdo 
con la dignidad de su objeto y la propia primacía del arte de hablar, del dis-
curso en acción, todos estos son elementos de una analogía con una visión 
totalmente jerárquica de la comunidad». Es tal vez a través de esta idea de 
un régimen estético que desmantela otro anterior de naturaleza explícita-
mente jerárquica que podemos entender el giro en la obra de Rancière, que 
comienza con un libro sobre Mallarmé en 1996 y prosigue haciendo énfasis 
en la literatura, la estética y la imagen. Se trata de un giro no especialmente 
previsible del filósofo que debutó como socio de Louis Althusser (su contri-
bución a Lire Le capital fue omitida en la traducción inglesa de 1970), antes 
de pasar a demoler la teoría de la ideología de su maestro en su primer libro, 
La leçon d’Althusser [La lección de Althusser], publicada en francés en 1974, 
disponible en castellano desde 2014 y en inglés desde 2011. No es tampoco 
un giro que uno hubiera esperado del Rancière de la década de 1980, el 
que rastrea los archivos de los movimientos obreros franceses en La nuit 
des prolétaires. Archives du rêve ouvrier [La noche de los proletarios: archivos del 
sueño obrero] en la Francia del siglo xix, y el apóstol de la pedagogía radical 
del olvidado pensador del siglo xviii Joseph Jacotot en Le maître ignorant : 
cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle [El maestro ignorante: cinco leccio-
nes sobre la emancipación intelectual]; ni del autor, en la primera mitad de la 
década de 1990, de meditaciones sobre los temas políticos más amplios, 
tales como la igualdad y la democracia, en libros como Aux bords du poli-
tique [En los bordes de lo político] y La Mésentente. Politique et philosophie [El 
desacuerdo: política y filosofía]. Sin embargo, en los últimos años Rancière ha 
producido varios libros sobre el tema de la estética y la literatura (entre ellos, 
L’inconscient esthétique [El inconsciente estético], Malaise dans l’esthétique [El 
malestar en la estética] y Le destin des images [El destino de las imágenes]) que 
han sido acogidos con entusiasmo por parte del mundo del arte. Muchos de 
estos volúmenes son compilaciones reducidas de conferencias y ponencias. 
Aisthesis, por el contrario, es una obra plenamente concebida y, como tal, 
representa el fruto de lo que ahora es un compromiso sostenido.

Partiendo de ejemplos en lugar de argumentos, Aisthesis logra transmitir 
la idea de Rancière de cómo una esfera autónoma del arte, constituida desde 
finales del siglo xviii, de un modo paradójico se concreta precisamente 
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«difuminando las particularidades que definen las artes y las fronteras 
que las separan del mundo prosaico» (en contraposición a la noción de 
Greenberg de la modernidad como un proceso de delimitación por el cual, 
tal y como Greenberg lo expuso en «Towards a Newer Laocoon», «las artes 
[...] han sido arrojadas de vuelta a sus propios entornos, y una vez allí han 
sido aisladas, concentradas y definidas»). Las catorce «escenas» que ha 
elegido para ilustrar la progresiva desdefinición –por utilizar el término 
de Harold Rosenberg– y redefinición del arte no son necesariamente los 
momentos estelares representados por obras maestras reconocidas. Tal y 
como el propio Rancière anuncia con lo que suena como un cierto orgullo, 
«el lector buscará en vano hitos que se han convertido en ineludibles en la 
historia de la modernidad artística: ni Olympia, ni Composición suprematista: 
blanco sobre blanco, ni Fuente, ni Igitur, ni El pintor de la vida moderna». A 
lo que podría añadir: ni tercera Crítica, ni Memorias del subsuelo, ni La con-
sagración de la primavera, ni Godot. Y aun con todo eso, no estamos ante 
un ejercicio revisionista que trate de plantear un canon alternativo, ni tam-
poco ante un catálogo ostentosamente «personal» de favoritos excéntricos. 
Después de leer estos capítulos, que nos llevan de la descripción que hace 
Johann Joachim Winckelmann del Torso de Belvedere en su Historia del arte 
en la antigüedad (1764), a la descripción de los muebles de la cabaña de un 
aparcero de Alabama en Elogiemos ahora a hombres famosos (1941), de James 
Agee, uno siente que la narrativa implícita de la modernidad que ofrece 
Rancière es a la vez clara y exhaustiva, y que si fácilmente podría haber 
abarcado los textos y objetos más familiares que deliberadamente omite, 
su carácter incluyente queda mejor expresado por la elección de los objetos 
expuestos, más inesperados. Además, de esta forma Rancière ha seguido la 
misma lógica que él atribuye al régimen estético del arte, que consiste en 
incorporar constantemente todo lo que ha sido excluido y pasado por alto. 

Sin embargo, llama la atención que, a pesar de que Rancière afirme que 
este régimen estético «no tiene nada que ver con la cuestión de la “recep-
ción” de las obras de arte», sino con «el tejido sensible de la experiencia en 
cuyo seno se producen», casi todos los pasajes que aduce consisten, preci-
samente, en lo que normalmente se entiende por recepción, en lugar de ser 
obras primarias en sí mismas: del canto de Winckelmann a la impasibili-
dad trascendente de la belleza griega, encontramos, entre otras, alusiones 
a Hegel y sobre los mendigos de Murillo (de sus póstumas Lecciones sobre 
estética), a los recuerdos de Théodore de Banvilles sobre el grupo de panto-
mima The Hanlon-Lees, a Mallarmé sobre Loie Fuller; y ya bien entrado 
el siglo xx, al Rodin de Rilke, al Chaplin de Viktor Shklovsky, al Stieglitz 
de Paul Rosenfeld, y así sucesivamente. Es solo de pasada, por así decirlo, 
que Rancière se involucra directamente con una estatua, una pintura, una 
película o una fotografía; y en ningún momento trata de conjurar para el 
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imaginario actual una danza o vodevil hace tiempo extinguidos. De hecho, 
solo dos de sus pasajes escogidos fueron conscientemente compuestos como 
obras autónomas en sí mismas. Uno es un pasaje de Rojo y negro, en el que 
Stendhal muestra cómo Julien Sorel ha aprendido lo que es la satisfacción 
y el contento a través de la prisión; el otro es el fragmento final del libro de 
Agee, una apreciación entre fascinada y al mismo tiempo casi llena de aver-
sión de un buró («muy amplio y muy pesado, chapado en oscuras maderas 
rojas de grano rico, con placas de metal intrincadamente entreveradas en los 
tiradores de los tres cajones, con un espejo de al menos tres pies de altura 
enmarcado en madera tallada a máquina») y de los diversos objetos y chis-
mes que descansan sobre él, por ejemplo, «ese conejo de porcelana de color 
crema con sombras marrones, de tres o cuatro pulgadas de alto, con dos 
luces azuladas en la porcelana y una oreja torcida: roto por detrás, las piezas 
han sido dispuestas como sujeción, sin pegamento, en delicado equilibrio».

Para Rancière el texto de Agee es, si no la culminación, sí una ilustra-
ción ejemplar del «sueño moderno del arte, capaz de prestar su resonancia 
infinita al instante más fugaz de la vida más corriente». Rara vez este sueño 
ha sido rearticulado de forma tan rica y apasionada como en esta visión 
retrospectiva de Rancière. Lo que quizá no esté tan claro como él parece dar 
a entender es que el sueño sea específico de la modernidad o del «régimen 
estético», como él dice. La genealogía tripartita de Rancière (ética, repre-
sentativa, estética, que no deja de ser un curioso eco atenuado de las tres 
«etapas en el camino de la vida» de Kierkegaard: estética, ética, religiosa) es 
históricamente discutible: ¿realmente no ha habido, en el periodo compren-
dido entre la Grecia clásica y el siglo xvii francés, ningún cambio radical ni 
significativo en el «tejido sensible de la experiencia» donde el arte occidental 
ha venido produciéndose? Como mínimo, este planteamiento no tiene en 
cuenta el culto a la imagen como era concebido en la Edad Media, y que aún 
predomina en la religiosidad popular. Además, incluso en su apogeo, ¿llegó 
el modelo clásico a prevalecer en la medida en que Rancière asume que lo 
hizo, al menos en algún lugar fuera de Francia? Solo citar las dicotomías 
estéticas convencionales (¿Racine o Shakespeare? ¿Poussin o Caravaggio? 
O, en la querelle des bouffons de la década de 1750, ¿Rameau o Pergolesi?) es 
sugerir lo contrario. Por otra parte, como sabemos por Le maître ignorant, 
Jacotot sabía que el propio Racine, epítome del régimen representativo, ya 
era lo que todavía nadie podría haber llamado un simbolista, cuyo esfuerzo 
conjunto fue dirigido a «crear el aura en torno a cada palabra, cada expre-
sión», más que a desplegar un discurso eficaz como una forma de acción.

Rancière reconoce que la forma de su libro –una serie de breves extractos, 
cada uno seguido de un comentario minucioso pero de amplio alcance – 
está inspirado en la de la gran obra de cuyo título se hace eco, Mímesis: la 
representación de la realidad en la literatura occidental, de Erich Auerbach (el 
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subtítulo de Rancière, por otro lado, recuerda el título de otro de los libros 
de Auerbach, Scenes from the Drama of European Literature). Sin embargo, 
aunque la historia de Auerbach de la mímesis literaria termina casi coinci-
diendo con la aesthesis de Rancière  de los veinte fragmentos de Auerbach, los 
tres últimos son de Stendhal, los Goncourt y Woolf, él presenta este desa-
rrollo como parte de un proceso que comenzó en la antigüedad, en lugar de 
en el siglo xviii. Para Auerbach, como Edward Said señaló en una ocasión, 
el desarrollo del realismo literario es «ideológicamente ininteligible sin la 
doctrina cristiana de la Encarnación». Lo mismo puede decirse de las artes 
plásticas, tal y como sugiere, por ejemplo, el desarrollo de la pintura de bode-
gones en la España del siglo xvii. Al omitir esta larga historia, junto con sus 
fundamentos teológicos, Rancière distorsiona el sentido de la estética. El 
realismo de Auerbach está fundamentalmente conectado con la aesthesis de 
Rancière, una cultura que, según sus palabras:

 estaba constituida y transformada por imágenes acogedoras, objetos y perfor-
mances que parecían oponerse diametralmente a la idea de las bellas artes: figuras 
vulgares de la pintura de género, la exaltación de las actividades más prosaicas en 
verso liberado de métrica, trucos y gags de music-hall, edificios industriales y rit-
mos maquinales, humo de los trenes y los barcos reproducido mecánicamente, 
inventarios extravagantes de accesorios de la vida de los pobres.

En una palabra: todo el reino de lo profano, lo insignificante y lo abyecto, 
que ha de ser llevado a un plano de igualdad con el de los objetos y las per-
sonas de prestigio. Como el propio Auerbach señaló, «el realismo moderno, 
en la forma que alcanzó en Francia a principios del siglo xix, se caracteriza 
como fenómeno estético por la emancipación completa respecto de aquella 
doctrina», a saber, la de la distinción entre tipos de representación adecua-
das a las distintas clases sociales. En contraste con Rancière, él siempre dejó 
claro que esta idea, «que fue retomada sucesivamente por cada movimiento 
clasicista», nunca fue la única en funcionamiento.

En muchos aspectos, sin embargo, las páginas más brillantes y atractivas 
de Rancière son precisamente aquellas en las que rastrea el acomodo esté-
tico de todo cuanto se opone a lo que podría llamarse su «opción preferencial 
por los pobres». Su segundo capítulo, que parte de las reflexiones de Hegel 
a propósito de la divina «desatención y falta de cuidado» de los niños hara-
pientos pintados por Murillo, muestra cómo esta sorprendente visión de la 
pobreza como «fuente de infinito potencial» («son personas todas de una 
misma pieza, sin sombra de pesadumbre ni hostilidad; y como poseen los 
fundamentos de toda capacidad, nos quedamos con la idea de que de estos 
muchachos podemos esperar cualquier cosa») fue precedida y en cierto sen-
tido facilitada por el saqueo cultural, en el sentido de que la pintura española 
solo alcanzó verdadera difusión y encontró su lugar en el museo gracias a la 
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incautación de numerosas obras por parte de los ejércitos napoleónicos. «La 
brutalidad misma de la operación acentúa la paradoja constitutiva del nuevo 
lugar del arte», según explica Rancière. «La distribución de las escuelas», es 
decir, el reconocimiento tardío de una «Escuela Española» allí donde antes 
no había existido, «no viene determinada por la distribución de criterios de 
excelencia académica, sino más bien porque viene a encarnar la libertad de 
un pueblo». Pero ¿cómo iba el museo posrevolucionario, con su nivelación de 
las viejas jerarquías de escuelas y géneros, a instruir adecuadamente al ciuda-
dano republicano? Las pinturas de la vida cotidiana, como las de los holandeses, 
eran poco edificantes, pero quizá fueran preferibles a las representaciones de los 
grandes temas, que no dejaban de ser más que fábulas bíblicas o adulación de 
los tiranos. «El patrimonio de la libertad», como los curadores del Louvre tuvie-
ron que admitir, «lo componían obras que eran el producto y la consagración de 
la servidumbre». La solución a este problema radica en lo que Rancière deno-
mina «un cierto republicanismo sociológico del arte», una «conjunción entre la 
vida que anima la superficie pictórica y la igualdad de todos los individuos», de 
tal manera que pudiera extraerse un contenido más profundo de lo que cual-
quier motivo explícito podía de por sí transmitir.

Un siglo después, dirigiéndose a una audiencia de trabajadores, el crítico 
Roger Marx (una figura ahora pasada por alto a la que un historiador ha llamado 
«uno de los partidarios más ilustrados de las artes visuales durante la Tercera 
República») proclamó al vidriero art nouveau Emile Gallé como la fuente de 
«una estética regenerada y de todo un sistema de doctrina filosófica dentro de 
ella». Estaba llamando a un arte incorporado a la vida cotidiana, en vez de apar-
tado de ella, y que fuera también un arte que reflejara la vida del trabajador que 
lo producía. Un arte hecho, como nos dice Rancière, «de la sensación que el 
artista ha sentido ante la vida impersonal de flores, insectos y paisajes», que 
es lo que constituye la base de sus formas. Lo paradójico es que «aquello que 
brilla tenuemente sobre el busto de una dama de la alta sociedad» –una joya de 
Lalique– «es, así, esta vida impersonal, igualitaria, y no la marca de su clase». La 
idea es tan sorprendente como difícil de asumir. Precisamente porque se antoja 
como secuestrada en un reino separado dedicado a la reflexión, la pintura que 
adorna la pared de la mansión de un financiero parece menos en contradicción 
con su propio destino igualitario que el florero en el que su esposa coloca las 
flores o el broche que se pone para ir al baile. Y, sin embargo, es cierto, esta 
contradicción no refuta, en principio, la «manifestación de una sensibilidad 
extrema ante el espectáculo de la naturaleza, la inflorescencia de las plantas, las 
formas de los insectos [...], la expresión singular de la vida impersonal» con la 
que Marx quería despertar a sus oyentes.

El gran logro de Rancière en Aisthesis es el de haber exhibido con éxito 
la estética no como un impulso constante hacia el interior, sino como un 
proyecto en continuo desarrollo y despliegue, que se contradice y se revisa 
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a sí mismo. Las paradojas que lanza como chispas –subproductos de la ser-
vidumbre como patrimonio de la libertad, emblemas de la igualdad como 
adornos de los ricos– son la sustancia misma de ese proyecto. La energía en 
este campo se emplea sobre todo en la forma en que las cosas se transfor-
man en su contrario: a partir del teatro supuestamente naturalista de Ibsen, 
Maurice Maeterlinck construye un manifiesto a favor del simbolismo; y 
para Ismail Urazov, escribiendo sobre Dziga Vertov en 1926, «una palabra 
nueva en el cine, una victoria del hecho sobre la invención», se convierte 
en la «fantasmagoría» de una vida común que «no puede ser probada por 
invención alguna». Y aunque hablo de energía (una energía expresada por 
el entusiasmo con que Rancière se zambulle en su polifacético objeto), se 
trata de una energía que se manifiesta con mayor elocuencia en el silencio, 
cuando está estática, en potencia. Este es el reverso inesperado de la estética 
de Rancière, a saber, su repetido encomio de la inacción: desde el autoconfi-
namieno sin extremidades que es el Torso del Belvedere, que Winckelmann 
imaginó que representa a Hércules en reposo, al divino far niente que Hegel 
revela en los niños vagabundos de Murillo, y en adelante, «la modernidad, 
artística y política, no es la afirmación gozosa de la grandeza del trabajo, la 
electricidad, el cemento y la velocidad». No hay futurismo alguno en este 
libro, aunque seguramente Marinetti y compañía habrían respaldado la 
comedia funambulista de los Hanlon-Lees y para Rancière Whitman sea 
una influencia más destacada en el gran cine soviético que Marx. La activi-
dad «sin rumbo y sin sentido» del mimo constituye en sí misma una especie 
de inacción, y Loie Fuller logra, a través de la magia de la iluminación, bailar 
casi sin moverse («ella no baila, sugiere», decía Mallarmé). Para Maeterlinck, 
«Solness, el constructor es un drama casi sin acción», y Hamlet «tiene tiempo 
de vivir porque no actúa»; Edward Gordon Craig podía imaginar un «teatro 
del silencio», en el que el «destino» de una escalera cuenta más que el de los 
hombres y mujeres que andan por ella.

A diferencia de Mimesis de Auerbach, Aisthesis de Rancière termina sin 
un epílogo o resumen. Es particularmente significativo que no llegue a pro-
nunciarse sobre si su «escena» final, ambientada en un Estados Unidos a 
punto de entrar en una guerra de la que surgiría como potencia dominante 
en el mundo, es la verdadera conclusión al drama que ha estado rastreando, 
o simplemente un receso provisional en el mismo. ¿Es el mundo de la 
posguerra el escenario donde se forjaría una posmodernidad que sería tan 
diferente del régimen estético del arte como este lo fue del régimen de repre-
sentación? ¿O sucede que la estética ha desplegado sus posibles variaciones 
sin que haya sido reemplazada por un «tejido de la experiencia» genuina-
mente nuevo? ¿O podría Rancière fácilmente haber continuado el drama, 
añadiendo nuevas escenas igual de convincentes que las anteriormente 
expuestas? La respuesta es que, para él, el inventario líricamente objetivo 
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que hace Agee de las posesiones de un agricultor arrendatario se encuentra 
en el otro lado de una divisoria representada por la publicación en 1939 de 
Vanguardia y kitsch, de Greenberg, con su visión hostil de una modernidad 
obsesionada con su propia pureza. La modernidad de Greenberg, y hasta lo 
que era en ese momento su marxismo (no muy diferente al de Althusser 
tantos años después, parece insinuar Rancière), significaba un retorno al 
orden, a la vigilancia de las fronteras entre los diferentes medios artísticos 
y, sobre todo, entre el arte con mayúsculas y la lengua vernácula de la vida 
cotidiana. Con su insistencia en el silencio y la inacción que se hallarían 
en el corazón de la estética, en «la sabia potencialidad que se oculta en la 
inexpresividad, la indiferencia o la inmovilidad», Rancière podría parecer 
estar proponiendo una especie de misticismo del arte. Probablemente su 
respuesta sería que el reproche es simplemente una expresión de «la volun-
tad de reafirmar tanto el rigor del análisis marxista del capitalismo como el 
arte sin concesiones», ante una estética que busca tocar las fuentes más pro-
fundas de la vida común. Rancière puede reconciliar todas las antinomias de 
la modernidad, excepto esta. Aquí se bifurca la trama; ahora, al parecer, los 
términos de la disparidad han pasado a ser inconmensurables, y no puede 
haber ya una sola historia de la modernidad.


