NEW LEFT REVIEW

WWW.NEWLEFTREVIEW.ES

La nueva edicién de la New Left Review en espafiol se lanza desde
Ecuador, desde la Revolucién ciudadana, desde una universidad publica,
el Instituto de Altos Estudios Nacionales y la Secretaria Nacional de
Educacién Superior, Ciencia, Tecnologia e Innovacién. Esta iniciativa
trata de contribuir al cambio ofreciendo instrumentos analiticos para
alimentar los debates e incrementar la potencia de las revoluciones
latinoamericanas, pretende formar militantes e intensificar las formas
de transformacién para impedir que esos procesos sean capturados,
desvirtuados o paralizados por las viejas y nuevas elites nacionales o por
las estrategias de las potencias y las elites globales. Esta publicacion ofrece
a los movimientos sociales dispositivos intelectuales para constituirse
como sujetos politicos constituyentes. Y hara, finalmente, que las ideas
adquieran la materialidad densa y fluida de una fuerza poderosa que se
convierte en accion revolucionaria.

La Universidad

de postgrado

del Estado




Edicién en castellano: Secretaria Nacional de Educacién Superior, Ciencia,
Tecnologia e Innovacién & IAEN, Ecuador

Editor de la edicién en castellano Carlos Prieto del Campo

Disefio y coordinacién editorial David Gdmez Herndndez
Ifiaki Vazquez Alvarez

Edicion conceptual Francisco Sanz Esteban

Traduccién Jose Maria Amoroto, Alvaro Garcia-Ormaechea,
Nuria Cortés, Ethel Odriozola, Cristina Pifia,
Ana Useros

Correccién ortotipografica Carlos Vidania

Editor Susan Watkins

Deputy Editor Tony Wood

Associate Editor Francis Mulhern

Editorial Committee Tariq Ali, Perry Anderson, Kheya Bag,

Gopal Balakrishnan, Emilie Bickerton,
Robin Blackburn, Robert Brenner,
Malcolm Bull, Mike Davis, Daniel Finn,
Tom Mertes, Francis Mulhern,

Dylan Riley, Julian Stallabrass,

Jacob Stevens, Wang Chaohua,

Tony Wood, JoAnn Wypijewski

Publishing Director Kheya Bag
Subscriptions Johanna Zhang
Online Publisher Rob Lucas
Assistant Editor Daniel Finn

WWW.NEWLEFTREVIEW.ES
Licencia Creative Commons

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)
© New Left Review Ltd., 2000

© Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), 2014, para lengua espafiola

Edita:

Secretarfa Nacional de Educacién Superior, Ciencia, Tecnologia e Innovacién
Whymper E7-37 y Alpallana, 170516, Quito, Ecuador

Tel: (593) 22505660

www.educacionsuperior.gob.ec

Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), Ecuador
Av. Amazonas N37-271 y Villalengua, esq., Quito, Ecuador

Tel: (593)023829900

www.iaen.edu.ec

Produce:

Trama Ediciones

Juan de Dios Martinez N34-367 y Portugal, Quito, Ecuador
Tel: (593) 22246315

Editorial Traficantes de Suefios

Calle Embajadores 35, 28012, Madrid, Espafia

Tel: (34) 911857773
www.traficantes.net/nlr

nlr@traficantes.net

ISSN Ecuador: 1390-8553
ISSN Espaiia: 1575-9776
ISSN digital: 2341-1686
Imprenta: VyM Graficas



NEW LEFT REVIEW 87

SEGUNDA EPOCA

Jurio-

VoLODYMYR ISHCHENKO

WOLFGANG STREECK

AMINATA TRAORE Y
BouBacar Boris Diopr

SEAN STARRS

Jost Emirio BuructUa v
NicoLAs KWIATKOWSKI

SVEN LUTTICKEN

FraANCIS MULHERN

RoBIN BLACKBURN

BARRY SCHWABSKY

AGOSTO 2014

ENTREVISTA

Las fracturas de Ucrania 7
ARTICULOS

¢Coémo terminara el capitalismo? 38

Imposturas africanas 69

La quimera de la convergencia 84

El doble ausente 101

Sobre la Revolucién Cultural 119
CRITICA
Orwell forever 137

La cafonera del abolicionismo 149

Términos de disparidad 161



CONTENIDOS

VorobpyMyYR IsHCHENKO: Las fracturas de Ucrania

Antecedentes y réplicas de las protestas del Maidian. Un socidlogo
ucraniano analiza el desgarrado panorama politico e ideolégico que ha
quedado al descubierto tras la caida de Yanukévich y las tensiones que
estin siendo avivadas al este del pais por la injerencia rusa y el ataque
militar en curso de Kiev.

WOLFGANG STREECK: (Cémo terminara el capitalismo?

Con sus rivales aparentemente derrotados, la principal amenaza que
se cierne sobre el capitalismo podria venir ahora de los desérdenes
que acechan dentro del propio sistema. Wolfgang Streeck lleva a cabo
un diagndstico de los sintomas de esta crisis, desde el persistente
estancamiento hasta la anarquia global, y se pregunta qué nos espera
ante su multiplicacién.

AMINATA TRAORE Y BouBACAR Boris Dror: Mali

Intercambios entre dos intelectuales de Africa Occidental en medio de
la Gltima incursién francesa en la region, esta vez en territorio maliense.
La falsa ilusién de la guerra humanitaria y la constante sumisién de las
elites locales a Paris.

SEAN STARRsS: La quimera de la convergencia global

¢Ha debilitado el auge de los BRIC el control occidental sobre los
sectores clave de la economia mundial? Sean Starrs compara las
impresiones sobre el declive de Occidente con las pruebas empiricas de
este y encuentra numerosas seflales de la fortaleza del poder empresarial
estadounidense y europeo.



Jost BuruCUA Y Nicords KwiaTkowski: El doble ausente

¢Qué imagenes afloran cuando la representacién alcanza sus limites?
Dos historiadores culturales exploran el surgimiento desde la antigtiedad
clasica de una serie de recursos visuales para describir masacres: desde
escenas de caza y martirios hasta infiernos y Doppelginger.

SvEN LUTTICKEN: Sobre la revolucién cultural

Mutaciones de un concepto intempestivo, en un periodo en el que el
capitalismo se ha arrogado el poder de la transformacién radical. De
Debord y Marcuse al mundo del arte contemporineo, pasando por el
punk rock y el hip hop.

CRITICA

FRANCIS MULHERN resefia el libro de Rob Colls, George Orwell:
English Rebel. El culto proteico de Eric Blair encuentra su tltima iteracién.

ROBIN BLACKBURN resefia el libro de Richard Huzzey, Freedom
Burning. La cruzada de la Gran Bretafia victoriana contra la esclavitud
como cémplice de la expansiéon imperialista.

BARRY SCHWABSKY resefia el libro de Jacques Ranciére, Aisthesis.
Episodios de una historia del arte moderno, de Winckelmann a Mallarmé y
Vertov.



AUTORES

Jost Emi110 BURUCUA: ensefia en la Universidad Nacional de
San Martin, Argentina; coautor de De como sucedieron estas cosas.
Representar masacres y genocidios (2014).

BouBACAR BoRris D10P: novelista senegalés; la traduccién inglesa de
su libro Murambi, The Book of Bones aparecié en 2006.

VOLODYMYR [SHCHENKO: trabaja en el Centre for Society Research de
Kiev y en la Universidad Nacional de Kiev-Academia Mohyla. Es editor de
Commons: Journal for Social Criticism.

NicorAs KWIATKOWSKI: enseia en la Universidad Nacional de
San Martin, Argentina; es coautor de De como sucedieron estas cosas.
Representar masacres y genocidios (2014).

SVEN LUTTICKEN: ensefia en la Vrije Universiteit de Amsterdam; es autor
de History in Motion (2013); véase también, entre otras,
NLR 45, 54, 66, 76y 8o.

BARRY SCHWABSKY: Critico de arte y poeta residente en Nueva York; su
ultimo libro es: Words for Art (2013); véase también NLR 44, 56y 78.

SEAN STARRS: investigador visitante sobre el capitalismo global en el MIT.
WOLFGANG STREECK: Director del Max-Planck-Institut fiir
Gesellschafisforschung, Colonia; su ultimo trabajo es: Buying Time (2014);

véase también NLR 71, 73y 70.

AMINATA TRAORE: activista, autora de L’ Afrique mutilé, (2012);
antigua ministra de Cultura de Mali (1997-2000).



LAs FRACTURAS DE UCRANIA

Desde el comienzo de las protestas del Maiddn hace seis meses, Ucrania es el
epicentro de una crisis que ha sacado a la luz y profundizado las lineas de
fractura (geopolitica, historica, lingiiistica, cultural) que atraviesan el pais.
Estas divisiones han crecido por el entrecruzamiento de las facciones politicas
opuestas con las ambiciones estratégicas de Rusia y Occidente; la primera,
pujando por mantener su control sobre el dominio exsoviético, mientras que el
segundo, ampliando sin cesar su esfera de influencia. La caida de Yanukévich,
provocada por un movimiento de protesta prooccidental en febrero, produjo
una oleada de oposicion en el este del pais que se desbordé hasta convertirse
en una revuelta separatista tras la anexién de Crimea por Rusia en marzo.
Actualmente, el ejército ucraniano lleva a cabo lo que denomina una
«operacion antiterrorista» contra una serie de milicias en Donetsk y Lugansk,
compuestas de una mezcla de residentes locales y combatientes nacionalistas
rusos. El espectro de un desmembramiento del pais, considerado antes como una
pesadilla lejana, ha dado paso a una particién de facto, al entrar Ucrania en lo
que pueden ser las etapas embrionarias de una guerra civil. La combinacion de
las crecientes tensiones locales y las rivalidades de las grandes potencias plantea
desafios significativos para el andlisis y el juicio politicos. En este articulo, el
socidlogo residente en Kiev Volodymyr Ishchenko analiza el desarrollo de la
crisis ucraniana y sus consecuencias hasta el momento, con el telén de fondo
del orden politico y econémico que surgié tras 1991. Nacido en 1982 en una
familia de la intelectualidad técnica soviética, Ishchenko alcanzé la mayoria
de edad politica con el cambio de siglo, en las acampadas y los mitines del
movimiento Ucrania sin Kuchma de 2000, que fue uno de los precursores
del Maiddn de 2013. Formé parte del entorno marxista ucraniano mientras
estudiaba en la Universidad Nacional de la Academia Kiev-Mohyla, en la
que, a pesar de su orientacién prooccidental, surgié una pequeria subcultura
izquierdista en los tiltimos afios de la década de 2000 en cuyo medio se publicé
la revista Spilne (Comunes), de la que Ishchenko fue uno de los fundadores.
En un panorama intelectual dominado por los temas nacionalistas, Spilne
intenté reconducir el interés hacia los temas socioecondmicos desde un punto
de vista explicitamente internacionalista y anticapitalista. Estos temas se han
hecho todavia mds marginales debido a la presion que la actual situacion
de emergencia del pais ha ejercido sobre su cultura politica, al disminuir la
posibilidad de expresién del pensamiento critico independiente. Mientras las
bajas comienzan a acumularse en el este, el resultado final de la crisis de
Ucrania sigue siendo alarmantemente imprevisible.
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VOLODYMYR [SHCHENKO

Entrevista

LAS FRACTURAS DE UCRANIA

Desde el colapso de la URSS, Ucrania ha destacado entre los Estados postso-
viéticos por tener un panorama politico mucho mds abierto y disputado. ; Por
qué ha sido la excepcion a la norma de su region?

o PIENSO QUE Ucrania represente la democracia mejor

que otros paises: es mas apropiado decir que es un régimen

autoritario mas competitivo. El sistema politico que surgi6

en Ucrania fue desde un principio mas pluralista que los de,
digamos, Rusia, Kazajistin o Bielorrusia. Una de las principales razones
fue la diversidad cultural del pais. Existian diferencias regionales muy
significativas entre el este y el oeste que se reflejaron en los resultados
electorales desde la década de 1990 en adelante. Cualquier candidato
que ganaba las elecciones presidenciales no era considerado legitimo por
casi la mitad de la poblacién, que inmediatamente expresaba su decidida
oposicion al vencedor. La fuerza de las identidades regionales también
solia politizar las cuestiones socioecondmicas con gran rapidez. Por esta
razén, entre otras, las reformas neoliberales no se llevaron a cabo tan
rapidamente como, por ejemplo, en Rusia: las fuerzas politicas que las
apoyaban no pudieron alcanzar el mismo impulso. También existe una
notable diferencia en el sistema constitucional de Ucrania, que era mucho
menos presidencialista que el de los otros Estados postsoviéticos. En
Rusia, 1993 fue claramente un momento crucial, cuando Yeltsin impuso
su voluntad al Parlamento por la fuerza, enviando el ejército a Mosct. En
Ucrania no sucedié nada parecido. La Constitucion de 1996, aprobada
con Kuchma en el gobierno, concedié al presidente mas poderes que
al Parlamento, pero no hasta los extremos de Rusia: era una reptblica

NEW LEFT REVIEW 87 JUL AGO 2014 9



10 NLR 37

presidencial-parlamentaria, mis que puramente presidencialista. Esto
fue también un factor muy importante en la evolucién del sistema poli-
tico: en las elecciones presidenciales el ganador no se lo llevaba todo, por
lo menos no en la medida en que de hecho ocurria en muchos de los
antiguos paises soviéticos.

¢ Cémo describiria los primeros Gobiernos postsoviéticos de Ucrania?

Ninguno de ellos fue totalmente autoritario; desde luego no era un Estado
dictatorial. En el tiltimo periodo de Kuchma, el presidente enviaba temas
recomendados a los medios de comunicacién para sus programas de
noticias, pero no esta claro hasta qué punto eran tenidos en cuenta; no
habia censura directa. El auténtico problema para la libertad de expre-
si6n ha sido que la mayoria de la television, la radio y la prensa escrita es
de propiedad privada. En ese sentido ha funcionado mas al estilo occi-
dental, donde las empresas de comunicacién difunden las ideas politicas
de sus propietarios. Desde el punto de vista econémico, se podria decir
que Kuchma y, después, Yanukévich jugaron el papel de una especie de
Estado proteccionista para el capital ucraniano. Con el apoyo del Estado,
personajes como Rinat Ajmétov, Thor Kolomoiski y Viktor Pinchuk
compraron antiguas industrias soviéticas a precio de saldo e hicieron
inmensas fortunas, no tanto a base de invertir en ellas o mejorarlas,
sino utilizdndolas para ganar dinero ripidamente y sacar su capital a
Chipre u otros paraisos fiscales en el extranjero. Durante muchos afios,
Kuchma y Yanukévich fueron también capaces de hacer equilibrios
sobre la cuestién de si integrarse en la esfera econémica de Europa o
en la de Rusia, sin acercarse ni al Oeste ni al Este. Esto protegi6 a los
oligarcas ucranianos, evitando que fueran absorbidos por competidores
rusos o europeos mas poderosos. También merece la pena sefialar que
los oligarcas pudieron jugar un papel diferente en el sistema politico del
que jugaron sus colegas rusos: el Estado no pudo dominarlos y excluir-
los de participar como hizo Putin.

;Por qué la recesion econémica de la década de 1990 fue mucho peor en
Ucrania que en otros lugares?

Uno de los factores mas importantes fue que Rusia tenia recursos
naturales (petréleo y gas) que Ucrania no tenia; de ahi que consiguiera
mantener el nivel de vida por lo menos un poco mejor. Ucrania tenia una
solida infraestructura en sectores de alta tecnologia como el aeronautico,
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el cibernético y la industria espacial, que sufrieron mucho por el colapso
de la URrss. Gran parte de las industrias de ingenieria y construccion de
maquinaria también cayeron al perder sus conexiones con las antiguas
republicas soviéticas y las que se salvaron no eran competitivas compa-
radas con la produccién de Europa Occidental. La década de 1990 en
Ucrania fue un periodo de grave declive industrial. Algunas personas,
incluidas muchas de la izquierda, piensan que todavia es un pais indus-
trial desarrollado. No estoy de acuerdo en absoluto, porque aunque el
sector metaltirgico, que representa una parte importante de sus exporta-
ciones, implica algo de procesamiento (producir acero laminado a partir
de mineral de hierro, por ejemplo), no conlleva un nivel alto de valor
afiadido. Aun asi, el aumento de los precios de las materias primas en
la década de 2000 produjo una especie de recuperacién, concentrada
principalmente en el este y en el sector metaltrgico, pero ese ligero cre-
cimiento se distribuyé de manera muy poco uniforme, produciendo una
desigualdad mayor.

¢ Como calificaria los resultados de la Revolucion Naranja de 20047

Fue un cambio de elites mas que una revolucién: no creé el potencial
para un cambio estructural e institucional radical. Una de las razones
por las que se resolvié tan ripidamente (se acabd en tres semanas)
fue que la elite llegd a un acuerdo. Kuchma acepté rendirse y dejar de
apoyar a Yanukévich, a cambio de revisiones en la Constitucién que
disminufan el poder del presidente para que Yushchenko no saliera
ganando tanto. Se podria decir que después de 2004 el sistema paséd
de ser presidencial-parlamentario a ser parlamentario-presidencial. El
sistema electoral cambi6 también para otorgar mas control a la direccién
de los partidos. Antes de 2004, la mitad de la Rada salia elegida de las
listas de los partidos; la otra mitad, de los distritos mayoritarios. Tras la
Revolucién Naranja, el sistema se basé exclusivamente en las listas de
los partidos, sin ninglin mecanismo de control popular sobre a quién se
incluia en ellas. La direccién de los partidos tenia un poder tremendo:
podia excluir a cualquier parlamentario disidente y sustituirlo automa-
ticamente por otra persona de la lista del partido. Debido en parte a
todo esto, Yashchenko terminé siendo un presidente muy débil, con el
contrapeso de un primer ministro con una base parlamentaria fuerte:
Timoshenko y Yanukévich ostentaron cada uno el puesto durante un
periodo. Pero la debilidad de Yushchenko se debié también en parte a
sus propias decisiones: no hizo casi nada en el tema econémico, y hacia
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el final de su mandato se dedicé totalmente a los temas nacionalistas,
centrindose en asuntos como hacer a Stepan Bandera héroe nacional
y conmemorar el Holodomor, la gran hambruna de 1932-1933, como un
genocidio étnico de la nacién ucraniana a cargo de los comunistas. Al
final, se habia alejado completamente de su electorado y obtuvo solo el 5
por 100 en las elecciones presidenciales de 2010.

Incapaz de robar las elecciones de 2004, Yanukovich gand en 2010, derro-
tando a Timoshenko en la segunda vuelta. ; Cémo resumiria su presidencia
antes de las protestas de finales de 20137

Una de las primeras cosas que hizo Yanukévich fue aumentar de nuevo
los poderes del presidente, al conseguir una sentencia del Tribunal
Constitucional que anulaba las enmiendas de 2004 y volvia a la
Constitucién de 1996. Esto significaba también que la mitad de la Rada
de nuevo saldria de la elecciéon por el sistema mayoritario en los distri-
tos electorales y la otra mitad, de las listas de los partidos. Ademas de
intentar monopolizar el poder politico, Yanukévich intenté concentrar
el poder financiero y econémico en torno a su propio equipo, especial-
mente su familia, lo que tuvo como resultado una tremenda corrupciéon
personalizada: visible en el lujo de su primera residencia en Mezhyhirya.
En el campo econémico, para cuando tomé posesion, Ucrania habia sido
ya golpeada duramente por la crisis global: hubo un derrumbamiento de
los precios de los bienes producidos en Ucrania, especialmente del sec-
tor metaltirgico. La grivna se devalué el 50 por 100 a finales de 2008, una
serie de grandes empresas cerraron y el desempleo crecié; la pequefia
empresa también sufrié. En 2010, Yanukdvich comenzé a introducir
medidas de austeridad, que por supuesto resultaron ripidamente impo-
pulares. En algunos casos (por ejemplo, una subida de los impuestos de
las pequenias empresas) las reformas habian sido solicitadas de hecho por
el FMI, pero como la mitad de la poblacién ya no se fiaba de Yanukévich
por las razones mencionadas anteriormente, recibi6é todas las culpas.
El problema subyacente era que los niveles sociales basicos, que permi-
tian sobrevivir a la mayoria de la poblacién, se estaban deteriorando, y
Yanukoévich fue incapaz de encontrar la manera de mantenerlos.

El anuncio de Yanukdvich de 21 de noviembre de 2013 de que suspenderia las
negociaciones sobre el Acuerdo de Asociacién con la UE fue el desencadenante
inicial de las protestas que finalmente llevarian a su caida. Antes de analizar
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el desenvolvimiento de la propia crisis, ;podemos preguntarle cudl era su valo-
racion del Acuerdo con la UE?

Yo diria que Yanukévich, de hecho, tomé la decisién correcta al suspen-
derlo. Ahora el nuevo gobierno ha separado los componentes politicos
de los econémicos, pero no existian esos matices en 2013. No muchas de
las industrias ucranianas se iban a beneficiar del libre comercio: signi-
ficaria una competencia intensificada y la pérdida de muchos empleos.
Las condiciones del crédito del FM1 que el Gobierno estaba negociando
en esos momentos también jugaban un papel importante: el FMI exigia
la subida de los precios del gas de consumo, la congelacion de los sala-
rios y recortes presupuestarios significativos, todo lo cual implicaba un
golpe para las clases pobres de Ucrania. No tanto para la clase media; en
términos de nivel de consumo, solo llega al 10-15 por 100 de la pobla-
cibén y estd concentrada en las ciudades mas grandes, trabajando para
las industrias de nuestros oligarcas o en los despachos de las empresas
occidentales. Asimismo, se debe recordar que Yanukévich suspendié el
Acuerdo sin rechazar para nada lazos mas fuertes con la UE: la integra-
cién europea era una de sus propias estrategias, y lo que moviliz6 a la
gente fue que dio un giro radical de 180 grados. Lo paradéjico del asunto
es que la gente que sali6 a las calles en noviembre protestaba para apoyar
la politica original del Gobierno.

¢ Cudl era la division de opiniones sobre el Acuerdo entre el conjunto de la
poblacién?

De acuerdo con las encuestas de noviembre, Ucrania estaba bastante
dividida sobre el tema: el 40 por 100 estaba a favor de la firma del
Acuerdo de Asociacién y otro 40 por 100 apoyaba un acuerdo con la
Unién Aduanera Euroasiatica liderada por Rusia. Algunas personas apo-
yaban ambos: no era cuestiéon de uno u otro. Otras personas estaban en
contra de ambos acuerdos. Asi que, cuando comenzaron las protestas,
no fueron, desde luego, una revuelta popular de toda la nacién.

La primera manifestacion fue convocada supuestamente por el periodista
afgano-ucraniano Mustafa Nayem en respuesta al giro de 180 grados de
Yanukévich y después el movimiento crecio en los dias siguientes. ; Cémo des-
cribiria la fase inicial de las protestas del Maiddn?
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Al principio el movimiento se nutria mayoritariamente de personas de
Kiev de clase media y estudiantes. Estaban motivados principalmente
por una ideologia europea: un «suefio europeo» que ofrecia la esperanza
de alglin tipo de gran avance hacia una sociedad mejor. El movimiento
no estaba especialmente concienciado o meditado; pero, como pensa-
miento utdpico, no necesitaba un fuerte contacto con la realidad para
atraer a la gente. Habia también un fuerte componente nacionalista en
contra de Rusia. Desde el principio las protestas del Maidan plantea-
ban la eleccién entre el Acuerdo de Asociacién con la UE y la Unién
Aduanera en términos muy drésticos, casi de elecciéon entre dos civiliza-
ciones: ¢Ucrania esti con Europa o con Rusia, se va a alinear con Putin,
Lukashenko y Nazarbayev o no va a tener nada que ver con ellos?

Las primeras concentraciones no fueron en absoluto pequefias: en
Kiev el 24 de noviembre de 2013, un domingo, habia aproximadamente
entre 50.000 y 60.000 personas, una de las mayores concentraciones
de los Gltimos afios. Las protestas también brotaron en otras ciudades:
Lviv, Odessa, Dnipropetrovsk, asi como en el este y en el sur, aunque
fueron mucho mas pequefas alli que en el oeste. En Kiev, durante
los primeros dias hubo de hecho dos acciones separadas, un «Maidan
civil» y un «Maidan partidista», pero pronto se fundieron. Los parti-
dos involucrados eran la oposicién a Yanukévich en el Parlamento:
el Batkivshchyna (Patria) de Timoshenko; la Alianza Democratica
Ucraniana para la Reforma (UDAR), que es el partido de Vitali Klitschko,
y Svoboda, el partido de extrema derecha. Solo Svoboda puede conside-
rarse una fuerza real de base con células locales fuertes. El partido de
Timoshenko y la UDAR son mas bien estructuras electorales, disefia-
das para aupar a ciertas personas al poder. Mas que alrededor de una
ideologia, giran en torno al lider y sus equipos. No sabria decir, por
ejemplo, cudles son las ideas politicas de Klitschko. La parte «civil» del
Maidan era muy diferente de Occupy o los Indignados: estaba a favor
del neoliberalismo y el nacionalismo.

& Cudl fue su relacién con esa etapa de las protestas del Maiddn?

Al principio era muy escéptico, especialmente cuando era puramente
«Euromaidan»: no podia ser tan poco critico con la UE. Hubo gente de la
izquierda ucraniana que se uni6 a las protestas con pancartas que decian
que Europa también significa sindicatos fuertes, educacién de calidad,
acceso a la sanidad publica, igualdad. Como poco, tenia mis dudas sobre
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ello: precisamente la UE ha estado destruyendo los Estados del bienestar
establecidos en las décadas precedentes, y en cuanto a la igualdad, ¢qué
hay de todos los migrantes que mueren al intentar entrar en la zona
Schengen? Como muchos otros, también consideraba que una zona de
libre comercio con la UE podia ser algo peligroso para Ucrania. Pero
después, cuando, en la mafiana del 30 de noviembre, se intenté repri-
mir severamente las protestas, el caricter de estas cambi6: ahora era
un movimiento contra la brutalidad de la policia y contra el gobierno;
aunque nunca se distanci6 de la cuestion europea o del nacionalismo y
de otros asuntos que crean divisién en la sociedad ucraniana y que mas
tarde resultaron desastrosos.

Esto marcé claramente el comienzo de una segunda fase en las protestas. ; De
donde partio la orden de atacar la acampada del Maiddn esa noche?

Todavia no se sabe realmente quién dio la orden. No estoy seguro de que
fuera Yanukoévich: habria sido absolutamente irracional que lo hiciera
cuando la protesta estaba ya apagandose; para cuando trataron de desalo-
jar la acampada, quedaban unos 300 o 400 estudiantes y activistas de
derecha pernoctando en la plaza de la Independencia. Por supuesto,
Yanukoévich cometié muchos errores después, asi que pudo haber sido
simplemente uno mas. Algunos han especulado con que Putin insistiera
en que desalojara la acampada, pero tampoco parece muy racional. Lo
que también resulta extrafio es la forma en que el intento de desalojo de
la protesta fue difundido por las principales cadenas ucranianas de tele-
vision, propiedad de los oligarcas. Normalmente, su cobertura apoyaba
al Gobierno y criticaba a la oposicién, pero al dia siguiente los reporta-
jes difundidos por las principales cadenas fueron muy favorables a los
manifestantes. En algunas teorias de la conspiracion, el cambio fue obra
de Serhiy Lyovochkin, jefe del gabinete presidencial. Se le considera
relacionado con el oligarca de los sectores minero y quimico Dmytro
Firtash, una de las pocas personas de la burguesia nacional que podria
de hecho estar interesada en la integracion europea: la idea seria que
Lyovochkin ordend el ataque para precipitar los acontecimientos.

En cualquier caso, el ataque y la cobertura mediatica del mismo jugaron
un papel muy importante en la movilizacién de la gente. La protesta
que tuvo lugar en Kiev el 1 de diciembre fue enorme. Por supuesto,
la oposicién exagerd la cifra, afirmando que habia hasta dos millo-
nes de personas: lo que es simplemente imposible, no hay suficiente
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espacio. Algunas evaluaciones mas o menos independientes calcularon
un maximo de 200.000. Aun asi, se podia comparar con el tamafio de
los mitines durante la Revolucién Naranja. El movimiento también se
expandié geograficamente: hubo Maidin en casi todas las ciudades;
aunque en el oeste de Ucrania no tenfa mucho sentido politico manifes-
tarse, alli las autoridades locales eran de la oposicién, asi que no habia
nadie contra quien protestar. Durante los primeros dias de diciembre, la
gente empez6 a levantar barricadas en el centro de Kiev y los manifes-
tantes entraron y ocuparon edificios oficiales. La extrema derecha estuvo
bastante activa en esas ocupaciones: lideraron la toma del edificio del
Gobierno local de la ciudad de Kiev en Khreshchatyk, la calle principal
de la ciudad, y establecieron alli su cuartel general. Fueron también los
extremistas de derecha los que atacaron la administraciéon presidencial
el 1 de diciembre; hubo enfrentamientos violentos con la policia anti-
disturbios durante varias horas, con el resultado de cientos de personas
heridas. La oposicién se distancié rapidamente del ataque, diciendo que
habia sido llevado a cabo por provocadores. Es posible que agentes del
Gobierno empezaran la violencia, pero los videos de los acontecimien-
tos mostraron que la masa de atacantes era gente del partido Sector de
Derechas. Se habian organizado ya en unidades de autodefensa y se
entrenaban abiertamente en las calles, asi que se habian preparado para
la violencia antes de que comenzara.

¢ Los grupos de extrema derecha activos ahora en Ucrania (Svoboda, Sector
de Derechas, Tridente) tenian algin tipo de existencia clandestina durante el
gobierno soviético?

No, surgieron después de 1991. Habia algunos grupos nacionalistas de la
didspora en Occidente que regresaron a la Ucrania independiente en 1991-
1992, pero no tuvieron éxito. Svoboda se fundé en 1991 como el Partido
Socialnacional de Ucrania (una referencia directa al nacionalsocialismo)
y tomé prestadas muchas cosas del legado del nacionalismo ucraniano,
pero al mismo tiempo intent6 basarse en la experiencia de movimientos de
extrema derecha europeos como el Frente Nacional. El Sector de Derechas
es un fenémeno reciente, surgié como coaliciéon paraguas de varios grupos
de extrema derecha. Algunos de ellos son abiertamente neonazis, por ejem-
plo, Patriotas de Ucrania, que usa el simbolo wolfsangel, es declaradamente
racista: estuvo involucrado en incendios provocados en hostales de migran-
tes. El Sector de Derechas incluye también a la Asamblea Socialnacional
y a la Asamblea Nacional Ucraniana-Autodefensa Nacional Ucraniana
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(asu-ANU). El grupo principal en el Sector de Derechas, Tridente (Tryzub en
ucraniano) no es neonazi, pero desde luego son nacionalistas radicales de
extrema derecha. Seria demasiado suave llamarles conservadores naciona-
listas, como hacen algunos analistas, entre otros Anton Shekhovtsov, que es
bastante conocido en el campo del andlisis en lengua inglesa de la extrema
derecha ucraniana. El Sector de Derechas se ha registrado ahora como par-
tido politico.

¢ Estan conectados con la Iglesia?

No, yo no diria eso, aunque promueven valores cristianos: estin en
contra de los derechos de los grupos LGTB, dicen que la familia tradicio-
nal estd en peligro y cosas asi. La propia Iglesia ortodoxa estd dividida
en Ucrania: cuando el pais se hizo independiente, hubo una divisién
entre la Iglesia del Patriarcado de Kiev y la Iglesia del Patriarcado de
Mosct. Que yo sepa, no hay diferencias doctrinales significativas entre
ellas: es una cuestiéon politica, una cuestién simbdlica. Esti también la
Iglesia greco-catélica uniata, mayoritariamente ubicada en la antigua
parte polaca de Ucrania. Como fuerza social, las Iglesias son mas pode-
rosas en el oeste de Ucrania: zonas rurales con tradiciones patriarcales
fuertes, donde el sentimiento nacionalista estd méas enraizado. Tanto la
Iglesia del Patriarcado de Kiev como los greco-catélicos se oponian a
Yanukévich, mientras que la Iglesia del Patriarcado de Mosct le apo-
yaba. Pero no dirfa que las Iglesias jugaran un papel politico importante
en el movimiento Maidan, aunque los sacerdotes estuvieran presentes a
menudo en la propia plaza.

£ Cémo valoraria la contribucién de la extrema derecha al Maiddn en térmi-
nos de presencia numeérica e impacto ideoldgico?

Toda esta discusién resulté muy dificil para los seguidores liberales del
Maidan: para conseguir el beneplacito occidental, las protestas tenian
que venderse como pacificas, democraticas, etcétera. Este era el mensaje
de la carta de apoyo firmada por muchos intelectuales occidentales a
principios de enero’. Asi que existia un interés real por rebajar el papel de
la extrema derecha o, mas bien, por rechazar por completo el reconoci-
miento de su presencia. Naturalmente, habria sido demencial proclamar

' «Support Ukranians and they can help us build a fairer Europe», The Guardian, 3
de enero de 2014. Los firmantes incluian a Anne Applebaum, Ulrich Beck, Mark
Leonard, Claus Offe, Saskia Sassen, Michael Walzer y Slavoj Zizek.
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que varios cientos de miles de neonazis habian salido a la calle en Kiev.
En realidad, solo una diminuta minoria de los manifestantes era de
extrema derecha, pero en el campamento de la plaza de la Independencia
no eran un grupo tan pequefio si se tiene en cuenta que solo unos pocos
miles de personas se quedaban alli de forma permanente. Y lo que es
mas importante, tenian la fuerza de una minoria organizada: tenian una
ideologia clara, funcionaban con eficacia, establecian sus propias «centu-
rias» dentro de las estructuras de autodefensa. También consiguieron que
sus esloganes prevalecieran: «Gloria a Ucrania», «Gloria a los héroes»,
«Muerte a los enemigos», «Ucrania por encima de todo» (una adaptacion
de Deutschland iiber Alles). Antes del Euromaidan, solo se usaban en la sub-
cultura nacionalista, ahora se popularizaron. Probablemente, cualquiera
que utilizara la estaciéon central de metro de Kiev en diciembre pudo ser
testigo de una escena como esta: un grupo de nacionalistas empieza a
cantar «jGloria a la nacién! jGloria a Ucranial», y cualquier transetnte
camino de su trabajo o sus estudios contesta: «jSi, gloria a los héroes!
iMuerte a los enemigos!». Todo el mundo sabia ahora cémo responder,
sabia qué se esperaba de ellos.

Por supuesto que no todo el que canturreaba «jGloria a los héroes!» era
un simpatizante de la extrema derecha, ni por asomo. La mayoria inter-
pretaba los esléganes en un cierto sentido, no refiriéndose a los héroes
de la Organizacién de Nacionalistas Ucranianos de Stepan Bandera,
sino a los héroes del Maidan. Aun asi, era un gran éxito para la extrema
derecha, algo que ni los liberales ni el pequefio ntimero de izquierdistas
que tomaron parte fueron capaces de conseguir. ¢Por qué esos esloganes
y no otros menos cuestionables? ¢Por qué no algunas exigencias socioe-
condémicas? Ello demuestra quién ostentaba de hecho la hegemonia del
proceso. Si, numéricamente, la extrema derecha tenia una presencia
menor, pero dominaba politica e ideolégicamente.

; Qué papel jugaron en las protestas la intelectualidad ucraniana y la elite
cultural?

Probablemente, fue mds significativo al principio, en la fase del
Euromaidan, que después, cuando se convirtié en un auténtico movi-
miento de masas. Los liberales y los progresistas solian apoyar el
Maidan, pero adoptaban la estrategia retérica de rebajar el papel de la
extrema derecha, proclamando que su papel estaba siendo exagerado
por la propaganda rusa. Por ejemplo, criticaban a Svoboda por organizar
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una marcha masiva con antorchas en el cumpleafios de Stepan Bandera,
el 1 de enero, pues era negativo para la imagen del movimiento. Pero
no hicieron nada por disociar el Maidan de esos partidos. Fue un grave
error: si hubieran trazado una linea entre ellos y la extrema derecha,
podrian haber planteado algo asi como un programa democratico-bur-
gués (a favor de unos derechos civiles fuertes, contra los abusos de la
policia, contra la corrupcién, etcétera) que los ucranianos del este tam-
bién podrian haber apoyado con facilidad. En su lugar, lo que surgié
fue una amalgama turbia de varias fuerzas politicas con preocupacio-
nes sociales y econémicas muy débilmente articuladas, en las que las
ideas y el discurso de la derecha predominaban. Parte de la razén por la
que la intelectualidad no marcé distancias con la extrema derecha puede
atribuirse a que sabian que su posicién era objetivamente muy débil
y que un desligamiento de Svoboda y del Sector de Derechas significa
quedarse totalmente fuera del movimiento; la alianza era demasiado
importante para ellos. Pero, al mismo tiempo, este error impidié que el
movimiento consiguiera un apoyo verdaderamente nacional.

¢ Como explica el hecho de que los referentes ideoldgicos de la construccion del
nacionalismo ucraniano sean todos muy reaccionarios: Pavlo Skoropadsky,
Symon Petliura, Stepan Bandera? ; Ha habido algiin intento de una version
alternativa de izquierdas que tomara los legados populistas o anarquistas de
figuras como Mykhailo Dragomanov o incluso Néstor Majné?

Si, el nacionalismo ucraniano tiene ahora mayoritariamente estas conno-
taciones de derecha y el énfasis en las figuras mencionadas ha dominado a
las vetas izquierdistas. Pero cuando surgi6 a finales del siglo x1x, el nacio-
nalismo ucraniano era predominantemente un movimiento izquierdista,
incluso socialista. La primera persona que reclamé un Estado ucraniano
independiente fue un marxista, Yulian Bachinski, que escribi6é un libro
titulado Ucrania irredenta en 189s; y hubo muchos otros que escribieron
desde posiciones marxistas a principios del siglo xx. Pero hoy en dia todos
los intentos de revitalizar las ideas socialistas dentro del nacionalismo
ucraniano han sido muy marginales. Parte del problema es que no es tan
facil actualizar esas ideas: las personas mencionadas escribian para un
pais fundamentalmente agricola, ya que aproximadamente el 8o por 100
de los ucranianos eran campesinos. El hecho de que la clase obrera no
fuera ucraniana fue, como sabemos, un gran problema para los bolche-
viques que intensific6 la dindmica de la guerra civil de 1918-1921, porque
no fue solo una guerra de clases, sino también una guerra nacional; las
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fuerzas de los pequefioburgueses proucranianos pudieron movilizar esos
sentimientos nacionales contra un movimiento obrero que era visto como
prorruso. Por supuesto, actualmente Ucrania ya no es un pais agricola,
sino industrializado, y como aproximadamente la mitad de la poblaciéon
habla ucraniano y la mitad habla ruso ya no es facil decir cudl es la nacién
oprimida y quién la opresora.

Ademas esta el hecho de que la derecha ha trabajado para reinterpretar
figuras como la de Majné desde un punto de vista nacionalista: no como
anarquista, sino como otro ucraniano que luché contra el comunismo.
A sus ojos, el comunismo fue una imposicién rusa y el anarquismo tam-
bién es descrito como «antiucraniano». En el Maidan, la extrema derecha
expuls6é a un grupo de anarquistas que intentaba organizar su propia
«centuria» dentro de las estructuras de autodefensa. También atacaron
fisicamente a izquierdistas y sindicalistas que fueron a distribuir octavi-
llas de apoyo al Maidan: uno de los oradores los sefialé diciendo que eran
comunistas y una muchedumbre de derechas los roded y los golpeé.

¢ Hubo muchos incidentes asi durante las protestas?

Se hablé mucho de ataques a sinagogas en Kiev, pero probablemente
fueron realizados por provocadores del Gobierno mas que por activistas
del Maidan; en conjunto no hubo ningin problema grave de delitos de
odio motivados étnicamente. De hecho, hubo algunas centurias judias
en las estructuras de autodefensa: un dato citado por los defensores del
Maidin para demostrar que el movimiento no era xen6fobo o antise-
mita. Hubo también una centuria de mujeres, asi como una iniciativa
interesante llamada La Mitad del Maidan, iniciada por algunas feminis-
tas, que intentd plantear alli cuestiones de igualdad de género. Pero en
el Maidan hubo también algunas escenas casi medievales: por ejemplo,
«las banquetas de la vergiienza», en las que algunos supuestos ladrones
fueron obligados a subirse con la palabra «ladrén» escrita en la frente y
soportar todo un proceso de humillacién ptblica. Otro lado oscuro del
Maidan fueron las llamadas «cazas de titushka». Los titushki son jovenes
pobres, a menudo desempleados, a quienes el Gobierno solia pagar como
provocadores y matones callejeros para acosar o atacar a los manifestantes,
amenudo en colaboracién con la policia. Entre algunos de los manifestan-
tes de clase media del Maidan habia una especie de chovinismo social
hacia estas personas. El AutoMaidan era una parte del movimiento que
llevaba a cabo acciones utilizando caravanas de coches: bloqueaban las
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calles, hacian ruido delante de la residencia de Yanukoévich o la casa de
Pshonka, el fiscal general. En determinado momento organizaron cazas
del titushka, en las que circulaban por Kiev en su busca; los atrapaban y
los obligaban a hacer una confesién puablica. Pero ¢cémo decidian quién
era un titushka y quién no? A menudo se basaban en su aspecto, si lleva-
ban un chandal, utilizando ese tipo de marcadores sociales.

¢ Seria correcto afirmar que el Maiddn no representé una amenaza inme-
diata para Yanukovich hasta mediados de enero?

Cada domingo habia mitines en el centro de Kiev y decenas de miles
de personas venian a escuchar a los politicos y a otros oradores. Pero el
movimiento estaba empezando a estancarse: no tenian una estrategia
para derribar a Yanukévich. A lo largo de la primera mitad de enero,
cada vez menos gente salia a las calles. La gente queria que la campafia
progresara, queria acciéon. Una vez mas, Yanukdvich les brind6 la oportu-
nidad cuando su Gobierno aprob6 un paquete de diez leyes represivas el
16 de enero. Las llamaron «leyes turbo» porque el Parlamento las aprob6
en poco mas de una hora. Algunas eran medidas que ya habia intentado
aprobar antes: una ley sobre el extremismo, restricciones a la libertad de
reunién y a la libertad de expresion, una ley para las ONG que exigia a las
organizaciones con financiacién occidental que se declarasen agentes
extranjeros. Otras tenian en el punto de mira las acciones que el Maidan
habia llevado a cabo: una prohibicién del uso de maéscaras, asi como
una ley que prohibia la formacién de caravanas de mas de cinco coches,
dirigida contra los activistas del AutoMaidan. Después de esto, la gente
empezé a exigir pasos mas decisivos contra Yanukédvich, pero cuando
una multitud se reuni6 para protestar contra las leyes el 19 de enero, los
partidos de la oposiciéon no propusieron ningiin plan de accién convin-
cente. Entonces, uno de los lideres del AutoMaidan, Serhiy Koba, subié
al estrado y pidié a la multitud que avanzara hacia el Parlamento por
la calle Hrushevskoho, donde a continuacién comenzaron los enfrenta-
miento con la policia. Entonces, cuando el nivel de violencia aumento,
los mitines y las reuniones pasaron a un segundo plano.

¢ Cambid la composicion social y regional de las protestas del Maiddn de una
fase a otra?

Los sociblogos hicieron encuestas al respecto a finales de enero, que
mostraron que, tras la violencia que comenzd el 19 de enero, la gente



22 NLR 87

en el Maidan pertenecia a sectores menos acomodados y con menos for-
macién que en la primera fase. Habia menos personas de Kiev y mis de
las pequetias ciudades del centro y oeste de Ucrania, que es una parte
del pais mucho menos urbanizada: aproximadamente el 40-50 por 100
vive en ciudades, comparado con mas del 9o en la provincia de Donetsk.
Estas regiones son en su mayoria pobres y tienen problemas muy gra-
ves de desempleo: perdieron gran cantidad de empleos en la industria
electrdnica, en el sector de la ingenieria mecanica, etcétera, después de
1991. Mucha gente sobrevive Ginicamente gracias a que tiene sus pro-
pias tierras y los pocos que tienen un empleo estable estin muy mal
pagados. Hay muchos migrantes de esas regiones a las ciudades mas
grandes de Ucrania y un nimero enorme de ellos van ilegalmente a
la UE (a Espafia, Portugal, Polonia, Italia) para trabajar en la construc-
cién, la limpieza, el cuidado de nifios o ancianos. Es dificil obtener cifras
precisas, pero hay estimaciones que sittian el nimero de migrantes en
cualquier punto entre 1y 7 millones. La gente de estas regiones estin
obviamente muy a favor de la integracién europea, de que se les permita
ir a Occidente libremente y trabajar alli. También tienen motivos claros
de queja social contra Yanukévich y casi nada que les retenga: por eso
estaban dispuestos a unirse a las fuerzas de autodefensa del Maidan y
enfrentarse a la policia. Los sociélogos empezaron a llamar a la acam-
pada el Sich, como los campamentos militares de los cosacos, pero se
puede afirmar que el Maidan era hasta cierto punto un movimiento de
trabajadores desposeidos.

A partir de mediados de enero las protestas parecieron entrar en una tercera
fase, en la que las negociaciones entre el Gobierno y la oposicién continuaron,
a pesar de la escalada de violencia, hasta la destitucion de Yanukévich el 22 de
febrero. s Qué se jugaba en esas negociaciones y qué es lo que forzé la marcha
de los acontecimientos?

Una de las exigencias de los manifestantes era la liberacién y la amnistia
incondicional de los arrestados durante los enfrentamientos (habia mas
de 200); el Gobierno insistia en que los manifestantes evacuaran antes
los edificios que habian ocupado. Finalmente, se llegb a un compromiso
con Pshonka, el fiscal general. Pero la cuestién principal era la dero-
gacion de las leyes del 16 de enero, que el Parlamento también aceptd
finalmente. Mientras tanto, los partidos de la oposicién exigieron que la
Constitucién de 2004 se restableciese inmediatamente, para dar mas
poderes al Parlamento. Aparentemente, Yanukévich estaba dispuesto a
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discutir una Constitucién nueva, pero no aceptaba regresar a la de 2004:
queria crear una comisién constitucional, adoptar una larga ruta legal
para retrasarla lo mas posible. El 18 de febrero, cuando el Parlamento
habia programado votar sobre el cambio de la Constitucién, el presi-
dente de la Rada, Volodymyr Rybak, del Partido de las Regiones, se negd
a permitir que se registrara el proyecto de ley. Una multitud habia acu-
dido al Parlamento para expresar su apoyo a la oposicién, en lo que habia
sido llamada la «Ofensiva Pacifica», pero se encresparon mucho cuando
se bloqueé incluso la discusiéon del cambio constitucional. La violen-
cia estall6 de nuevo, la policia respondié con especial brutalidad: cierto
ntmero de personas fueron asesinadas por la policia antidisturbios.

Quiza el punto de inflexién mds importante fueron los disparos de los franco-
tiradores contra los manifestantes en el centro de Kiev el 18, 19 y 20 de febrero.
& Quién fue el responsable?

Es una cuestién importante. ;Quiénes eran los francotiradores, quién
les ordené disparar a matar? No lo sabemos todavia. Algunos sefialan
que los francotiradores disparaban tanto a los manifestantes como a
la policia, lo que evidenciaria que habia una tercera fuerza que inten-
taba una escalada de los acontecimientos. Hubo también una filtracién
de una conversacién entre el ministro de Asuntos Exteriores estonio y
Catherine Ashton, de la UE, que sugeria que algunos creian que los fran-
cotiradores estaban controlados por la oposicién. Fue un acontecimiento
crucial que produjo un montén de muertes: unas cuarenta o cincuenta
personas fueron asesinadas solo el 20 de febrero, muchas de ellas por
los francotiradores. Hubo otra novedad importante el 18 de febrero en
el oeste de Ucrania, donde los manifestantes empezaron a atacar comi-
sarias de policia y asaltar sus arsenales, haciéndose con gran cantidad
de armas de fuego. Sucedi6 en Lviv, en Ternopil, en Ivano-Frankivsk,
en muchas zonas. La situacién cambid drasticamente: los policias anti-
disturbios estaban dispuestos a dispersar a los manifestantes cuando
iban armados con palos, piedras y cécteles Molotov, pero no estaban
dispuestos a morir por Yanukévich. Después del 18 de febrero, las partes
occidentales de Ucrania quedaron bajo el control de los manifestantes,
que ocuparon los edificios oficiales y los cuarteles generales de la policia
y de los servicios de seguridad. En algunos lugares la policia dispard
contra los manifestantes, pero en muchas zonas se fueron sin ofrecer
mucha resistencia. Era una de las debilidades del régimen: se basaba
principalmente en redes de corrupcién mas que en lealtades ideolbgicas
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fuertes. Por supuesto, otro factor fue la imposicién de sanciones euro-
peas: la escalada de la represion gubernamental empuj6 definitivamente
a Bruselas a aprobarlas mas rapidamente. Después del 18 de febrero
la faccién parlamentaria del Partido de las Regiones que ostentaba el
gobierno comenzé a disolverse ripidamente y muchos diputados se
unieron a la oposicién. Esto transformo el equilibrio de fuerzas en la
Rada: ahora habia una mayoria de la oposicién que podia votar el regreso
a la Constitucién de 2004 y pedir la dimisién de Yanukévich. En cierto
sentido fue el momento en el que la toma del poder fue definitiva. Y por
supuesto, los tiroteos acentuaron la decisién de la gente en las calles.

¢ Cudl era la relacion entre los manifestantes y los partidos de la oposicion en
aquel momento?

Los partidos de la oposicion eran mucho mas moderados que la gente de
la calle e intentaron convencer al Maidan de que era necesaria una solu-
cién de compromiso con Yanukédvich. Por ejemplo, el 20-21 de febrero,
los lideres de la oposicién [Klitschko, de la UDAR; Arseniy Yatseniuk,
de Unién de Todos los Ucranianos-Patria (Batkivshchyna); Oleh
Tyahnybok, de Svoboda] alcanzaron un acuerdo con Yanukévich, con la
mediacion de los ministros de Asuntos Exteriores de Francia, Alemania
y Polonia: habria elecciones en diciembre, la Constitucién de 2004 seria
reinstaurada en veinticuatro horas y la policia, retirada del centro de
Kiev. El ministro de Asuntos Exteriores polaco, Radoslaw Sikorski, fue
al Consejo del Maidan, un 6rgano dominado por politicos de la oposi-
cién, y dijo: «Si no aceptais este compromiso, estais todos muertos». El
Consejo apoy6 el compromiso, pero cuando lo comunicaron a la multi-
tud en la calle, no fue aceptado. Uno de los miembros de las fuerzas de
autodefensa (un joven de 26 afios de Lviv, llamado Volodymyr Parasiuk)
subib al estrado y dijo que si Yanukévich no dimitia antes de las 10 de
la mafiana del dia siguiente, comenzarian a ocupar los edificios del
Gobierno en Kiev. Esto si lo apoy6 la multitud. Unas pocas horas des-
pués, Yanukévich huyo de la capital. Tal como demostraron después las
secuencias de las cimaras de seguridad de su residencia de Mezhyhirya,
ya habia empezado a empaquetar sus cosas el 19 de febrero: lo que sig-
nifica que la oposicién y los ministros europeos pretendian convencer
a los manifestantes de que aceptaran un compromiso con Yanukévich
cuando él ya estaba preparando su huida de Kiev.

£ Coémo describiria al Gobierno interino que asumié el poder?
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No estoy de acuerdo con la idea de que fue un golpe fascista. La palabra
«golpe» implica que hubiera una toma del poder armada, bien organi-
zada, planificada desde arriba, y eso no es lo que sucedié. La extrema
derecha tenia una posicién ciertamente prominente en el nuevo
Gobierno: el presidente interino, el primer ministro y otros varios minis-
tros eran del partido de Timoshenko, pero Svoboda tenia cuatro carteras
(viceprimer ministro, ministro de Defensa, ministro de Agricultura,
ministro de Medio Ambiente) mas la Fiscalia General. Habia también
varias personas que no eran de Svoboda pero tenian un perfil de extrema
derecha: Serhiy Kvit, ministro de Educacién, habia sido anteriormente
un cuadro medio en Tridente, aunque probablemente lo abandoné hace
muchos afios; Andriy Parubiy, el jefe del Consejo de Seguridad Nacional
y Defensa, fue uno de los fundadores del Partido Social-Nacional y lideré
su seccién juvenil paramilitar, Patriotas de Ucrania, antes de unirse a
Batkivshchyna. Era también comandante de los grupos de autode-
fensa de Maidan. O también Tetiana Chornovol, una periodista que fue
secuestrada del Maidan por las autoridades y golpeada de gravedad en
diciembre: habia sido secretaria de prensa del ultraderechista Asamblea
Nacional Ucraniana-Autodefensa Nacional Ucraniana (ASU-ANU) y jefe
del Comité Nacional Anticorrupcién desde marzo. Pero al Gobierno se
le describe mejor como neoliberal que como de extrema derecha. Su
programa econdémico se caracterizaba por las medidas de austeridad:
aceptaron todas las condiciones del crédito impuestas por el FMI: tari-
fas sobre los servicios puiblicos cada vez mayores, salarios congelados,
recorte de todo un abanico de prestaciones sociales. Era un programa
que cargaba el peso de la crisis econdémica sobre los pobres.

Desde ese punto de vista, la anexién de Crimea por parte de Rusia tuvo
lugar en un momento muy oportuno para el nuevo Gobierno, porque
ayudoé a darle legitimacion nacional, al apartar de los focos las cuestio-
nes sociales y unir a la gente contra la intervencién extranjera. Algunas
personas comenzaron a presentarse voluntarias para el ejército y para
la recientemente establecida Guardia Nacional, y se celebraron mitines
masivos en apoyo de la soberania y la integridad territorial del pais. Al
mismo tiempo, Ucrania comenzd a polarizarse ripidamente. Habia
habido mitines contra el Maidan en el este (Jarkov, Donetsk, Lugansk,
Dnipropetrovsk) desde finales de 2013, aunque habian sido basicamente
orquestados por Yanukoévich y el Partido de las Regiones en el gobierno.
Cuando Yanukévich fue derrocado, las movilizaciones del este se hicie-
ron mas descentralizadas, con un perfil mas popular, mas intensas:
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especialmente, con la intervencién rusa en Crimea. Hubo mucha opo-
sicién al nuevo Gobierno y exigencias de una mayor devolucién de
competencias a las regiones.

Entre las zonas de habla rusa de Ucrania, parece que Crimea ocupaba un
lugar aparte, incluso antes de la anexién.

Siempre fue una provincia problematica de Ucrania. De 1992 a 1995,
la peninsula tuvo su propia Constitucién por separado, que proclamaba
que Crimea es una reptblica auténoma que delega algunos poderes
en Ucrania; Kuchma la abolié y estableci6 el gobierno directo durante
unos pocos meses, hasta que se acordd una nueva Constituciéon. La
segunda opcién en el referéndum de marzo de 2014, aparte de unirse
a la Federacién de Rusia, era permanecer en Ucrania pero regresar a la
Constitucién de Crimea de 1992.

El hecho de que Kruschev transfiriera la peninsula de Rusia a Ucrania en
fecha relativamente reciente debe de haber contado también, especialmente en
la opinién publica rusa.

Si, es una de las explicaciones ideolégicas ofrecidas, pero otras partes de
Ucrania también fueron afiadidas no mucho antes: partes del noroeste
pertenecieron a Polonia hasta 1939; partes del suroeste fueron rumanas
hasta 1940; Transcarpatia fue territorio checoslovaco antes de la Segunda
Guerra Mundial, ocupado por Hungria durante la guerra y entregado a
Ucrania en 1945. Y si se entra en estas discusiones histéricas, entonces,
por supuesto que los tartaros de Crimea estaban alli mucho antes, junto
con otros pueblos. Ahora son algo asi como el 12 por 100 de la poblaciéon
de la peninsula. Se oponian con fuerza a la anexién rusa y boicotearon
en masa el referéndum de marzo.

¢ Cudles cree que fueron las motivaciones de Rusia para tomar la peninsula?

O bien asuntos internos, el intento de adelantarse a una revolu-
cién en Rusia, o bien un deseo de dar un aviso a Kiev y a Occidente.
Econémicamente, no tiene mucho sentido para Rusia absorber Crimea.
Es una de las partes mas pobres de Ucrania y depende de los subsidios
de Kiev; de hecho, serd beneficioso para Ucrania no tener que pagar a
Crimea. Hay algo de actividad econémica asociada con la armada, espe-
cialmente en torno a Sebastopol, pero mucha de la industria de Crimea
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se derrumb6 en la década de 1990, y el turismo no ha sido muy rentable:
para los turistas rusos es mas barato ir a Turquia o Egipto. Toda la costa
del sur, con su exclusivo clima subtropical, ha sido dividida en territorios
de propiedad privada mas que desarrollado para el turismo. La agricul-
tura tampoco se encuentra en buen estado. Se necesitaria una inversioén
realmente importante para mantener la economia de Crimea a flote:
mucha inversién para pocas ganancias. La demografia estd también muy
mal: aproximadamente el 20-25 por 100 de la poblacién estd econémi-
camente activa, el resto son pensionistas y escolares. La infraestructura
de la peninsula estd muy conectada con Ucrania: es una de las razones
por las que podria haber tenido sentido para Kruschev transferir su juris-
diccion. Crimea recibe agua fresca para la agricultura desde la provincia
de Jersén y no hay manera de recibir aprovisionamientos por tierra sin
cruzar a través de Ucrania. En resumen, era obvio desde el principio que
Crimea seria una pesada carga para los rusos. Los beneficios potenciales
del gas de la plataforma del mar Negro y de una posible rectificacién de
la ruta del gasoducto South Stream por Crimea, asi como las cuestiones
militares sobre la base naval de Sebastopol y la adhesién de Ucrania a la
OTAN no fueron, creo, las razones principales para la anexién de Crimea,
sino mas bien incentivos adicionales. La razén fundamental fue incre-
mentar el apoyo a Putin con una «pequefia guerra victoriosa».

Después de la anexion de Crimea, €l foco de las tensiones se traslado a las
provincias de Donetsk y Lugansk, donde en marzo se formaron grupos separa-
tistas que empezaron a tomar edificios oficiales locales. ; Qué distingue a estas
dos regiones de las otras zonas del este y del sur de Ucrania donde la lengua
rusa es predominante?

No sé cudnto queremos remontarnos, pero hasta el siglo XvIII esta
area era el dikoe pole, el «campo salvaje» de las estepas dominadas por
némadas: mas tarde, los tartaros de Crimea. Los campesinos rusos y
ucranianos comenzaron a colonizar la estepa y luego el Gobierno impe-
rial se involucrd, invitando a alemanes, serbios y algunos judios. Pero
cuando se descubrid carbén, y especialmente cuando se construyeron
los ferrocarriles en la segunda mitad del siglo x1x, se convirti6 en una
regi6n industrial de vital importancia. Trabajadores de diversas partes
del Imperio ruso vinieron a trabajar a las minas del Donbis a finales del
siglo x1X y principios del xx, y con el empuje de la industrializacién de
Stalin la mano de obra trabajadora aument6 masivamente. Desde enton-
ces ha sido la zona mas industrializada de Ucrania, y la més urbanizada.
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Es también la regién mas poblada, con mas de 6 millones de personas,
por encima del 13 por 100 del total nacional. La economia de Donetsk
y Lugansk se basa principalmente en las antiguas empresas soviéticas:
minas de carbén y plantas metaltrgicas. Los oligarcas robaron practi-
camente estas fabricas al Estado durante las privatizaciones delictuales
de la década de 1990. Son todavia complejos industriales muy grandes
(por ejemplo, Ajmétov emplea aproximadamente a 300.000 personas
en su grupo Systems Capital Management. Muchas de estas plantas
venden a Rusia todo lo que fabrican, asi que, al margen de otras con-
sideraciones, es la principal razén para que deseen evitar cualquier
disputa grave con Rusia. Simplemente, temen por sus puestos de tra-
bajo. Estructuralmente, las razones no se diferencian de las de la gente
del oeste de Ucrania para apoyar la integracion europea: el Acuerdo de
Asociaciéon fue considerado una forma de facilitar las cosas a los que
trabajaban ilegalmente en la UE o tenian familiares alli.

La conexién con Rusia es quizi también una razén por la que las movi-
lizaciones prorrusas fueran mas fuertes en esta zona que en, digamos,
Dnipropetrovsk u Odessa, donde la economia local estd mucho menos
estrechamente ligada a Rusia. Jarkov es una caso interesante: fue la
primera capital de la Ucrania soviética, pero no ha habido tanta agita-
cién separatista alli, algo que también tiene que ver con la manera en
que el Gobierno interino de Kiev manejé la situacién: cuando el movi-
miento contra el Maididn empez6 a levantar barricadas y tomar edificios
del Gobierno en las ciudades del este, enviaron a Jarkov al ministro del
Interior, Arsen Avakov; al secretario de Seguridad Nacional, Parubiy, a
Lugansk; y al viceprimer ministro, Vitaliy Yarema, a Donetsk. Solo en
Jarkov se consiguié bloquear las movilizaciones separatistas, supongo
que gracias a unas negociaciones mas eficaces. También es verdad
que en Dnipropetrovsk, Kolomoyskyi parecié hacerse con el poder bas-
tante eficazmente después de ser nombrado por Kiev gobernador de la
regién. Pudo organizar y pagar batallones progubernamentales y pareci6
ganarse la confianza de la poblacién local.

Las revueltas del este ;tenian también raices culturales e ideolégicas?

Otra particularidad del Donbas es que la identidad étnica ha sido histérica-
mente mucho mas débil que la identidad regional y profesional. Siempre
ha habido alli una mezcla de nacionalidades, pero no se consideraba
importante y ante todo se han visto a si mismos como gente del Donbas
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o como mineros. En el oeste de Ucrania ocurre lo contrario: la identidad
nacional es mucho mas significativa, lo cual explica en parte por qué la
gente del Donbds rechazé el nacionalismo ucraniano, que les parecia com-
pletamente ajeno a ellos. La tolerancia del Maidan a la veneraciéon de los
grupos de extrema derecha por Stepan Bandera fue también un factor
que movilizé a la gente del este. Evidentemente, la propaganda rusa des-
cribié todo el movimiento como banderovtsi, lo que era una exageracién
inmensa. Pero especialmente para la generacién mas mayor, la victoria
sobre los nazis fue un elemento crucial en la construccién de un tipo de
identidad nacional soviética, ni rusa ni ucraniana, y la presencia de tantas
banderas rojas y negras y de los retratos de Bandera en el Maidan fue una
razén poderosa para rechazar al nuevo Gobierno.

Otro punto de friccién parece haber sido la lengua. ; Cudl es el estatus del ruso
en Ucrania, tanto oficial como extraoficialmente?

Formalmente, el ucraniano tiene prioridad: es la tinica lengua oficial. Pero
la situacién formal difiere de la real, puesto que aproximadamente la mitad
de la poblacién utiliza el ruso y casi todo el mundo lee y entiende ambos.
Histéricamente, Kiev era predominantemente de habla rusa, igual que
la mayoria de las ciudades, mientras que en las zonas rurales se hablaba
mas el ucraniano, aunque esta situaciéon se debia en parte al Imperio ruso
y después a las politicas de rusificacién soviéticas, puestas en marcha tras
un breve periodo de ucranizacién en la década de 1920. Hoy en dia, el
ucraniano es mas fuerte en el ambito oficial, pero la cultura en lengua
rusa domina el terreno comercial: por ejemplo, la mayoria de los libros,
revistas y periédicos se escriben en ruso. Hasta hace poco, las peliculas
extranjeras se doblaban, por regla general, al ruso, no al ucraniano. Para
los nacionalistas el desarrollo de la cultura en lengua ucraniana requiere
que se elimine el ruso, pero me parece que hay otras posibles soluciones:
Jpor qué no otorgar mas apoyo estatal a la cultura en lengua ucraniana,
como subsidios para los libros, financiacién para las escuelas, los artistas,
los escritores, los teatros o los directores de cine? Pero, por supuesto, eso
precisaria algo de gasto e inversién ptblica, lo que lo convertiria en una
politica opuesta al criterio neoliberal. Asi que, en lugar de eso, lo que han
hecho es movilizar el sentimiento nacionalista.

En 2012, a pesar de la fuerte resistencia de los nacionalistas, la Rada
aprobd una ley que decia que, si el censo de una zona determinada
muestra que un grupo étnico representa el 10 por 100 de la poblacién, el
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Gobierno local tiene derecho a conceder a su lengua el estatus de lengua
regional. Por lo tanto, no era un desafio para el ucraniano como lengua
oficial, y no concernia solo al ruso: hay una minoria btilgara, una mino-
ria rumana, una minoria hiingara, una minoria tartara y todas tienen el
derecho a una lengua regional. Pero el Partido de las Regiones la utilizé
como una herramienta para movilizar al electorado prorruso, desviando
la atencién de las cuestiones sociales y econémicas hacia una especie
de guerra cultural con el oeste de Ucrania. Los nacionalistas estaban
euforicos: eran sus temas, luchaban por su lengua materna. El nuevo
Parlamento anul6 la ley sobre las lenguas el primer dia que se reunié
tras la caida de Yanukévich. Fue una medida realmente incendiaria, las
personas del este de Ucrania se sintieron personas de segunda categoria
en el tema lingiiistico. A finales de febrero, ante las movilizaciones con-
tra el Gobierno en el este, el presidente en funciones, Turchinov, anuld
la decision que habia derogado la ley. En cierta forma, sienta un limite a
las politicas culturales nacionalistas en el futuro.

¢ Cémo evaluaria la escala y la importancia de la implicacién rusa en las
revueltas antigubernamentales en el este?

Desde luego hubo ciudadanos rusos implicados en las protestas contra
el Maidan por ejemplo, en Jarkov a principios de marzo fue un mosco-
vita quien intentd colocar una bandera rusa en el edificio del Gobierno
regional; pero no se puede afirmar que las protestas fueran entera-
mente manejadas desde el exterior. Para empezar, habia muchos tipos
de manifestantes: algunos pedian la separacién o la unién con Rusia,
pero muchos otros se habrian quedado satisfechos con lograr un refe-
réndum de autodeterminacién y la federalizacién de Ucrania. Y también
tenian miedo de Sector de Derechas, de gente que llegara a sus ciudades
y derribara los monumentos de Lenin, lo que estaba sucediendo en toda
Ucrania. Fueron movilizaciones bastante grandes: en Donetsk hubo
decenas de miles de personas en las calles a principios de marzo.

Pero el punto de inflexién llegd a principios de abril, con la llegada de
voluntarios rusos muy bien equipados que organizaron la toma armada
de Sloviansk. Muchos de ellos eran nacionalistas rusos de extrema dere-
cha con ideas muy conservadoras y cuyos objetivos van mucho mis alld
del Donbads; para ellos, Kiev es la madre de las ciudades rusas y piensan
que deberian anexionarse una parte de Ucrania mucho mayor que solo
el este. Estas personas ejercieron una indudable influencia en el caricter
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ideolégico de la proclamacién de la Reptiblica Popular de Donetsk, a prin-
cipios de abril. Por ejemplo la Iglesia ortodoxa del Patriarcado de Mosct
fue declarada la Iglesia estatal de la RPD y la Constituciéon de la RPD prohi-
bi6 el aborto con el argumento de que la defensa de los derechos humanos
comienza en la concepcién. La apreciacién de los separatistas por el pasado
soviético se basaba principalmente en la idea imperial de un gran pais
que pudiera competir con la superpotencia estadounidense; los elementos
socialistas del legado soviético eran muy débiles. Algunos izquierdistas
expresaron su admiracién hacia la Reptblica Popular de Donetsk porque
defendia la nacionalizacién, pero la Constitucién no daba prioridad a la
propiedad del Estado, sino que ponia en primer lugar a la propiedad pri-
vada. La idea de nacionalizar las fabricas de Ajmétov se plante6 porque la
posicién del oligarca se mantuvo muy ambigua durante mucho tiempo, y
después, a mediados de mayo, se posicioné en contra de los separatistas
e intent6é movilizar a los trabajadores en su contra, sin mucho éxito, dirfa
yo. Una multitud se dirigi6 a la residencia de Ajmétov a finales de mayo
(igual que la gente de Kiev habia ido a la de Yanukévich) exigiendo que
se les dejara entrar. Pero la gente de la RPD intent6 calmarles, diciendo:
«Sabemos cémo os sentis, pero no es el momento». Es evidente que estas
personas no son socialistas, son nacionalistas populistas.

¢ Hasta qué punto fue iniciativa del Gobierno de Putin la presencia de los
voluntarios?

No tengo muy claro el grado de interferencia estatal rusa. La propaganda
oficial ucraniana insiste en que todo el movimiento estd dirigido por
Rusia, pero es una interpretacién errénea de la situacién. Por supuesto
que algunos voluntarios rusos podrian ser agentes estatales, pero es pro-
bable que la mayoria sean simplemente voluntarios: y hay muchos rusos
dispuestos a luchar en Ucrania para ayudar a la causa nacionalista rusa.
La gente del resto de Ucrania tiende a ver la rebelién del este como una
intervencién rusa o una «accién terrorista», siguiendo la linea marcada
por el anuncio del Gobierno a mediados de abril de que comenzaba
una «operacion antiterrorista». Pero en el Donbds, de acuerdo con una
encuesta de mayo, el 56 por 100 la llama una revuelta popular; para
ellos, es algo que tiene raices locales y una base de apoyo local, a pesar
de la participacién de voluntarios rusos. Sea como sea, no creo que su
presencia cambie la naturaleza del conflicto. Decenas de miles de volun-
tarios internacionales lucharon en la Guerra Civil espafiola y Alemania
e Italia enviaron tropas regulares, pero esto no modificé el hecho de



32 NLR37

que el conflicto era interno, entre republicanos y franquistas. Si se cuen-
tan los combatientes separatistas que han caido frente a las fuerzas del
Gobierno ucraniano, hay desde luego cierto nimero de rusos, pero una
proporcién significativa son ucranianos. Es realmente una guerra civil.

En el periodo previo a los referéndums separatistas de Donetsk y Lugansk que
se celebraron a mediados de mayo, parecia como si Putin estuviera conside-
rando seriamente una intervencion en el este de Ucrania: y los separatistas
esperaban evidentemente que el Donbds siguiera a Crimea en su anexion por
la Federacion de Rusia. ; Qué probabilidad existia de que esto sucediera?

No estoy seguro ahora de que Putin en algin momento fuera a invadir el
este de Ucrania. Los regimientos del ejército ruso plantados en masa en
la frontera probablemente estaban alli para disuadir a Kiev de cualquier
intento de recuperar Crimea militarmente, y sobre todo para mantener la
presion y desestabilizar la situacién. Lo que Putin necesita realmente es
un gobierno leal en Kiev, o por lo menos uno que no ingrese en la OTAN
o realice otras maniobras antirrusas. No tiene interés en incorporar el
Donbas en Rusia. Por una parte, estas zonas dependen de los subsidios
estatales para las industrias mineras y, por otra, estan los grupos arma-
dos y la movilizacién popular que atesora grandes expectativas sobre el
Estado ruso. La gente solia hablar a menudo de exportar la revolucién,
pero aqui existe el peligro de importarla. Putin también se encuentra
en una posicién delicada en el interior: los rusos esperaban que intervi-
niese, asi que ahora est bajo la presién de la opinién pablica alli. Puede
parecer que estd jugando sus bazas de manera irregular o inconsistente,
pero es realmente un reflejo de la complejidad de su posicion.

A finales de mayo parecié producirse un cambio en Donetsk, con mds grupos
armados evidentemente rusos asumiendo el control del Gobierno rebelde. ; Fue
quizd un intento encubierto de Putin de tomar las riendas de la situacion?

No creo que Putin controle a esta gente. Controla las unidades del ejército
ruso cercanas a la frontera, de las que unas cuantas han sido retiradas
ahora. Pero los separatistas siguen luchando en Sloviansk, Donetsk,
Krasny Liman y otras zonas, y no parece que vayan a rendirse pronto.

El 25 de mayo, en medio de la «operacién antiterrorista», se celebré una elec-
cion presidencial en Ucrania que gand Petro Poroshenko. Cuéntenos primero
sobre el propio Poroshenko.
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Es un multimillonario, la sexta persona mas rica de Ucrania segin la lista
Forbes. Es propietario del emporio de productos de confiteria Roshen,
de ahi su apodo, el «Rey del Chocolate»; aunque también es propietario
de otros negocios, como la cadena de televisién Canal 5. Politicamente,
es un oportunista todoterreno: estuvo originalmente en un partido a
favor de Kuchma a finales de la década de 1990, y luego fue uno de
los fundadores del Partido de las Regiones. Después formé su propio
partido, el Partido de la Solidaridad, y apoy6 a Yushchenko en 2004: de
hecho, fue una de las figuras destacadas de la Revolucién Naranja. Mas
tarde fue director del Banco Central, ministro de Asuntos Exteriores y
después ministro de Comercio con Yanukévich. Pero quiza el factor mas
importante para su actual popularidad es que apoy6 el Maidan y fue uno
de los politicos que con mayor frecuencia aparecié en el estrado de la
plaza de la Independencia.

Los resultados oficiales de las elecciones parecieron indicar un desplazamiento
del voto: Poroshenko consiguié la victoria en la primera vuelta con el 55 por
100 del voto, mientras que Timoshenko, su rival mds cercana, consiguid
menos del 13 por 100. Pero, como es presumible, shubo variaciones regionales
amplias tras esta imagen de unanimidad?

Si, hubo diferencias geograficas importantes. Pero la primera cosa
llamativa es la participacién general: fue la mas baja de una eleccién
presidencial desde la independencia de Ucrania. La cifra oficial fue el
6o por 100, pero se calcul teniendo en cuenta solo los distritos en los
que la votacién se llevé a cabo. En la mayoria de los distritos de Donetsk
y Lugansk no hubo votaciones y simplemente se excluyeron del calculo.
Son algunas de las partes mas pobladas del pais. Si afiadimos a las cifras
la gente que no vot6 alli, la participacién habria quedado probablemente
un poco por encima del 50 por 100. Por supuesto, hubo razones obje-
tivas por las que mucha gente no pudo acudir a las urnas en el este: se
hablaba de grupos armados que intentaban detener las elecciones y de
personal administrativo electoral que estaba siendo amenazado, pero no
se debe exagerar la escala de todo eso. Una encuesta llevada a cabo el dia
de las elecciones por el Instituto Internacional de Sociologia de Kiev en
Donetsk y Lugansk mostré que dos tercios de los encuestados no iban
a votar, y de esos dos tercios, el 50 por 100 dijo que era por motivos
politicos, no por pura intimidacién: la eleccion no les parecia justa, pen-
saban que el Donbas ya no era realmente parte de Ucrania, no se fiaban
de los candidatos. Existia, por lo tanto, una evidencia bastante clara de
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un boicot politico masivo, de ahi la participacién tan baja incluso en las
zonas en las que hubo votacién. La participaciéon también fue baja en
otras partes del sureste, por debajo del 50 por 100 en Jarkov y Odessa,
por ejemplo, lo que representa veinte puntos porcentuales menos que
en la eleccién presidencial previa de 2010. En el oeste de Ucrania y en
Galitzia la participacién fue alta, y el resultado de Poroshenko fue muy
bueno. Pero en la mayor parte del pais, incluso en Kiev, votaron menos
personas que hace cuatro afios.

Esto significa que Poroshenko no es el lider nacional unificador que
mucha gente esperaba: esa era la idea que motivé la celebracién de las
elecciones lo mas pronto posible, tener un presidente legitimo nuevo que
pudiera estabilizar la situacién. Poroshenko es el presidente para el oeste y
el centro de Ucrania, pero mucho menos para el este y el sur. Incluso hay
cierto escepticismo entre la gente que le voté. Un chiste que comenzé a
correr el mismo dia de las elecciones fue que los ucranianos son el Ginico
pueblo del mundo que elige un presidente con mayoria absoluta un dia y
se une a la oposicién contra el mismo al dia siguiente. También existe un
cierto sentimiento en contra de la oligarquia: han comenzado a circular
imagenes en los medios sociales que funden la cara de Yanukévich con
la de Poroshenko, como indicando que hemos cambiado un oligarca cara-
dura por otro; ¢es esta la victoria del Maidan después de todo?

Participacion en la eleccion presidencial de Ucrania, mayo de 2014 (%).
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Los candidatos presidenciales de Svoboda y Sector de Derechas obtuvieron
unos resultados bajisimos, de alrededor del 1 por 100 cada uno, mientras que
otro candidato de la extrema derecha, Oleh Lyashko, quedé tercero con el §
por 100. ; Como explica estos pobres resultados y cudl es su significado?

No se pueden extrapolar los resultados de una eleccién presidencial a los
niveles de apoyo a los partidos, especialmente cuando tantas personas
votaron a Poroshenko para que las elecciones se resolvieran en la pri-
mera vuelta. Tyahnybok puede haber obtenido el 1 por 100, pero el apoyo
a Svoboda en las encuestas ha seguido subiendo: tenian el 5 por 100 en
marzo y el 7 por 100 en mayo. Es verdad que Lyashko se llev) parte del
electorado de Tyahnybok y Yarosh; pero no esta tan claro que todo el apoyo
de Lyashko represente un voto de extrema derecha, aunque estuviera cola-
borando con neonazis indudables de la Asamblea Social-Nacional que
tienen una ideologia racista y hablan sobre la jerarquia de las razas y cosas
asi. Por lo tanto, seria equivocado afirmar en base a los resultados presi-
denciales que la extrema derecha ucraniana no es importante.

;Con qué claridad apoya la gente a la extrema derecha en Ucrania? En el
Reino Unido, por ejemplo, los votantes de extrema derecha suelen hacerlo
sin admitirlo en piiblico, mientras que en Francia la base social del Frente
Nacional es mucho mds ficilmente identificable.

Creo que en Ucrania el conjunto de la ideologia politica dominante esta
muy a la derecha de Francia o Gran Bretafia y algunas cuestiones que
alli son problematicas para los centristas liberales o incluso para los con-
servadores moderados (el nacionalismo, la raza, la inmigracién) no son
tan controvertidas aqui. El hecho de que algunos paises europeos hayan
tenido partidos de extrema derecha en el gobierno se ve aqui como una
legitimacién de la misma, aunque ello tuviera, por supuesto, consecuen-
cias para los propios ucranianos que han sufrido las restricciones a la
inmigracién a la UE entre otras politicas. De hecho, mi teoria seria que
la deriva derechista de la ideologia politica dominante en Ucrania es en
realidad mucho mas peligrosa que la gente que apoya a los partidos de
extrema derecha, cualquiera que sea su namero exacto. Una novedad
muy preocupante ha sido la expansién de la retérica deshumanizante
contra el movimiento del este de Ucrania. Alli la gente adopté como
simbolo el lazo negro y naranja de san Jorge, que conmemora la victoria
sobre los nazis en lo que los soviéticos llamaron la Gran Guerra Patria.
Entonces, la extrema derecha comenzé a llamar a los ucranianos del
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este «escarabajos colorados», por las franjas negras y naranja, y ahora
la metafora se ha convertido en algo comin y generalizado. Después de
la masacre de Odessa del 2 de mayo, en la que treinta personas murie-
ron quemadas en el edificio de los Sindicatos, algunos nacionalistas
ucranianos estaban exultantes. Este tipo de discurso politico del odio es
extremadamente peligroso y es lo primero contra lo que hay que luchar.

& Qué cree que hard Poroshenko con su mandato?

Puede convocar elecciones anticipadas para conseguir una base parla-
mentaria s6lida. Las encuestan sefialan actualmente que su Partido de
la Solidaridad obtendria aproximadamente el 20 por 100 del voto, que lo
convertiria en una de las facciones mayores. Asi, sin necesidad de cam-
biar la Constitucién, podria acumular mas poder del que tiene ahora. En
términos de politica exterior se dice que seguird una linea proeuropea,
aunque, por supuesto, las posibilidades de una entrada de hecho en la UE
sean muy bajas. Lo que vaya a hacer respecto a la entrada en la OTAN es
una auténtica incognita: incluso tras la intervencion rusa, esta cuestién
no tiene un apoyo mayoritario en Ucrania. Desde luego, ha aumentado,
de quiza un 20 por 100 a un 40 por 100, pero la opinion popular no esta
a favor, incluso ante una clara amenaza exterior. Naturalmente, la elite
es mucho més partidaria del ingreso.

¢ Cudles han sido los efectos de la «operacién antiterrorista», tanto en la opi-
nién publica interna como sobre €l terreno en el este?

Por el momento, no me creo los reportajes ni en los medios ucranianos
ni en los rusos: circulan tantos informes falsos y las descripciones de
los acontecimientos estan completamente polarizadas. Los funcionarios,
portavoces militares y medios de comunicacién ucranianos reducen las
bajas en su propio campo y exageran las del campo contrario. Es una
guerra informativa. En términos del propio combate, lo que sucede nor-
malmente es que el ejército acude a defender el perimetro de una zona
determinada, pero gran parte de la lucha la llevan a cabo unidades de
operaciones especiales y batallones de voluntarios que dependen for-
malmente del Ministerio del Interior. Es significativo que no quieran
enviar reclutas a las zonas de guerra: les preocupa que el ejército no vaya
a luchar. Una de las brigadas de voluntarios es el batallén Dnipro de
Kolomoyskyi, y otras son efectivamente ejércitos privados de los oligar-
cas. Estd también el batallon Azov, que incluye a muchos combatientes
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de extrema derecha: aparecieron fotos de ellos formados ante su bandera
amarilla con el simbolo wolfsangel. Parece ser que hablan de ir a luchar al
Frente Oriental, como hicieron los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial. Es un auténtico regalo propagandistico para los rusos. Y solo
ayudard a consolidar el apoyo a los separatistas de Donetsk.

Actualmente la «OAT» [operacién antiterrorista] estd estancada. El
Gobierno de Kiev ha anunciado media docena de veces las tltimas
etapas de la operacion, pero todavia sigue. No podran conseguir una vic-
toria militar sin infligir bajas graves a la poblacién civil. Es una eleccién
bésica: o provocas un grave derramamiento de sangre, con millones de
refugiados y muchas ciudades destruidas (y eso incluso si ningiin otro
bando, como Rusia o la OTAN, interviene) o negocias. Kiev dice que no
negociara con terroristas, pero estos «terroristas» se estan convirtiendo
en algo parecido a las autoridades legitimas, en ausencia de cualquier
otra fuerza representativa. Si quieres la paz, tienes que hablar con ellos.
Una postura firme a favor de una solucién negociada y contra esta gue-
rra civil es la posicién mas racional y coherente actualmente.

16 de junio de 2014



WOLFGANG STREECK

¢COMO TERMINARA EL CAPITALISMO?

XISTE ACTUALMENTE 1A sensacién generalizada de que el capita-

lismo pasa por una situacién mas critica que nunca desde el final

dela Segunda Guerra Mundial'. En retrospectiva, el derrumbe de

2008 fue solo el iltimo de una larga serie de problemas politicos
y econémicos que tienen su origen en el final de la prosperidad de la pos-
guerra a mediados de la década de 19770. Las sucesivas crisis han sido cada
vez mas graves, extendiéndose mas amplia y rdpidamente por una econo-
mia global cada vez mas interrelacionada. La inflacién global en la década
de 1970 fue seguida de un aumento de la deuda publica en la década de
1980, y la consolidacién fiscal en la década de 1990 llegb acompafiada de un
aumento elevado de la deuda del sector privado. Hace ya cuatro décadas que
la falta de equilibrio ha sido mas o menos la situacién normal del mundo
industrial «avanzado», tanto a nivel nacional como global. De hecho, con el
tiempo, las crisis del capitalismo de posguerra de los paises de la OCDE se
han generalizado de tal modo que se perciben cada vez mas como algo cuya
naturaleza estd por encima de la economia, lo que tiene como consecuencia
el redescubrimiento de la antigua nocién de sociedad capitalista: el capita-
lismo como orden social y forma de vida, que depende de manera vital del
progreso ininterrumpido de la acumulacién de capital privado.

Los sintomas de la crisis son muchos, pero entre ellos destacan tres ten-
dencias a largo plazo en las trayectorias de los paises capitalistas ricos y
altamente industrializados, o mejor dicho, crecientemente desindus-
trializados. La primera es el declive persistente de la tasa de crecimiento
econémico, agravado recientemente por los acontecimientos de 2008
(Figura1). La segunda, asociada ala primera, es un crecimiento igualmente
persistente de la deuda global en los principales Estados capitalistas, donde

' Una version de este texto constituyé el discurso de la Anglo-German Foundation,
pronunciado en la British Academy el 23 de enero de 2014.

> He analizado este tema en profundidad en Buying Time: The Delayed Crisis of
Democratic Capitalism, Londres y Nueva York, 2014.
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los Gobiernos, los hogares y las empresas financieras y no financieras lle-
van mas de cuarenta afios apilando obligaciones financieras (para el caso
de Estados Unidos, véase la Figura 2). La tercera, la desigualdad econé-
mica, tanto de ingresos como de riqueza, lleva varias décadas aumentando
(Figura 3), junto con el aumento de la deuda y el declive del crecimiento.

FiGura 1: Tasas de crecimiento medio anual de 20 paises de la OCDE, 1972-2010%.
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* media moévil de 5 afios. Fuente: Perspectivas Econdmicas de la OCDE: Estadisticas
y Proyecciones.

Ficura 2: Deuda como porcentaje del piB de Estados Unidos por sectores,
1970-2011
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FiGura 3: Aumento del coeficiente de Gini, media de la ocDE.
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Fuente: Base de datos de la distribucién de las rentas de la OCDE.

El crecimiento constante, la moneda sélida y un minimo de equidad
social, que extienda algunos de los beneficios del capitalismo a los que
no tienen capital, se han considerado desde hace mucho tiempo los
prerrequisitos para que una economia politica capitalista obtenga la
legitimacién que necesita. Lo que resulta mas alarmante es que las tres
tendencias criticas que he mencionado pueden reforzarse mutuamente.
Cada vez hay mas evidencia de que la desigualdad creciente puede ser
una de las causas del declive del crecimiento, ya que la desigualdad
obstaculiza las mejoras de productividad y debilita la demanda. El bajo
crecimiento, a su vez, fortalece la desigualdad al intensificar el problema
de la distribucién, ofreciendo concesiones a los pobres que son mas
costosas para los ricos y obligando a estos a insistir mas que antes en
el respeto estricto del «principio de Mateo», que gobierna el libre mer-
cado: «Porque a todo el que tiene, més se le dard, y tendran abundancia;
pero al que no tiene aun lo que tiene se le quitard»3. Es mas, la deuda
creciente, ademas de no detener el declive del crecimiento econémico,
agrava la desigualdad por medio de los cambios estructurales asociados
a la financiarizacién, que a su vez tenia por objetivo compensar a los
asalariados y a los consumidores por la creciente desigualdad de ingre-
sos provocada por el estancamiento de los salarios y los recortes de los
servicios publicos.

3 Mateo 25:29. Fue descrito por primera vez como mecanismo social por Robert
Merton en «El efecto Mateo en la ciencia», Science, vol. 159, nim. 3810, pp. 56-63.
El término técnico es ventaja acumulativa.
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¢Puede continuar indefinidamente lo que parece ser un circulo vicioso de
tendencias dafiinas? ¢Existen fuerzas contrarias que puedan romperlo y
qué ocurrird si estas no se materializan, tal como ha sucedido durante casi
cuatro décadas? Los historiadores sefialan que las crisis en el capitalismo
no son nada nuevo y de hecho pueden ser necesarias para su salud a largo
plazo. Pero se refieren a movimientos ciclicos o sucesos puntuales, tras
los cuales las economias capitalistas entran en un nuevo equilibrio, por
lo menos, temporalmente. Lo que observamos actualmente, sin embargo,
parece representar, silo miramos en retrospectiva, un proceso continuo de
declive gradual, aplazado, pero a pesar de ello aparentemente inexorable.
La recuperacién de una Reinigungskrise [crisis de purgamiento] ocasional
es una cosa, interrumpir la concatenacién de tendencias a largo plazo
interrelacionadas es algo bien distinto. Asumiendo que la perpetuacion
de un crecimiento cada vez menor, una desigualdad cada vez mayor y
una deuda paulatinamente creciente no es un escenario sostenible de
modo indefinido, que puede desembocar ademas en una crisis de natura-
leza sistémica cuyas caracteristicas son dificiles de imaginar, ¢se pueden
atisbar sefiales de una marcha atrds inminente?

Otro parche

Las noticias no son buenas. Han pasado seis afios desde 2008, el punto
algido hasta ahora de la secuencia de crisis de la posguerra. Mientras
el recuerdo del abismo estaba todavia fresco, abundaron las peticiones
y los planes de accién para una «reforma» que protegiera al mundo de
una repeticion. Los congresos internacionales y las cumbres de todo tipo
se sucedieron, pero media década mas tarde no ha salido practicamente
nada de ellas. Mientras tanto, la industria financiera, de donde parti6 el
desastre, ha escenificado una recuperacién completa: los beneficios, los
dividendos, los sueldos y los bonos han vuelto donde estaban, mientras
que la nueva regulacion se enfangaba en negociaciones internacionales
y grupos de presion nacionales. Los Gobiernos, el primero y principal,
el de Estados Unidos, han seguido estando manejados con firmeza por
las industrias de hacer dinero. Estas a su vez reciben generosamente
dinero en efectivo barato, que sus amigos de los bancos centrales (entre
los que destaca el antiguo hombre de Goldman Sachs, Mario Draghi, al
timoén del BCE) crean de la nada para ellos, un dinero que inmovilizan o
invierten en deuda de los Gobiernos. El crecimiento sigue siendo ané-
mico, como los mercados de trabajo; una enorme liquidez carente de
precedentes no ha podido relanzar la economia; y la desigualdad esta
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alcanzando cotas cada vez mas sorprendentes, mientras que el 1 por 100
de los rentistas se ha apropiado del poco crecimiento que existe: la parte
del leén para la fraccién mas pequefia+.

Pareceria que, desde luego, hay pocas razones para ser optimista. Durante
bastante tiempo el capitalismo de los paises de la 0OCDE ha seguido ade-
lante gracias a generosas inyecciones de dinero fiduciario, siguiendo una
politica de expansién monetaria cuyos disefiadores saben mejor que nadie
que no puede continuar indefinidamente. De hecho, en 2013 se hicie-
ron varios intentos de romper con esa costumbre en Japén y en Estados
Unidos, pero cuando, como consecuencia de ellos, las cotizaciones bur-
satiles se derrumbaron, las «reducciones» (tapering), como se las vino a
llamar, se pospusieron. A mediados de junio el Bank for International
Settlements (BIS) de Basilea (la madre de todos los bancos centrales)
declard que la quantitive easing [flexibilizacién cuantitativa] debia termi-
narse. En su informe anual, el Banco sefialaba que los bancos centrales,
como reaccion a la crisis y a la lenta recuperacién, habian expandido sus
balances, «que se encuentran ahora colectivamente a un nivel aproxima-
damente tres veces superior al que tenian antes de la crisis: y subiendo»s.
Aunque esto habia sido necesario para «evitar el colapso financiero»,
ahora el objetivo tenia que ser «reconducir a unas economias muy debili-
tadas a un crecimiento fuerte y sostenible». Sin embargo, esto estaba por
encima de la capacidad de los bancos centrales, que:

no pueden aprobar las reformas estructurales econémicas y financieras
necesarias para que las economias recuperen la senda del crecimiento
auténtico que tanto las autoridades como los ciudadanos quieren y espe-
ran. Lo que los acuerdos de los bancos centrales han conseguido durante
la recuperacién es ganar tiempo [...]. Pero ese tiempo no se ha aprovechado
bien, ya que los tipos bajos de interés persistentes y las politicas poco
convencionales aplicadas han facilitado que el sector privado posponga la
reduccién de su endeudamiento, que los Gobiernos financien los déficits y
las autoridades retrasen las reformas necesarias en la economia real y en el
sistema financiero. Al fin y al cabo, el dinero barato hace que sea mas facil
beneficiarse de un préstamo que ahorrar, gastar que introducir impuestos,
permanecer igual que cambiar.

4 Véase Emmanuel Saez, «Striking It Richer; The Evolution of Top Incomes in
the United States», 2 de marzo de 2012, disponible por medio de la pagina web
personal de Saez en uc Berkeley; y Facundo Alvaredo, Anthony Atkinson, Thomas
Piketty y Emmanuel Saez, «The Top 1 per cent in International and Historical
Perspective», Journal of Economic Perspectives, vol. 277, nim. 3, 2013, pp. 3-20.

5 BIS, 83 Annual Report, 1 April 2012-31 March 2013, Basilea, 2013, p. 5.
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Aparentemente este punto de vista era compartido incluso por la Reserva
Federal con Bernanke al mando. A finales de verano de 2013, parecia
intuirse una vez mas que la época del dinero facil se estaba acabando.
Sin embargo, en septiembre, la esperada vuelta a tipos de interés mas
altos fue de nuevo pospuesta. El motivo aducido fue que «la economia»
parecia menos «fuerte» de lo que se esperaba. Las cotizaciones bursa-
tiles globales subieron inmediatamente. Por supuesto, una institucion
internacional como el BIS tiene maés libertad que un banco central nacio-
nal, que (por ahora) estd mas expuesto politicamente, para desvelar la
verdadera razén por la que una vuelta a politicas monetarias mas con-
vencionales es tan dificil: tal como estan las cosas, la inica alternativa al
mantenimiento del capitalismo mediante el incremento ilimitado de la
oferta monetaria es intentar reanimarlo por medio de reformas econé-
micas neoliberales, como se desprende con toda precisién del segundo
subtitulo del informe anual del B1s de 2012-2013: «Mejorar la flexibili-
dad: la clave para el crecimiento». En otras palabras, remedios amargos
para la mayoria, combinados con mayores incentivos para unos pocos®.

Un problema con la democracia

Al llegar a este punto, el analisis de la crisis y del futuro del capitalismo
moderno debe recurrir a la politica democritica. El capitalismo y la demo-
cracia se han considerado adversarios durante mucho tiempo, hasta que
el acuerdo de la posguerra parecié lograr su reconciliacién. Bien entrado
el siglo xx, los propietarios capitalistas habian temido que las mayorias
democraticas abolieran la propiedad privada, mientras que los trabajadores
y sus organizaciones temian que los capitalistas financiaran la vuelta a un
régimen autoritario que defendiera sus privilegios. Solo durante la Guerra
Fria parecieron alinearse juntos el capitalismo y la democracia, cuando el
progreso econdmico hizo posible que la mayoria de la clase trabajadora
aceptara un régimen de libre mercado y propiedad privada, resaltando a su
vez que la libertad democratica era inseparable, y de hecho dependiente,
de la libertad de los mercados y la biisqueda de beneficios. Sin embargo,
hoy en dia, han vuelto con fuerza las dudas sobre la compatibilidad de una
economia capitalista con un sistema de gobierno democratico. Entre la
gente corriente existe ahora una sensacién omnipresente de que la poli-
tica no puede ya cambiar sus vidas, tal como se refleja en las percepciones
comunes de estancamiento, incompetencia y corrupciéon entre una clase

¢ Puede ser atin menos prometedor en paises como Estados Unidos y el Reino Unido,
donde es dificil senialar qué «reformas» neoliberales pueden quedar todavia por aplicarse.
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politica que parece crecientemente egoista y autosuficiente, unida en su
proclama de que «no hay alternativa» para ellos y sus politicas. El resultado
es el descenso en la participacién electoral combinado con una volatilidad
mayor del voto, que tiene como consecuencia una fragmentacién electoral
mayor, debido a la subida de partidos de protesta «populistas», y una ines-
tabilidad general del gobierno’.

La legitimidad de la democracia de posguerra se basaba en la premisa de
que los Estados tenian capacidad para intervenir en los mercados y corre-
gir sus resultados en beneficio de los ciudadanos. Décadas de desigualdad
creciente han sembrado dudas sobre esta capacidad, como también lo ha
hecho la impotencia de los Gobiernos antes, durante y después de la cri-
sis de 2008. Como respuesta a su creciente irrelevancia en una economia
de mercado global, los Gobiernos y los partidos politicos en las democra-
cias de los paises de la OCDE se dedicaron a observar con mayor o menor
complacencia como la «lucha de clases democratica» se convertia en entre-
tenimiento politico posdemocratico®. Mientras tanto, la transformacién de
la economia politica capitalista del keynesianismo de la posguerra al haye-
kianismo neoliberal progresaba con fluidez: de una férmula politica para el
crecimiento econémico por medio de la redistribucion desde arriba hacia
abajo, a una que esperaba que se produjera crecimiento por medio de una
redistribucién desde abajo hacia arriba. La democracia igualitaria, conside-
rada por el keynesianismo como productiva econdmicamente, se convierte
en una carga para la eficacia segiin el hayekianismo contemporaneo, en el
que el crecimiento proviene del aislamiento de los mercados (y de la ventaja
acumulativa que supone) frente a las distorsiones politicas redistributivas.

Un tema fundamental de la retérica antidemocratica actual es la crisis fiscal
del Estado contemporaneo, tal como queda reflejada en el extraordinario
aumento de la deuda publica desde la década de 19770 (Figura 4). El creciente
endeudamiento publico se achaca a la mayoria del electorado que vive por
encima de sus posibilidades a base de aprovecharse del «fondo comtn» de
la sociedad, y a los politicos oportunistas que compran el apoyo de los votan-
tes miopes con dinero que no tienen®. Sin embargo, puede constatarse que

7 Véase Armin Schifer y Wolfgang Streeck (eds.), Politics in the Age of Austerity,
Cambridge, 2013.

8 Walter Korpi, The Democratic Class Struggle, Londres, 1983; y Colin Crouch, Post-
Democracy, Cambridge, 2004 [ed. cast.: Posdemocracia, Madrid, Taurus, 2004].

9 Esta es la teorfa de public choice [eleccion publica] de la crisis fiscal, tal como
la presentan con fuerza James Buchanan y su escuela; véase, por ejemplo,
James Buchanan y Gordon Tullock, The Calculus of Consent. Logical Foundations
of Constitutional Democracy, Ann Arbor, 1962 [ed. cast.: El cdlculo del consenso.
Fundamentos logicos de la democracia constitucional, Madrid, Espasa, 1980].
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es improbable que la crisis fiscal haya sido causada por un exceso de demo-
cracia redistributiva, ya que la acumulacién de la deuda publica coincidié
con un descenso de la participacion electoral, especialmente en los extre-
mos inferiores de la escala de renta, y progresé al hilo del debilitamiento
del sindicalismo, la desaparicién de las huelgas, los recortes del Estado del
bienestar y la explosion de la desigualdad de los ingresos. El deterioro de las
finanzas publicas estaba relacionado con las bajadas generales de los niveles
de tributacién (Figura 5) y las caracteristicas cada vez mas regresivas de los
sistemas tributarios, como resultado de las «reformas» de los tipos imposi-
tivos aplicados a las rentas mas altas y a las empresas (Figura 6). Ademas,
al reemplazar los ingresos tributarios por la deuda, los Gobiernos contribu-
yeron todavia mas a la desigualdad, al ofrecer oportunidades de inversién
seguras a aquellos cuyo dinero no querian o podian ya confiscar, a los que,
en cambio, tenfan que pedir prestado. Al contrario que los contribuyentes,
los compradores de bonos publicos siguen siendo propietarios de lo que
pagan al Estado, y de hecho reciben intereses sobre ello, generalmente pro-
venientes de una imposicioén cada vez menos progresiva; también pueden
legarselos a sus hijos. Ademas, el aumento de la deuda publica puede ser, y
de hecho esti siendo, utilizada politicamente para justificar los recortes en
el gasto estatal y la privatizacion de los servicios puiblicos, constrifiendo atiin
mas la intervencién democratica redistributiva en la economia capitalista.

Ficura 4: Deuda de los Gobiernos como porcentaje del PIB, 1970-2011%.
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Fuente: Perspectivas Econémicas de la OCDE: Estadisticas y Proyecciones.
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FiGURA 5: Ingresos fiscales totales en porcentaje del piB, 1970-20117.
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Dinamarca, Espafia, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Grecia, Irlanda, Italia,
Japén, Noruega, Paises Bajos, Portugal, Reino Unido, Suecia, Suiza. Fuente: Cuadros
comparativos. Base de datos de estadisticas fiscales de la ocDE.

Ficura G6: Tipos impositivos marginales mdximos sobre la renta, 1900-2011.
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La proteccién institucional de la economia de mercado frente a las inter-
ferencias democraticas ha avanzado mucho en las tltimas décadas. Los
sindicatos estin de capa caida en todas partes y en muchos paises practi-
camente han desaparecido, especialmente en Estados Unidos. La politica
econdémica se ha entregado en muchos Estados a bancos centrales inde-
pendientes (es decir, sin responsabilidad democritica) preocupados
sobre todo por la buena salud y el fondo de comercio de los mercados
financieros™. En Europa, las politicas econémicas nacionales, incluso
el establecimiento de los salarios y la elaboracién del presupuesto,
estin cada vez mas gobernadas por agencias supranacionales, como la
Comisién Europeay el Banco Central Europeo, que estan por encima del
alcance de la democracia popular. Esto supone la des-democratizaciéon
del capitalismo europeo, sin, por supuesto, despolitizarlo.

Aun asi, las clases que viven de la obtencién de beneficios no estin segu-
ras de que la democracia (incluso en su versién castrada contemporanea)
permita las «reformas estructurales» neoliberales necesarias para que
su régimen se recupere. Como los ciudadanos corrientes, aunque por
motivos opuestos, las elites estin perdiendo la fe en los gobiernos demo-
craticos y su idoneidad para reestructurar la sociedad de acuerdo con los
imperativos del mercado. La desdefiosa concepcién de la public choice de
la politica democratica como una corrupcién de la justicia del mercado,
al servicio de politicos oportunistas y su clientela, ha sido completamente
adoptada por las elites: igual que la creencia de que el capitalismo de
mercado, liberado de politicas democréticas, no solo serd maés eficiente,
sino que también serd virtuoso y responsable”. Paises como China reci-
ben parabienes porque sus sistemas politicos autoritarios estin mucho
mejor equipados para lidiar con lo que se supone que son los desafios
de la «globalizacién» que la democracia mayoritaria, con su tendencia
igualitaria: una retérica que comienza a parecerse manifiestamente a los
elogios de las elites capitalistas, durante los afios de entreguerras, a los

' A menudo se olvida que la mayoria de los bancos centrales, incluyendo el BIs,
han pertenecido durante mucho tiempo o todavia pertenecen parcialmente al
sector privado. Por ejemplo, el Banco de Inglaterra y el Banco de Francia fueron
nacionalizados después de 1945. La «independencia» de los bancos centrales, tal
como se formaliz6 en muchos paises en la década de 1990, puede ser considerada
como una forma de reprivatizacién.

" Por supuesto, tal como Colin Crouch ha sefialado, el neoliberalismo en su forma
realmente existente es una oligarquia, muy afianzada politicamente, de empresas
multinacionales gigantes; véase Colin Crouch, The Strange Non-Death of Neoliberalism,
Cambridge, 2011.
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fascismos italiano y aleman (incluso al comunismo estalinista) por su
gestién econdmica aparentemente superior™.

Hasta ahora, la utopia politica predominante en el neoliberalismo es una
«democracia adaptada al mercado», desprovista de poder de correcciéon
del mismo y que apoye la redistribucién «compatible con los incentivos»
desde abajo hacia arribaB. Aunque ese proyecto estd ya muy avanzado
tanto en Europa Occidental como en Estados Unidos, sus promotores
siguen preocupandose de que las instituciones politicas heredadas del
compromiso de posguerra puedan en algiin momento volver a ser domi-
nadas por mayorias populares, en un intento de Gltima hora de bloquear
el avance hacia una solucién neoliberal de la crisis. Por consiguiente, no
han disminuido en lo mas minimo las presiones de las elites a favor de
la neutralizacién econémica de la democracia igualitaria; en Europa, esto
se lleva a cabo por medio de una reubicacién permanente de la toma de
decisiones politico-econémicas en las instituciones supranacionales como
el Banco Central Europeo y las cumbres de los lideres gubernamentales.

¢ El capitalismo al borde del precipicio?

¢Ha llegado el final del capitalismo? En la década de 1980 se abandoné la
idea de que el «capitalismo moderno» podia ser gestionado como una «eco-
nomia mixta», dirigida tecnocraticamente y controlada democraticamente.
Més tarde, con la revolucién neoliberal, el orden econémico y social fue

2 Véase Daniel A. Bell, Beyond Liberal Democracy. Political Thinking for an East Asian
Context, Princeton, 2006; y Nicolas Berggruen y Nathan Gardels (eds.), Intelligent
Governance for the 21 Century. A Middle Way between West and East, Londres, 2012
[ed. cast.: Gobernanza inteligente para el siglo XXI. Una via intermedia entre Occidente
y Oriente, Madrid, Taurus, 2012].

1 La expresion «democracia adaptada al mercado» es de Angela Merkel. La retérica pu-
blica de la canciller parece disefiada deliberadamente para confundir y embaucar. Cito
su declaracién de septiembre de 2011 sobre el tema en la lengua materna de Merkel:
«Wir leben ja in einer Demokratie und sind auch froh dariiber. Dast is eine parla-
mentarische Demokratie. Deshalb ist das Budgetrecht ein Kernrecht des Parlaments.
Insofern werden wir Wege finden, die parlamentarische Mitbestimmung so zu ges-
talten, daf sie trotzdem auch marktkonform ist, also das sich auf den Mirkten die
entsprechenden Signale ergeben». Una traduccién aproximada seria: «Desde luego,
vivimos en democracia y también estamos contentos de ello. Es una democracia par-
lamentaria. Por consiguiente, el derecho al presupuesto es un derecho fundamental
del Parlamento. En este sentido encontraremos formas de modular la co-decisién
parlamentaria de tal manera que esté, sin embargo, también adaptada al mercado,
para que las sefiales respectivas emerjan en el mercado».
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concebido de nuevo como algo que surge benevolentemente del «libre
juego de las fuerzas del mercado». Pero con el crac de 2008 la promesa
de que los mercados autorregulados alcanzaran el equilibrio por su cuenta
quedd en evidencia también, sin que apareciera en el horizonte una férmula
nueva verosimil de gobierno politico-econémico. Puede considerarse como
el sintoma de una crisis que se ha hecho sistémica, y més cuanto mas dure.

En vista de las décadas de caida del crecimiento, de aumento de la desigual-
dad y de endeudamiento creciente (asi como de la agonia constante de la
inflacién, de la deuda ptblica y de la implosién financiera desde la década
de 19770), considero que ya es hora de definir el capitalismo como un fené-
meno histérico, que no solo tiene un comienzo, sino también un final. Para
ello, necesitamos apartarnos de modelos engafiosos de cambio social e ins-
titucional. Mientras sigamos imaginando que el final del capitalismo sea
decretado, al estilo de Lenin, por un gobierno o comité central, no pode-
mos mas que considerarlo eterno. (El comunismo, por estar centralizado
en Mosci, es el que de hecho podia ser y fue terminado por decreto). La
cuestion es diferente si, en lugar de imaginar que el capitalismo es susti-
tuido por medio de una decisién colectiva, por algiin orden nuevo disefiado
providencialmente al efecto, dejamos que el capitalismo se derrumbe solo.

Sugiero que nos acostumbremos a pensar en el final del capitalismo sin
asumir la responsabilidad de contestar a la pregunta de qué proponemos
poner en su lugar. Es un prejuicio marxista (o en realidad: moderno) que
el capitalismo como época histérica solo terminara cuando una sociedad
nueva y mejor esté lista, y un sujeto revolucionario preparado para ponerla
en marcha en pro del progreso de la humanidad. Esta idea implica un
grado de control politico sobre nuestro destino comtn que no podemos
ni siquiera sofar tras la destruccién, en la revolucién neoliberal global,
de la accién colectiva y, desde luego, de la esperanza de recuperarla. Para
validar la tesis de que el capitalismo se enfrenta a su Gétterdimmerung
[crepisculo de los dioses] no deberia ser necesario ni una visién utépica
de un futuro alternativo ni una previsién sobrehumana. Estoy dispuesto
a plantear exactamente esa tesis, aunque soy consciente de la cantidad de
veces que el capitalismo ha sido dado por muerto en el pasado. De hecho,
todos los principales tedricos del capitalismo han pronosticado su defun-
ci6én inminente desde que el concepto se comenzé a utilizar a mediados
del siglo X1x. No solo criticos radicales como Marx o Polanyi, sino también
pensadores burgueses como Weber, Schumpeter, Sombart y Keynes'.

4 Asi que, si la historia demuestra que me equivoqué, por lo menos estaré en buena
compaiiia.



50 NLR 87

Que algo no haya sucedido a pesar de previsiones razonables de que
sucederia no quiere decir que no vaya a suceder nunca; no es una prueba
inductiva. Creo que esta vez es diferente y sintoma de ello es que ni
siquiera los tecndcratas maximos del capitalismo tienen la mas remota
idea hoy en dia de coémo recomponer el sistema de nuevo: véase, por
ejemplo, las actas recientemente publicadas de las deliberaciones de la
junta de la Reserva Federal en 20085, o la biisqueda a la desesperada
de los presidentes de los bancos centrales, mencionada anteriormente,
para encontrar el momento adecuado de terminar con la quantitative
easing. Sin embargo, esto solo representa la superficie del problema. Por
debajo de ella esti el tozudo hecho de que el avance capitalista ha des-
truido ya practicamente todas las agencias que pudieran estabilizarlo a
base de limitarlo; la clave estd en que la estabilidad del capitalismo como
sistema socio-econémico depende de que se contenga su Eigendynamik
[dindmica interna] por medio de fuerzas compensatorias: por intere-
ses e instituciones colectivas que sometan la acumulacién de capital
a controles y equilibrios sociales. La idea es que el capitalismo puede
autodebilitarse por un exceso de éxito. Presentaré esta cuestién con mas
profundidad a continuacién.

La imagen que tengo del final del capitalismo (un final que creo que ya esta
de camino) es la de un sistema social con un fallo crénico, por sus propias
causas y al margen de la ausencia de una alternativa viable. Aunque no
podamos saber con exactitud cuando y como desaparecer el capitalismo
y qué vendra después, lo que importa es que no existe ninguna fuerza
disponible de la que pueda esperarse que cambie las tres tendencias en
caida libre: el crecimiento econémico, la igualdad social y la estabilidad
financiera, y termine con su mutuo reforzamiento. Al contrario que en la
década de 1930, no existe hoy en dia ninguna férmula politico-econémica
a la vista, de izquierda o derecha, que pudiera proporcionar a las socieda-
des capitalistas un régimen nuevo de regulacién coherente, o régulation.
La integracién social asi como la integracién sistémica parecen dafiadas
sin remisi6n y propicias a deteriorarse atin més®*. Con el paso del tiempo
lo mas probable es que se produzca una acumulacién continua de

5 Comentadas por Gretchen Morgenson, «A New Light on Regulators in the
Dark», The New York Times, 23 de abril de 2014. El articulo describe «una imagen
alarmante de un banco central que estaba en la inopia de cada uno de los desastres
que se avecinaban a lo largo de 2008».

® Sobre estos términos, véase David Lockwood, «Social Integration and System
Integration», en George Zollschan y Walter Hirsch (eds.), Explorations in Social
Change, Londres, 1964, pp. 244-257.
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disfunciones pequefias y no tan pequefas; ninguna de ellas necesaria-
mente mortal por si sola, pero la mayoria sin solucién, especialmente
cuando lleguen a ser demasiadas para su consideracién individual. En el
proceso, las partes del todo se engarzaran cada vez peor; se multiplicarin
todo tipo de fricciones; las consecuencias inesperadas se extenderan por
causas cada vez mas dificiles de explicar. Proliferard la incertidumbre; las
crisis de todo tipo (de legitimidad, de productividad o ambas) se sucederan
rapidamente a la vez que la previsibilidad y la gobernabilidad disminui-
rdn atn mas (tal como llevan décadas haciendo). Al final, la miriada de
parches provisionales disefiados para la gestién a corto plazo de la crisis
reventaran bajo la presién de los desastres cotidianos producidos por un
orden social en una situacién de total desorganizacién anémica.

Concebir el final del capitalismo como proceso en lugar de como aconteci-
miento plantea la cuestién de como definir el capitalismo. Las sociedades
son entidades complejas que no mueren de la misma manera que los
organismos: salvo las raras excepciones de extincién total, la discontinui-
dad siempre arraiga en algiin tipo de continuidad. Si decimos que una
sociedad ha terminado, queremos decir que ciertas caracteristicas de su
organizacién que consideramos consustanciales a ella han desaparecido;
otras pueden haber sobrevivido. Propongo que para determinar si el capi-
talismo esta vivo, moribundo o muerto, lo definamos como una sociedad
moderna? que asegura su reproduccién colectiva como un efecto colateral
no intencionado de la optimizacién racional individualizada de los bene-
ficios competitivos en busca de la acumulacién de capital, por medio de
un «proceso de trabajo» que combina capital de propiedad privada con
fuerza de trabajo mercantilizada, cumpliendo la promesa de Mandeville
de convertir los vicios privados en beneficios publicos®. Sostengo que esta

7.0, tal como postula Adam Smith, una sociedad «progresiva», cuyo objetivo es en
principio el crecimiento sin limites de la productividad y la prosperidad, segin la
medicién del tamafio de su economia monetaria.

8 Otras definiciones del capitalismo destacan, por ejemplo, la naturaleza pacifica
del intercambio mercantil y comercial capitalista: véase Albert Hirschman, «Rival
Interpretations of Market Society: Civilizing, Destructive or Feble?», Journal of
Economic Literature, vol. 20, nim. 4, 1982, pp. 1.463-1.484. Esta definicion olvida el
hecho de que el «libre mercado» no violento estd generalmente limitado al niicleo
del sistema capitalista, mientras que en su periferia histérica y espacial la violencia
es rampante. Por ejemplo, mercados ilegales (drogas, prostitucién, armas, etcétera)
regidos por la violencia privada recolectan enormes cantidades de dinero para inver-
siones legales: una versién de la acumulacién primitiva. Ademas, la violencia ptblica
legitima y la violencia privada ilegal a menudo se funden entre si, no solo dentro de
los limites del capitalismo, sino también en el apoyo proporcionado por los paises del
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es la promesa que el capitalismo contemporineo ya no puede cumplir: la
de terminar su existencia histérica como un orden social que se autorepro-
duce, sostenible, previsible y legitimo.

Es poco probable que la desaparicién del capitalismo asi definido siga el
camino marcado por alguien. Cuanto mas avanza el declive, més provo-
card protestas politicas e intentos mdultiples de intervencién colectiva.
Pero durante mucho tiempo es probable que sean de tipo ludita: locales,
dispersas, descoordinadas, «primitivas», que incrementen el desorden sin
ser capaces de crear un orden nuevo, ayudando en el mejor de los casos
de manera no intencionada a que llegue. Se podria pensar que una crisis
duradera de este tipo abriria no pocas puertas a la posibilidad de acciones
reformistas o revolucionarias. Parece, sin embargo, que la desorganizacién
del capitalismo no solo le esti afectando a él mismo, sino también a sus opo-
sitores, privandoles de la capacidad de derrotarlo o de rescatarlo. Entonces,
para que el capitalismo termine debe procurar su propia destruccién: que
es, dirfa yo, exactamente lo que estamos observando hoy en dia.

Una victoria pirrica

Pero, por muchas que sean sus deficiencias, ¢por qué tiene que estar
en crisis el capitalismo si ya no tiene ninguna oposicién digna de ese
nombre? Cuando se produjo la implosiéon del comunismo en 1989, se
considerd el triunfo final del capitalismo, el «fin de la historia». Incluso
ahora, después de 2008, la Vieja Izquierda sigue al borde de la extin-
cién en todas partes, y una nueva Nueva Izquierda sigue sin aparecer.
Las masas, tanto las pobres y sin poder como las que son relativamente
pudientes, parecen estar firmemente atrapadas por el consumismo;
y los bienes colectivos, la accién colectiva y la organizacién colectiva,
completamente pasadas de moda. Puesto que el capitalismo es el tnico
superviviente, ¢por qué no va a continuar aunque solo sea por defecto?
A primera vista existen muchas razones para no declarar muerto al capi-
talismo, a pesar de todas las sefiales histéricas de mal agiiero. Respecto
a la desigualdad, la gente puede acostumbrarse a ella, especialmente
con la ayuda de diversiones publicas y represion politica. Ademas, abun-
dan los ejemplos de Gobiernos que son reelegidos tras recortar el gasto
social y privatizar los servicios publicos con el objetivo de aplicar una

centro a sus colaboradores en la periferia. También es necesario incluir en un lugar
primordial la violencia publica contra los disidentes y contra los sindicatos, cuando
todavia existian y tenfan relevancia.
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politica monetaria ortodoxa beneficiosa para los propietarios del dinero.
Respecto al deterioro medioambiental, tiene lugar con lentitud en com-
paracién con la duracién de la vida humana individual, asi que se puede
negar mientras se aprende a convivir con el mismo. Los avances tecnolé-
gicos con los que se compra tiempo, como el fracking, nunca pueden ser
descartados, y si la capacidad pacificadora del consumismo tiene limi-
tes, estd claro que estamos lejos de alcanzarlos. Ademas, la adaptacion
a regimenes de trabajo que ocupan mas tiempo y consumen mas vida
puede ser interpretada como un desafio competitivo, una oportunidad
para el desarrollo personal. Las definiciones culturales de la vida buena
han sido siempre muy maleables y pueden perfectamente estirarse atiin
mas para estar a la altura del progreso de la mercantilizacién, por lo
menos mientras los desafios radicales o religiosos a la reeducacién pro-
capitalista puedan ser suprimidos, ridiculizados o marginados de alguna
forma. Para terminar, la mayoria de las teorias del estancamiento actual
se aplican solo a Occidente, o solo a Estados Unidos, no a China, Rusia,
India o Brasil: paises a los que puede estar a punto de migrar la frontera
del crecimiento econémico, con extensas tierras virgenes esperando a
convertirse en los receptores del progreso capitalista®.

Mi respuesta es que para el capitalismo el hecho de no tener oposiciéon
puede constituir mas un pasivo que un activo. Los sistemas sociales
progresan gracias a la heterogeneidad interna, al pluralismo de los
principios organizativos que los protegen de la dedicacién exclusiva
a un objetivo Unico, excluyendo otros que también deben ser perse-
guidos para que el sistema sea sostenible. El capitalismo tal como lo
conocemos se ha beneficiado enormemente del ascenso de los movi-
mientos contrarios al dominio del beneficio y el mercado. El socialismo
y el sindicalismo, al poner un freno a la mercantilizacién, evitaron que el
capitalismo destruyera sus fundamentos no capitalistas: la confianza, la
buena fe, el altruismo, la solidaridad dentro de las familias y las comu-
nidades y otras cosas similares. Con el keynesianismo y el fordismo, la

9 Aunque las Gltimas evaluaciones de su funcionamiento y perspectivas econdémicas
son mucho menos entusiastas que hace dos o tres afios. Ultimamente, el analisis
euférico de los «BRIC» ha sido sustituido por el cuestionamiento angustioso
de las perspectivas econémicas de los «cinco fragiles» (Turquia, Brasil, India,
Sudafrica e Indonesia; The New York Times, 28 de enero de 2014). También se han
hecho mis frecuentes los informes sobre los problemas que se acumulan en el
capitalismo chino, que sefialan, entre otras cosas, el endeudamiento generalizado
de los Gobiernos locales y regionales. Desde la crisis de Crimea, también hemos
empezado a enterarnos de la debilidad estructural de la economia rusa.
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oposicion mas o menos leal al capitalismo aseguré y ayudé a estabilizar
la demanda agregada, especialmente durante las recesiones. Cuando
las circunstancias eran favorables, las organizaciones de la clase obrera
servian incluso como un «acicate a la productividad» al forzar al capi-
tal a embarcarse en conceptos de produccién mas avanzados. En esta
misma linea, Geoffrey Hodgson ya ha defendido que el capitalismo solo
puede sobrevivir mientras no sea completamente capitalista; ya que ni
el capitalismo ni la sociedad que lo alberga se han desprendido de las
«impurezas necesarias»*°. Desde este punto de vista, la derrota de la
oposicién al capitalismo puede que haya sido una victoria pirrica, que
le libra de fuerzas de contrapeso que, aunque sean molestas a veces, lo
habian apoyado en la practica. ¢Podria ser que el capitalismo triunfante
se haya convertido en su propio peor enemigo?

Fronteras de la mercantilizacion

Al explorar esta posibilidad, podriamos desear volver a la idea de los
limites sociales contra la expansioén del mercado de Karl Polanyi, subya-
cente a su concepto de las tres «mercancias ficticias»: el trabajo, la tierra
(o la naturaleza) y el dinero®. Una mercancia ficticia se define como un
recurso al que las leyes de la oferta y la demanda se le aplican solo de
manera parcial y dificilmente, si es que se le aplican; por lo tanto solo,
puede ser tratado como una mercancia de una manera regulada cuida-
dosa y limitadamente, ya que una mercantilizacién total la destruiria o
la haria inutilizable. Sin embargo, los mercados tienen una tendencia
inherente a expandirse mas alld de su dominio original —el comercio
con bienes materiales— a todas las otras esferas de la vida sin tener en
cuenta si son apropiadas para la mercantilizaciéon: o dicho en términos

20 «Cada sistema socioeconémico debe basarse en por lo menos un subsistema
estructuralmente distinto para funcionar. Debe existir siempre una pluralidad coe-
xistente de modos de produccién para que la formacién social en su conjunto tenga
la variedad estructural necesaria para enfrentarse al cambio»: Geoffrey Hodgson,
«The Evolution of Capitalism from the Perspective of Institutional and Evolutionary
Economics», en Geoffrey Hodgson et al. (eds.), Capitalism in Evolution: Global
Contentions, East and West, Cheltenham, 2001, pp. 71ss. Para una formulacién
menos funcionalista de la misma idea, véase mi concepto de «restriccién benefi-
ciosa»: «Beneficial Constraints on the Economic Limits of Rational Voluntarism»,
en Rogers Hollingsworth y Robert Boyer (eds.), Contemporary Capitalism: The
Embeddedness of Institutions, Cambridge, 1997, pp. 197-219.

2t Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our
Time [1944], Boston, 1957, pp. 68-76 [ed. cast.: La gran transformacién, Madrid, La
Piqueta, 1989].
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marxistas, la subsuncién bajo la légica de la acumulacion de capital. La
expansion del mercado, si no es retenida por las instituciones restricti-
vas, estd asi en riesgo permanente de autodebilitarse, y poner en peligro
la viabilidad del sistema capitalista econdémico y social.

De hecho, las sefiales indican que la expansion del mercado ha alcan-
zado ya un umbral critico respecto a las tres mercancias ficticias de
Polanyi, al haber sido erosionadas en una variedad de frentes las
salvaguardas institucionales que servian para protegerlas de la mercan-
tilizacién total. Es la justificacién de la basqueda actual de un nuevo
régimen en todas las sociedades capitalistas avanzadas con respecto
al trabajo, especialmente una nueva distribucién del tiempo entre las
relaciones e intereses sociales y econémicos; la busqueda de un régi-
men energético sostenible en relacién con la naturaleza; y la busqueda
de un régimen financiero estable para la produccién y distribucién del
dinero. En las tres areas, las sociedades tantean hoy en dia unas limi-
taciones mas eficaces a la légica de la expansién??, institucionalizada
como logica del enriquecimiento privado, fundamental para el orden
social capitalista. Estas limitaciones se centran en las exigencias cada
vez mas duras que el sistema de empleo impone al trabajo humano,
que los sistemas de produccién y consumo capitalista imponen sobre
los recursos naturales finitos, y que el sistema financiero y bancario
impone a la confianza de las personas en pirdmides de dinero, crédito
y deuda cada vez mas complejas.

Analizando cada una de las tres areas de crisis de Polanyi, podemos obser-
var que fue la excesiva mercantilizacion del dinero lo que derrumbb la
economia global en 2008: la transformacién de una provisién ilimitada
de crédito barato en «productos» financieros cada vez mas sofisticados
dio lugar a una burbuja inmobiliaria de un tamafio inimaginable en
aquel momento. Desde la década de 1980, la desregulacién de los mer-
cados financieros de Estados Unidos habia eliminado las restricciones
a la produccién y la comercializacién privada de dinero disefiadas tras
la Gran Depresién. La «financiarizacién», que es como se denominé
el proceso, parecia la Gnica forma disponible para que la economia de
la desbordada potencia hegemoénica del capitalismo global recuperase
el crecimiento y la rentabilidad. Sin embargo, una vez desregulada, la
industria de hacer dinero invirti6 buena parte de sus enormes recursos

22 O incluso «transgresion», si nos atenemos al aleman: Steigerungslogik [logica del
incremento].
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en presionar para conseguir todavia una mayor desregulacién, por no
mencionar la inversién efectuada para burlar las pocas normas que que-
daban. A posteriori, es facil ver los enormes riesgos implicitos en el paso
del antiguo régimen de D-M-D’ al nuevo de D-D’, asi como la tendencia
hacia una desigualdad siempre en aumento asociada con el crecimiento
desproporcionado del sector bancario®.

Respecto a la naturaleza, hay un malestar creciente por la tensién, per-
cibida ahora con claridad, entre el principio capitalista de expansiéon
infinita y la provisién finita de recursos naturales. El neomaltusianismo
de varios tipos se hizo popular en la década de 1970. Al margen de lo que
se piense de ellos, y aunque algunos estén considerados ahora prema-
turamente alarmistas, nadie puede negar que los modelos de consumo
energético de las sociedades capitalistas ricas no pueden ampliarse al
resto del mundo sin destruir condiciones esenciales de la vida humana.
Lo que parece que se estd produciendo es una carrera entre el agota-
miento progresivo de la naturaleza, por una parte, y la innovacién
tecnolégica, por otra: sustituyendo con materiales artificiales los natu-
rales, previniendo o arreglando los dafios medioambientales, disefiando
refugios contra la inevitable degradacién de la biosfera. Una pregunta
que nadie parece ser capaz de responder es como se logran los enormes
recursos colectivos tedricamente necesarios para todo esto, en socieda-
des gobernadas por lo que C. B. Macpherson denominé «individualismo
posesivo»>+. :Qué agentes e instituciones van a asegurar el bien colectivo
de un medio ambiente habitable en un mundo de produccién y con-
sumo competitivo?

En tercer lugar, la mercantilizacién del trabajo humano puede haber
alcanzado un punto critico. La desregulaciéon de los mercados de
trabajo por la competencia internacional ha anulado cualquier posi-
bilidad que pudiera haber existido nunca de una limitacién general
de las horas de trabajo®. También ha precarizado el empleo de una

3 Donald Tomaskovic-Debey y Ken-Hou Lin, «Income Dynamics, Economic Rents
and the Financialization of the US economy», American Sociological Review, vol. 76,
num. 4, 2011, pp. 538-559.

2+ C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke,
Oxford, 1962 [ed. cast.: La teoria politica del individualismo posesivo. De Hobbes a
Locke, Madrid, Trotta, 2005].

3 Considérese el ataque a lo que quedaba de la semana de 35 horas en Francia, bajo
los auspicios de un presidente socialista y su partido.
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parte creciente de la poblacién®®. Con el aumento de la participacién
de las mujeres en el mercado laboral, debido en parte a la desapari-
cion del «complemento familiar», las horas al mes vendidas por las
familias a los empresarios han aumentado, mientras que los salarios
han caido respecto a la productividad, y de manera mas radical en
el corazén del capitalismo, Estados Unidos (véase la Figura 7). Al
mismo tiempo, a pesar de la desregulacién y de la destruccién de
los sindicatos, los mercados de trabajo no consiguieron mejorar y el
desempleo residual del orden del 77 al 8 por 100 se ha convertido en
la nueva normalidad, incluso en un pais como Suecia. Los centros de
trabajo esclavo se han extendido por muchos sectores industriales,
incluyendo a los servicios, pero principalmente en la periferia global,
lejos del alcance de las autoridades y de lo que queda de los sindicatos
en el centro capitalista, y fuera de la vista de los consumidores. Como el
trabajo esclavo compite con los trabajadores de paises con protecciones
laborales histéricamente fuertes, las condiciones de trabajo para los
primeros se deterioran mientras que para los segundos el desempleo
se hace endémico. Al mismo tiempo, se multiplican las quejas sobre
la invasién del trabajo en la vida familiar, en linea con las presiones
de los mercados de trabajo para alinearse con una competicién inter-
minable para mejorar el «capital humano» de cada uno. Ademas, la
movilidad global permite a los empresarios reemplazar trabajadores
locales poco dispuestos a la flexibilidad por trabajadores migrantes
dispuestos a todo. También compensa una tasa de natalidad nega-
tiva para reemplazar trabajadores, debida en parte al cambio en el
equilibrio entre trabajo retribuido y no retribuido y entre el consumo
mercantil y no mercantil. El resultado es el debilitamiento secular
de los movimientos de protesta social, provocado por la pérdida de
la solidaridad de clase y social y acompafiado de conflictos politicos
catastroficos debidos a la diversidad étnica, incluso en paises tradicio-
nalmente liberales como los Paises Bajos, Suecia o Noruega.

26 Desde la frontera capitalista se informa de que los principales bancos de inversio-
nes han comenzado a sugerir a sus empleados de los niveles més bajos que «deben
intentar pasar cuatro dias laborables al mes fuera de la oficina, como parte de un
proyecto mas amplio de mejorar las condiciones de trabajo»: «Wall St Shock: Take
a Day Off, Even A Sunday», The New York Times, 10 de enero de 2014.
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Ficura 7: El contrato social roto, Estados Unidos, 1947-presente.
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Fuente: Thomas Kochan, «The American Jobs Crisis and the Implications for the Future
of Employment Policy», International Labor Relations Review, vol. 66, nim. 2, 2013.

La cuestién de como y donde debe restringirse la acumulacién de capital
para proteger las tres mercancias ficticias de la mercantilizacién total ha
sido debatida a lo largo de toda la historia del capitalismo. Pero el actual
desorden mundial en las tres dreas al mismo tiempo es algo diferente: es
la consecuencia de una arremetida de los mercados espectacularmente
exitosa, expandiéndose mas ripidamente que nunca, en una amplia
variedad de instituciones y agentes que, bien heredados del pasado o
establecidos por medio de prolongadas disputas politicas, habian mante-
nido el avance del capitalismo socialmente arraigado hasta cierto punto.
El trabajo, la tierra y el dinero se han convertido simultineamente en
areas de crisis después de que la «globalizacién» haya dotado a las rela-
ciones y a las cadenas de produccién del mercado de una capacidad sin
precedentes para traspasar los limites de las jurisdicciones politicas y
juridicas de las naciones. El resultado es una desorganizacién funda-
mental de los agentes que, en la época moderna, han domesticado mas
0 menos exitosamente los «espiritus animales» del capitalismo, en bene-
ficio de la sociedad en general, asi como del propio capitalismo.

La acumulacién de capital podria estar llegando a su limite no solo
con respecto a las mercancias ficticias. En apariencia, el consumo de
bienes y servicios continta creciendo y la premisa implicita de la eco-
nomia moderna (que el deseo y la capacidad humana de consumo son



STReeck: Capitalismo 59

ilimitadas) pareceria confirmarse con facilidad con una simple visita a
cualquier gran centro comercial. Sin embargo, los temores de que los
mercados para los bienes de consumo lleguen a saturarse en algiin
momento (quiza en el curso de un desenganche posmaterialista de las
aspiraciones humanas con respecto a la adquisicién de mercancias)
son endémicos entre los productores que dependen de los beneficios.
Esto refleja por si mismo el hecho de que el consumo en las sociedades
capitalistas avanzadas hace mucho tiempo que se ha disociado de las
necesidades materiales®”. La mayor parte del gasto en consumo hoy en
dia, que sigue creciendo con rapidez, no se gasta en el valor de uso de
los bienes, sino en su valor simbélico, su aura o halo. Es la causa de que
los productores tengan que pagar mas que nunca por el marketing, que
incluye no solo la promocion, sino también el disefio del producto y la
innovacién. Sin embargo, a pesar de la sofisticacién creciente de las cam-
pafias de ventas, los aspectos intangibles de la cultura hacen que el éxito
comercial sea dificil de pronosticar: desde luego, mucho mas que en la
época en la que se podia conseguir el crecimiento a base de proporcionar
gradualmente una lavadora a todos los hogares de un pais®.

Cinco problemas

El capitalismo, cuando no tiene oposicién, campa a sus anchas, sin auto-
rrestricciones. La buisqueda del beneficio capitalista no tiene limites, ni
los puede tener. La idea de que menos pueda ser més no es un principio
que pueda adoptar una sociedad capitalista; hay que imponérsela o, si no,
no habra limite para su progreso, aunque a la larga sea autodestructivo.
Considero que actualmente ya hemos llegado a una situacién en la que

27 Consideremos el gigantesco festin que montan cada afio antes de Navidad las
industrias de los bienes de consumo y al por menor; o el dia después del dia de
Accién de Gracias, denominado de manera inquietante en Estados Unidos «viernes
negro» por las rebajas de precios omnipresentes y la histeria colectiva de compras
que promueve. jImaginen la desesperacién si no se presentara nadie!

28 No se puede subestimar la importancia vital de la cultura del consumismo para
la reproduccién del capitalismo contemporaneo. Los consumidores son los autén-
ticos aliados del capital en su conflicto de distribucién con los productores, incluso
a pesar de que los productores y los consumidores suelen ser las mismas personas.
En la caza de la mejor ganga, los consumidores se derrotan a si mismos como
productores, empujando al extranjero sus propios empleos; al apuntarse al crédito
al consumo para aumentar su reducida capacidad de compra, complementan los
incentivos consumistas con una obligacién legal de trabajar, en la que entran como
deudores, y que los prestamistas les hacen cumplir. Véase Lendol Calder, Financing
the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit, Princeton, 1999.
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podemos observar al capitalismo a punto de fallecer por haber eliminado
a su oposicién: muriendo, como si dijéramos, de una sobredosis de si
mismo. Para ilustrar esta afirmacién sefialaré cinco problemas sistémi-
cos del capitalismo avanzado de nuestros dias; todos ellos consecuencia
de la debilitacién de las tradicionales restricciones institucionales y
politicas al avance capitalista. Los llamo: estancamiento, redistribucién
oligarquica, saqueo del dominio puiblico, corrupcién y anarquia global.

Seis afios después de Lehman, las predicciones de un estancamiento
econémico duradero estan en vogue. Un ejemplo destacado es un ensayo
muy discutido de Robert Gordon, que defiende que las innovaciones prin-
cipales que han impulsado la productividad y el crecimiento econémico
desde el siglo x1x solo podian tener lugar una vez, como el aumento de
la velocidad del transporte o la instalacién de agua corriente en las ciuda-
des?. Comparado con ellas, el reciente desarrollo de la tecnologia de la
informacién solo ha producido efectos menores en la productividad, si es
que ha producido alguno. Aunque el anilisis de Gordon pueda parecer
determinista desde el punto de vista tecnolégico, es logico pensar que el
capitalismo solo puede aspirar a alcanzar el nivel de crecimiento necesario
para compensar a una clase trabajadora no capitalista que ayuda a que
otros acumulen capital si la tecnologia descubre nuevas posibilidades de
aumentar la productividad indefinidamente. En cualquier caso, en lo que
parece una idea de Gltima hora, Gordon apoya su prediccion sobre el cre-
cimiento reducido o nulo, enumerando seis factores no tecnolégicos (los
llama «vientos en contra») que producirian un estancamiento duradero
«incluso si la innovacién continuara [...] al ritmo de las dos décadas ante-
riores a 2007»%. Incluye dos factores que en mi opinién hace tiempo que
se hallan relacionados con el bajo crecimiento: la desigualdad y «el exceso
de la deuda del consumidor y del Gobierno»3.

29 Robert Gordon, «Is Us Economic Growth Over? Faltering Innovation Confronts
the Six Headwinds», NBER Working Paper, nam. 18.315, agosto de 2012.

3° En opinién de Gordon, ese ritmo suponia el 1,8 por 100 anual. El impacto de las
seis fuerzas adversas le haria caer hasta el 0,2 por 100 anual para el 99 por 100
inferior de la poblacién estadounidense: Ibid., pp. 18ss. (El crecimiento para el 1 por
100 es una cuestion distinta, por supuesto). Obsérvese que Gordon cree que, en la
préctica, la tasa de crecimiento bésico serd inferior al 1,8 por 100.

3t Las predicciones de Gordon han sido y siguen siendo ampliamente debatidas. En es-
pecial se han puesto en duda en relacién al progreso tecnoldgico futuro en inteligencia
artificial y robética. Aunque el progreso en este campo parece posible es, sin embargo,
poco probable que sus frutos sean compartidos equitativamente. Sin proteccién social,
los avances tecnolégicos en estos campos destruirdn empleo y aumentardn atin mas la
polarizacién social. Lo que el progreso tecnolégico pueda aportar al crecimiento serd
probablemente anulado por lo que puede afadir a la desigualdad.
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Lo mas sorprendente es lo cercanas que estan las teorias actuales sobre el
estancamiento de las teorias marxistas del bajo consumo de las décadas de
1970y 1980%. Recientemente, nada menos que Lawrence Larry Summers
(amigo de Wall Street, principal disefiador de la desregulacién finan-
ciera con Clinton, y primer candidato de Obama para presidir la Reserva
Federal, hasta que tuvo que ceder ante la oposicién del Congreso)» se ha
sumado a los tedricos del estancamiento. E1 8 de noviembre de 2013, en el
Foro Econémico del FM1, Summers confes6 haber perdido la esperanza
de que los tipos de interés cercanos a cero fueran a producir crecimiento
econdémico significativo en el futuro inmediato, en un mundo que en
su opinién padecia un exceso de capital+. La predicciéon de Summers
de que el «estancamiento secular» serd la «nueva normalidad» encontrd
una aprobacién sorprendentemente amplia entre sus colegas economis-
tas, incluyendo a Paul Krugman%. Lo que Summers mencioné solo de
pasada fue que el evidente fracaso de los tipos de interés, que en reali-
dad eran incluso negativos, para reavivar la inversion, coincidié con un
aumento duradero de la desigualdad, en Estados Unidos y en otros luga-
res. Como Keynes habria explicado, la concentracién de los ingresos en lo
mas alto menoscaba la demanda efectiva y hace que los propietarios del
capital busquen oportunidades de ganancias especulativas al margen de
la «economia real». De hecho, esta puede haber sido una de las causas de
la «financiarizacién» del capitalismo que comenzé en la década de 1980.

32 Véase, entre muchos otros, Harry Magdoff y Paul Sweezy, Stagnation and the
Financial Explosion, Nueva York, 1987 [ed. cast.: Estancamiento y explosién financiera,
Madrid, Siglo xx1, 1988]. Para una evaluacién interesante de la aplicabilidad de la
teorfa del bajo consumo al capitalismo posterior a 2008, véase John Bellamy Foster
y Fred Magdoft, The Great Financial Crisis. Causes and Consequences, Nueva York,
2009 [ed. cast.: La gran crisis financiera. Causas y consecuencias, Madrid, FCE, 2009)].
3 Presumiblemente también porque habria tenido que declarar los sustanciosos
ingresos que recibié de empresas de Wall Street tras su dimisiéon del gobierno de
Obama a finales de 2010. Véase «The Fed, Lawrence Summers and Money», The
New York Times, 11 de agosto de 2013.

34 La misma idea habia sido expuesta en 2005 cuando Ben Bernanke, que iba a suceder
muy pronto a Alan Greenspan en la Reserva Federal, invoc6 un «exceso de ahorro»
para justificar el fracaso de la estrategia de la Reserva Federal de «inundar los merca-
dos de liquidez» para estimular la inversion. Casualmente, Summers suscribe ahora el
punto de vista de los tedricos del estancamiento de izquierdas de que el «boom» de la
década de 1990 y primeros afios de la de 2000 era una quimera: «Demasiado dinero
facil, demasiados créditos, demasiada riqueza. ¢Hubo un gran boom? La utilizacién de
la capacidad no sufria una gran presion, el desempleo no estaba destacadamente por
debajo de ningiin nivel. La inflacién estaba absolutamente inactiva. Asi que ni siquiera
una gran burbuja era suficiente para producir algiin exceso en la demanda agregada.
Un video del discurso de Summers esta disponible en la pagina web del Fm1.

3 Paul Krugman, «A Permanent Slump?», The New York Times, 18 de noviembre de 2013.
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Las elites de poder del capitalismo global parecerian resignarse al cre-
cimiento bajo o nulo total en el futuro inmediato, lo que no excluye
ganancias altas en el sector financiero, basicamente por medio del comer-
cio especulativo con dinero barato proporcionado por los bancos centrales.
Pocos parecen temer que el dinero generado para prevenir que el estan-
camiento se convierta en deflacién llegue a causar inflacién, ya que los
sindicatos que podrian reivindicar que se compartiese ya no existen3®. De
hecho, ahora la preocupacién se centra en que la inflacién sea demasiado
baja en lugar de demasiado alta, ya que la supuesta sabiduria emergente
es que una economia sana necesita una tasa de inflacién anual de, por lo
menos, el 2 por 100, 0 quizd mas. La Ginica inflacién en el horizonte, sin
embargo, es la de las burbujas del precio de los activos, y Summers se
esforz6 en preparar a su publico para unas cuantas de ellas.

Para los capitalistas y sus lacayos, el futuro parece deparar un itinerario con
muchos baches. El crecimiento bajo les denegara recursos adicionales con
los que solucionar los conflictos de distribucién y apaciguar el descontento.
Las burbujas estin esperando a explotar, sin previo aviso, y no esta claro que
los Estados recuperen la capacidad de ocuparse de las victimas a tiempo. La
economia estancada que se estd formando estara lejos de ser una economia
estacionaria o estable; al descender el crecimiento y aumentar los riesgos, la
lucha por la supervivencia serd mas intensa. En lugar de restaurar los limi-
tes protectores de la mercantilizaciéon que la globalizacién dej6 obsoletos, se
buscaran nuevas maneras de explotar la naturaleza, se ampliara e intensifi-
card el horario laboral, y se apoyara lo que la jerga llama finanzas creativas,
en un intento desesperado de mantener altos los beneficios y que contintie
la acumulacién de capital. El pronéstico de «estancamiento con posibilidad
de burbujas» puede ser recreado muy probablemente como una batalla de
todos contra todos, aderezado con situaciones de panico ocasionales y con
la interpretacién de finales de partida convertida en un pasatiempo popular.

Plutdcratas y saqueo

Pasando al segundo problema, no hay ninguna sefal de que la tenden-
cia duradera hacia una mayor desigualdad econémica sea modificada
en el futuro cercano, o, en realidad, nunca. La desigualdad deprime el
crecimiento, por causas keynesianas y otras. Pero el dinero facil que pro-
porcionan actualmente los bancos centrales para recuperar el crecimiento

3¢ Por supuesto, su ausencia fue una de las causas de que, en primer lugar, se diera
el exceso de beneficios que deprimi6 la demanda.
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(facil para el capital, pero no, por supuesto, para los trabajadores) aumenta
atn mas la desigualdad, al inflar el sector financiero e invitar a la inversién
especulativa en lugar de a la productiva. Asi, la redistribucién hacia arriba
se hace oligirquica: en lugar de servir a un interés colectivo de progreso
econdémico, como prometia la economia neoclésica, se centra en la extrac-
cién de los recursos de unas sociedades cada vez mas empobrecidas y en
declive. Los paises que vienen a la mente en este caso son Rusiay Ucrania,
pero también Grecia y Espafa, y cada vez mas Estados Unidos. Bajo la
redistribucién oligarquica, se rompe el lazo keynesiano que unia los bene-
ficios de los ricos con los salarios de los pobres, separando el destino de
las elites econémicas del destino de las masas¥. Esto ya se anticip6 en los
infames memorandums de la «plutonomia» distribuidos por Citibank en
2005y 2006 a un selecto circulo de sus clientes mas ricos, para asegurar-
les que su prosperidad ya no dependia de la de los asalariados3®.

La redistribucién oligarquica y la tendencia hacia la plutonomia, incluso
en paises que todavia se consideran democracias, invocan la pesadilla
de las elites convencidas de que sobreviviran al sistema social que les
estd haciendo ricos. Los capitalistas plutonémicos puede que ya no ten-
gan que preocuparse por el crecimiento econémico nacional, porque sus
fortunas transnacionales crecen sin el mismo; de ahi la salida de los mul-
timillonarios de paises como Rusia o Grecia, que cogen su dinero (o el
de sus conciudadanos) y corren, preferiblemente a Suiza, Gran Bretafia
o Estados Unidos. La posibilidad de rescatarte a ti mismo y a tu familia
escapando junto con tus posesiones, proporcionada por el mercado glo-
bal de capital, ofrece la tentacién maés fuerte para el rico de apuntarse al
estilo de vida de final de partida: sacar el dinero, quemar los puentes y
no dejar nada detras salvo la tierra quemada.

7 En Estados Unidos y en otros lugares, los ricos se movilizan contra los sindicatos
y las normas del salario minimo, aunque los salarios bajos debilitan la demanda
agregada. Aparentemente, pueden hacerlo porque la provisién abundante de dinero
fresco sustituye a la capacidad de compra de las masas, al permitir a los que tienen
acceso al mismo obtener su ganancia en el sector financiero. La demanda desde abajo
harfa atractiva para los «ahorros» de los ricos la inversién en servicios y productos
manufacturados. Véase, en este contexto, la peticién a finales del afio pasado del director
general de la Confederaciéon de la Industria Britinica, que representa a las empresas
de productos manufacturados, para que sus socios pagaran mejor a sus trabajadores,
puesto que demasiada gente estd atascada en el empleo mal pagado. Véase «Companies
urged to spread benefits widely», Financial Times, 30 de diciembre de 2013.

3 Citigroup Research, «Plutonomy: Buying Luxury, Explaining Global Imbalances»,
16 de octubre de 2005; «Revisiting Plutonomy: The Rich Getting Richer», 5 de mar-
zo de 2006.
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El saqueo del dominio publico por medio de la infrafinanciacién y la priva-
tizacion, es decir, el tercer problema, estd muy relacionado con lo anterior.
En otro lugar he rastreado su origen en la transicién en dos fases desde la
década de 1970: del Estado fiscal al Estado endeudado y de este finalmente
al Estado de consolidacién o de austeridad. Entre las causas de este cambio,
se encuentra en primer lugar la nueva posibilidad ofrecida por los mercados
globales de capital desde la década de 1980 para la evasion fiscal, la huida
fiscal, los impuestos disefiados a medida y la extorsion de recortes fiscales a
los Gobiernos realizada por las empresas y los individuos que reciben gran-
des ingresos. Los intentos de disminuir los déficits ptblicos se basaron casi
exclusivamente en recortes del gasto gubernamental: tanto en la seguridad
social como en la inversion en infraestructuras fisicas y en capital humano.
Al mismo tiempo que los aumentos de los ingresos se acumulan cada vez
mas en el 1 por 100 de la poblacién, el dominio publico de las economias
capitalistas se encoge, a menudo de forma radical, brutalmente reducido
en beneficio de la riqueza oligirquica internacionalmente moévil. Parte del
proceso ha sido la privatizacién, llevada a cabo sin tener en cuenta la contri-
bucién que la inversion publica en productividad y cohesién social podria
haber supuesto para el crecimiento econémico y la equidad social.

Incluso antes de 2008 se asumia de manera general que la crisis fiscal
del Estado de posguerra tenia que ser solucionada a base de disminuir el
gasto en lugar de subir los impuestos, especialmente a los ricos. La con-
solidacién de las finanzas puablicas por medio de la austeridad ha sido
y sigue siendo impuesta a las sociedades incluso aunque sea probable
que vaya a deprimir el crecimiento. Esto pareceria ser otra indicacién de
que la economia de los oligarcas ha sido desligada de la economia de la
gente corriente, ya que los ricos ya no piensan pagar un precio por maxi-
mizar sus ingresos a costa de los no ricos o por perseguir sus intereses
a costa de la economia en general. Lo que podria estar saliendo aqui a la
luz es la tensién fundamental descrita por Marx entre, por una parte, la
naturaleza cada vez mas social de la producciéon en una sociedad y una
economia avanzadas y, por otra parte, la propiedad privada de los medios
de produccién. Puesto que el crecimiento de la productividad precisa
mas provision publica, tiende a hacerse incompatible con la acumula-
cién privada de beneficios, forzando a las elites capitalistas a elegir entre
las dos. La consecuencia es lo que ya observamos hoy en dia: estanca-
miento econémico combinado con redistribucién oligarquica®.

39 Nota bene que el capitalismo se basa en el beneficio, no en la productividad.
Aunque ambos puedan ir juntos a veces, es probable que se separen cuando el



STrReeck: Capitalismo  Gs

La corrosién de la jaula de hierro

Junto con el declive del crecimiento econémico, la desigualdad creciente
y la transferencia del dominio ptblico a la propiedad privada, la corrup-
cidn es el cuarto problema del capitalismo contemporaneo. En su intento
de rehabilitarlo recordando sus fundamentos éticos, Max Weber trazé
una linea nitida entre capitalismo y codicia, sefialando lo que pensaba
que eran sus origenes en la tradicion religiosa del protestantismo. En
opinién de Weber, la codicia habia existido en todas partes siempre; no
solo no era distintiva del capitalismo, sino que era capaz de pervertirlo.
El capitalismo no se basaba en un deseo de hacerse rico, sino en la auto-
disciplina, el trabajo metddico, la direcciéon responsable, la dedicaciéon
serena a una tarea y una organizacion racional de la vida. Weber preveia
que los valores culturales del capitalismo se difuminarian a medida que
este madurase y se convirtiera en una «jaula de hierro» en la que la regu-
lacién burocratica y las restricciones de la competencia ocuparan el lugar
de las ideas culturales que habian servido originalmente para desligar la
acumulacién de capital tanto del consumo materialista-hedonista como
de los instintos primitivos de acaparamiento. Lo que no pudo prever, sin
embargo, fue la revolucién neoliberal del Gltimo tercio del siglo xx y las
oportunidades sin precedentes que proporciondé para hacerse muy rico.

Pace Weber, el fraude y la corrupcién han acompafiado siempre al capita-
lismo. Pero hay buenas razones para creer que con el ascenso del sector
financiero a los puestos de mando se han vuelto tan dominantes que la
reivindicacién ética del capitalismo de Weber parece ahora referirse a un
mundo totalmente distinto. La finanzas son una «industria» donde la inno-
vaci6n es dificil de distinguir del retorcimiento o el infringimiento de las
normas; donde los beneficios por actividades semilegales e ilegales son
especialmente altos; donde el gradiente en conocimiento experto y pago
entre las empresas y las autoridades reguladoras es extremo; donde las
puertas giratorias entre ambos ofrecen oportunidades sin fin para la corrup-
cién sutil y no tan sutil“*; donde las empresas mas grandes no solo son

crecimiento econémico comienza a necesitar una expansion desproporcionada del
dominio publico, tal como se anticip con gran antelacién en la «Ley de Wagner»:
Adolph Wagner, Grundlegung der politischen Oekonomie, 32 ed., Leipzig, 1892. Las
preferencias capitalistas por el beneficio en vez de por la productividad, y con ellas
el régimen de la propiedad privada capitalista en su conjunto, pueden entonces
obstaculizar el progreso econémico y social.

40 Incluso al mas alto nivel: tanto Blair como Sarkozy trabajan actualmente para
fondos de inversion, y su periodo de lideres nacionales elegidos es considerado apa-
rentemente por ellos y por sus nuevos patronos como una especie de aprendizaje
hacia un puesto mucho mejor retribuido en el sector financiero.
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demasiado grandes para caer, sino también demasiado grandes para ser
encarceladas, dada su importancia para la politica econdémica nacional y la
recaudacién tributaria; y donde la linea roja entre las compafiias privadas y
el Estado estd mas borrosa que en ningtin otro sector, tal como lo demuestra
el rescate de 2008 o el gran nimero de empleados antiguos y futuros de las
empresas financieras en el Gobierno estadounidense. Después de Enron y
de WorldCom, se sefial6 que el fraude y la corrupcién habian alcanzado los
niveles mas altos de la historia de la economia de Estados Unidos. Pero lo
que sali6 a la luz después de 2008 lo superé todo: agencias de evaluacion
que recibian pagos de los productores de bonos toxicos para que les conce-
dieran las notas mas altas; operaciones bancarias opacas en el extranjero,
blanqueo de dinero y asesoria para la evasién de impuestos a gran escala
como actividades normales de los bancos mas grandes emplazados en los
mejores lugares; la venta a clientes incautos de valores elaborados de tal
forma que otros clientes podrian apostar contra ellos; los bancos mas impor-
tantes del mundo entero fijando de manera fraudulenta los tipos de interés
y €l precio del oro, y asi sucesivamente. En los Gltimos afios, varios grandes
bancos han tenido que pagar miles de millones de délares de multa por
actividades de este tipo, y otros procesos similares parecen estar a punto
de aparecer. Sin embargo, lo que a primera vista pueden parecer sancio-
nes bastante significativas, son mintisculas cuando se las compara con los
balances de los bancos: para no mencionar el hecho de que todas ellas han
sido acuerdos al margen de los tribunales sobre casos que los Gobiernos no
querian o no se atrevian a encausar+.

El deterioro moral del capitalismo puede tener relacién con su declive
econdémico y asi la lucha por las Gltimas oportunidades de beneficios
que quedan estd haciéndose mas sucia cada dia y convirtiéndose en un
pillaje de activos realizado a una escala verdaderamente gigantesca. Sea
como sea, la percepcién publica del capitalismo es ahora profundamente
cinica, ya que todo el sistema se percibe generalmente como un mundo
de trucos sucios para asegurar el enriquecimiento extraordinario de los
que ya son ricos. Ya nadie cree en un renacimiento moral del capita-
lismo. El intento de Weber de evitar que se confundiera con la codicia
ha fracasado finalmente, puesto que mas que nunca se ha convertido en
sinénimo de corrupcién.

# Informes sobre las multas que tienen que pagar los bancos por malas practicas
de diversos tipos aparecen casi a diario en la prensa de calidad. El 23 de marzo
de 2014, €l Frankfurter Allgemeine Zeitung sefialé que, desde el comienzo de la
crisis financiera, los bancos estadounidenses por si solos han sido multados con
aproximadamente cien mil millones de délares.
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Un mundo fuera de quicio

Para terminar, llegamos al quinto problema. El capitalismo global necesita
un centro para asegurar su periferia y proporcionarle un régimen mone-
tario creible. Hasta la década de 1920, este papel lo asumia Gran Bretafia
y desde 1945 hasta la década de 1970, Estados Unidos; los afios interme-
dios, cuando no existié un centro y diferentes potencias aspiraban a jugar
ese papel, fueron una época de caos, tanto econémica como politicamente.
Las relaciones estables entre las divisas de los paises que participan en la
economia del mundo capitalista son esenciales para el comercio y para los
trasvases de capital entre las fronteras nacionales, que a su vez son esen-
ciales para la acumulacién de capital; tienen que ser respaldadas por un
banquero global de altimo recurso. Un centro eficaz se necesita también
para apoyar regimenes en la periferia dispuestos a aprobar el bajo precio
de extracciéon de las materias primas. Ademas, se necesita la colaboracién
local para someter a la oposicién tradicionalista al Landnahme [acapara-
miento de tierras] capitalista fuera del mundo desarrollado.

El capitalismo contemporineo padece cada vez mas la anarquia global,
al no ser ya capaz Estados Unidos de cumplir con su papel de posguerra,
y no aparecer en el horizonte un orden mundial multipolar. Aunque
(¢todavia?) no hay enfrentamientos entre las grandes potencias, la fun-
ci6én del délar como divisa de referencia internacional se cuestiona: y no
puede ser de otro modo, dados los resultados declinantes de la economia
estadounidense, sus crecientes niveles de deuda publica y privada y la
reciente experiencia de varias crisis financieras altamente destructivas.
La biisqueda de una alternativa internacional, quiza bajo la férmula de
una cesta de monedas, no estd dando resultado, ya que Estados Unidos
no puede renunciar al privilegio de endeudarse en su propia moneda.
Ademas, las medidas estabilizadoras tomadas por las organizaciones
internacionales a instancias de Washington han tendido cada vez mas
a tener efectos desestabilizadores en la periferia del sistema, como en el
caso de las burbujas inflacionistas provocadas en paises como Brasil y
Turquia por la quantitative easing en el centro.

Desde el punto de vista militar, Estados Unidos ha sido ya derrotado
o neutralizado en tres importantes guerras en tierra desde la década
de 1970, y en el futuro serd probablemente mas reacio a intervenir
en conflictos locales con «las botas sobre el terreno». Nuevos y sofis-
ticados medios de violencia se estin desplegando para reasegurar a los
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Gobiernos colaboradores e inspirar confianza en Estados Unidos como
protector global de los derechos de propiedad de la oligarquia y como
un refugio seguro para las familias oligirquicas y sus tesoros. Incluyen
el uso de «fuerzas especiales» altamente secretas que descubran a ene-
migos potenciales para su destruccién individualizada; los aviones no
tripulados capaces de matar a cualquiera en casi cualquier lugar del
globo; el encarcelamiento y la tortura de un ntimero desconocido de per-
sonas en un sistema mundial de campos de confinamiento secretos; y
la vigilancia completa de la oposicién potencial en todas partes con la
ayuda de la tecnologia de big data. Sin embargo, cabe dudar si todo esto
seré suficiente para restaurar el orden global, especialmente en vista del
ascenso de China como rival econémico real y, en menor grado, como
rival militar de Estados Unidos.

En resumen, el capitalismo, como orden social sostenido por la pro-
mesa del progreso colectivo sin limite, estid en una situacién critica. El
crecimiento estid dando paso al estancamiento secular; el progreso eco-
némico que pueda quedar es menor y menos compartido; y la confianza
en la economia monetaria capitalista se apoya en una montafia creciente
de promesas que cada vez es menos probable que se cumplan. Desde
la década de 1970, el centro capitalista ha sufrido tres crisis sucesivas,
una inflacionaria, otra de sus finanzas puablicas y otra mas del endeu-
damiento privado. Actualmente, en una complicada fase de transicién,
su supervivencia depende de que los bancos centrales le proporcionen
liquidez sintética ilimitada. Paso a paso, el matrimonio a la fuerza del
capitalismo con la democracia vigente desde 1945 se estd rompiendo.
En las tres fronteras de la mercantilizacién (el trabajo, la naturaleza y el
dinero) las instituciones reguladoras que restringen el avance del capi-
talismo para su propio bien se han derrumbado, y tras la victoria final
del capitalismo sobre sus enemigos no se vislumbra ninguna agencia
politica capaz de reconstruirlas. El sistema capitalista estd actualmente
afectado, por lo menos, por cinco problemas que empeoran y de los que
no existe una cura inmediata: descenso del crecimiento, oligarquia, liqui-
daci6n de la esfera ptblica, corrupcién y anarquia internacional. Lo que
se puede esperar, si nos atenemos al historial reciente del capitalismo,
es un periodo largo y doloroso de decadencia acumulativa: de fricciones
cada vez mis intensas, de fragilidad e incertidumbre y de una sucesién
regular de «accidentes normales», no necesariamente, pero con bastante
probabilidad, a escala del desmoronamiento global de la década de 1930.
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IMPOSTURAS AFRICANAS

Cartas desde una guerra por delegacion

Bamako, 15 de enero de 2013

Mi querido Boris:

A INTERVENCION MILITAR francesa contra los islamistas,
que muchos malienses han esperado y temido en los lti-
mos meses, se ha puesto en marcha después de que el ataque
yihadista sobre la ciudad de Konna los dias 9 y 10 de enero pre-
cipitara los acontecimientos'. Esas noticias nos causaron tal temor, que
el sonido de las botas militares extranjeras, mas que ira, ha provocado
alegria y alivio entre la poblacién. Lo que quiza sea menos evidente es
un cierto grado de incomodidad o incluso de vergiienza. Los malienses
saben que su ejército estaba enfrentindose a un adversario fuerte, pero
también son conscientes de que la debacle militar tendrd un elevado
precio que ha puesto a Paris en la posicién de liberador. Yo estoy entre
aquellos que querian a toda costa mantener a la hiena fuera del redil,
pero ahi estd; mis amigos y yo hemos perdido esta batalla por la paz.

Inmediatamente después de la caida de Konna se desplegd la Misién
Internacional de Apoyo a Mali, supuestamente encabezada por nuestras
fuerzas. Como si se tratara de una pelicula, pudimos ver por television
la llegada de un impresionante niimero de tanques, blindados, camio-
nes y otros vehiculos. Para completar nuestra humillacién, todo lo que
vemos de esta guerra que se despliega sobre nuestro suelo es lo que los
medios de comunicacién estin dispuestos a mostrarnos. No es solo por

! Este articulo estd formado por extractos de La gloire des imposteurs. Lettres sur le
Mali et UAfrique, Paris, 2014, reproducidos con permiso del editor, Philippe Rey.
Las notas han sido incorporadas por la NLR.
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una falta de medios o por razones de seguridad por lo que la television
maliense se censura a si misma: también estd el orgullo por parte de
nuestros periodistas, que encuentran dificil soportar la idea de que nues-
tros soldados sean objeto de burla para la prensa internacional, que no
se estd manteniendo al margen. «El inquietante ejército de Mali», dice
el titular de Libération, que lo describe diciendo que estd formado por un
«batiburrillo» de elementos y que afiade: «Un kalashnikov de segunda
mano para cada cinco o seis soldados, falta de vendas y medicinas para
los heridos en el mayor hospital militar en Kati». jCémo han cambiado
los tiempos! Los soldados africanos tenian una reputacién mucho mejor
cuando luchaban por Francia. En palabras del general Charles Mangin,
un mando de las fuerzas coloniales francesas de principios de la década
de 1900, «bajo la actual direccién de oficiales franceses, no hay enemigo,
cualquiera que sea su ntimero, color o armamento, al que no puedan
enfrentarse con muchas posibilidades de victoria». Parece que nuestros
soldados solamente pueden actuar bien bajo las 6rdenes de los blan-
cos. Mangin estaba hablando en el siglo pasado, pero sus herederos, los
estrategas de la Operacién Serval, comparten las mismas convicciones.

Nadie me va a convencer de que la intervencién no fue algo meditado.
El 31 de mayo de 2012, dos semanas después de que Francois Hollande
tomara posesion, un subcomité de defensa aprobaba un plan para la
intervencién militar. La idea era movilizar a la comunidad internacional
a favor de una accién dirigida por los propios africanos. Como infor-
maba Le Figaro el 24 de septiembre de 2012, Francia esti «al frente de
la futura operacién cuyo esqueleto estard formado por fuerzas de la
Comunidad Econémica de Estados de Africa Occidental (ECOWAS)». El
periédico sehalaba que «Francia estid cada vez mas impaciente. Ya se
han desplegado en la region varios cientos de soldados [...]. Se piensa
que pronto serdn reforzados por comandos de la marina». De ese modo,
las semillas de la idea ya estaban plantadas cuando, el 20 de diciembre
de 2012, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas adoptaba por una-
nimidad la resolucién 2.085 que autorizaba el despliegue de una fuerza
africana de 3.300 soldados por un periodo inicial de un afio.

Como condicién previa para cualquier intervenciéon, la resoluciéon
2.085 también estipulaba que el ejército de Mali debia ser nuevamente
operativo. Gravemente afectado por los recortes presupuestarios que
han diezmado los servicios publicos desde la década de 1980, sigue
siendo la mayor fuente de empleo del pais. Sin embargo, el proceso de
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reclutamiento ha sido bastante opaco. Se reservaban puestos para fami-
liares del presidente Amadou Toumani Touré y para dignatarios que sin
ningn reparo los vendian al mejor postor. La practica estaba tan exten-
dida que los precios eran del dominio piblico: dos millones de francos
de la Communauté Financiere d’Afrique (CFA) por una plaza en el curso
de formacién para oficiales en la Ecole Militaire Interarmes, y entre
250.000 Yy 500.000 para llegar a suboficial o soldado. Dicho sea de paso,
el mismo sistema funcionaba en la policia y en el servicio de aduanas.

El deterioro de nuestras fuerzas armadas también explica el entusiasmo
popular con que se saludé la Operaciéon Serval. «Si no puedes contar
con tus propios hijos para protegerte, no tiene sentido hacer demostra-
ciones de orgullo cuando otros se encargan del trabajo, incluso aunque
sepas que estdn actuando principalmente para defender sus propios
intereses», decian los partidarios de la intervencién francesa, y ello con
independencia de que esta se produzca en Mali o en cualquier otra parte.
Este argumento no soporta un anlisis serio de las causas por las que
nuestros Estados y nuestras fuerzas armadas sean tan fragiles. Ademas,
el poderoso ejército francés también sufre recortes presupuestarios en
nombre de la austeridad, pero todavia puede hacer una demostracién de
fuerza sobre nuestro suelo.

Lo que ha pasado es que nos han robado nuestro pais, Boris, con el
pretexto de protegerlo de los yihadistas. La verdad es que ellos no hubie-
ran traido su reino de terror a Kidal, y menos atin a Konna, si Nicolas
Sarkozy, flanqueado por personajes como Bernard-Henri Lévy, no
hubiera decidido pasar Libia a cuchillo sin pensar en las tragicas y total-
mente previsibles consecuencias. Algunas veces me parece que en esta
guerra las cuestiones en juego se discuten mas en Francia que en Africa.
No entiendo por qué nuestras elites permanecen silenciosas cuando
algunos de sus colegas franceses dicen alto y claro lo que piensan.
Aparte de Oumar Mariko, del partido saDI (Solidarité Africaine pour
la Démocratie et I'Indépendance), muy pocos politicos malienses han
emitido juicios sobre la Operacion Serval. El primero que hablé sobre la
actuaciéon de Francia en Africa llamandola una «guerra poscolonial» fue
Valéry Giscard d’Estaing. Su posicién irrit6 a Michel Rocard, que declard
que, por el contrario, para él se trataba de una «cuestiéon de civilizacién».
El anterior primer ministro Dominique de Villepin insistia incesante-
mente en que «la guerra contra el terror es un absurdo».
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Solamente puedo lamentar el dafio causado por la pensée unique cuando
veo las posiciones que adoptan viejos amigos del movimiento por una
globalizacion alternativa. Ahora estan totalmente dispuestos a aprobar la
Operacién Serval aduciendo que habia que hacer algo, que el presidente
interino la habia pedido y que el Consejo de Seguridad de la oNU habia
entregado un mandato a Francia. Samir Amin, por quien siento un pro-
fundo afecto y respeto, esti entre esos activistas que consideran que la
decision de Francois Hollande es valerosa en una Europa incapaz de res-
ponder a las crisis arabe y africana. Por lo que respecta a Libia, Samir
sefala que el objetivo que perseguia la OTAN «no era la proteccién de civi-
les o de la democracia, sino controlar el petréleo y adquirir una importante
base militar en el pais». Sin duda tendremos muchas oportunidades de
reflexionar sobre lo que diferencia a Sarkozy en Libia y a Hollande en
Mali. Uno se da un bafio de masas en Bengasi y el otro en Tombuctd, pero
al final la misma bandera francesa ondea sobre dos ciudades devastadas.

Saint-Louis?, 27 de junio de 2013
Mi querida Amy:

Ninguna intervencién de una gran potencia sobre suelo extranjero ha
sido saludada con tanto entusiasmo. Incluso Hollande podia permitirse
cierta sorna en la ceremonia de entrega del premio de la paz Houphouét-
Boigny en la UNESCO cuando dijo: «jEmpecé una guerra en Mali y eso
me ha valido un premio por la pazl». También fue invitado de honor
de la cumbre de la Unién Africana en Addis Abeba, que no era una
cumbre cualquiera, sino la que celebraba los cincuenta afios de la inde-
pendencia africana. El compatriota de Talleyrand seguramente se sintié
orgulloso de la manera en que fue capaz de presentar la cuadragésima
novena intervencién francesa en Africa como un acto de puro altruismo.
Mientras tanto, muchos intelectuales africanos o de otros lugares que
anteriormente nunca habian mostrado demasiada indulgencia hacia
la Frangafrique repentinamente empezaron a aplaudir —«con las diez
manos», como dice un dicho wélof- la ofensiva francesa contra los yiha-
distas. La Operacién Serval es la falsedad en todo su esplendor; su éxito
ha superado los suefios mas ambiciosos de sus estrategas. En cualquier
caso, por ahora ha puesto fin a la soberania maliense y a su relativa cohe-
sién territorial. Habria que ser muy ingenuo para imaginar que, después
de tomarse tantas molestias para liberar el norte, la Operaciéon Serval

2 Antigua capital colonial de Senegal, 320 km al norte de Dakar.
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entregard las llaves del pais y se conformara con una efusiva despedida.
Francia se ha colocado en una buena posicién en la carrera por los prodi-
giosos recursos naturales del Sahara. Debe asegurar por completo «su»
uranio nigerino y parece poco probable que renuncie a la rebelién tua-
reg, que sigue siendo una valiosa baza.

En la guerra global que libra Occidente contra el «terrorismo», para
Paris es facil pedir el apoyo de sus antiguas colonias, sobre las que siem-
pre ha ejercido un completo control. La Operacién Serval recuerda mas
a la intervencién de Estados Unidos en Iraq que a operaciones clasi-
cas como «Unicornio» o «Turquesa»3, jpero resulta dificil imaginar que
Bush invadiera Iraq llevando en el equipaje a los ejércitos de los paises
de América del Sur! Algunas veces pienso que Portugal, Bélgica y Gran
Bretafia a menudo se deben preguntar envidiosamente cudl es el bri-
llante truco histérico que ha permitido que Paris conserve el control de
sus antiguas colonias africanas, mientras ellas se consideran totalmente
independientes. En cualquier caso, con la Operacién Serval Francia hara
su agosto. Anteriormente, podia lanzar paracaidistas en Yamena, Bangui
o Kolwezi de manera esporadica y, por supuesto, sin aparecer en los
titulares. Esta vez ha habido sonoras declaraciones, reuniones de guerra
en el palacio del Eliseo, encuestas de opinién y editoriales periodisticos.

Me persigue la imagen del los nifios malienses a los lados de las carre-
teras de Tombuct y Gao, viendo pasar a los soldados toubab*, de la
misma manera en que hace unos afios admiraban a los motociclistas
del rally Paris-Dakar. Pocas veces hemos visto una poblacién tan ano-
nadada por su propio destino, sin entender nada de lo que se supone
que es su guerra de liberacién. Era como si repentinamente tus paisa-
nos estuvieran viéndose a si mismos y a su propio pais en la television.
Pero los verdaderos propositos de esta guerra no tardaran en salir a la
luz y para los malienses bien puede ser un doloroso despertar. El ruido
de botas extranjeras nunca es agradable de oir. Ademas, como sabes, la
Operacién Serval empezé justamente cuando la prensa de Paris estaba
revelando cada vez mas detalles que demostraban que las fuerzas arma-
das francesas desempefiaron un activo papel en el atentado del 6 de abril

3La Operaci6n Licorne (Unicornio) designa la presencia militar francesa en Costa
de Marfil desde 2002; la Operacién Turquesa fue la intervencién para establecer
una «zona de seguridad» en el suroeste de Ruanda en 1994, que casualmente pro-
porciond una retirada segura para muchos de los génocidaires hutus.

4+ Toubab es un término que se utiliza en algunos paises francéfonos de Africa para
referirse a los blancos.
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en Kigali. La clara implicacién francesa en el Gltimo genocidio del siglo
xX es una mancha indeleble en su honor y los fugaces gritos de jubilo de
los malienses no serviran para borrarla.

Bamako, 24 de julio de 2013
Queridisimo Boris:

Te envidio por tener la oportunidad de hacer tantos viajes entre Saint-
Louis y Dakar. Vivir fuera de la capital significa tener dos ciudades por
el precio de una. A pesar de todos nuestros mejores esfuerzos, es prac-
ticamente imposible escapar de esta duplicacién; todas las actividades
intelectuales, desde las grandes conferencias a los mas humildes talle-
res, se celebran en Bamako, Dakar o Abiyan, asi que siempre estamos
viajando a esas ciudades. Dicho eso, no voy a criticarte por apreciar cada
vez menos a tu ciudad natal. Tanto en Dakar como aqui en Bamako, veo
una dindmica encaminada a transformar nuestras capitales mediante
grandes proyectos de construccién que no tienen ninguna base social o
cultural real. ;Cémo podemos apropiarnos, habitar, compartir y mante-
ner una infraestructura que se crea con el tinico objetivo de equipararnos
con alglin otro pais? Mientras tanto, nuestros dirigentes acumulan deu-
das para construir falsas versiones de Nueva York, Paris o Londres,
aumentando atin més la ya enorme brecha entre las «medinas» y los
enclaves urbanos europeizados con sus fuertes medidas de seguridad.

No se trata simplemente de una cuestiéon de diferencias arquitecténicas.
También es un mundo en el que el deseo de «ser como los toubabs» se
lleva tan lejos que los vecinos ni siquiera se saludan. Esta clase de his-
torias de «convivencia» fueron las que en parte motivaron una de mis
iniciativas de caracter publico: la pavimentacion de las calles de mi barrio
en Missira. Un dia, al salir de casa, of a un grupo de jévenes hablando y
riéndose cordialmente, pero en cuanto me vieron se quedaron callados.
Me acerqué a ellos y les pregunté la causa de su silencio. Uno de ellos
me contesté: «T( has sido ministra ¢nor». «gY qué?», pregunté. «No,
por nada». Esa breve e incisiva conversacién fue como una bofetada.
En mi barrio me sentia como en casa, pero como habia sido ministra
no estaba totalmente integrada entre mi propia gente. La iniciativa que
puse en marcha después de este encuentro se llevo a la practica entre
2008 y 2012 y la pavimentacién de las calles tuvo un gran apoyo. Pero
esta maravillosa movilizacién urbana fue antes, antes de esta guerra por
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delegacion, antes de esta guerra que nuestro pais —que tiene una necesi-
dad tan grande de recursos para construir infraestructuras basicas— no
tiene los medios para llevar a cabo. Tendra que dedicar entre el 3y el 4
por 100 de su presupuesto a la compra de armas para combatir a un ene-
migo que a menudo surge de las zonas urbanas hiperdegradadas donde
tantas vidas estan destrozadas por el desempleo.

Los franceses han realizado su labor tan estupendamente que piensan
que su Unico problema es encontrar a alguien a quien puedan «entregar
las llaves» de mi pais. Eso es lo que dijo Hollande: «Estamos preparados
para marcharnos, jpero no sabemos a quién entregar las llaves de Malil».
Dicho de esa manera casual, ese es el peor insulto. Es una frase que debe-
ria haber provocado la misma reaccion hostil que el discurso de Sarkozy
en Dakar, pero que, tristemente, ha pasado totalmente desapercibidas.
$Qué decir del embajador francés en Mali, Christophe Rouyer? Estd en
todas partes, como su colega en Naciones Unidas Gérard Araud, que
se ocupa en Nueva York de asegurar el éxito de resoluciones dirigidas
a sellar nuestro destino sin nuestro conocimiento. Anteriormente, en
los dias en que habia que convencerle para que tomara parte en la lucha
contra el terrorismo, Rouyer siempre estaba listo para sefalar lo que él
llamaba la falta de debate democratico. Ahora que nuestro Gobierno ha
quedado totalmente implicado en esa lucha, el mismo diplomatico apa-
rece constantemente en la prensa mientras que la discusién ptblica que
solia defender nunca se ha llevado a cabo.

El embajador Rouyer mantiene estrechos —por no decir incestuosos—
vinculos con nuestros politicos y con practicamente todos los medios de
comunicacion, a los que al comienzo de la Operacién Serval garantiz6 20
millones de francos de la CFA para que pudieran «preparar» su cobertura
de la guerra: en otras palabras, para comprar su silencio. Tristemente, esta
modesta suma fue suficiente para amordazar a unos periodistas que tenfan
dificultades para llegar a fin de mes. Se ha hablado mucho de la extrema
pobreza de nuestros soldados como una de las causas de su falta de profesio-
nalidad. Hay muchas razones para decir lo mismo de nuestros periodistas.
Mucho antes de la debacle militar maliense, estos autoproclamados guerre-
ros en la lucha por la libertad de expresion se vendian al representante de
una potencia extranjera directamente implicada en el conflicto.

5En su infame discurso del 26 de julio de 2007, Sarkozy dijo que el desafio al que se
enfrentaba Africa era «entrar en la historia» y que los africanos estaban encerrados
«en la nostalgia por el paraiso perdido de la infancia».
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¢Se comportaron los medios de comunicacién occidentales, que estaban
lejos del campo de batalla y de los que se podria haber esperado un minimo
de compostura, de un modo adecuado para salvar por lo menos el honor
de su profesion? Lejos de ello. Sus informes sobre la Operacién Serval se
realizaron con el prisma de sus preconcebidas ideas sobre Africa y flir-
teando con un bondadoso racismo. Ninguno de ellos llegé al extremo de
cuestionar la legitimidad de la intervenciéon militar o de sugerir una visién
més amplia de la crisis en Mali. Ningtin ministro de Defensa ha estado tan
unanimemente mimado como Jean-Yves Le Drian. «;Qué es lo que se nos
esta ocultando?». Esta es la pregunta que a menudo me hago a mi misma
cuando veo las noticias. Y me preocupa no solamente en relacién a Mali.
Tomemos el ejemplo de Siria. ¢Quién puede identificar con seguridad los
origenes del Observatorio Sirio sobre Derechos Humanos, cuyos infor-
mes de prensa se convirtieron de la noche a la mafiana en la biblia de mil
y un expertos? ¢Quién cred esa entidad? ¢:Quién la esta financiando? :Nos
estamos poniendo del lado de Bashar al-Assad al hacer preguntas dictadas
por el simple sentido comtn?

En Mali las autoridades interinas sistematicamente cierran filas detras
de Francia. Si Francia acepta una resolucién o una decisiéon, lo mismo
hacen ellas. Si Paris cambia de opinién, Bamako reconoce modestamente
su propio error y, sin duda por pura coincidencia, adopta exactamente la
misma postura. Pero los hechos son obstinados. Laurent Fabius parece
ser el Gnico que no es consciente de los terribles sufrimientos de los
malienses. Hace unos cuantos dias declaraba con aplomo que «estamos
ganando la guerra. También tendremos que ganar la paz». Puede resul-
tar dificil de creer, pero en este pais completamente devastado hubo una
inyeccién de adrenalina cuando se estableci6 el 28 de julio como fecha
limite para las elecciones presidenciales. Todas las conversaciones gira-
ban en torno al nuevo registro electoral y sobre un posible cambio en
la ley, la financiacién y otras cuestiones electorales que sin duda son
importantes, pero que realmente son muy secundarias respecto a las
causas subyacentes del colapso del Estado maliense.

Nuestros refugiados en Argelia, Niger, Mauritania y Burkina Faso se sien-
ten abandonados, igual que los desplazados. Su posicién es particularmente
humillante. A modo de ejemplo: un adulto tiene que hacerse una fotografia
y registrarse antes de que se le permita recibir seis kilos de arroz y medio
litro de leche por cada miembro de su familia. Muchos de ellos estin con-
vencidos de que sus fotografias se utilizaran para recaudar un dinero que
ellos nunca veran. Pero lo mas duro para los refugiados es el brazalete que
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estan obligados a llevar en todo momento. Lo ven como un signo de igno-
minia, incluso aunque se les explique que les da acceso a un lugar para
vivir y a una cierta cantidad de alimentos. También fuera de los campos las
cosas se estan volviendo cada vez mas dificiles. Aqui en Bamako, los tende-
ros y funcionarios publicos del norte estin haciendo colas para conseguir
cincuenta kilos de arroz. En sus caras se ve claramente la verglienza que
sienten. Aquellos que no pueden rehusar estas donaciones se sienten como
si hubieran caido en la mas profunda degradacién y por este motivo muchos
de ellos prefieren mandar a sus hijos en su lugar. A algunos, aunque no
estdn en una situacién mucho mejor, se les ve mas a menudo ayudando
a otros antes que extendiendo sus manos. Quienes tienen medios se han
trasladado a Niamey, Uagadugti, Dakar, Nuakchot e incluso a Europa. Una
vez alli, esperan a que las cosas se calmen.

Cuando escribo estas lineas, la radio estd informando de choques entre
tropas franco-chadianas y yihadistas en el Adrar de los Iforas, en la regién
de Kidal, y anuncia el arresto de soldados malienses acusados de llevar a
cabo represalias contra los tuaregs. Espero que se abra una investigacién
imparcial. Para que la investigaciéon fuera completa, también deberia ocu-
parse de la masacre de soldados malienses en Aguelhok el 24 de enero
de 2012. Pero no cuento con ello; los responsables fueron los aliados de
los franceses, de modo que los labios quedaran sellados. Como todas las
guerras modernas, este es por encima de todo un conflicto mediatizado,
y las atrocidades que se condenan estin cuidadosamente seleccionadas.

Saint-Louis, 4 de septiembre de 2013
Mi querida Aminata:

La semana pasada hice un breve viaje a Paris y, en cuanto regresé, me
puse a leer los periddicos que me habian guardado. Normalmente es
un ejercicio bastante decepcionante, pero de vez en cuando encuentras
verdaderas perlas. Asi descubri que, por una vez, varios diarios esta-
ban publicando una historia sobre las relaciones entre Senegal y Mali.
La razén de este repentino interés por t pais no era el contingente de
valerosos soldados senegaleses en la Misiéon de Apoyo en Mali. No, la res-
puesta estd en un nmero, el 87. Para ser mas preciso, 87 francos CFA.
Seglin la prensa, esa era la asombrosa suma pagada en abril de 2003 por
nuestros respectivos expresidentes, Abdoulaye Wade y Alpha Oumar
Konaré, por el metro cuadrado de terreno en Saly Portudal, el centro
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de vacaciones donde se congregan nuestros nouveaux riches. De Wade,
que nunca hace nada a medias, se dice que se reservé 28.813 metros
cuadrados. Konaré, eso dicen los periddicos, fue diez veces menos codi-
cioso y se quedd con solo 2.117 metros cuadrados. Felicidades, querida,
por la humildad y moderacién de vuestro anterior presidente. Un amigo
extranjero a quien le conté la historia exclamé. «;Wade? Claro, jes su
pais! ¢Pero Konaré? ¢Por qué queria ensuciarse las manos con terrenos
en Senegal?». Le contesté con una sonrisa: «Eso es lo que llamamos
panafricanismo a la inversa. Nuestros amados lideres se retinen en un
grupo para destruir sistematicamente Africa pafs por pais».

Encuentras la misma locura de un jefe de Estado a otro, la misma mega-
lomania. A pesar de las diferencias de edades y de historias, Wade y
Konaré estaban ambos deseosos de festejar sus reinados con monumen-
tos costosos, feos y sin sentido. Los he visto en cada esquina de Bamako
y el mundo entero se burlé ante el gigantesco «Monumento al Renacer
de Africa» de Dakar, terminado en 2010 y realizado por escultores de
Corea del Norte, que, como todo el mundo sabe, se especializan en
inmortalizar los delirios de grandeza de los tiranos.

La palabra «soberania» ha aparecido mas de una vez en nuestras car-
tas. Es una cuestién tan fundamental que hoy quiero detenerme en ella.
Cuando alcanzamos la independencia, todo giraba en torno al «desarro-
llo». Devoraba a todo lo demis: el socialismo africano de Senghor y las
vagamente autogestionadas cooperativas de Mamadou Dia en Senegal;
los «pueblos ujamaa» de Nyerere en Tanzania, y por ultimo, pero no
menos importante, las variaciones sobre el modelo comunista en todo
nuestro continente. Después, al comienzo de la década de 1990, nue-
vas generaciones decidieron que el principal obsticulo, o quiza el Gnico,
para la prosperidad era la falta de pluralismo. Y todos nos lanzamos a
luchar por la libertad de expresion, la democracia multipartidista y el
derecho a elegir a nuestros dirigentes mediante elecciones transparen-
tes. Todas estas batallas merecen un gran respeto, especialmente porque
en algunos paises docenas, incluso centenares de personas dieron su
vida para conseguir un sistema politico mas abierto.

Sin embargo, todo el mundo es plenamente consciente de que el sistema
democratico también ofrece una posicién ideal para fuerzas que acechan
en la oscuridad y que a menudo tienen un poder econémico y una capa-
cidad de maniobra casi infinitos. Todas las elecciones, ya sean en Senegal,



TrRAORE Y Diop: Cartas 79

Zimbabue o Mali, estian supervisadas no solo por la sociedad civil, sino tam-
bién por un batallén de observadores extranjeros que controlan las fuentes
de financiacién y que se han convertido en la principal fuente de legitima-
cién de los resultados. Ciudadanos que han votado por la mafana estin
esperando por la noche con expectacién las breves frases pronunciadas por
la Unién Europea, el National Democratic Institute o la Carter Foundation;
su opini6én es mucho mas decisiva que las declaraciones de los propios can-
didatos. Este es el talén de Aquiles de nuestros procesos electorales, que no
obstante, despiertan grandes esperanzas entre nuestras gentes. También
es la razén por la que los politicos africanos, que saben cémo funcionan las
cosas, se preocupan menos por persuadir a sus compatriotas que por dar
garantias de docilidad a distantes patrocinadores extranjeros.

¢Hay alguna comparacién que hacer con la Primavera Arabe? Cuando en
Tinez estall6 la revuelta, escribi un articulo que acababa con las palabras:
«jBienvenidos al clubl», refiriéndome a que Tanez podia decir adiés a su
soberania. Te cito el siguiente pasaje de una carta abierta del escritor tunecino
Mezri Haddad al actual embajador estadounidense en Ttnez, Jacob Walles:

Excelencia, vuestro predecesor Gordon Gray se quejaba de que tuvo
que esperar seis meses antes de ser recibido por el ministro de Asuntos
Exteriores de Ben Ali. Desde que se produjo la «Revolucién de los
Jazmines», saludada por Obama y bendecida por Bin Laden antes de su
sincronizada eliminacién, jévenes y viejos, actuales y futuros ministros,
miembros del Gobierno y de la oposicién, periodistas, capitalistas, mar-
xistas etcétera, estin todos haciendo cola a las puertas de vuestra oficina.
No reprocho vuestro nacionalismo ni vuestro entusiasmo por defender los
intereses de vuestro pais; lamento al falta de dignidad de mi propio pueblo
y toda la energia que estd empleando para destruir lo que queda del suyo.

Habiendo vivido en Tnez durante los afios finales del régimen de Ben
Ali, entiendo la amargura del autor de esas observaciones. Ahogada por
una implacable red policial, Tanez sin duda estaba deseando respirar
el aire de la libertad. Se produjo la necesaria ruptura histérica, pero
nos podemos preguntar a nosotros mismos si el grado de implicacion
externa no la ha pervertido.

De todos modos, es imposible imaginar a los soldados tunecinos des-
filando por los Campos Eliseos el 14 de julio, celebrando la Fiesta
Nacional de la antigua potencia colonial. Esta es una infamia a la que
parece que solamente nosotros, las excolonias africanas, somos capaces
de resignarnos. Ninguno de nuestros jefes de Estado se atreve a declinar
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una invitaciéon dirigida a mostrar al mundo que Paris todavia es el amo
absoluto de estas tierras. La oposicion no estd mejor situada para exigir
un poco de respeto de los extranjeros: la mayor parte come en la mano
del embajador francés. Ellos también saben que sus futuros persona-
les y politicos —por ejemplo, un puesto como adlatere internacional con
un elegante titulo— dependen de su capacidad para sonreir y aguantar.
Hemos llegado hasta un punto en el que Paris, después de haber tomado
el control de la clase politica (gobierno y oposicién) y de la sociedad civil
(activistas de los derechos humanos, artistas, escritores, académicos
y periodistas), estd ahora en posicién de mearnos encima abundante-
mente sin que nadie emita una palabra de protesta.

Pero nunca hay que renunciar a la esperanza. El tiempo histérico quiza
va demasiado despacio para nuestra justificada impaciencia. Después
de todo, no hace tanto tiempo que América Latina estaba bajo la bota de
la c1A. Sus presidentes se elegian en la Casa Blanca de acuerdo con los
intereses de Estados Unidos, tiranos como Stroessner, Pinochet y Videla.
Pero mira como son las cosas ahora: en apenas tres décadas la situacién
se ha transformado. Hablo de esa experiencia solamente como una posi-
ble fuente de inspiracién, no estoy diciendo que podamos o debamos
copiarla. En Gltima instancia, la América Latina de la actualidad es tanto
hija de Simén Bolivar como del Che Guevara. Alli la memoria de las
multiples formas de resistencia al capitalismo estadounidense y a sus
titeres se ha mantenido viva durante generaciones. No necesito hablarte
del decisivo papel que escritores y artistas desempefian en este profun-
damente asentado proceso. A posteriori, la amistad entre Gabriel Garcia
Marquez y Fidel Castro parece muy significativa. Todo el mundo puede
entender esto mejor ahora que el «Lider Maximo» por fin ha pasado
pagina sobre cincuenta afios de soledad. Ademas, el patriarca cubano ha
establecido un precedente: hace unos dias, en Estados Unidos, Rafael
Correa aseguré que Ecuador no negociaria con su orgullo, ahiadiendo
con irritacién que estaba dispuesto a facilitar fondos a Estados Unidos
para programas de lucha contra la tortura, la pena de muerte y otros
tratos inhumanos y degradantes. Las elites africanas, y especialmente
aquellas de la llamada zona francéfona, se dejan pisotear sin ninguna
reacciéon semejante. (Qué podria ser mas insultante que la audiencia
conjunta concedida por Obama, y encima en dos ocasiones, a cuatro de
sus colegas africanos en la Casa Blanca? Cualquiera que sea la manera
de verlo, la inica palabra para esto es desprecio.

Bamako, 10 de octubre de 2013
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Mi querido Boris:

jQué rapido pasa el tiempo! Ya han transcurrido casi tres meses desde
la primera vuelta de las elecciones presidenciales. En mi familia todos
estaban muy excitados. Me preguntaron varias veces si tenia mi carné
de identidad, y como no me lo habia sacado todavia, uno de mis sobri-
nos, se ofrecié para hacerlo por mi: «Dame tu justificante del censo y yo
recogeré tu carné»®. Temia que yo fuera a boicotear estas elecciones que,
para él, significaban el fin de la crisis. En realidad, como la mayoria de
los malienses, hasta el Gltimo momento él mismo dudaba de la viabili-
dad de las elecciones. Le hubiera gustado abstenerse aunque solo fuera
para poner en su sitio a los politicos franceses. Hollande, Fabius y Le
Drian nos han asombrado con sus repetidas advertencias y su indecente
prisa para hacer que el tiempo militar coincida con el politico. En abril
de 2013, Le Drian declaraba abiertamente a Radio France Internationale:

Creo que estos rumores sobre la necesidad de retrasar la fecha estin debili-
tando todo el trabajo militar que se ha realizado hasta ahora. Técnicamente,
es posible celebrar estas elecciones y por eso habria que hacer todo lo nece-
sario para celebrarlas. Porque estd en juego la credibilidad de Mali, de la
accion de los pacificadores de Naciones Unidas, del trabajo europeo para
entrenar al ejército de Mali y de la intervencién francesa.

Era una tentacién preguntar a este caballero ¢Cudl es la conexién entre
esta forzada precipitacién y un normal y saludable ejercicio del proceso
democratico? ¢No correspondia a nuestro pueblo decidir la fecha de las
votaciones para permitir que todos —desplazados, refugiados y nuestros
conciudadanos en el norte— tomaran parter».

La participacién, que normalmente oscila entre el 20 y el 30 por 100,
subib hasta el 50 por 100 en la primera vuelta. Hubiera podido ser mayor
sino hubiera sido por las terribles condiciones en las que se organizaron
las elecciones y que fueron constantemente denunciadas. Cuando llegd
el gran dia, mis parientes y unos cuantos amigos y vecinos me vinieron
preguntando si habia votado o cuidndo iba a ir al colegio electoral. Al final
alguien dijo: «Nosotros nos adelantamos y te decimos cuindo puedes
venir para que no tengas que hacer colas». Fui alrededor de las tres de la
tarde Te voy a contar un pequefio secreto que puede que te sorprenda y
que quizd asombre a esos ingenuos para los que unas elecciones son el

® RAVEC (Recensement Administratif & Vocation d’Etat Civil): censo de poblacién
de Mali.
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alfa y omega del sistema pluralista: estaba votando por primera vez en
mi vida. No soy la tinica persona en Mali en esa situacién. Si el grado
de abstencién es aqui muy elevado —el 7o por 100 de media—, es por-
que todo el mundo estd convencido de que los dados estin trucados y
que aquellos a los que elijamos nunca tendrdn mas que una sombra
del poder. Durante las elecciones presidenciales de 2007, por ejemplo,
escuché a un hombre mayor en Djenné preguntarle a su hijo: «Dime,
¢a quién ha elegido Francia esta vez?». Y el joven contesto sorprendido:
«jPero papd, si somos nosotros los que votamos!». El padre replic6é con
burla: «Si, hijo, t votas, pero Francia elige».

Para Francia se suponia que iba a ser una simple formalidad, la trans-
ferencia y legitimacién del poder. El 19 de septiembre de 2013, el dia de
la ceremonia de investidura de Ibrahim Boubacar Keita, los titulares del
grupo francés TF1 decian con arrogancia: «Mali: siete meses después,
Hollande regresa para investir al nuevo presidente». Sin embargo, el
pueblo maliense transformé la eleccién en una cierta clase de referén-
dum sobre Keita, algo que confieso que no me esperaba. El tendra que
reconstruir el Estado y el ejército y hacer frente al radicalismo islamico.
;Pero qué pasa con el sistema econémico que nos llevé a este caos? Si
nos atenemos a su hoja de ruta, la «comunidad internacional» enfoca el
relanzamiento de la economia maliense puramente en términos de fon-
dos de ayuda que hay que recaudar y de patrones de «buena gobernanza»
que hay que imponer de acuerdo con los criterios e intereses de los que
estan en el poder. El 15 de mayo en Bruselas anunci6 la suma de 3,25
millardos de euros. Pascal Canfin, del Partido Verde, en aquel momento
ministro de Estado para el Desarrollo —convencido de que la gestiéon
responsable de la contribucién de su pais, una suma de 280 millones
de euros, era clave para el éxito—, cred una pagina web para mantener
informados a los ciudadanos franceses y malienses de lo que se estaba
haciendo con el dinero. ¢Qué le hizo pensar que todos, o la mayoria,
de los malienses tienen acceso a Internet? Fue una broma que no nos
pareci6 graciosa. Ademas, sabemos que esta «ayuda» monetaria ird a
parar mayoritariamente a hombres de negocios franceses que ya estin
compitiendo para sacar la mayor tajada. Una delegacién de alrededor
de treinta empresarios vino a explicar la situaciéon bastante claramente.
Incluso el concurso para la restauracion de las tumbas de Tombuctd, de
las que siempre se han ocupado familias de la ciudad, ha sido entregado
a un arquitecto francés. Aqui es donde se cierra el circulo de la falsedad.
Y dentro de él, nuestro pueblo baila hasta que no le queda aliento porque
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una parte patética del botin le llegara a través de toda clase de turbios
artificios. Lo més triste de todo es que el precio de nuestra seguridad, en
cualquier caso ilusoria, serd un letal nivel de endeudamiento, la otra cara
de la misma malevolente moneda que llaman «ayuda».



SEAN STARRS

LA QUIMERA DE LA

CONVERGENCIA GLOBAL

s HOY COMUNMENTE aceptado que el poder econémico global se

estd orientando inexorablemente hacia el Este y el Sur. Muchos

insisten en que nos encontramos a punto de iniciar un reequi-

librio histérico mundial que terminard con la dominacién
occidental e iniciard una nueva hegemonia. Concretamente, el surgimiento
de China en el escenario mundial, o resurgimiento, si tenemos en mente
una escala cronolégica mas larga, puede considerarse como los prolegéme-
nos de un «siglo asiatico». Sin embargo, este relato del declive de Occidente
es engafioso, especialmente porque exagera enormemente el debilitamiento
de Estados Unidos como la gran potencia capitalista mundial. De hecho,
la aparicién contemporinea de los denominados «mercados emergentes»
plantea un reto bastante menor para el liderazgo de Estados Unidos que la
recuperacién econdémica de Europa Occidental y de Japén en las décadas pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial. Ya puede constatarse que las tasas de
crecimiento de estos mercados podrian haber alcanzado un nivel maximo
alrededor de 2011, sin alterar su dependencia basica de las exportaciones
de materias primas a las economias occidentales (con la excepcién parcial
de China). El camino hacia la convergencia entre Occidente y el Resto* del
mundo se vislumbra mucho mas incierto de lo que la mayoria de los comen-
taristas creen, y no existe ninguna certeza respecto al resultado final.

En la mayoria de los casos, los debates suscitados en torno a estas cuestiones
carecen de un fundamento empirico sélido. Muchos de los especialistas que
llevan a cabo investigaciones serias sobre esta materia sufren el lastre de
una metodologia que ha quedado obsoleta en la era del capitalismo global,
metodologia que equipara el poder nacional con la contabilidad nacional —el

“«The West and the Rest» en el original en inglés, juega con la rima de ambas
palabras, de dificil traduccién al castellano [N. de la T.].
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PIB, principalmente, pero también las balanzas comerciales y de pagos, la
participacién en la produccién mundial y otros indicadores similares— como
si todavia viviésemos en un mundo de economias politicas nacionalmente
diferenciadas. Con independencia de que la ecuacién «P1B = poder» haya
tenido sentido en la década de 1950, la globalizacion del capital que se ha
producido durante las tltimas décadas la ha vuelto claramente problema-
tica. Cuando una proporcién sustancial, a menudo creciente, de la actividad
econémica dentro de las fronteras de un pais esta dirigida por capitalistas
extranjeros, es preciso que repensemos la forma en la que medimos el
poder nacional, lo cual no quiere decir que el propio concepto sea ahora irre-
levante, como algunos han afirmado, habida cuenta de que el poder sigue
estando organizado y concentrado nacionalmente.

En este sentido resulta ttil comparar el ascenso anterior de Japén con el que
vive China actualmente. Cuando los productos electrénicos y los automoviles
japoneses comenzaron a inundar los mercados occidentales en las décadas
de 1960 y 1970, se produjo tanto un aumento del superavit comercial y del
PIB japonés como un fortalecimiento de las principales compafiias del pais,
muchas de las cuales se hicieron muy conocidas. Entre tanto, China ha asis-
tido a un aumento vertiginoso de sus cuentas comerciales y de su PiB en la
era de la globalizacién y desde 2004 se ha convertido en el mayor exporta-
dor mundial de productos electrénicos. No obstante, este crecimiento no ha
coincidido con la aparicién de empresas chinas lideres mundiales en este
sector. El 9o por 100 de lo que las aduanas chinas clasifican como exporta-
ciones de alta tecnologia es producido en realidad por empresas extranjeras’.
Asi, mientras una proporcién cada vez mayor de la industria manufacturera
global tiene lugar en la RPch, buena parte de su produccién esta controlada,
directa o indirectamente, por intereses extranjeros. El contraste con el previo
ascenso japonés es patente. En este sentido, cualquier estudio sobre el poder
econémico global deberd tener en cuenta este cambio, lo cual implica centrar
la atencidén en las empresas transnacionales lideres en la escena mundial.

El auge de los BRIC

Si examinamos detenidamente las estadisticas, se revelan tres elementos
destacados sobre el «auge del Resto». En primer lugar, buena parte del
crecimiento experimentado por estos paises esta vinculado al denominado
«superciclo de las materias primas» que se inicié a comienzos de la pri-
mera década del siglo xx1 (Figura 1). La mayoria de los analistas de la prensa
financiera anglo-estadounidense no espera que esta subida exponencial y

' Michael Beckley, «China’s Century? Why America’s Edge Will Endure»,
International Security, vol. 36, nim. 3, 2011, p. 43.
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sin precedentes de los precios (379 por 100 desde 2002 hasta 2011) conti-
ntie durante la segunda década del nuevo siglo, lo cual tendra consecuencias
alarmantes para la mayoria de estos paises, ya que han sido incapaces de
escapar a su dependencia de la exportacién de materias primas> En segundo
lugar, conviene no olvidar que cuatro paises son responsables del grueso del
progreso realizado por el Resto. Brasil, Rusia, India y China produjeron el
47 por 100 del PIB del Resto en 2002 y el 63 por 100 en 2012. Asi pues,
a pesar de la atencién, a menudo caprichosa, prodigada a muchos merca-
dos emergentes por la prensa financiera en su bisqueda de oportunidades
para los inversores occidentales (de Chile a Indonesia, pasando por Turquia
y Vietnam), cuando tratamos de cuantificar el cambio en el equilibrio del
capitalismo global, resulta evidente que los BRIC son los Uinicos aspirantes
serios. Finalmente, de acuerdo con la Figura 2, China es, sin lugar a dudas,
el principal protagonista entre estos Estados: si bien todos ellos tenian nive-
les de PIB similares a principios de la década de 1990, en 2012 el PIB de
China era cuatro veces mayor que el de cualquier otro BRIC.

Figura 1: p1B de Occidente y del Resto versus indice de precios de las
materias primas, 1960-2012.

60

Délares estadounidenses corrientes (billones)
(0L = 010) 53331110 S3SUSPIUNOPEISD S31R|OP ‘SOD31d 3P 3d1pU)

1960 1970 1980 1990 2000 2010

Occidente  ---------momomomooooe Restodelmundo ——————————— Materias primas

Fuente: PIB de Occidente (paises de rentas altas) y del Resto (rentas bajas y medias), pro-
cedente de data.worldbank.org; indice de precios de 1HS, base de datos Global Insight,
cbdigo de serie: JPRMSNS@WD.M. Nota: las materias primas incluyen agricultura,
energia y metales, pero con una ponderacion del 75 por 100 hacia el crudo; el indice de
precios incluye la primera mitad de 2013.

2Nétese también que este grado de reaccién al indice de precios de las materias pri-
mas se remonta solamente a principios de este siglo: anteriormente, la mayoria de
los paises no desarrollados no estaban lo suficientemente conectados a la economia
mundial mediante un crecimiento orientado a la exportacién como para mostrarse
sensibles a este tipo de fluctuaciones.
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Ficura 2: p1B de los BRIC, 1990-2012.
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Fuente: data.worldbank.org.

Como hemos sefalado, sin embargo, la contabilidad nacional nos pro-
porciona muy poca informacién acerca de la estructura de cada economia
politica en un contexto de globalizacién y por ello es preciso profundizar
mucho mas al respecto. El Cuadro 1 muestra los datos recopilados en la
lista anual Forbes Global 2000 de las dos mil sociedades con cotizacion
bursatil mas importantes del mundo, clasificadas de acuerdo con una
combinacién de cuatro pardmetros: activos, valor de mercado, beneficio
y ventas. Para facilitar la comparacién, estas empresas estin organiza-
das en veinticinco grandes sectores, respecto a los que se desagrega el
nimero de empresas y nacionalidades presentes en cada uno de ellos,
asi como la cuota de beneficio total que les corresponde (obviamente,
algunos sectores cuentan mas que otros). El Cuadro 1 desvela asimismo
las dos principales participaciones nacionales en los beneficios totales,
ademis de las participaciones en los beneficios de las empresas basadas
en China y en el resto de los BRIC. En la mayoria de los sectores los datos
se refieren a dos afios, 2007 y 2013, incluyéndose 2010 cuando existe
una variacion significativa. Asi pues, en cada sector podemos observar
los cambios desde el Gltimo afio completo previo al comienzo de la cri-
sis financiera hasta el altimo afo en el que se dispuso de datos en el
momento de escribir este articulo: siete afios cruciales durante los cuales
se suponia que el Resto habia crecido a costa de Occidente.
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Antes de examinar atentamente estos datos, deberfamos interrogarnos
sobre los criterios que determinan la «supremacia». La mayor parte de
los comentaristas se muestra de acuerdo, por ejemplo, en que Estados
Unidos ocup6 una posicién dominante en la economia global durante la
década de 1950, una época en la cual su participaciéon en el P1B mundial
rondaba el 40 por 100. (Cabe deducirse de esto que cualquier propor-
ci6én inferior a esta cifra no puede ser considerada como «dominante»?
También es importante comparar la participacién mayor con su inme-
diata seguidora y considerar el alcance de su ventaja. Si la participaciéon
estadounidense en los beneficios disminuye del 40 al 30 por 100 en
un sector, mientras que la del segundo pais se reduce del 20 al 10 por
100, ¢puede verdaderamente afirmarse que ello representa el «declive
de Estados Unidos»? En el primer caso la participacién estadounidense
duplica la de su inmediato competidor en el segundo, la triplica. Los
pardmetros que determinan el «declive» y la «supremacia» pueden, por
lo tanto, ser un tanto arbitrarios.

Cuadro 1: Participaciones en beneficios nacionales de las principales dos
mil empresas, 2007, 2010 y 2013.

Niim. de Be:)‘;ﬁl”" China (%/
Sector Afio empresas/ ova Niim. 1 (%) Niim. 2 (%) BRICS (%) ranking
P (millardos .
paises de$ ) mundial)
Industria 2007 19/8 21 US55 R.Unido2s 1,4 (B) o
aeroespacial y 2013 19/7 26 US54 R.Unido2r 1,2 (B) o
defensa
Automoviles, 2007 41/11 54 Japén 5o  Alem. 21 1,1 (IC) 0,6/9
camiones y 2010 19/8 10 US 42 Japon1y 13,9 (IC) 9/4
repuestos 2013 54/14 125 Alem. 45  Japén 16 8 (IC) 5/5
Banca 2007 295/46 383 US 28 R.Unido1s 8 (BRIC) 4,3/6
2013 267/53 502 China 32 US 15 42 (BRIC) 32/1
Servicios 2007 56/12 26 US 46 Japén 21 o o
empresariales 2010 42/14 18 US 41 Japén14 12,6 (BIC) 1/13
y personales 2013 41/9 20 US54 R.Unidog 10 (BI) o
Casinos, 2007 31/12 23 USs52  R.Unido16 o o
hoteles y 2013 25/10 23 US 56 HK 12 3(C) 3/7
restaurantes
Productos 2007 53/17 43 US 31 Alem. 15 o o
quimicos 2010 52/19 35 US 27 Alem.18 8,1 (BRC) 1,8/15
2013 65/23 74 US 23 Alem. 18 3 (RC) 0,5/21
Hardware 2007 8o/14 97 US 70 Corea Sur 2 (IC) 0,02/14
y software 2013 72/14 194 US 72 10 5 (IC) 2/4
informaticos Corea Sur 11
Conglomerados 2007 41/17 73 USso  Holanda 1o o o
2010 39/17 53 US 45 HK 13 4,6 (B) o

2013 38/18 64 US 48 HK 12 3 (B) o
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R. Unido 9

HK o9
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1(C)
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o
3(Q)
0,03 (C)
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o
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o
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1(C)
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o
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o
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o
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o
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0.4 (Q)
4(10)
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12,7 (BC)
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89
0,6/19
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o
3/6
0,02/25
3/5
2/6

0,3/20
53/6

5.5/8

20/1

0,3/8

1,6/8
12/4
11/4

1,2/10

715

6.3/5
8.5/4
713

0,6/

)
20/2
19/2

o

1,6/10

3:3/9
3/8
0,4/5
2,1/4
5.1/7
12/3
8/3
1,1/15
45/9

Fuente: Célculos del autor a partir de Scott de Carlo (ed.), Forbes Global 2000, forbes.
com, 2007; 2010; 2013. Nota: se incluyen las cifras correspondientes a 2010 en los
sectores con fluctuaciones significativas entre 2007 y 2013; las cifras de beneficio
total estdn redondeadas al millardo; abreviaturas: B = Brasil; C = China; Alem. =
Alemania; HK = Hong Kong; I = India; Aus. = Australia; R = Rusia.
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La caracteristica mas llamativa del Cuadro 1 podria ser el destacado
nimero de sectores en los que las empresas estadounidenses atin
mantenian el liderazgo en 2013: dieciocho de un total de veinti-
cinco. De hecho, el liderazgo estadounidense se habia incrementado
en términos absolutos en cinco sectores (servicios empresariales
y personales; casinos, hoteles y restaurantes; hardware y software
informaticos; servicios financieros y medios de comunicacién), y en
términos relativos, como miultiplo de su inmediato competidor, en
otros cinco (industria aeroespacial y defensa; alimentacién, bebidas y
tabaco; maquinaria pesada; comercio minorista y servicios publicos).
En otros cinco sectores, el liderazgo estadounidense decayé con la lle-
gada de la crisis financiera, para recuperarse después de 2010. Estos
sectores fueron: conglomerados; servicios y equipamientos sanitarios;
maquinaria pesada; petrdleo y gas; y transportes. La Figura 3 pre-
senta estos datos en forma grafica y refleja la brecha existente en 2013
entre la participacién en los beneficios de Estados Unidos y la de sus
competidores mas cercanos en los dieciocho sectores en los cuales se
mantenia a la cabeza. Si definimos el 40 por 100 como pardmetro de
la supremacia, de acuerdo con los criterios establecidos anteriormente,
las empresas estadounidenses dominan 10 sectores, especialmente los
que se sitGian a la vanguardia tecnolégica: industria aeroespacial y de
defensa; servicios empresariales y personales; casinos, hoteles y res-
taurantes; hardware y software informaticos; conglomerados; servicios
financieros; equipamientos y servicios sanitarios; medios de comuni-
cacién; productos farmacéuticos y de cuidado personal; y empresas
comerciales’. Los Uinicos paises restantes que dominan aunque sea un
Gnico sector son Alemania, en el sector de automoéviles, camiones y
piezas, si bien este sector acusa una enorme inestabilidad, y Jap6n, en
el de compafiias comerciales. Por otra parte, las posiciones ocupadas
por Estados Unidos en los diez sectores restantes han descendido, ter-
minando con la presencia estadounidense en este Gltimo sector, un
sector que incluye una forma de empresa caracteristica de Japon: el
sogo shosha.

3 Ademas, la participacién en los beneficios por parte de Estados Unidos asciende al
39 por 100 en alimentacion, bebidas y tabaco y en maquinaria pesada.
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Ficura 3: Cuotas de Estados Unidos y de su inmediato competidor, sec-
tores seleccionados, 2013 (%).
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Sin embargo, el nimero de sectores en los que las empresas domicilia-
das en los BRIC han incrementado sus participaciones en los beneficios
durante este periodo es asimismo notable: veintidés de veinticinco*.
Existen seis sectores en los que el auge de los Br1C ha sido asombroso: la
banca (del 8 al 42 por 100 entre 2007 y 2013; la construccién (del 1 al 32
por 100); la silvicultura, los productos metaltrgicos y la mineria (del 22
al 41 por 100); bienes raices (de cero al 20 por 100); agua, gas y electrici-
dad (del 5,2 al 20 por 100); y petrdleo y gas (del 21 al 40 por 100 en 2010,
si bien en 2013 descendi6 al 34 por 100). Como era de esperar, China
es responsable de buena parte del progreso realizado en los veintidés
sectores, sobre todo en la banca (32 por 100), construcciéon (28 por 100) y
bienes raices (19 por 100). En cambio, los logros de Brasil, Rusia e India
se concentran en los sectores vinculados al superciclo de las materias
primas, concretamente en los de la silvicultura, los productos metalar-
gicos y la mineria; el petréleo y el gas; y la banca (en la medida en que
los beneficios y las divisas procedentes de las exportaciones de materias
primas son depositados en los bancos nacionales).

Al carecer de una diversificacién sectorial, estos paises contintian expues-
tos a las fluctuaciones de los precios. Rusia es el mas vulnerable en este
sentido, puesto que su reactivacién econémica ha estado impulsada casi
completamente por el aumento de los precios de los combustibles fésiles.
India y Brasil cuentan con varios nichos industriales aislados; la primera,
en el sector de automoéviles, camiones y piezas, asi como en hardware y sof-
tware informaticos (ambos con un 3 por 100); el segundo, en la industria
aeroespacial y de defensa (1,2 por 100) y en los conglomerados (3 por 100).
Estos bastiones menores apenas amenazan a Estados Unidos, menos
aun a las economias occidentales en general. Por otra parte, China se cla-
sifica entre las cinco primeras posiciones del mundo en doce sectores:
automoviles, camiones y piezas; banca; hardware y software informaticos;

4De las tres restantes, la participacién de los BRIC ha disminuido en la industria
aeroespacial y de defensa desde 2007, mientras que en equipamiento y servicios
sanitarios su participacién se incrementé desde cero en 2007 hasta 0,3 por 100
en 2010, para volver a caer hasta cero en 2013. Una fluctuacién similar se ha pro-
ducido en los medios de comunicacién: desde cero hasta 1,1 por 100 para volver
de nuevo a cero. Cabe destacar asimismo que en ocho de los veintidés sectores
de «crecimiento» (automéviles, camiones y repuestos; servicios empresariales y
personales; productos quimicos; conglomerados; servicios financieros; maquina-
ria pesada; petréleo y gas; transportes) se ha producido un declive desde 2010,
aunque la participacién en los beneficios correspondiente a 2013 contintia siendo
mis elevada que la de 2007, lo cual deberia invitar a una mayor cautela entre los
economistas proclives a efectuar prondsticos lineales.
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construccién; silvicultura, productos metaltirgicos y mineria; maquinaria
pesada; seguros; petrdleo y gas; bienes raices; telecomunicaciones (con
China Mobile cotizando en Hong Kong, pero con sede en China); compa-
fifas comerciales; y transportes. Estos extraordinarios avances constituyen
la verdadera historia que se oculta tras el «ascenso del Resto».

Los desafios de China

Siexaminamos, no obstante, el progreso realizado por China mas deteni-
damente, su reciente poderio industrial podria no ser tan impresionante
como sugieren las apariencias. La economia politica del pais presenta
una serie de caracteristicas peculiares. La inversion publica desempefia
un papel excepcionalmente amplio: el Estado chino canaliza la finan-
ciaciéon, por medio de sus principales bancos, hacia la construccion, la
industria pesada y los productores de materias primas, todos los cuales
son de propiedad publica, incrementando los beneficios de estas empre-
sas hasta las cotas mas altas a escala mundial. En 2008-2009, Pekin
respondio a la crisis global introduciendo un estimulo solo superado por
el de Estados Unidos, lo cual fortalecié atin mis sus empresas publicas
(como puede observarse en algunos sectores del Cuadro 1). Numerosos
observadores, sin embargo, incluidas las propias elites del Partido
Comunista de China, consideran que este modelo es insostenible, espe-
cialmente cuando la deuda china contintia creciendo y la sobrecapacidad
se apodera de numerosos sectores’. Una de las grandes incertidumbres
del capitalismo global actual es si China sera capaz de inclinar la balanza
de su economia desde la inversién estatal hacia el consumo interno sin
provocar una grave agitacién social (y sin desafiar los intereses profun-
damente arraigados de las elites que estan detras del actual modelo de
crecimiento)®. Pero en cualquier escenario imaginable, desde la transi-
cién controlada hasta el colapso, es muy probable que los beneficios de
las empresas publicas vinculadas al modelo de crecimiento impulsado
por la inversion disminuyan a lo largo de los préximos cinco afios y que,
por consiguiente, también lo hagan sus posiciones globales.

5 Sobre el «reequilibrio», véase Nicholas R. Lardy, Sustaining China’s Economic
Growth After the Global Financial Crisis, Washington DcC, 2012. El ratio total deuda/
P1B de China (incluida la «financiacién en la sombra») se incrementé desde alre-
dedor del 120 hasta mas del 200 por 100 entre 2008 y junio de 2013: Simon
Rabinovitch, «China Pulls Back From Brink of Severe Cash Crunch», Financial
Times, 21 de junio de 2013. En cuanto a la sobrecapacidad, véase Cadmara de
Comercio de Europa en China, Overcapacity in China: Causes, Impacts and
Recommendations, Pekin, 2009; y Jamil Anderlini, «Chinese Industry: Ambitions
in Excess», Financial Times, 16 de junio de 2013.

¢Véase Hung Ho-Fung, «China se estanca», NLR 81, mayo-junio de 2013.
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Otra peculiaridad china radica en la siguiente paradoja: entre las princi-
pales economias, es al mismo tiempo una de las mas cerradas y también
una de las mas abiertas al capital extranjero. Para ser mds precisos,
ciertos sectores son cerrados, autirquicos y, en su mayoria, publicos,
mientras que otros se orientan en la direccién opuesta, combinando
empresas publicas y privadas, tanto extranjeras como domésticas. Esta
estructura de dos niveles explica por qué las empresas chinas estin a la
cabeza en ciertas reas mientras que en otras estdn muy a la zaga. China
rebas6 a Estados Unidos en 2011 al convertirse en el mayor mercado
mundial de ordenadores personales, pero, sin embargo, la participacién
china en los beneficios en el sector de hardware y software informaticos
es de un misero 2 por 100, apenas apreciable si lo comparamos con la
participacién estadounidense, que asciende al 72 por 100. Asimismo,
a pesar de haberse convertido en 2009 en el mayor mercado mundial
de automoéviles, su participaciéon en los beneficios del sector automo-
vilistico, camiones y repuestos permanece estancada en el 5 por 100,
en tanto que los tres grandes paises productores (Alemania, Japén y
Estados Unidos) engullen mas de la mitad de los beneficios del mismo.
Incluso en la propia China, las empresas extranjeras tienen una cuota de
mercado conjunta superior al 7o por 100, siendo Volkswagen y General
Motors los protagonistas absolutos’. De este modo, dos décadas de inver-
siones a gran escala en su industria automovilistica por parte del Estado
chino se han saldado con un fracaso.

No es este el tnico sector en el cual las empresas occidentales, sobre todo
estadounidenses, dominan el territorio chino: Pepsiy Coca-Cola represen-
tan el &7 por 100 de las ventas de refrescos en este pais; Google Android
ha hecho desaparecer la competencia en los sistemas operativos de smar-
tphones rivales, aumentando su cuota de mercado del 0,6 al 86,4 por 100
entre 2009 y 2012; y Wal-Mart, por su parte, controla el 8 por 100 del
comercio minorista chino, con diferencia la porcién mas grande de un
mercado altamente fragmentado, que cuenta con mis de medio millén
de empresas disputindose los primeros puestos. Boeing suministra solo
mis de la mitad de la flota aeronautica comercial china®. Por consiguiente,

7 Patti Waldmeir, «China Reintroduces Historic Car Brands», Financial Times, 22
de abril de 2012.

8 Alan Rappeport, «Pepsi to Sell Chinese Bottling Operations», Financial Times,
4 de noviembre de 2011; Katherin Hille, «China Report Warns on Google
Dominance», Financial Times, 5 de marzo de 2013; Woke Li, «Robust Domestic
Market is Teeming with Competitors», China Daily, 25 de agosto de 2011; Simon
Rabinovitch, «China’s coMAC Confronts Aircraft Duopoly’, Financial Times, 23
de septiembre de 2011. Véase también Edward Steinfeld, Playing Our Game: Why
China’s Rise Doesn’t Threaten the West, Oxford, 2010.
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si China verdaderamente logra reorientar su modelo de crecimiento hacia
el consumo doméstico, muchas empresas estadounidenses se encontra-
ran en una posiciéon ventajosa para beneficiarse de ello.

Como hemos sefialado anteriormente, desde 2004 China es el mayor
exportador mundial de productos electrénicos, incluidos los equipos
informaticos. Sin embargo, su participacién en los beneficios del sec-
tor electrénico solo alcanza un 3 por 100, muy lejos del 25 por 100 de
Taiwan, y mas lejos atin del 33 por 100 acumulado por las empresas esta-
dounidenses. El caso de Hon Hay Precision Industry refleja hasta qué
punto puede ser limitada la contabilidad nacional para medir el poder
en la era de la globalizacién. A través de su filial Foxconn, de la que es
su Unico propietario, Hon Hai es el mayor empleador privado de China,
con mas de un millén de trabajadores en némina, y su mayor exportador.
Es también el principal fabricante por contrato de la industria electré-
nica mundial. La empresa realiza el ensamblaje final para un grupo de
empresas de alta tecnologia, desde Cisco, Dell y Hewlett-Packard hasta
Microsoft, Sony y Nintendo, sin olvidar los iPad y los iPhone de Apple,
cuya gran mayoria se ensamblan en las instalaciones de Foxconn. Sin
embargo, sus propios beneficios en 2013 fueron de «tan solo» 10,7
millardos de délares; una cuarta parte de los obtenidos por Apple y una
pequeiia fraccion del conjunto de beneficios obtenidos por las empresas
occidentales y japonesas cuyos productos ensambla. Resulta facil perci-
bir por qué. En 2010, los componentes del iPhone 3 costaban a Apple
172,46 ddlares (de los cuales, dos tercios estaban destinados a la japo-
nesa Toshiba, la alemana Infineon y la surcoreana Samsung), mientras,
el ensamblaje final costaba a la empresa solamente 6,50 ddlares (que
iban a parar en su totalidad a Foxconn)o. Dependiendo del precio de
venta al ptiblico, el beneficio obtenido por Apple de cada teléfono podria
alcanzar cientos de délares. Esta posicién dominante deriva del control
que ejerce la empresa estadounidense sobre la cadena de suministro
global, asi como del hecho de ser propietaria de los «médulos» de mayor
valor (marca, mercadotecnia, innovacién, investigaciéon y desarrollo).
Los fabricantes por contrato como Hon Hai tratan de escalar la cadena
de valor, puesto que su ventaja competitiva deriva en buena medida del
recorte de costes, lo cual reduce su capacidad para asumir los riesgos aso-
ciados al desarrollo de sus propios disefios de marca y de sus campafas

9 Célculos del autor a partir de Yuqing Xing y Neal Detert, «<How the iPhone
Widens the United States Trade Deficit with the People’s Republic of China», ADBI
Working Paper 257, Tokio, Asian Development Bank Institute, 2010, p. 2.
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globales de marketing™. Ademas, el propio control de Hon Hai no esta
en manos chinas: fue fundado por el multimilmillonario taiwanés Terry
Gou, que continta siendo su mayor accionista. Por consiguiente, es mas
que dudoso que China logre igualar los resultados de las empresas de
alta tecnologia taiwanesas o coreanas, por no mencionar a las estadou-
nidenses, lideres del mercado. De acuerdo con las cifras de las aduanas
chinas correspondientes a 2010, tres cuartas partes de las doscientas
principales empresas exportadoras de la RPch son extranjeras®.

Propiedad e innovacion

Aunque de lo que se ha dicho hasta ahora se desprende con claridad que
las empresas estadounidenses todavia ocupan las cotas dominantes del
capitalismo global, ello nos invita a plantearnos otra pregunta: ;quién es el
propietario de esas empresas? Otro debate suscitado a partir de la globali-
zacién del capital se refiere a la posible aparicién de una «clase capitalista
transnacional». Si asumimos que la propiedad de las empresas estadou-
nidenses estd diseminada globalmente, ¢en qué sentido puede afirmarse
que la salud de esas empresas representa el «poder estadounidense»? Me
limitaré a abordar un aspecto de esta controversia: la supuesta dispersién
de la propiedad que proporciona el argumento definitivo a la mayoria de
quienes propugnan que estamos asistiendo al nacimiento de una clase
capitalista transnacional®. De acuerdo con mis calculos a partir de la base
de datos Bloomberg Professional, en julio de 2013 un promedio del 85 por
100 de las principales cien empresas de Estados Unidos —de acuerdo con la
clasificacién de Forbes— eran de propiedad estadounidense. La naturaleza
de los mayores accionistas varia considerablemente de una a otra empresa,
y abarca individuos y fideicomisos familiares, fondos de inversién y otros
gestores de patrimonios. Entre estos Gltimos, tan solo un 2 por 100 de los
activos gestionados por las empresas de servicios financieros estadouniden-
ses procedia de inversores sin residencia legal o domicilio fiscal en el pais®.

°Véase Peter Nolan y Jin Zhang, «La competencia global después de la crisis finan-
ciera», NLR 04, julio-agosto de 2010.

" «Foreign Firms Main Force Backing China’s Export Recovery», Xinhua News, 20
de abril de 2010.

2 Leslie Sklair, The Transnational Capitalist Class, Oxford, 2001, p. 142; Willlam
Robinson, A Theory of Global Capitalism: Production, Class, and State in a Transnational
World, Baltimore, 2004, p. 131; Jerry Harris, «Outward Bound: Transnational
Capitalism in China», Race & Class, vol. 54, nium. 1, julio-septiembre de 2012. Para una
réplica esencial, véase Leo Panitch y Sam Gindin, The Making of Global Capitalism.: the
Political Economy of American Empire, Londres y Nueva York, 2012.

3 Boston Consulting Group, Global Wealth 2013, Boston 2013, p. 21.
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Teniendo en cuenta que las empresas estadounidenses, que pertenecen
mayoritariamente a residentes estadounidenses, asumen el liderazgo en
tantos sectores diferentes, no es de extrafiar que la mayor parte de los millo-
narios del mundo, con diferencia, proceda de Estados Unidos (Cuadro 2).
China representa el Gnico pais del Resto que cuenta con una participacién
nacional significativa (y creciente), desafiando el puesto ntimero dos que
ostentaba Japén en 2012,

Cuabro 2: Participaciones nacionales de los hogares millonarios del mundo (%).

2007 2010 2012

I. Estados Unidos 45,6 Estados Unidos 41,8  Estados Unidos 42,5
2. Japon 8,4 Japon 12,2 Japon 10,6
3. Reino Unido 6,2 China 8,9 China 9.4
4. Alemania 4.3 Reino Unido 4,6  Reino Unido 3,7
5. China 3,7 Alemania 3,2 Suiza 2,9
6. Francia 3,3 Suiza 2,6 Canada 2,7
7. Italia 3,1 Taiwan 2,2 Alemania 2,7
8. Suiza 2,3 Italia 2,2 Taiwan 2,3
9. Taiwan 2,2, Francia 17 Italia 2,0
10. Australia 1,8 Hong Kong 1,6 Francia L9

Fuente: Calculo del autor a partir de Boston Consulting Group, World Wealth
Report, Boston, 2008, p. 23; 2010, p. 9; 2013, p.12. Nota: «Hogares millonarios»
son aquellos con activos gestionados por valor de = 1 millén de délares, excluyendo
la vivienda habitual.

Para identificar las futuras tendencias de la distribucién del poder econé-
mico global, un factor importante que tendremos que considerar es si la
balanza de la innovacién se esta inclinando de Occidente hacia el Resto.
El Cuadro 3 muestra las participaciones nacionales en gasto I+D de las
1.402 empresas lideres mundiales en 2007 y de las principales 1.500 en
2011°. Mientras la participacién estadounidense disminuyd, la de Japén
se incrementd, asegurando que la suma de ambos paises juntos represen-
taban la misma proporcién (56,8 por 100) tanto en 2007 como en 201I.
De este modo, aunque el «Resto del mundo» (una categoria que incluye
a Corea del Sur, Australia y Suiza) ha ampliado su participacién desde un
10,9 hasta un 14,9 por 100 en el mismo periodo, ocupando China ahora

4 Sin embargo, buena parte de este movimiento puede atribuirse a las fluctuacio-
nes monetarias y no a un crecimiento o un declive organicos.

5 No esta claro por qué la Unién Europea solo agrupé a las principales 1.402 en
2007; en el momento de escribir este articulo, 2011 es el tltimo afio del que dispo-
nemos de datos.
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el tercer puesto en este grupo de paises, es muy poco probable que el lide-
razgo tecnolégico de Japon y Estados Unidos esté amenazado en el futuro
proximo. La Figura 4 ofrece una perspectiva mas amplia, a través de una
escala temporal de veinticinco afios, utilizando patentes triddicas como
sustitutas de la innovacién®®. Japén y Estados Unidos generaron el 6o por
100 de patentes en 2010, y si bien China ha logrado verdaderos avances
en este &mbito (pasando del 0,46 hasta el 1,79 por 100 entre en 2004 y
2010) atn le queda un largo camino por recorrer antes de que podamos
hablar de una convergencia verdaderamente significativa entre la econo-
mia china y sus rivales mas avanzados.

Cuapro 3: Participacion nacional en gasto total en I+D de las principales
empresas del mundo.

2007 (%) 2011 (%)
Estados Unidos 38,4 Estados Unidos 34,9
Unién Europea 32,2 Unién Europea 28,3
De los cuales: Alemania 10,9 De los cuales:  Alemania 10
Francia 6,7 Francia 5
R. Unido 5,2 R.Unido 4,4
Holanda 2,3 Holanda 2,1
Suecia 1,9 Suecia 1,6
Japén 18,4 Japon 21,9
Resto del Resto del 14,9
mundo 10,9 mundo
De los cuales:  no disponible De los cuales:  Suiza 4,2
Corea del 2,9
Sur
China 2,7
Taiwan 1,4
Australia 0,6
Total: 372,9 millardos de euros | Total: 511 millardos de
euros

Fuente: Joint Research Centre of the European Commission, EU R&D Scoreboard,
2008, p. 29; 2012, p. 39. Nota: La muestra de 2007 incluye a las principales 1.402
empresas y la de 2011, a las principales 1.500.

16 «Patentes triddicas» son aquellas registradas en la Oficina Europea de Patentes, la
Oficina Japonesa de Patentes y la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos.
Este criterio reduce el nimero de patentes secundarias en nuestra muestra, aunque
no deja de ser un pardmetro de innovacién bastante aproximado, que mide la capa-
cidad de encontrar aplicaciones comerciales para las tecnologias y la habilidad para
sortear la legislacion sobre patentes y no los avances técnicos per se.
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FiGura 4: Las tres cuotas principales de patentes triddicas mas China,
1985- 2010 (%).
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Fuente: OCDE, «Patents», OECD Facebook 2013, oecd-ilibrary.org.
Perspectivas globales

Las conclusiones presentadas en este articulo dilucidan tres aspectos del
sistema capitalista global actual: la supremacia ininterrumpida de Estados
Unidos, el extraordinario auge del Resto (y de China en particular) y la
estrecha correlacion existente entre este auge y el indice de precios de
las materias primas. La mayoria de los andlisis se centran en el segundo
aspecto, asumiendo errbneamente que este se produce a costa del primero.
Sin embargo, las empresas estadounidenses lideran la participacién en los
beneficios de las principales dos mil empresas del mundo en dieciocho de
los veinticinco sectores, y ostentan una posicién dominante en diez, espe-
cialmente en aquellos situados en la frontera tecnolégica. Como reflejo
de esta hegemonia global, dos de cada cinco hogares millonarios en el
mundo son estadounidenses. La disminucién de la participacion estadou-
nidense en el P1B global (del 40 por 100 en la década de 1950 al 22 por 100
en 2012) no nos habria llevado a anticipar tales cifras. Por lo tanto, resulta
esencial avanzar mas all4 de las cuentas nacionales y estudiar las princi-
pales grandes empresas del mundo para hacernos una idea de dénde se
concentra verdaderamente el poder econémico.

Podemos reconocer la persistencia de la hegemonia econémica estadou-
nidense, sin negar la notable expansion del Resto, especialmente de los
BRIC, en veintidds de los veinticinco sectores. No obstante, China es el
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Gnico pais que puede considerarse un serio aspirante a unirse al mundo
capitalista avanzado, habida cuenta de sus progresos en una gran varie-
dad de industrias y de su posicion, entre las cinco mas importantes
globalmente, en doce sectores. Si bien algunos mercados emergentes
tienen actualmente cierta presencia en ramas de la economia no vin-
culadas a las materias primas, ninguno puede alardear de la diversidad
sectorial de China. Atin asi, la RPch carece de una presencia sustancial
en una serie de areas clave, algunas de las cuales ya estin dominadas por
empresas extranjeras en el propio pais. Hemos analizado las barreras
estructurales que impiden un mayor progreso en China, derivadas de su
modelo de crecimiento impulsado por la inversién y las exportaciones.
Naturalmente, también existen limitaciones de orden social y medioam-
biental, entre las cuales destacan la demografia y el sistema hukou?.

Asimismo, cabe esperar que se produzca una ralentizacion de los merca-
dos emergentes, puesto que el superciclo de las materias primas parece
haber alcanzado su punto maximo. Esto no quiere decir que el indice
de precios de las materias primas vaya a derrumbarse o a permane-
cer estancado en su nivel actual. Sin embargo, es poco probable que
aumente al mismo ritmo que anteriormente, al contrario de lo que supo-
nian numerosas previsiones realizadas inmediatamente después de la
crisis financiera global. Los analistas advierten ahora de la «trampa de
la renta media»: el aparente techo de cristal con el que chocan los paises
de renta media cuando tratan de incorporarse al mundo capitalista desa-
rrollado™. Las naciones con economias politicas diversificadas tendran
mejores oportunidades de escapar a esta ralentizacién. En este sentido,
China es, con diferencia, el aspirante con mas posibilidades, aunque
debera hacer frente a retos propios considerables. Asi pues, es probable
que el papel protagonista que desempena el capital estadounidense en la
economia global perdure algiin tiempo mas.

7 La poblacién activa de China empez6 a disminuir en 2012: Jamil Anderlini y Ed
Cooks, «Chinese Labour Pool Begins to Drain», Financial Times, 18 de enero de
2013. Existen alrededor de 220 millones de residentes urbanos con hukou (registro
de nacimiento) rural; esto quiere decir que estan excluidos de servicios urbanos
vitales, incluidos los de bienestar social. El auge econémico de China ha estado
motivado parcialmente por la explotacién de esta mano de obra urbana marginada.
Eliminar el hukou acabaria con un elemento clave del modelo de crecimiento orien-
tado a la exportacion del que dependen muchas elites: Kam Chan, «Crossing the
50 Percent Population Rubicon: Can China Urbanize to Prosperity?», Eurasian
Geography and Economics, vol. 1, nim. 53, enero-febrero de 2012, pp. 63-86.

® Barry Eichengreen, Donghyun Park y Kwanho Shin, «When Fast Growing
Economies Slow Down: International Evidence and Implications for China», NBER
Working Paper 16.919, marzo de 2011; Stefan Wagstyl, «<IMF: How to Avoid the
Middle-Income Trap», Financial Times, 29 de abril de 2013.
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EL DOBLE AUSENTE

Representaciones de los desaparecidos

A ULTIMA DICTADURA militar en Argentina fue responsable del

asesinato violento, sistematico y clandestino de miles de ciuda-

danos entre 1976 y 1983, un suceso tinico en la historia del pais*.

Estos hechos han generado una necesidad social de comprender
mejor lo que verdaderamente sucedié durante aquellos afios, investigar
las causas y las condiciones que hicieron posible este horror. El caso de
Argentina constituye un ejemplo reciente de un fenémeno mas general,
la masacre histérica, que ha preocupado a los historiadores desde la anti-
giiedad clasica, debido a la dificultad inherente a su relato. A continuaciéon
trataremos de identificar lo que calificamos como las «férmulas represen-
tacionales» que se han venido empleando para representar las masacres
histéricas. En primer lugar, definimos lo que es una masacre histérica y
presentamos las bases teéricas de nuestros argumentos. Posteriormente,
hacemos un seguimiento de la evolucion a largo plazo de tres de estas f6r-
mulas —la caza, el martirio y el infierno— hasta el siglo xx. En tercer lugar,
ofrecemos una serie de ejemplos que indican la posibilidad de una nueva
térmula: la multiplicacion de siluetas y Doppelginger. Finalmente, discuti-
mos algunos de los riesgos asociados a un empeifio de este tipo.

El concepto de «masacre» se utiliza de maneras diversas en el lenguaje coti-
diano, siendo aplicado a situaciones tan dispares como el ataque asesino
de un individuo trastornado o una aplastante victoria deportiva. El término
«masacre histérica» hace referencia a un fenémeno diferente: el asesinato

“Una version anterior de este articulo fue presentada en el Wissenschaftskolleg y
en el Zentrum fuir Literatur-und Kulturforschung de Berlin. Quisiéramos agrade-
cer al pablico sus comentarios y sugerencias.
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masivo de un grupo numeroso de personas, generalmente desarmadas y con
una capacidad limitada para defenderse. El origen de la palabra se remonta
a la Francia del siglo xvI1. En el panfleto de 1556 titulado Histoire mémorable
de la persécution et saccagement du peuple de Mérindol et Cabriéres, el término
massacre fue empleado para describir una campana de persecucion religiosa
contra los valdenses locales. Pronto se convirti6 en la palabra elegida por los
protestantes para narrar los peores episodios de las guerras de religion de
Francia, incluido el acontecimiento mas espectacular de todos, la masacre
del dia de San Bartolomé, perpetrada en agosto de 1572. Generalmente, en
una masacre historica, el responsable es un grupo y no un individuo y se
emplean métodos excepcionalmente crueles'. Es mas, las victimas, vivas o
muertas, son tratadas con un completo desprecio, en tanto que los autores
no tienen que hacer frente a graves riesgos fisicos en su empefio. Aunque
las masacres histéricas resultan dificiles de explicar y las cadenas de causa
y efecto aparecen rotas mientras se producen, este tipo de carnicerias se
llevan a cabo en espacios fisicos y temporales claramente delimitados y las
personas responsables pueden identificarse.

Durante el siglo xx surgié un nuevo tipo de asesinato masivo vinculado a las
masacres histdricas, pero diferente en varios sentidos: el delito de genoci-
dio. La Convencién de Naciones Unidas para la Prevencién y la Sancién del
Delito de Genocidio, aprobada en 1948, lo define en estos términos:

Cualquiera de los actos mencionados a continuacién, perpetrados con la
intenci6én de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico,
racial o religioso, como tal: a) matanza de miembros del grupo; b) lesién
grave a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo; c) some-
timiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de
acarrear su destruccion fisica, total o parcial; d) medidas destinadas a impe-
dir los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuerza de nifios del
grupo a otro grupo?.

'El historiador francés Jacques Sémelin propone otras diferencias, como las que dis-
tinguen entre la «masacre de proximidad» y la «masacre a distancia» (bombardeos,
armas incendiarias), la «masacre bilateral» (tipica de las guerras civiles) y la «masacre
unilateral» (ejecutada por un Estado contra su propio pueblo), la «masacre a gran
escala» y la «pequeha masacre», asi como la «masacre exhibida», en oposicién a la
«masacre oculta»: J. Sémelin, «Du massacre au processus génocidaire», Revue Inter-
nationale des Sciences Sociales, 174, diciembre de 2002, pp. 483-491.

> La definicién de genocidio generd un amplio debate entre los especialistas. Dos
cuestiones deberian mencionarse. En primer lugar, la omisién de grupos politicos
de la lista de victimas potenciales fue objeto de una intensa discusién; varios paises
temian poder ser acusados de genocidio si tales grupos eran incluidos. En segundo
lugar, una consecuencia de la definicién acordada es que tiene que haber una inten-
cién clara y verificable de destruir un grupo como tal para que un asesinato masivo
sea legalmente considerado genocidio.
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Naturalmente, el concepto de genocidio estd estrechamente asociado al
de la Shoah, pero hay indicios claros que atestiguan que Raphael Lemkin
habia empezado a desarrollar la idea con anterioridad, teniendo en cuenta
el genocidio armenio’. Existen similitudes obvias entre una masacre his-
térica y un genocidio, pero también diferencias significativas. Entre ellas
destaca el hecho de que en un genocidio suele haber un Estado criminal
depositario de la responsabilidad colectiva. Por otro, la responsabilidad
penal recae sobre los autores individuales y sobre aquellos que ordena-
ron las matanzas. Es posible que tengan lugar varias masacres histéricas
en un genocidio, pero la verificacién de la existencia de una masacre
histérica no significa que se esté produciendo un genocidio.

Las masacres histéricas y los genocidios llevan al limite la relacién exis-
tente entre hecho, verdad y narracién en mayor medida que cualquier
otro tipo de suceso. Siempre que se han producido intentos deliberados
y sistematicos por destruir a un grupo humano como tal, estos han sido
considerados experiencias limite, que desafiaban el conjunto de las cate-
gorias éticas, retéricas y analiticas disponibles. Los autores han tratado
de ocultar sus acciones, en tanto que los supervivientes y los defensores
de las victimas, tenazmente, han intentado dar testimonio de los hechos.
Con ello, han tenido que hacer frente a lo que Saul Friedlinder denomi-
naba «los limites de la representacién»+. En 1923, Aby Warburg sugirié
que la magia, el arte y la religién proporcionan un Denkraum, un espacio
de reflexién, donde podemos aproximarnos a objetos que nos obligan a
afrontar nuestros miedos y angustias mas profundos, principalmente
nuestro miedo a la muertes. A nuestro modo de ver, las representacio-
nes de las masacres y los mecanismos retdricos y estéticos asociados a
ellas permiten asimismo la creacién de una cierta distancia o Denkraum.
Estos mecanismos, a su vez, abren la posibilidad de abordar sucesos que
de otro modo serian insoportables.

3 Raphael Lemkin, «The Evolution of the Genocide Convention», 1, Lemkin Papers,
Libreria Publica de Nueva York, rollo 2. El concepto de «crimenes contra la huma-
nidad», cercano pero distinto del de genocidio, apareci6é por primera vez en una
declaracién conjunta realizada por los gobiernos de Gran Bretafia, Francia y Rusia
en 1915, en relacion a las masacres perpetradas por las tropas otomanas contra los
armenios: Roger S. Clark, «Crimes against humanity at Nuremberg», en George
Ginsburg y V. N. Kudriavtsev (eds.), The Nuremberg Trial and International Law, La
Haya, 1990, p. 177.

+Saul Friedlidnder (ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge (MA), 1992.
5 Aby Warburg, Images from the Region of the Pueblo Indians of North America [1923],
Ithaca, 1995.
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Hemos introducido el concepto «férmulas representacionales» anterior-
mente, pero es preciso proporcionar una definicién mas exacta. En cierto
modo, el concepto estd en deuda con los Pathosformel de Aby Warburg,
nunca definidos explicitamente, pero presentes en la mayoria de sus obras
decisivas®. Los Pathosformeln no son ahistéricos, ni tampoco constantes
antropoldgicas. Por el contrario, los periodos histéricos especificos y las
diferentes culturas se caracterizan por conjuntos coherentes de percep-
ciones y sentimientos cuya expresion exige un enfoque formal de cierta
consistencia, esto es, principios de configuracién que surgen en diferen-
tes dmbitos artisticos y encarnan una amplia variedad de inquietudes
culturales. A su vez, estos Pathosformeln pueden cambiar y adaptarse, y
son objeto de apropiacién y posterior modificacién. Las féormulas repre-
sentacionales son ligeramente diferentes de los Pathosformeln en tanto no
tienen por qué referirse nicamente a las experiencias primarias histori-
camente determinadas de la humanidad; en este sentido, resultan mas
agiles y mas numerosas que los Pathosformeln. Desde nuestro punto de
vista, una férmula representacional constituye un conjunto de recursos
culturales (palabras, imagenes, performances) que han sido configurados
histéricamente y son, al mismo tiempo, relativamente estables, de modo
que resultan ficilmente reconocibles por parte del lector o del observa-
dor. Su objetivo consiste en mostrar y aludir a los objetos, figuras, hechos,
asi como a las relaciones existentes entre ellos, que una sociedad deter-
minada considera elementos fundamentales de su vida y su experiencia
comun. Las féormulas representacionales son también objeto de cambio
en la medida en que pueden ser modificadas para representar nuevos y
diferentes fenémenos y para transmitir significados novedosos, si bien
generalmente estos estin vinculados a los antiguos. Cuando los vinculos
entre los nuevos hechos y las férmulas existentes son dificiles de identi-
ficar o se tornan muy problematicos, es precisamente cuando podemos
encontrarnos ante los limites de la representacion.

I1

A partir de la investigacién de las representaciones de las masacres
realizadas en la antigiiedad clasica y en la Europa moderna y contem-
poranea hemos identificado tres férmulas recurrentes fundamentales,
de las cuales solo podemos ofrecer aqui una visién general sintética.
La primera es una forma representacional «cinegética» elaborada en la

©Véase Carlo Ginzburg, «Le forbici di Warburg», en Maria Luisa Catoni (ed.), Tre
figure. Achille, Meleagro, Cristo, Milan, 2013.
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antigua Grecia, que ha sido utilizada para describir el comportamiento
y el caracter de los autores y de las victimas como cazadores y cazados.
En la antigiiedad clasica, por ejemplo, Apiano narré los asesinatos que
se produjeron durante el Segundo Triunvirato en el afio 43 a. C. y des-
cribi6 a los autores de la masacre como «perros de caza»’. La influencia
del texto de Apiano es evidente en posteriores representaciones de estos
sucesos. Por ejemplo, en las pinturas de Antoine Caron sobre este tema,
realizadas entre 1560 y 1566, la brutalidad de los autores, la macabra
acumulacién de cabezas, las victimas indefensas (todo ello presente en
el texto de Apiano) reflejan la ferocidad animal de los tiranos. En 1573,
el hugonote Francois Dubois pinté La matanza de San Bartolomé: las
poses, los movimientos, la colocacidn, el espacio urbano de Paris, todo
resulta sorprendentemente parecido a sus equivalentes romanos de la
obra de Caron (véanse las figuras 1 y 2). En ambos casos, la metifora
cinegética reaparece en la descripcion de los autores. Por otra parte, en
15106, en al menos dos pasajes de De Orbe Novo, Pedro Martir de Angleria
relata la huida de los indios, quienes escapaban de los conquistadores
«como liebres perseguidas por perros de caza»®.

FiGura 1: Antoine Caron, Les massacres du Triumvirat (Beauvais version), 1560 (detalle).

7 Apiano, Guerras civiles, Libro 1v, Cap. 3, § 14.

8 Pedro Martir de Angleria, De Orbe Novo, Década 1, Libro 1; Década 1v, Libro v.
Gracias a Carlos Enrique Castilla por la traduccion e interpretacion de estos pasajes,
que hemos tomado de su tesis doctoral, La versién espafiola de De rebus oceanicis et
Novo Orbe Decades de Pedro Mdrtir de Angleria: Estudio de las operaciones discursivas
del traductor, Universidad Nacional de Tucuman, febrero de 2010, pp. 185-187.
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Ficura 2: Frangois Dubois, Le massacre de la Saint-Barthélémy, 1573.

FIGURA 3: Jacques Tortorel y Jean Perrissin, Le massacre fait a Vassy, en Quarante Tableaux, 1569-1570.

En la Edad Media apareci6 una nueva férmula del martirio colec-
tivo. En el siglo X1v, las escenas de martirios se convirtieron en la
representacion por antonomasia de la desesperacién. Los asesinatos
masivos biblicos, especialmente la masacre de los Santos Inocentes,
se utilizaron también como puntos de referencia a la hora de reflejar
sucesos contemporaneos, como los horrores atribuidos a los turcos en
Constantinopla o el saqueo de Otranto (por ejemplo en la Masacre de
los Santos Inocentes de Matteo di Giovanni, de 1495). Esta férmula se
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convirtié en un modelo para la representacién de masacres presentes
y pasadas, como puede verse en la serie de veinticuatro tailles-douces
sobre las guerras civiles francesas disefiadas por Jean Perrissin y gra-
badas por Jacques Tortorel en 1569 (Figura 3).

FIGURA 4: Las matanzas de la Liga Catélica en Paris, 1588, 1590.

En tercer lugar, se ha utilizado una metafora infernal, en algunos casos
para identificar a las victimas con demonios, y en otros para describir
la experiencia de la propia masacre. Esta férmula surgié en el siglo xv1
y pronto se convirti6 en una de las formas mas potentes de represen-
tar los asesinatos masivos. En 1572, Giorgio Vasari fue contratado para
finalizar la decoracién de la Sala Regia en el Vaticano. El artista traté de
representar los conflictos de su tiempo, en una época en la que estaba
en juego la causa catdlica; por este motivo, junto a la vista panorimica
de la batalla de Lepanto, incluy6 tres frescos que mostraban escenas de
las guerras religiosas de Francia. En este caso, la forma representacio-
nal cinegética no aparecia, sino que se veia sustituida por una infernal.
Los frescos que representan el asesinato del almirante Coligny muestran
al angel exterminador del libro de Samuel sobrevolando la escena: los
autores de la masacre no estin animalizados, pero las victimas son con-
vertidas en demonios?. Sin embargo, existe también un uso diferente
de la férmula infernal, uno que condena a los autores y no a las victi-
mas, que es el que finalmente predominé. Un ejemplo de ello puede

9 Angela Bock, Die Sala Regia im Vatikan, Zarich, 1997.
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contemplarse en un pliego impreso que data de 1590, conservado en la
Staatsbibliotek de Berlin, que muestra a figuras bestializadas de la Liga
Catélica masacrando protestantes en Paris durante las guerras francesas
de religion (véase la Figura 4). La genealogia de esta férmula se remonta
a Bartolomé de las Casas, quien, en su Brevisima relacién de la destruccién
de las Indias (1552), describe varios aspectos de la conquista de México y
Sudamérica con referencias al infierno. Un pasaje que hace referencia
a las masacres que tuvieron lugar en Nueva Espafia dice: «Tras nume-
rosos ataques injustos contra la poblacién nativa y masacres infernales
en el transcurso de las cuales, y sin mediar provocaciéon alguna, fue
responsable de una carniceria a gran escala, [este capitin espafiol] pro-
cedi6 a imponer en toda la zona el reino del terror tan del gusto de los
carniceros espafioles del Nuevo Mundo»™. Las metiforas empleadas
por el dominico fueron reflejadas en los grabados de Theodore de Bry
para la primera edicién ilustrada de la Brevisima relacién en 1598. Las
Casas parece ser el primer escritor que describe sistematicamente una
experiencia terrenal como un infierno en vida, sin atribuir tacha moral
alguna a las victimas. Es posible que haya sido el comienzo de un pro-
ceso que habria de completarse solo en el siglo xviI, a lo largo del cual
el infierno perdié sus cualidades sobrenaturales y se convirtié en una
creaciéon humana, carente de connotaciones teoldgicas y escatologicas™.

Estas tres formulas no han desaparecido en la historia mas reciente, pero
se han tornado cada vez mas inadecuadas para representar la enormi-
dad de los delitos masivos y violentos. De hecho, podria afirmarse que
las sucesivas apariciones de las férmulas representacionales discutidas
mas arriba fueron provocadas por los limites a la representacién que se
alcanzaron en cada época. Frente al problema que suponia representar lo
que era casi imposible representar, los artistas, escritores e historiadores
recurrieron a nuevas metiforas en un intento por encontrar alguna forma
de relatar y describir las masacres. Pero las férmulas que utilizaron a su
vez resultaron insuficientes al ser confrontadas con otros crimenes atin
mas graves. Los genocidios del siglo xx y las carnicerias que supusieron
las guerras mundiales de nuevo pusieron a prueba los mecanismos exis-
tentes de representacion: caza, martirio e infierno fueron utilizados, pero
ya no eran capaces de transmitir la auténtica dimensién de las masacres.

° Bartolomé de las Casas, Brevisima relacién de la destruccién de las Indias, Londres,
1992, pp. 68-69; traduccién modificada.
"Véase Daniel Walker, The Decline of Hell, Londres, 1964.
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Dos ejemplos ilustran esta afirmacién. Maus, de Art Spiegelman,
regreso al antiguo género de la fibula para relatar el horror de la Shoah:
los animales se convirtieron en los actores colectivos del genocidio judio
en Europa™. Los judios fueron transformados en ratones, los nazis en
gatos, los polacos en cerdos, los americanos en perros y asi sucesiva-
mente. Naturalmente, la familiaridad que nos une con el formato de la
fabula ha provocado una estrecha identificacién del mundo emocional
de los animales con el de los humanos; el sufrimiento de los prime-
ros representa el sufrimiento de los segundos y viceversa. En Maus, la
asimilacién de ambos desemboca en un arabesco paradéjico (animal-hu-
mano-animal) cuando el hombre-ratén judio muere «extrafiamente»,
«como ese perro». Pero hay dos momentos en la historia donde la fabula
animal se interrumpe para incluir episodios con personajes humanos:
el suicidio de Anja, la madre de Spiegelman, y la escena que muestra la
coblera con la cual Art recibe el éxito de la primera parte de su libro. En
ambas ocasiones, la férmula infernal llega a dominar la representacién.
Posiblemente, también merece la pena destacar en este momento que
la primera reaccién de los soldados aliados que liberaron los campos
de concentracién al concluir la guerra fue describir lo que presenciaron
como un «infierno». Maus, por lo tanto, parece oscilar entre dos féormu-
las: la cinegética (gatos que cazan ratones) y la infernal, pero esta misma
inestabilidad sugiere que ninguna de las dos es totalmente idonea.

Un segundo ejemplo, mas reciente, es el de la pelicula de animacién Vals
con Bashir (2008), de Ari Folman y David Polonski, que narra el intento
de Folman por recuperar sus recuerdos de la invasioén israeli del Libano
durante 1982, en la que participé como soldado cuando tenia 19 afos.
En un momento del relato, un psicélogo al que acude en el presente
cuenta la historia de un soldado israeli, fotégrafo de profesion, que habia
logrado soportar la guerra convenciéndose a si mismo de que estaba
viendo todo a través de la lente de la cdAmara, creando una distancia que,
en términos warburgianos, evitaba que los hechos le hicieran dafio. Sin
embargo, esta construccién se derrumba cuando asiste a la innecesaria
masacre de unos caballos 4drabes en el hipédromo de Beirut. Los caballos
han sido sacrificados por miembros de las milicias falangistas, aliados
de los israelies, cuando estos se dirigian hacia los campos de refugia-
dos palestinos de Sabra y Shatila. La total inocencia de los animales que

2 Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale: 1. My Father Bleeds History, and II. And
Here My Troubles Began, Nueva York, 1986 y 1991. La primera version del comic apa-
reci6 en 1972; lo que luego se convirtié en novela gréfica fue serializado en 1980-1991.
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yacian en el suelo simboliza la inocencia de los refugiados que habrian
de ser asesinados poco después. Desde tiempos remotos, las referencias
a la caza han estado asociadas frecuentemente a una profunda simpatia
por el dolor de los animales cazados, y ello en parte explica la atracciéon
que ejerce la férmula cinegética. Sin embargo, aunque la asociacién
del sufrimiento humano y animal presente en Vals con Bashir podria
considerarse todavia como una reafirmacién de la férmula, las abruma-
doras imagenes de la muerte no dejan lugar a un Denkraum [espacio de
reflexion] ni a la posibilidad de una representaciéon estable. Todo ello
sugiere que ahora la férmula es apenas capaz de contener el crimen.

Quiza sea exagerado afirmar que ha surgido una férmula representacio-
nal completamente nueva; no obstante, se han realizado experimentos
con otras posibilidades estéticas, principalmente a través del uso de
siluetas. En Argentina, la dictadura militar establecié una maquinaria
clandestina que reprimié brutalmente la disidencia social y politica,
en parte mediante lo que pronto habrian de llamarse desapariciones: el
secuestro, encarcelamiento, tortura y asesinato de miles de personas,
cuyo destino en muchos casos continia siendo desconocido. Desde que
se llev6 a cabo una enorme manifestacién conocida como El siluetazo,
que tuvo lugar durante los Gltimos meses del régimen militar, el 21 de
septiembre de 1983, las siluetas se han convertido en uno de los princi-
pales simbolos de los desaparecidos. Tres artistas, Rodolfo Aguerreberry,
Guillermo Kexel y Julio Flores, contactaron con la asociacién de madres
de los desaparecidos, las Madres de la Plaza de Mayo, y juntos organiza-
ron una performance en la que los transetntes posaban como modelos
de siluetas que simbolizarian a los desaparecidos. Los habitantes de
Buenos Aires prestaron sus cuerpos vivos de modo que los contornos
de los ausentes pudieran dibujarse sobre papel y distribuirse por toda la
ciudad (Figura s5). De acuerdo con los propios artistas, la idea fue inspi-
rada por un péster publicado en el Correo de la UNESCO en octubre de
1978, donde el artista polaco Jerzy Skapski representaba a las personas
que morian todos los dias en Auschwitz como una cadena de siluetas.
El siluetazo constituyd el punto de partida de una larga tradicién, todavia
viva, en la que los desaparecidos son representados de la misma forma.
A modo de ejemplo, el edificio de la Escuela de Mecénica de la Armada,
en el corazén de Buenos Aires, sirvié durante la dictadura como campo

B Para consultar la coleccién de documentos, testimonios y debates sobre el legado
del evento, véase Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (eds.), El siluetazo, Buenos
Aires, 2008.
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de detencidn, tortura y asesinato. En 2005, fue convertido en un lieu de
mémoire. Desde entonces, la valla que lo rodea ha quedado cubierta con
docenas de siluetas, algunas coloreadas en tonos oscuros y otras graba-
das con los nombres de desaparecidos.

FiGura 5: El siluetazo, Buenos Aires, 1983.

Este mecanismo visual se ha extendido también al vecino Chile. En el
s6tano de un museo dedicado a los derechos humanos y la memoria de
la dictadura de Pinochet, inaugurado en Santiago en 2010, los arquitec-
tos brasilefios construyeron una cimara subterrdnea en la cual Alfredo
Jaar cre6 una instalacién denominada La geometria de la conciencia. Tras
descender a una habitacién oscura, el visitante se enfrenta a un muro
de siluetas luminosas, que representan tanto a las victimas del régimen
militar como a los supervivientes. De pronto, las luces se apagan, pero
las figuras permanecen en las retinas de los espectadores. El paso de
la luz a la oscuridad indica metaféricamente la relacién existente entre
presencia y desaparicién, entre ausencia y memoria. La multiplicacién
de siluetas y la alternancia de luz y sombra producen una sensaciéon
abrumadora y siniestra, que refleja implicitamente la escala del asesi-
nato masivo y el dafio que supuso para la sociedad chilena. Al mismo
tiempo, la ubicacién de la obra de arte y su inclusién de las victimas y de
los supervivientes podria llevarnos a interpretar La geometria de la con-
ciencia como un ritual funerario. La misma situaciéon de los desaparecidos
esta definida por el hecho de que sus familias no pudieron identificar ni
enterrar los cadaveres de sus seres queridos.
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También el cine nos ofrece ejemplos relevantes. El titulo de la pelicula de
1999, Garage Olimpo, dirigida por Marco Bechis, alude a uno de los centros
de detencidn y tortura del régimen militar argentino. La protagonista es una
activista politica capturada por la junta. Al final de la pelicula, vemos como
es lanzada al océano desde un avién militar; pero no vemos su cuerpo, tan
solo una sombra moviéndose apenas. La pelicula de Patricio Guzman de
2010, Nostalgia de la luz, ofrece otra muestra. Cerca del final, contemplamos
docenas de fotografias de desaparecidos chilenos, algunos a la luz del sol
y otros cubiertos por las sombras de los arboles que se mueven al viento.
Guzman cuenta la historia de algunas mujeres que han estado buscando
a sus seres queridos durante décadas en el desierto de Atacama, personas
que fueron secuestradas por la dictadura de Pinochet durante la «Caravana
de la Muerte» de 1973. Todo lo que las mujeres pudieron encontrar de sus
parientes fueron fragmentos de huesos. La pelicula termina con una ima-
gen que refleja la btsqueda interminable de las mujeres: la silueta de una
de ellas frente a la puesta de sol en medio del desierto.

Hemos visto, pues, que un conjunto particular de sucesos (las desapa-
riciones y los asesinatos asociados a ellas) han sido sistematicamente
representados mediante el uso de un recurso estético especifico: la multi-
plicacién de contornos de cuerpos humanos. Sin embargo, la destruccion
de vidas e identidades individuales que constituye el nicleo del fenémeno
de la desapariciéon de personas es también una de las principales caracteris-
ticas de otras masacres histéricas que se han producido durante el Gltimo
siglo. ¢Nos permite este denominador comin lanzar la hipétesis de que la
silueta podria ser una de las principales férmulas para la representacién
de las masacres contemporaneas de manera mas general? De hecho, este
mecanismo se ha utilizado de manera amplia en los lieux de mémoire alema-
nes vinculados a la Shoah. En algunos casos, se ha empleado directamente.
Jozef Szajna, un superviviente polaco de Buchenwald, particip en la edicién
de 19770 de la Bienal de Venecia con su instalacién Reminiscencias, en la que
podemos ver siluetas integras, siluetas vacias, y otras pintadas con las rayas
de los uniformes del Lager. A finales de la década de 1990, Szajna concibié
diversas instalaciones que habrian de afiadirse al Memorial de Buchenwald
en las que un conjunto de siluetas de diferentes tamafios realizadas con car-
tén y madera formaban una multitud. En Berlin, en la estacién Grunewald
S-Bahn, se levanta un monumento que rinde homenaje a las victimas que
fueron enviadas a los guetos, a los campos de concentracién y a los campos

“Ingrid Scheurmann y Volkhard Knigge (eds.), Josef Szajna: Kunst und Theater,
Géttingen, 2002.
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de exterminio desde aquel mismo lugar: Gleis Siebzehn. En 1991, el escultor
polaco Karol Broniatowski excavo el muro delante de la estacién creando
siete formas humanas huecas que podrian muy bien describirse como
siluetas tridimensionales.

Pero no son solamente siluetas, en el sentido estricto del término, lo que
se ha utilizado a tal efecto en Berlin. EIl Monumento a los judios de Europa
asesinados, construido por Peter Eisenman y Buro Happold entre 2003
y 2004, es una vasta extension de grises estelas de cemento cerca de la
puerta de Brandenburgo. Puede producir un efecto fantasmal similar al
que se crea cuando los visitantes alcanzan a ver a la gente caminando a lo
largo de los senderos entre los bloques. No son siluetas, pero sus sombras
fugaces nos las recuerdan vagamente. Tratamos de identificar a las per-
sonas, de reconocer sus cuerpos, pero es imposible. Esta experiencia nos
sugirié la necesidad de ampliar la férmula de las siluetas para incluir seres
espectrales y otros tipos de imagenes. Un ejemplo seria Fallen Leaves, la
instalacién de 19977 de Menashe Kadishman en el Museo Judio de Berlin.
El artista cubri6 el suelo con miles de mascaras de metal de diferentes
tamafios; los visitantes atravesaban este mar de madscaras que emitian
sonidos angustiados y discordantes. De nuevo no nos enfrentamos en
este caso con una multiplicacién de siluetas, sino con mascaras, réplicas,
fantasmas, que podrian considerarse como tipos de Doppelgiinger.

En realidad, quizd podriamos describir la férmula contemporinea
empleada para representar masacres y genocidios como «la multiplica-
cién de los Doppelginger». Naturalmente, esta formula no ha sustituido
totalmente a las anteriores, pero ha llegado a predominar. La extensioén
del concepto nos permite articular nuestros argumentos con represen-
taciones de inquietantes dobles, asi como de sombras ausentes. En este
punto resulta quiza significativo que Sigmund Freud, en su elaboracion
del concepto de lo siniestro, cita en cuatro ocasiones fragmentos de la
novela de Adelbert von Chamisso Peter Schlemihl, de 1814, en la que el
protagonista vende su sombra al diablo sin darse cuenta de que, al per-
derla, también pierde su lugar en el mundo. El romanticismo aleman
constituye también la fuente de la poderosa asociacién existente entre
sombras, siluetas y dobles: desde que Jean Paul Richter acufi6 el término
Doppelginger en su novela Siebenkds, de 1796, este motivo ha represen-
tado un asunto patolégicamente dividido entre realidad y fantasia, lo que
E. T. A. Hoffman defini6é como un «dualismo crénico»".

5E. T. A. Hoffmann, «Chronischer Dualismus», en Werke, Band 5: Spdte Werke,
Darmstadt, 1979, p. 311.
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¢Es posible que sea esta capacidad de oscilaciéon lo que otorga a las som-
bras y a los Doppelgiinger su fuerza como componentes de una férmula
representacional contemporanea? El dualismo esta presente, por ejem-
plo, en dos lineas del trabajo artistico de Christian Boltansky: los teatros
de sombras, en los que pequetias figuras hechas a mano son iluminadas
de modo que proyecten extensas sombras sobre el muro y sus series de
retratos de personas identificables. En estas obras, los sujetos fotografia-
dos son en algunos casos victimas de la Shoah, pero en otros no tienen
conexiéon con el genocidio. No obstante, de acuerdo con el experto en
literatura holandés Ernst van Alphen, el Holocausto estd presente en
ambos tipos de imagen, porque transforman a los sujetos en objetos,
estan envueltos en un clima de duelo y transmiten una triste normalidad
ante la muerte®®. La descripcién es valida también para los monumentos
y obras artisticas que hacen referencia a otras masacres. En el Museo
de Tuol Sleng, en Phnom Penh, una multitud de fotografias y restos
humanos, al verse desde cierta distancia, crean la ilusién de encontrarse
frente a siluetas inidentificables. En Ruanda, el Doppelginger deja de ser
una creacion estética para convertirse en un vestigio fisico de vida y de
muerte. En 1994, Gilles Peress fotografié a las victimas ruandesas in
situ; en una de sus imagenes, la descomposicion del cuerpo asesinado de
una persona ha dejado grabada en el suelo su silueta (Figura 6). En otra,
una mortaja oculta la individualidad de un cadaver, que se convierte en
una silueta tridimensional.

Las masacres historicas, no la guerra, constituyen el centro de nuestra
investigacién. Sin embargo, en algunos casos excepcionales, la dispari-
dad de medios existente entre dos bandos en conflicto es tan enorme que
los resultados pueden ser considerados masacres. Max Ernst utiliz6 tres
siluetas completas idénticas en 1920 en un collage titulado La masacre de
los inocentes. Son representaciones de martires que, atormentados por el
miedo, huyen de un monstruo, mitad animal, mitad maquina, que los
ataca desde lo alto. En la antigua masacre cristiana a la que alude el titulo
de la obra de Ernst, escuchamos ecos de la moderna matanza que se pro-
dujo durante la Gran Guerra. Los ataques nucleares contra Hiroshima
y Nagasaki constituyen otro ejemplo obvio. El dia de la explosién en
Hiroshima, el periodista grafico Yoshito Matsushige tomé una foto de
la sombra que habia dejado en unos escalones una persona que se habia
sentado en ellos. Pocos dias después, otro fotégrafo, Eiichi Matsumoto,

™ Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature and Theory, Stanford, 1997, pp. 103-109.
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tomo fotos similares de la huella dejada por una persona apoyada con-
tra un muro en Nagasaki. Varios artistas y supervivientes japoneses se
han hecho eco de estas imagenes en su obra. Ogawa Sagami, que tenia
28 afios en el momento de la explosién de Hiroshima, pint6 un lienzo
veinte afios después en el que los muertos aparecen como siluetas;
Rikuo Fukamachi, que tenia 13 afios en agosto de 1945, dibujé la imagen
de un nifio convirtiéndose en una silueta con los bordes iluminados por
el resplandor de la explosion. La repeticién del recurso de las sombras
en estos casos indica la amplia validez transcultural de la férmula repre-
sentacional de la silueta/ Doppelginger.

IV

¢Cudl es el objetivo de esta investigacién? Quiza pueda crear una distancia,
un Denkraum en términos warburgianos, entre los hechos traumaticos y la
persona que trata de narrarlos o explicarlos. Esta separaciéon no soluciona
el problema de los limites de la representacién, pero nos permite evitar el
riesgo de pardlisis, silencio y rechazo de cualquier tipo de comprensiéon
de estos horrores. La bisqueda de las formulas histéricas utilizadas para
describir las masacres también puede ayudarnos a comprender dos cosas
importantes. En primer lugar, nos acerca mas al contexto de las masa-
cres (las cadenas de causa y efecto que las rodean) aunque su nicleo siga
estando fuera de nuestro alcance. En segundo lugar, nos proporciona
herramientas para examinar los recursos simbolicos de los autores, que
usaban estas féormulas antes de que los defensores de las victimas se las
apropiaran para recordar y comprender lo que ocurrib.

Sin embargo, también existe un grave peligro en la bsqueda de tales
féormulas, puesto que implica un proceso de generalizacién que, sin
querer, podria reproducir la uniformidad que el perpetrador trat6 de
imponer sobre las victimas. Este es el origen de las identidades colecti-
vas imaginarias que los asesinos, a su vez, transforman en una fuente
de legitimacién para el exterminio de miles de vidas y experiencias.
¢Coémo podemos evitar tales distorsiones? Equilibrando, siempre que
sea posible, el uso de categorias globales con una bisqueda de personas
concretas, individuales y de sus sufrimientos y destinos especificos. El
Centro de Documentacién que se encuentra bajo el Monumento a los
Jjudios de Europa asesinados, en Berlin, ofrece un ejemplo. Las estelas que
se extienden sobre la tierra son uniformes, indistinguibles y sefialan
la enormidad del delito que fue cometido sin dar ningiin detalle. Pero



116 NLR &7

la documentacién disponible bajo tierra altera la escala abruptamente.
Alli, los visitantes tienen acceso a una coleccién de pequetios testimo-
nios, precisos, profundamente emocionales, expresados por personas
identificables. Contemplamos su escritura, aprendemos sus nombres,
descubrimos detalles sobre sus vidas.

FiGura 6: Gilles Peress, Rwanda, 1994.

El genocidio nazi ha sido objeto de varias descripciones contemporaneas.
Por ejemplo, dos fotografos profesionales de las SS, Ernst Hoffman y
Bernard Walter, capturaron imagenes de Auschwitz que supuestamente
iban a ser destruidas una vez que el campo de concentracién fuera aban-
donado. Pero ciento noventa y tres de esas fotografias fueron encontradas
fortuitamente y valientemente conservadas por Lilly Jacob, una super-
viviente. Muchas de estas imigenes tratan de representar a las victimas
como alimanas, revirtiendo la metafora cinegética que se habia venido
utilizando para describir las masacres desde la antigiiedad clasica, ani-
malizando a los asesinados y no a los asesinos. No obstante, en otras
instantineas, la humanidad de las victimas resiste cualquier intento de
suprimirla; la inmediatez de la imagen frustra cualquier tentativa de mani-
pularla por parte del fotégrafo. Los investigadores de Yad Vashem han
identificado al menos a seis personas de una de estas imagenes (Figura
7). De derecha izquierda, la nifia que esta de pie es Gerti Mermelstein,
de Mukacheve, en lo que ahora es Ucrania; la nifia que esta sentada en el
suelo a su derecha es su hermana y la mujer detras de la nifia es la madre
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de ambas; a su izquierda, la anciana con el pafiuelo en la cabeza es Tauba
Mermelstein, la abuela de Gerti; la mujer del gorro de lana a su lado es su
hija, Laja Mermelstein-Vogel y los dos nifios que permanecen de pie en
primer plano son Reuven y Gershon, los hijos de Laja. Todos ellos murie-
ron en las cimaras de gas de Auschwitz, entre mayo y junio de 1944.

FiGURrA 7: Birkenau, Polonia, mayo-junio de 1944.

Quiza deberiamos finalizar donde empezamos, con un ejemplo de
Argentina que refleje la misma lucha por conservar la identidad pro-
pia. Victor Basterra trabajaba en una imprenta de Buenos Aires. Fue
encarcelado en la Escuela de Mecanica de la Armada, pero sobrevivié. En
1980, Basterra tomo algunas fotografias en secreto de varios desapareci-
dos. Queria sacar clandestinamente las imagenes del campo y llevarlas
a las familias de las victimas. Graciela Alberti, que fue secuestrada el 17
de marzo de 1980, parece profundamente triste. Fernando Brodsky, en
cambio, sonrie confiadamente, aunque su rostro muestra claros signos
del tormento que ha sufrido (Figura 8). Los cuerpos de Graciela y de
Fernando fueron probablemente lanzados al mar desde un avién, quiza
mientras todavia estaban vivos. AGn estan desaparecidos.
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Ficura 8: Victor Basterra, retratos de Graciela Alberti y Fernando Brodsky, 1980.



SVEN LUTTICKEN

SOBRE LA REVOLUCION CULTURAL

Del punk al nuevo provotariado

QUIENES QUIERAN SUPERAR el viejo orden establecido en

todos sus aspectos no pueden aferrarse al desorden del pre-
(( sente, ni siquiera en la esfera de la cultura. En la cultura, como

en el resto de las areas, es necesario luchar sin esperar por mas
tiempo alguna apariencia concreta del orden cambiante del futuro». Asi
decia Guy Debord, en sus «Theses sur la révolution culturelle» de 1958".
Apropiandose de un término que Lenin empled en 1923 para sefialar la
necesidad de una auténtica cultura socialista en la URSS, Debord afir-
maba su creencia en una remodelacién de arriba a abajo de la vida social
de los sentidos, mas que una simple toma del Estado. En su intento de
desenterrar la promesa estética original del comunismo, las vanguardias
de la década de 1960 adoptaron también este término, que tendria un
recorrido importante durante y después de las revueltas de 1967 y 1968.
Para entonces ya habia adquirido connotaciones maoistas que eran difi-
ciles de sortear y que para algunos viciaron el concepto, mientras que
para otros, sencillamente, aumentaron su atractivo.

En algunos sentidos obvios, se dirfa que la nocién de revolucién cultural
pertenece en exceso a su época y que esta inextricablemente enredada con
esperanzas que pronto se desvanecieron. Y, aun asi, me gustaria volver a
analizarla en tanto concepto problematico y, por lo tanto, potencialmente
productivo. Como tal, tiene el potencial de dislocar las teorias e historias
dominantes de la préctica artistica «politica» que grosso modo encajarian
en las genealogias de la critica institucional, por una parte, y en el acti-
vismo estético al margen de las instituciones, por otra. En un momento

'Guy Debord, «Théses sur la révolution culturelle», en Internationale Situationniste
1, junio de 1958, p. 21; agradezco a Alexander Galloway los comentarios a una pri-
mera version de este texto.
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histérico en el que la practica cultural esta atrapada entre las formas for-
distas de distribucién y las formas posfordistas de produccién —entre el
compartir archivos y los paywalls (barreras de pago), entre las redes de
activistas-artistas y la construccién de McGuggenheims para alojar gigan-
tescas esculturas de acero inoxidable-, ¢puede la nocién de revolucién
cultural ayudarnos a comprender las antinomias que conforman nuestro
presente? Mi opinién es que es un concepto sin duda Gtil mas alld del
apogeo de su uso, entre el final de la década de 1950 y el principio de la de
1970, y que se puede emplear para sondear la 16gica histérica y las contra-
dicciones de la practica radical en el periodo intermedio. Pero, en primer
lugar, podria ser de ayuda el desembalar algunas de las interpretaciones
de la revolucién cultural que emergieron durante la década de 196o0.

Estructural y manifiesta

Raymond Williams, que tanto contribuy6 a esclarecer la historia de la
nocién de cultura, proponia en 1961 que una «revolucién cultural», que
él definia en términos de una «extensioén de las comunicaciones», era
una de las principales manifestaciones de lo que habia denominado
la Revolucién Larga, junto con la revolucién industrial y la «revolu-
ciébn democratica»®>. En este momento comparativamente temprano,
Williams ya perseguia una critica del modelo base/superestructura y
de su tendencia a reducir la cultura a un mero reflejo ideolégico, cuya
apariencia de relativa autonomia es en si pura ideologia. A finales de la
década de 1960, Williams ya no estaba en absoluto solo en este empefio.
Teobricos como Hans-Jurgen Krahl y los operaistas italianos resucitarian
las ideas de Marx sobre el crecimiento del poder cientifico y el consi-
guiente establecimiento de un general intellect, argumentando que el
wissenshafiliche Intelligenz [inteligencia cientifica] se integraba ahora en
las fuerzas productivass. El hecho de que el trabajo intelectual fuera tan
castrante y tan especializado como el trabajo manual formaba parte de las
condiciones para la accién revolucionaria. Krahl, que colaboré con Rudi
Dutschke en el famoso Organisationsreferat [informe de la organizacion]
de 1967, desarroll6 la formulacién tebrica mas completa, basandose en
las nociones marxianas del general intellect y de la subsuncién real para

>Raymond Williams, The Long Revolution [1961], Cardigan, 2011, pp. 9-15. [ed. esp.:
La larga revolucion, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003.]

3Véase Hans-Jiirgen Krahl, «Thesen zum allgemeinen Verhiltnis von wissenschaftli-
cher Intelligenz und proletarischem Klassenbewusstsein» (1969), en Konstitution
und Klassenkampf. Zur historischen Dialektik von biirgerlicher Emanzipation und prol-
eratischer Revolution, Frankfurt, 2007, pp. 336-351.
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argumentar que la revolucién contemporinea no podia ya basarse exclu-
sivamente sobre la clase obrera tradicional, el proletariado industrial+.

Los provos holandeses proporcionaron un impulso importante. En
1966-19677 emplearon el término «provotariado» —refiriéndose a una
heterogénea combinacién de estudiantes, intelectuales, artistas, bohe-
mios y holgazanes— para denominar a una nueva clase, fundamento de
la acci6on revolucionaria. El concepto de revolucién cultural fue adoptado
con entusiasmo por quienes querian bien propulsar, bien analizar el
cambio social radical, o hacer ambas cosas. En 1969, el Kursbuch editado
por Hans Magnus Enzensberger, empleaba esta nocién como palanca
tedrica para su andlisis de la revuelta en cursos.

Alrededor de 19770, Herbert Marcuse redact6 un ensayo, que no publico en
vida, sobre el tema de la revolucién cultural. En él sefialaba que, incluso si
por ahora el movimiento era una rebelién mas que una revolucién en toda
regla, «esta revolucién cultural no solo precede y prepara el terreno para
la revolucion politica (incluyendo los cambios econémicos) [...], sino que,
en el estadio actual, ha absorbido la revolucién politica»®. Marcuse apun-
taba que, en el capitalismo contemporaneo, la clase obrera se ha ampliado
para «incluir (como fuentes de plusvalor y, por lo tanto, como “mano de
obra productiva”) a una gran fraccién de la “clase media”: trabajadores de
oficina, empleados asalariados, técnicos, especialistas de todo tipo, incluso
en las puras “industrias de servicios”, publicistas, etcétera. Esto supone
la extensién de la explotacién en tanto condicién objetiva a una parte de
la poblacién cada vez mas amplia»’. De este modo, Marcuse registraba la
integracion creciente de la superestructura en la esfera productiva. Una
revolucién en la esfera cultural correria el riesgo de ser Gnicamente supe-
restructural o ideolégica si fuera meramente una ocurrencia de artistas e
intelectuales proclamando su solidaridad con la gran revolucién proletaria;
las cosas adquieren una cualidad diferente si la esfera de la produccién
cultural se percibe en si misma como una zona de lucha antagonista; si

+Véase Hans-Jiirgen Krahl, «Produktion und Klassenkampf» (19770), en Konstitution
und Klassenkampf, pp. 392-414. Sobre la nociéon de Krahl y Marx de general intellect,
véase Franco Berardi «Bifo», The Soul at Work: From Alienation to Autonomy, New
York, 2009, pp. 58-70.

5 Kursbuch, nim. 16, 1969; véase especialmente Peter Schneider, «Die Phantasie
im Spitkapitalismus und die Kulturrevolution», y Walter Kreipe, «Spontaneitit
und Organisation. Lehren aus dem Mai—Juni 1968», pp. 1-37, 38-76.

¢ Herbert Marcuse, «Cultural Revolution», n. f., c. 1970, en Towards a Critical
Theory of Society: Collected Papers, vol. 2, Londres, 2001, p. 123.

7H. Marcuse, «Cultural Revolution», cit., p. 127.
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el conflicto de clases no se localiza ya exclusivamente en otra parte. Al
mismo tiempo, sin embargo, este desplazamiento vuelve el antagonismo
mucho mas amorfo y hace mucho mas dificil dilucidar cémo puede un
conflicto difuso convertirse en una lucha articulada. Este problema dual
—la imbricacién de la cultura en la produccién y el desdibujamiento de la
accion- ha sido, en cierto modo, el marco de trabajo determinante en el
que la contracultura y los movimientos criticos han tenido que operar en
las décadas de 1970 y 1980.

Si aplicamos los términos que emplean Alexander Kluge y Oskar Negt,
podriamos afirmar que, durante este periodo, los proyectos que aspira-
ban a crear una revolucién manifiesta corrian constantemente el riesgo
de ser reabsorbidos por la revolucién estructural en marcha, o de conver-
tirse en la vanguardia de esta altima. Kluge y Negt diferencian, por un
lado, revoluciones estructurales en la esfera productiva y en las relacio-
nes sociales —como en la Revoluciéon Industrial-y, por otro, revoluciones
manifiestas en las que la accién social colectiva se despliega en respuesta
a las antinomias insoportables que produce la ininterrumpida revolucién
estructural®. En el caso de la «revolucién cultural», sin embargo, las dos
maneras se entrelazan de forma mucho maés estrecha, y la revolucién
estructural se articula repetidamente como un proyecto manifiesto, y el
proyecto manifiesto a menudo se ve reabsorbido por la revolucién estruc-
tural. En 1972, cuando Negt y Kluge sefialaron que habia una revolucién
cultural capitalista, asi como habia una socialista, argumentaron que la
primera consistia precisamente en el reordenamiento estructural burgués
de la produccién y el consumo cultural y de la vida afectiva e intelectual®.

Sien la década de 1960 la idea de la revolucién cultural habia emergido
al final de un periodo de posguerra de crecimiento y prosperidad, los
afios siguientes se caracterizaron por una crisis econdémica prolongada y
una implacable remodelaciéon de las economias occidentales siguiendo
las directrices neoliberales. Hoy estamos demasiado familiarizados
con la versién estructural, capitalista, de la revolucién cultural, con las
universidades financiarizadas y empresarializadas y las politicas de los
espacios artisticos dictadas por la dependencia del publico masivo y
de los contratos de patrocinio. Algunos politicos e ideblogos tienden a
subsumir el arte y la cultura bajo la rabrica de «industrias creativas»,

8Oskar Negt y Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn, Frankfurt am Main 1981,
p. 660.

9 0. Negt y A. Kluge, Offentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationsanalyse von
biirgerlicher und proletarischer Offentlichkeit, Frankfurt am Main, 1972, pp. 267-268.
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sugiriendo asi que la clave es un giro productivo que considera que la
«creatividad» es una industria, que puede compensar en parte el declive
de los puestos de trabajo fabriles en Occidente. Una cuestion que se
suscita inmediatamente es: si el trabajo artistico es, en cierto sentido, el
modelo del trabajo «culturalizado» de hoy en dia, ¢cudl es el potencial
de la practica artistica para marcar alguna diferencia de cualquier tipo?
¢La revolucién estructural se habria tragado por completo a la revolucién
manifiesta? En las paginas que siguen recordaré como algunos pensa-
dores, artistas, musicos y otros respondieron al avance de la revoluciéon
estructural, para ver qué estrategias adoptaron en los movedizos terrenos
politicos y culturales y qué lecciones pueden retenerse para el presente.

Después del futuro

En 1973, en uno de sus ensayos para la revista Utopie, Jean Baudrillard
buscaba arrancar la idea de revolucién cultural de las garras de lo que él
percibia como ortodoxia marxista. Sefialando el «caracter imperialista
“en profundidad”» de la «légica radicalizada del capital», Baudrillard
defendia que la tinica forma de revolucién cultural que tenia sentido bajo
las actuales circunstancias no era «la forma desarrollada de la revolucién
econdémico politica», sino, por el contrario, una practica que «actile en
funcién de un criterio de trastrocamiento de la l6gica “materialista™™. A
lo largo de esa década (y después), Baudrillard teorizé diversas manifes-
taciones de art maudit y de acciéon cultural excesiva como nuevas formas
de antiproduccién, de antiacumulacién y de erupciones de intercambio
simbélico primitivista en el dmbito del cédigo. Estos actos radicales
saboteaban las nuevas formas de acumulacién, intensificadas, «cultura-
lizadas», que habian saltado a la palestra.

Con su rechazo del marco de referencia marxista y su valorizacién de lo
simbolico y del exceso, el enfoque de Baudrillard de la revolucién cultural
era un indicador temprano de un desplazamiento hacia las «economias
libidinales» y, en la obra de otros autores, hacia la micropolitica. La idea del
partido como vanguardia revolucionaria dejé paso a un(a) idea(l) de multi-
plicidad, traducida en diferentes tipos de formaciones sociales y sexuales.
La revolucion se hizo molecular. Un indicador de este giro micropolitico
fue el cambio en la politica editorial de Merve Verlag, una pequena edito-
rial berlinesa que habia comenzado en 1970 con un catilogo que incluia

© Jean Baudrillard, «Marxism and the System of Political Economy» (1973), in
Utopia Deferred: Writings from Utopie (1967-1978), Nueva York, 20006, p. 157.
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obras de Althusser y de la Nueva Izquierda y que, a finales de la década
de 1970, tenia un catdlogo en el que figuraban destacadamente Foucault,
Baudrillard, Lyotard, Deleuze y Guattari. En muchos sentidos, Merve jugd
en Alemania el papel que Semiotext(e) tuvo en Estados Unidos. Como
ha subrayado Diedrich Diederichsen, Merve ayudé a conducir una trans-
formacion de la filosofia en una forma de «teoria», que se compraba y se
consumia como las novedades discograficas™. Titulos caracteristicos fue-
ron Das Patchwork der Minderheiten (1977) e Intensititen (1978), ambos
de Lyotard. Diederichsen parte de este tGltimo titulo para argumentar el
papel crucial del concepto de intensidad en la «autoconcepcién de las con-
traculturas hedonistas durante las décadas de 1970 y 1980, afios que yo
describiria como los afios de formacién para el desarrollo de un fen6meno
que hoy vemos emerger: la reevaluacion de este modo de vida derrochador
como una forma de trabajo que no es simplemente productiva, sino un
modelo de productividad»™. Esta intensificacién del trabajo es sin duda
crucial; es una forma clave de la acumulacién primitiva contemporanea
en las economias occidentales.

Si las micropoliticas fueron un momento determinante de la nueva inter-
pretacion de la revolucién cultural, el punk fue otro. Aunque es cierto que
las genealogias dominantes del punk son reductivas?, para los fines pre-
sentes las hipercanonizadas escenas primarias en Nueva York y Londres
en 19776-1977 son, sin embargo, cruciales, pues fue aqui donde el punk
se convirti6 en un (medidtico) acontecimiento (burlén) histérico. Fue el
mandger ocasional de los New York Dolls, Malcolm McLaren, que habia
estado en los margenes del grupo postsituacionista King Mob, quien
habia mezclado con éxito la musica y los comportamientos extravagan-
tes, en una especie de activismo mediatico nihilista, creando performances
escandalosas para la prensa. En Europa, Merve fue una vez mas un nexo
importante, proporcionando una plataforma para la escena (pos)punk,
como lo habia hecho para la teoria francesa; publico el libro de Martin
Kippenberger Frauen, en 1980, y el volumen colectivo Geniale Dilletanten,
en 1982, dominado por Die tédliche Doris y Einstiirzende Neubaten, que
investigaban y festejaban la nocién de diletantismo en un contexto donde

" Diedrich Diederichsen, «Intensity, Negation, Plain Language: Wilde Maler, Punk,
and Theory in the German 8os’», en Dominic Molon (ed.), Sympathy for the Devil:
Art and Rock and Roll Since 1967, Chicago y New Haven 2007, pp. 143-144.

2 Diedrich Diederichsen, «People of Intensity, People of Power: The Nietzsche
Economy», e-flux journal 19, octubre de 2010.

B Para una critica mordaz, véase Mimi Thi Nguyen y Golnar Nikpour, Punk, nam.
4 de la serie de panfletos Guillotine, Nueva York, 2013.
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los «tres acordes» del punk se aliaban con un cageanismo industrializado,
en el que todo ruido era en principio aceptable como msica. En Nueva
York, una concatenacién similar de punk y Cage se produjo en la escena
No Wave y en particular con Sonic Youth.

Mientras tanto, en el mundo del arte de finales de la década de 1970,
el conceptualismo dejaba paso a una obra que de nuevo era tangible,
sensual y rentable. De hecho, muchos cimientos del inflado mercado
del arte contemporaneo de hoy en dia se colocaron en aquel momento,
con el «Nuevo Espiritu de la Pintura», que trafa una afluencia de dinero
nuevo. En aquel momento y después, la «nueva pintura» se ha conside-
rado a menudo como el contrapunto visual del punk: ambas implicaban
una forma de primitivismo, con los «enérgicos» brochazos que supues-
tamente eran el equivalente de los tres acordes del punk®. Sin embargo,
la nueva pintura estaba incémodamente encaramada entre el credo
callejero del punk y las pretensiones del gran arte, entre las reivindi-
caciones de ser una vuelta al «verdadero arte» y el cultivo de la fama
instantanea. Las interacciones mas productivas entre las distintas ramas
artisticas tuvieron lugar sobre todo en el dmbito de la performance. En
el punk y el pospunk, la performance como espacio intermedio permi-
ti6 nuevas formas de autopresentacién femenina/feminista, asi como
proyectos artisticos colaborativos con grupos como Die tédliche Doris
o colaboraciones como las que se produjeron entre Sonic Youth y Mike
Kelley o entre The Fall, Michael Clark, Charles Atlas y Leigh Bowery®.

El final de la década de 1970 fue también el momento de los autonome-
dios. A medida que avanzaba la década, los teéricos italianos, alemanes
y franceses desgajaban cada vez mas la nocién de autonomia de la limi-
tada base de clase que tenia en la nocién de autonomia obrera de finales
de la década de 1960. La autonomia italiana y la confrontacién en torno
a Radio Alice en 1977 fue el detonante de varios textos de Félix Guattari
en los que desarrollaba una nueva teoria de los contramedios. Un collage
de textos de Guattari prologaba el libro de Merve sobre Radio Alice,
mientras que su ensayo mas elaborado de 1978, «Radio libre popular»,

14 Este fue el titulo de una exposicién de masas en la Royal Academy de Londres,
seguida en 1982 por Zeitgeist en la Martin-Gropius-Bau de Berlin.

5D. Diederichsen nos ofrece una version sutil y dialéctica de este argumento, véase:
«Intensity, Negation, Plain Language», cit., pp. 142-153.

6 Los proyectos clave son Plato’s Cave, Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile, de Mike
Kelley, interpretados en 1985 con Sonic Youth, y I Am Curious, Orange, colabora-
ci6én de 1988 entre Michael Clark y The Fall (el titulo del album correspondiente de
The Fall es I am Kurious Oranj).
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refundia con eficacia «Constituyentes de una teoria de los medios», de
Enzensberger, en términos autdnomos-micropoliticos”. Aqui Guattari
defendia que los medios monoliticos de comunicacién de masas estaban
generando un impulso «hacia sistemas cada vez mas miniaturizados
que crean la posibilidad de una apropiacién colectiva de los medios,
que proporcionan verdaderos canales de comunicacién, no solo para las
“grandes masas”, sino también para las minorias, para los grupos mar-
ginales y desviados de todo tipo», creando «la perspectiva de un nuevo
espacio de libertad, autogestién y la realizacion de las singularidades
del deseo». Ninguna propiedad técnica del medio de la radio impone la
naturaleza unidireccional de las retransmisiones convencionales y ahora
era el momento de regresar a la evolucién «natural» de la tecnologia, que
habfia sido restringida, y adaptarla a la formacién de «sujetos grupo»®.

Estos desarrollos no deberian considerarse, sin embargo, como la «expre-
sién» superestructural accesible de una transformaciéon en la base, en
mitad de la transicién al neoliberalismo espoleada por la crisis. Mas bien
las micropoliticas, el punk y los autonomedios participaban en una trans-
formacién que era tan econémica como cultural. En un momento «después
del futuro» —en linea con el argumento posterior de Bifo de que 1977 fue
el afo en el que muri6 el futuro™- la revolucién cultural no podia seguir
considerandose como un tnico empujén revolucionario. La revolucion
estructural del capitalismo no mostraba sefiales de cansancio, solo de ace-
leramiento, como si fuera una burla triunfalista de las ideas de Marx y
Trotski sobre la «revolucién permanente». En medio de esta versién neo-
liberal de la «revolucién en permanencia» la actividad radical manifiesta
se convierte en una permanente contrarrevolucién. Cuando se compara
con la revolucién estructural en marcha de la que forman parte, y contra
la que reaccionan, tales manifestaciones pueden parecernos irregulares,
vacilantes y contradictorias, pero en su esplendor excesivo y maldito for-
man constelaciones que iluminan, fuegos artificiales benjaminianos.

7 Félix Guattari et al., «Vorwort: Millionen und Abermillionen potentieller Alices»,
en Kollektiv A/traverso, Alice ist der Teufel: Praxis einer subversiven Kommunikation,
Berlin, 1977, pp. 5-14; y «Popular Free Radio», en Neill Strauss y Dave Mandl
(eds.), Radiotext(e), Nueva York, 1993, pp. 85-98. «Constituents of a Theory of the
Media», de H. M. Enzensberger se publicé en la NLR 1/64, noviembre-diciembre
de 19770, pp. 13-36.

B F. Guattari, «Popular Free Radio», cit., pp. 85-86. Este llamamiento a favor de una
radio diferente no cayé en saco roto; por dar solo un ejemplo, la legendaria radio
pirata Radio Rataplan, en la ciudad holandesa universitaria de Nimega, emitia pro-
gramas por y para okupas, gays y lesbianas, feministas, etcétera.

9 Franco Berardi «Bifo», Affer the Future, Edimburgo, 2011, pp. 44-50 [ed. cast:
Después del futuro. Desde el futurismo al cyberpunk. El agotamiento de la modernidad,
Madrid, Enclave de Libros, 2014].
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Cosechando disciplina

A finales de la década de 1970 y principios de 1980, con el giro neo-
liberal de Thatcher y Reagan, la revolucién estructural del capitalismo
habia entrado en una nueva era. Aunque el ethos del punk se oponia al
thatcherismo, por supuesto, y aunque grupos como The Clash hacian
estandarte de su politica de izquierdas, la ética hazlo tii mismo del punk
era, en muchos sentidos, una aplicacién estrafalaria de la utopia neoli-
beral. Esto se haria explicito por completo més tarde, cuando los artistas
britinicos de la década de 1990 adoptaran la costumbre de hacer expo-
siciones autoorganizadas para promocionarse como emprendedores
culturales: como recuerda Lane Relyea, «a mediados de la década de
1990, a los young british artists emprendedores de Londres se les eti-
quetaria como “los nifios de Thatcher”’»*°. Incluso mucho antes habia
habido momentos en los que surgia una complicidad elemental, como
en el tema «Tempo House», de The Fall (1983), en cuya letra se metian
con un «hombre serio que necesita un trabajo estable» que, sin embargo,
depende del sistema del Estado del bienestar y «reclama a Tempo House»
(que es, segin los exégetas de The Fall, la direccién de una oficina del
paro). En tltimo término, sin embargo, con sus caracteristicos finales en
«uh» y sus versos cripticos, Mark E. Smith no pretende tanto transmitir
un mensaje como descomponer y recomponer el lenguaje, entregando
una serie de burlas non sequitur y arengas cuyos referentes son, en el
mejor de los casos, cripticos («Nieva el Domingo de Pascua/ Jesucristo a
la inversa; los holandeses lloran/ al menos en cuatro idiomas»).

La ambigiiedad marca también la figura del nuevo puritano, el sujeto epé6-
nimo de una cancién de la década de 1980, que parece encapsular la ética
punk obrera autoconstruida, en ocasiones estrafalaria, de Smith. Por una
parte, su personaje parece ser un fanatico y mojigato censurable pero, por
otra parte, encarna el punk en tanto un puritanismo mas elevado, como
una disciplina que emanara de la decadencia («Todos los pecados decaden-
tes cosecharan disciplina»). La cancién figura en la pelicula para television
de 19806, dirigida por Charles Atlas, Hail the New Puritan, que es, en lo
esencial, un dia ficcionalizado de la vida de la Michael Clark Company.
El fragmento inicial nos muestra una escena onirica en la que los bai-
larines ejecutan sus movimientos mientras otros posan y se pavonean.
Leigh Bowery, performer queer por excelencia y el disefiador de vestuario
de Clark, abre su boca para mostrar una sefial estatica de televisién y esa

2° Lane Relyea, Your Everyday Art World, Cambridge (Ma), 2013, p. 114.
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sefial estitica se convierte en la emisién de una pantalla de television
junto a la cama de Michael Clark; vemos cémo se despierta Clark en su
estudio/apartamento, y comienza un dia de ensayos y entrevistas. Tras
fragmentos filmados en estudio de los bailes de Clark, coreografiados con
canciones de The Fall, el dia finaliza con una forma de baile diferente:
Clark y los demas salen a bailar a los bares y la practica incesante necesaria
para ejecutar sus bailes se reemplaza por las poses estilizadas de moda.
Curiosamente, parte de este fragmento final muestra a la multitud imi-
tando los movimientos de Clark; aparentemente él los «controla» desde el
escenario. La escena sugiere que el dia mediatico nunca termina y que la
distincién entre interpretar y observar se erosiona.

A mundos de distancia de este especial escenario pospunk, en Estados
Unidos, Joe Strummer y The Clash se convierten en importantes mode-
los a seguir para Chuck D., de Public Enemy, que aprecia el eclecticismo
musical de Strummer, su generosidad hacia sus fuentes de inspiracién,
asi como su politizacién del pop. Chuck D., que, como es sabido, con-
sideraba el rap como «la CNN de los negros», fundié el punk con la
estética radical de Malcolm X y los Panteras Negras. Public Enemy fue
una interrupcion autdbnoma y sin duda extrana en el continuum del pop
cultural de finales de la década de 1980 y principios de 1990, en tér-
minos de su estética militante, pero especialmente por su sonido y sus
letras, con la voz de baritono de Chuck D. entonando severas lecciones
morales y politicas, aunque con un gusto por las rimas juguetonas, los
chistes y los trabalenguas («lies buries in a lie-brary»).

A sus respectivas maneras, tan distintas y sin duda incompatibles, tanto
Public Enemy como la escena que rodeaba a Michael Clark representa-
ban la guerra cultural contra el retroceso conservador que encarnaban
Thatcher y Reagan. En la década de 1980, Estados Unidos en particular
se convirtié en el escenario de la «guerra cultural» més que de la revo-
lucién cultural; o, mejor dicho, de la revolucién cultural disfrazada de
guerras culturales. Con los ataques de Jesse Helms y similares a todo
arte que no se conformara con la visién de América que defendia el cin-
turén biblico, especialmente a la obra de Robert Mapplethorpe y Andrés
Serrano, efectivamente fue la derecha la pionera de una nueva forma
de activismo cultural: producir, recontextualizar y rechazar las image-
nes como una forma de efectuar un cambio social. Como sehal6 en
su momento el critico Brian Wallis, «una paradoja de esta lucha por la
representacion es que fueron los politicos e intelectuales conservadores
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quienes colonizaron con mas eficacia la cultura en tanto escenario de
lucha ideolégica en la década de 1980. Esto es especialmente paradoéjico,
puesto que ellos suelen defender que la cultura deberia no ser ideolé-
gica, deberia independizarse de la politica»?..

En su respuesta a dicho «activismo», la izquierda —o cualquier colec-
ciébn de grupos micropoliticos que ocupe ahora el puesto de «la
izquierda»— corria el peligro de revertir a una definicién puramente
superestructural de cultura. Sin embargo, proyectos como las muestras
de la Dia Foundation de 1988-1989 If You Lived Here, de Martha Rosler,
que se centraba en la crisis de vivienda de Nueva York, y Democracy,
de Group Material, buscaban producir intervenciones que reflejaran la
relacion entre la prictica artistica y el contexto social y politico. Las cua-
tro muestras Democracy incluian una serie de debates y secciones sobre
educacién, politica electoral, «participacion cultural» y la crisis del sida.
A finales de la década de 1980, incluso se hacia productivos a los cuer-
pos dolientes del sida, aunque se desplomaran; el gigante farmacéutico
Wellcome cobraba precios estratosféricos por las primeras medicaciones
contra el sida y los politicos ganaban puntos recurriendo a la homofobia.

Para los grupos activistas como ACT UP o Gran Fury, el arte grafico era
crucial, como en el famoso lema/logo «Silencio = Muerte»; el videoac-
tivismo era igualmente importante. El 24 de marzo de 1987, AcT UP
escenific6 su primera protesta, en la Bolsa de Nueva York, con Wellcome
como objetivo. El artista Gregg Bordowitz cogi6é una cdmara de video y
registr6 el acontecimiento; este fue el principio de su implicacién con el
activismo y la television comunitaria en Nueva York, por ejemplo, con su
programa por cable «Living with AIDS», para el que Raymond Williams
era un punto de referencia tedrica®?. Para Bordowitz y el resto esto era
el activismo después del futuro, por citar una vez maés la formulacién
de Berardi. La revolucién estructural, en su fase reaganita, estaba en su
apogeo y literalmente se estaba comiendo a sus hijos.

Cultura de clase

Adelantemos dos décadas esta historia. Algunas de las estrategias desple-
gadas por los movimientos contrarrevolucionarios culturales pospunk se

2 Brian Wallis, «Democracy and Cultural Activism», en B. Wallis (ed.), Democracy:
A Project by Group Material, Seattle, 1990, p. 8.

22 Gregg Bordowitz, «Operative Assumptions» (1996), en G. Bordowitz, The Aids
Crisis is Ridiculous and Other Writings, 1986-2003, Cambridge (MA), 2004, pp. 76-77.
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han incorporado suavemente al mundo del arte establecido. Como cantaba
Mark E. Smith, arrastrando las silabas, en «New Puritan», «lo experimen-
tal es ahora convencional». En 2010-2011, Michael Clark presenté unos
ensayos de baile y representaciones en la Turbine Hall de la Tate Modern.
Como parte de este proyecto, «no bailarines» del ptiblico eran invitados a
participar en los talleres e interpretar una pieza escrita especialmente para
ellos; este proyecto convertia el ethos punk de «cualquiera puede hacerlo»
en un acontecimiento de masas participativo contemporaneo en el cora-
z6n de la industria cultural, con mano de obra gratuita proporcionada por
gente feliz de tener esa oportunidad Ginica. Presentarse voluntario para la
explotacion es algo endémico en la economia culturalizada contempora-
nea. La vida se convierte en un casting permanente. Vuelven las colas;
el afio pasado hubo 1.600 solicitantes para un empleo de guardarropa
en el Rijksmuseum de Amsterdam y en el Museo del Prado de Madrid
19.000 personas aspiraban a uno de los once empleos de bedel®. En
Berlin los artistas se alinearon alrededor de una manzana de viviendas
para una muestra «abierta» en el Kuntshalle del Deutsche Bank.

Este ultimo ejemplo lo he tomado de la conferencia-performance de Hito
Steyerl I Dreamed a Dream: Politics in the Age of Mass Production (2013).
Steyer] comienza con un guerrillero kurdo encarcelado, «Camarada x»,
que suefa con escribir una secuela de Los miserables, esa escena primaria
del Sozialkitsch. En contraste con el Camarada X, Steyerl se centra no tanto
en el contenido pseudorrevolucionario de la obra sino en la légica pro-
ductiva que su forma manifiesta, que estaba determinada por los seriales
de la prensa del siglo X1x y por los modos de produccién y consumo que
generaban. Como los «auténticos» escritorzuelos de folletén con los que
tenia que competir, Hugo «divaga a comisioén» y toca todas las teclas para
conservar el interés del lector: el resumen publicitario se hace parte del
drama. A partir de aqui, Steyerl hace un montaje con la interpretacion
que hizo Susan Boyle de la cancién I Dreamed a Dream, de la version
musical de Los miserables, en un concurso de talentos televisivo brita-
nico, y forja una relacién entre la revolucion fallida de 1832 que retrata
la novela de Hugo vy la situacién de 2011. Contintia imaginando y pre-
senta un proyecto basado en el suefio del Camarada X, que ella lee frente
a una pantalla de karaoke, que muestra la letra de I Dreamed a Dream (con
la musica de acompafnamiento). Su proyecto implica un montaje sobre
fondo verde de gente rodeada por arquitecturas de museo, del siglo X1x

3 «In het Rijksmuseum werken “prachtige hertjes», nrc.nl, 18 de mayo de 2013;
«Casi 19.000 parados se presentan para 11 plazas de bedel en El Prado», El confi-
dencial, 23 de mayo de 2013.
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y contemporaneas, con una «chusma» de extras posfordistas que estin a
punto de ser masacrados en las barricadas. En esta extrafia situacién en
la que la artista nos presenta un proyecto para su financiacion, el paiblico
de la performance se convierte practicamente en un jurado, complice en la
cultura del casting permanente. Vivimos en una economdia del casting, en
la que continuamente presentamos nuestros proyectos.

¢Qué formas de praxis artistica son posibles en esta situacién? Las cues-
tiones de colaboracién y autoorganizacién vuelven a primera fila del
debate, pero aqui como en cualquier otro lugar la revolucién estructural
en marcha ha complicado la bsqueda de posibles sujetos revoluciona-
rios. Como dice Steyerl:

La fuerza de trabajo del arte contemporaneo consiste en su mayor parte en
gente que, a pesar de trabajar constantemente, no se corresponde con nin-
guna imagen tradicional del obrero. Resisten tozudamente el amoldarse a
cualquier entidad lo suficientemente reconocible como para ser identificada
como una clase. Mientras que la salida ficil seria clasificar este contingente
como multitud o masa, seria menos romintico preguntarse si no serfan
unos lumpenauténomos globales, desterritorializados e ingravidos ideol6-
gicamente: un ejército de reserva de la imaginacién que se comunicaria
mediante el traductor de Google. En lugar de conformar una nueva clase,
esta contingencia fragil podria perfectamente consistir —como una vez lo
formulé Hannah Arendt con malicia— en el «rechazo de toda clase»*.

Este rechazo podria sin duda exhibir una negativa irritante a asumir
el papel de una multitud insurgente. ¢Y qué hay de las incompatibili-
dades entre los diferentes grupos que «rechazan»? En una instalacién
de 2012 titulada Join Us, Sharon Hayes reunid seiscientos folletos que
anunciaban distintas protestas y manifestaciones, incluyendo algunas
en defensa de los derechos civiles de gays y negros. De la misma manera
que uno no se imagina ficilmente una colaboracién a finales de la
década de 1980 entre Public Enemy y Michael Clark, algunos de los gru-
pos detras de los folletos que recogia Hayes tendrian sin duda muchos
problemas para juntarse.

La clase siempre fue un asunto superestructural tanto como infraestructu-
ral, en tanto las antinomias y luchas econémicas se articulaban en forma de
conciencia de clase. Pero el declive de las viejas clases y la emergencia de
nuevas o de formaciones micropoliticas semejantes a clases —tal vez basadas

2+ Hito Steyerl, «Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post-
Democracy», e-flux journal 21, diciembre de 2010.
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sobre el género o la raza— ¢dénde deja a la clase en tanto que proyecto, como
poseedora de agencia histérica? Perry Anderson ha diferenciado entre tres
tipos de agencia: la consecucién de fines puramente privados; los proyectos
publicos que pueden ser individuales o colectivos y que acttian en la historia
gracias a que se han hecho ptblicos, pero que no transforman las relaciones
sociales; y finalmente aquellos «proyectos colectivos que buscan convertir a
sus iniciadores en autores de su modo colectivo de existencia globalmente
considerado, mediante un programa consciente que pretende crear o remo-
delar estructuras sociales completas»®.

Occupy Wall Street fue un nuevo «provotariado» en el que muchos artis-
tas e intelectuales convirtieron la precariedad en una forma de performance
mutante. Durante un determinado periodo, los lumpenauténomos de
Steyerl desarrollaron un horizonte compartido mas alla de su propia super-
vivencia. Sin embargo, la base de clase sigui6 siendo comparativamente
reducida. Tomando como referencia el surtido de folletos inconmensura-
bles de Hayes, se podia argumentar que lo que importa es precisamente
la reunién o el montaje. Las diferentes subclases, ex clases y clases poten-
ciales han de conectarse al menos parcial y momentineamente. Esto no es
facil ni imposible: es el problema productivo de la estética y de la actividad
politica contemporaneas. Al efectuar un montaje entre las diferentes for-
mas de explotacién, el punto no es, por supuesto, que «los artistas son los
nuevos solicitantes de asilo», como lo expres6 un iluso novelista holan-
dés. Mis bien, en oposicién a una determinada tendencia posoperaista a
centrarse exclusivamente en el trabajo inmaterial en el contexto metro-
politano occidental, se deberia precisamente insistir en las discrepancias
asi como en las semejanzas, y en la solidaridad a partir de la inmensa
disparidad de privilegios entre los no privilegiados.

«Potlatch» global

Implicado en una economia de crecimiento espurio y de real destruccién
social y ecolégica, el arte contemporaneo se ha vuelto excesivo y maudit
en un sentido diferente: un potlatch global para el o,1 por 100. En las
palabras de Andrea Fraser, «hoy deberia quedar bastante claro que lo
que ha sido bueno para el mundo del arte ha sido desastroso para el resto
del mundo»?¢. Hay quien mantiene, Fraser incluida, que otro mundo del

» Perry Anderson, Arguments within English Marxism, Londres, 1980, pp. 19-20.
26 Andrea Fraser, «Le 1%, C’est Moi», Texte zur Kunst, nim. 83, septiembre de 2011,
p. 122.
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arte es posible. Muchas précticas y proyectos en el mundo del arte actual
exploran alternativas a este potlatch: formas mas sostenibles de intercam-
bio y colaboracién y alianzas con otros grupos fuera del sector cultural.
Para dar un ejemplo, en 2011 un grupo de artistas que trabajaban bajo el
nombre de Gulf Labor iniciaron una campafia contra la explotacién de
obreros migrantes en la construcciéon del Guggenheim de Abu Dabi; en
Europa; otros artistas han colaborado con trabajadoras domésticas y lim-
piadoras migrantes sin papeles y con solicitantes de asilo que esperaban
su deportacion. Estas actividades asumen a menudo la forma de redes
informales o improvisadas; es dificil mantenerlas durante periodos pro-
longados; los artistas e intelectuales precarios siempre tienen la opcién
de seguir su camino. Sin embargo, la necesidad de alianzas y colabo-
raciones se impone una y otra vez como casi una necesidad, incluso
aunque a menudo se revele como casi una imposibilidad.

Citando un comentario de Andrea Fraser de que «estamos atrapados en
nuestro campo», Gerald Raunig ha identificado «un problema recurrente
en el arte: el de reducir y encerrar cuestiones mucho mas generales en el
campo propio»¥. Este diagnéstico es pertinente, pero un campo social como
el mundo de arte es potencialmente un mundo sin fronteras si emplea porta-
tiles y teléfonos inteligentes procedentes de las fabricas chinas, o si el Gltimo
McGuggenheim se construye mediante algo que se acerca peligrosamente
al trabajo esclavo. En las artes visuales, las practicas que se han venido cono-
ciendo como critica institucional han trabajado para abrir este campo del
arte supuestamente auténomo, destacando no solo los enredos politicos y
econémicos de las instituciones del arte —como en las mordaces presenta-
ciones de Hans Haacke de las practicas empresariales neocoloniales de los
patrocinadores—, sino también la propia implicacién del sujeto critico en
las estructuras institucionales y en su remodelacién. Este Gltimo aspecto
se vuelve mucho mas pronunciado en las obras mas recientes, especial-
mente en la de Fraser. Hay que admitir que algunas corrientes de la critica
institucional terminan siendo una especie de biedermeier de la criticidad,
comodamente acurrucados en ambitos institucionales, a los que rinden el
supremo homenaje de «reflejarlos criticamente». Pero ¢no habria también,
en un giro paraddjico posterior, un sentido en el cual la critica institucional,
como una préctica incrustada y relacional, contribuyera a la reconstruccién
de la institucion y del «trabajo artistico»? Las colaboraciones y los proyectos

77 Gerald Raunig, «Instituent Practices: Fleeing, Instituting, Transforming», en
Gerald Raunig y Gene Ray (eds.), Art and Contemporary Critical Practice: Reinventing
Institutional Critique, Londres, 2009, p. 5.
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de hoy en dia a menudo estin sustentados en redes de instituciones peque-
fas y relativamente informales, hasta el punto que puede ser dificil decir
dénde acaba el «proyecto» y donde empieza la «institucion». (¢Acaso un
grupo o una red como Gulf Labor no es también un ejercicio practico de
autoorganizacién, asi como una contrainstitucién informal?). Ademas, los
participantes de estas cuasi instituciones se explotan a si mismos en un
grado incluso superior y se convierten en los pioneros de la acumulacién
primitiva «informativa». En las sociedades occidentales, el crecimiento del
trabajo «creativo» y «afectivo» ha colocado nuevas exigencias sobre los obre-
ros, que pueden tanto ser parte de una elite pequefia y bien pagada o, en
mucha mayor cantidad, de un «precariado» en aumento. Muy poco tiempo
y a la vez mucho tiempo; el sujeto ya no puede compartimentar y el trabajo
artistico o el trabajo intelectual pierde sus limites.

Revelacién y autoimplicacién

Comenzaibamos este ensayo con las tesis de Debord sobre la revoluciéon
cultural. «El arte puede dejar de ser un informe sobre las sensaciones y
convertirse en una organizacion directa de sensaciones mas avanzadas»,
postula la Tesis 2. «El punto es producirnos a nosotros mas que pro-
ducir cosas que nos esclavizan». La afirmacién esta sin duda expuesta
a acusaciones de esencialismo o binarismo. ¢«Producirnos a nosotros
mismos»?. («Cosas que nos esclavizan»?. Hoy estamos acostumbra-
dos a pensar sobre las redes con agentes humanos y no humanos, y a
menudo nos contenemos para no suscitar la pregunta de si algiin agen-
ciamiento particular de las subjetividades y los cuasi objetos es deseable
o aceptable. Las operaciones de recogida de datos y de reconocimiento
de patrones proliferan por todas partes, pero la accién critica «clasica» de
«revelar» tales hechos parece cada vez mas problematica.

En su conferencia-performance Walkthrough, Walid Raad —uno de los
impulsores de Gulf Labor— examina a Moti Shniberg, el empresario
responsable del recopilador de contenidos MutualArt y de un proyecto
llamado The Artist Pension Trust, y sus vinculos con la inteligencia mili-
tar israeli. Sin embargo, al final de la investigacién Raad se pregunta:
«;Realmente necesitamos otra red artistica para mostrarnos (como si ya no
lo supiéramos) que las esferas culturales, financieras y militares estan inti-
mamente ligadas? No. No lo necesitamos. Puede ser algo inteligente, pero
no es insidioso y ciertamente no merece que le dedique més palabras»22.

#Walid Raad, «Walkthrough, Part I», eflux journal, nim. 48, octubre de 2013.
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En una performance anterior, Raad habia cuestionado la eficacia de «reve-
lar» el patrén de los vuelos de la C1A, puesto que estas revelaciones
producen facilmente la indiferencia®. Tiene que haber una posibilidad de
una concatenacioén, de una coalicién, que lleve las cosas mas alla del gesto
ilustrado de revelar la verdad a un «publico generalista». Gulf Labor es un
caso pertinente: lo que hace no es tanto mostrar o criticar un estado de
cosas como sacar consecuencias directas de este estado.

Algunos de los actos culturales mas significativos de los Gltimos afios
han tomado la forma de revelaciones espectaculares y de ahi se derivan
tanto sus fortalezas como sus debilidades. Sus perpetradores proceden
mas del lado tecnocientifico del «trabajo inmaterial» que del artistico o
cultural, pero, de hecho, esto solo demuestra la creciente integracién de
los dos. Durante las décadas de 1960 y 1970, los artistas tenfan dificulta-
des de acceso a los nuevos medios de produccion e incluso les resultaba
mas dificil controlarlos activamente; pero la cultura hacker siempre se
ha nutrido de unas determinadas costumbres contraculturales califor-
nianas y, en Europa, de la cultura hazlo tii mismo del punk. A mediados
de la década de 1990, con la creacién de la lista de correo Nettime, surgi6
una cultura hacker auténoma que incluia a tedricos y activistas de los
medios de comunicacion asi como net artists. McKenzie Wark habla del
hacker como el héroe popular colectivo contemporaneo, el que abraza
y trabaja con la abstraccién en lugar de destrozarla a la manera ludita:

¢Quiénes son los agentes que luchan a favor y en contra de las formas pro-
ductivas emergentes que pueden moldear las affordances [potencialidades]
de aquellas tecnologias y procesos de trabajo? Una de las respuestas es: el
obrero. Pero otra es: el hacker. El obrero es el que lucha dentro y en contra
de un régimen productivo. El hacker es quien contribuye a disefiar nuevos
regimenes o, al menos, a poblar los existentes con nuevos conceptos, nue-
vas ideas, recuperadas por las nuevas formas de propiedad denominadas
«propiedad intelectual». Estos son los aceleradores de la modernidad: los
que trabajan dentro y contra ella®.

¢Es el hacker el nuevo revolucionario cultural por excelencia, precisa-
mente en virtud de estar situado en la vanguardia tecnolégica de la
revolucién estructural capitalista? Las practicas activistas/estéticas como
las del colectivo de disefio Metahaven, que ha producido varios ensayos,

29W. Raad, «I Feel a Great Desire to Meet the Masses Once Again», conferencia/
performance, 2008-2009.

3° McKenzie Wark, «#Celerity: A Critique of the Manifesto for an Accelerationist
Politics», disponible en el blog Synthetic Edifice.
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instalaciones y videos sobre la nube y sobre la vigilancia de los datos,
buscan reflexionar sobre algunas de las consecuencias de estos desa-
rrollos para su trabajo de disefio y para la praxis cultural en general>.
La accién de Edward Snowden, mientras tanto, podria verse como una
forma de critica institucional ampliada. No era sencillamente una reve-
lacion abstracta sobre malas pricticas en alguna otra parte que no tiene
una conexién directa con las vidas del «publico»: nos implicaba a todos.
Y, aun asi, este hecho fue generalmente repudiado. En una sorprendente
letania colectiva los periédicos publicaban comentarios de honorables
ciudadanos que repetian sus mantras: «Sabiamos o sospechdbamos algo
asi, en cualquier caso», «Nada nuevo», «Todos los Estados los hacen»,
«No tengo nada que esconder, asi que ¢de qué preocuparme?». Al con-
trario que los activistas de ACT UP, muchos ciudadanos contemporaneos
de los paises del Primer Mundo estan felices de tener duefio, felices de
que se les hurgue buscando datos y metadatos, siempre que eso ayude
a combatir el terrorismo, es decir, ayude a prolongar las desigualdades
globales y ralentice el declive de Occidente.

La promesse de bonheur de la politica liberal se convierte en la propiedad
exclusiva de una clase alta y media alta cada vez mas reducida, satisfe-
cha de vivir en una sociedad de vigilancia paranoica en la que el nimero
de Otros amenazadores crece y crece. Cuando el sano y rico directivo de
Google Larry Page afirma que no entiende por qué alguien podria objetar
que sus datos médicos se hicieran ptblicos, parece anunciar una nueva ola
de acumulacién de datos, una con potencial para crear una clase de parias
biopoliticos®>. Si el nivel actual de recogida de datos de la NSA y la GCHQ
se considera aceptable, ¢quién podria decir que la préxima ola se topara
con una oposicién masiva? En respuesta a estos fatales mecanismos de
repudio, que hasta ahora se han demostrado extraordinariamente dificiles
de contrarrestar, la accién estética y politica contemporinea necesita sub-
rayar que nosotros somos los otros; que la revolucion estructural terminard
comiéndonos a (casi) todos nosotros; que terminara por envenenar, privar
de derechos y mutilar a mucha, mucha mas gente.

31 Véase, por ejemplo, el articulo en tres partes «Captives of the Cloud», en e-flux
Jjournal, ntm. 37, septiembre de 2012; nm. 38, octubre de 2012; y nim. 50, diciem-
bre de 2013.

32 Discurso ante la convencién de desarrolladores de Google 1/0, 15 de mayo de
2013, disponible en TechHive.com.
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Rob Colls, George Orwell: English Rebel,
Oxford University Press, Oxford, 2013, 330 pp.

FRANCIS MULHERN

FOREVER ORWELL

Eric Blair empez6 adoptando el nombre del santo patrén inglés y termind
asumiendo ese papel. 1984, cuando finalmente llegd, fue el afio de San
George. Dicho de esta manera se corre el riesgo de menospreciar la mag-
nitud de la fama de Orwell, su aceptaciéon a escala mundial y el poder de
talisman que ha tenido su nombre desde su muerte en 1950, a la edad de
46 afios. Pero en cambio se pone el acento en algo que se ha dicho mucho
sobre él, normalmente en tono admirativo o empético: que para él ser inglés
no era inicamente una procedencia entre otras, sino una piedra de toque,
un asunto de constitucién moral. En esta linea, el retrato intelectual de Rob
Colls, George Orwell: English Rebel, se une a un corpus critico ya sustancial:
en su introduccién cita unos veinte predecesores, que a su vez son solo un
subgrupo de un corpus mucho mayor dedicado al hombre, a su obra y a
su suerte posterior. En lo que Colls difiere de todos ellos es en su interés
particular por su «inglesidad», que ha sido su especialidad como historiador
en los tltimos treinta afios. Ese aspecto ha sido también muy trabajado y
el resultado es un libro de evidente erudicién, en el que mas de una cuarta
parte de su extension se dedica al aparato académico. Es también, dentro de
su esquema cronolédgico sencillo, un libro digresivo, que en un momento
dado explora algin aspecto de la situaciéon general para luego detenerse en
alguna circunstancia o consideracion, como si quisiera encontrar un hueco
para todo. Colls se mantiene fiel a su concepcién general de la inglesidad
como una formacién histérica: el titulo de su obra principal sobre este tema,

NEW LEFT REVIEW 87 JUL AGO 2014 137



7

CRITICA

138  NLR 7

una agil discusién que abarca desde la Edad Media hasta el presente, es
un epitome incémodo y elocuente de su postura. Identity of England (2002)
encuentra su forma mediante la negacién de expresiones mas obvias y
armoniosas con las que se podria haber encabezado el libro: omite el arti-
culo The... que le daria un caracter esencialista o estipulativo, a la vez que
evita un plural facilén y evasivo o la engafiosa tranquilidad que expresaria
English Identity. El caricter nacional es un singular, no un plural y, aun asf,
es indeterminado y cambiante. La interpretacién que hace Colls de Orwell
coincide con esto. «No digo que la inglesidad sea la clave de Orwell [...]. No
hay “clave” de Orwell», escribe en su introduccién, «puesto que no es una
“caja” que haya que abrir». Pero, después, en una frase de despedida, cuya
forma y emplazamiento merece la pena que ahora sefialemos para un estu-
dio posterior, dice: «Su inglesidad, sin embargo, merece la pena rastrearse».
Esta es la Optica a través de la cual Colls repasa la trayectoria ya fami-
liar de la vida de Orwell: la escolarizacion privada y el servicio en la Policia
Imperial India (1922-1928), el rechazo del Imperio y el regreso a Inglaterra
con la ambicién de convertirse en escritor; la vida precaria en Paris, su tra-
bajo recogiendo lupulo y el vagabundeo por el sur de Inglaterra, el modo en
que un «tory anarquista a su manera» descubre a los pobres (1928-1931),
las primeras novelas y el decisivo encuentro con la clase obrera del norte
de Inglaterra (1932-19306), la lucha por el socialismo en Espaiia, la lucha en
casa contra el fascismo, el estalinismo y la guerra (1937-1939), el heraldo del
patriotismo revolucionario (1940-1943), el fabulador de la traicién politica
(1943-1950). El punto de inflexién de esta secuencia se sittia en 1936, y se
traduce en que, tal y como lo lee Colls, durante los dos meses de trabajo de
campo previos a la publicacién del encargo que se convertiria en The Road to
Wigan Pier, Orwell, «por primera vez en su vida, encontré una Inglaterra en
la que podia creer», una inglesidad popular, proletaria que, de ahora en ade-
lante, le serviria como estimulo politico y como una piedra de toque y que
inspiraria su defensa del patriotismo revolucionario en tiempos de guerra.
La prueba de la inglesidad se aplica en dos sentidos. A Orwell le sirvio
para justificar la incansable campafa que emprendi6 contra la intelligentsia
de izquierdas, a quien retrataba como una panda de excéntricos grotescos y
desenraizados con una debilidad fatal por la abstraccién y la doctrina progra-
mada, presas ficiles de la propaganda soviética y nihilistas en su actitud hacia
las instituciones inglesas. Colls transmite estos temas con una actitud afin,
tan despreciativa como la de Orwell, aunque no tan inventivamente insul-
tante en su rapapolvo a las abstracciones, sistemas, «escuadras y ecuaciones»
y dogmas que se afirman sin tener en cuenta la experiencia personal y todo lo
que «razonablemente se puede suponer que sea la cuestion»: todo lo que le
sugiere la palabra «ideologia». Sin embargo, Colls da un paso mas y le aplica
la prueba al propio Orwell. El «ridiculo» antiintelectualismo del escritor era,
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en su opinién y al menos en parte, una proyeccioén de los sentimientos de
desarraigo que Orwell reconocia y temia en si mismo. El personaje de Gordon
Comstock, de Keep the Aspidistra Flying, de 1935, el afio anterior al viaje al
norte, puede leerse como una apreciaciéon burlona de Eric Blair, el escritor, por
parte de George Orwell. El potente atractivo de la inglesidad que encontré en
la clase obrera de Lancastershire y Yorkshire radicaba en su promesa de per-
tenencia. Pero esa inglesidad se sustentaba y se articulaba mediante la forma
organizativa y la cultura del movimiento obrero, sus sindicatos y su partido,
objetos que, hasta finales de la década de 1930, no parecian figurar en las per-
cepciones y razonamientos politicos de Orwell.

El meridiano politico de Colls es 1945. Admite la ineficacia del laborismo
en los ultimos afios de la década de 1920 y durante la de 1930, rechaza su
politica puramente de gestos hacia la Guerra Civil espafiola y tiene pala-
bras muy duras sobre el partido en los momentos actuales; pero la senda
ascendente que traza, desde la promulgacién del Inmediate Programme en
1937, pasando por la radicalizacién popular de los tiempos bélicos hasta la
victoria aplastante en el primer verano de la paz europea, es numinoso. La
vision de Orwell era muy diferente. Colls ha decidido ignorarla, pero The
Road to Wigan Pier concluye con una llamada para la formacién de un movi-
miento socialista popular basado en un concepto extenso de clase obrera
(que incluya los oficios no manuales) y que esté preparado para recurrir
a la violencia «revolucionaria» en la lucha contra el fascismo, que Orwell
consideraba una potencialidad inherente al capitalismo industrial. Su lema
principal, «Giustizia e liberta», se hacia eco, tal vez no por accidente, del
nombre de la organizacién de resistencia italiana dirigida por Carlo Rosselli,
el tedrico del «socialismo liberal» y, poco después, voluntario de las milicias
anarquistas en Espafa. Era un esquema ecléctico, que venia precedido de
la filipica de Orwell contra los intelectuales de izquierda, y que era deudora
en gran medida de su experiencia en los circulos marxistas del Independent
Labour Party, en los que se habia movido durante varios afios. Sin duda
hubo evaluaciones mas juiciosas sobre las posibilidades inminentes, pero
esta destaca como una vivida muestra de la distancia imaginativa entre
Orwell y la esfera de pensamiento oficial del Partido Laborista.

De la misma manera, Colls tiene una actitud que le cualifica para trans-
mitir el periodo espafiol de Orwell, tanto de la contienda misma como
del polémico episodio que sigui6 a esta en Londres, incluyendo Homage
to Catalonia. Odia la Comintern de Stalin casi tanto como llegd a odiarla
Orwell, pero no siente simpatias politicas por las milicias revolucionarias
del pouM. Aplaude los logros del ejército centralizado de Rojo y, desafiando
la afirmacién de Orwell de que la Republica se estaba volviendo «fascista»
en su ataque difamatorio y brutal a la izquierda revolucionaria, defiende
al Gobierno de Negrin por su realismo y competencia en circunstancias
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desesperadas. Orwell finalmente reconsider6 la tesis del PouM de que la
defensa de la revolucién espafiola era una condicién necesaria para ganar
la guerra, pero lo hizo tinicamente después de un periodo de varios afios,
durante los cuales, en absoluto contraste, la sostuvo como una verdad que
podia aplicarse extensamente, entendiendo, en palabras de Colls, las «lec-
ciones espafiolas como lecciones inglesas». Lo que significa, mas bien, que
los errores extranjeros provocaron los errores nativos, en tanto Orwell, el
antifascista, persisti6 en su creencia de que la guerra europea que ahora
amenazaba, como la guerra que habia acontecido veintiin afios antes, seria
un conflicto estrictamente interimperialista, al que la izquierda debia opo-
nerse por principio.

Llegé la guerra; Orwell dimitié del Independent Labour Party y se present6
voluntario para el servicio activo, asumiendo posteriormente un papel en el
Home Guard y en la Seccién India del Servicio Imperial de la BBC. La incom-
patibilidad de los impulsos de los tltimos dos afios ahora se resolvia, nos dice
Colls; «la gran reconciliacién de Orwell con Inglaterra, su Inglaterra» habia
comenzado en Wigan en 1936 y pronto seria completa. La obra definitoria de
este periodo es The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, que
reinventaba la estrategia del POUM sobre el terreno de los esfuerzos de guerra
nacionales, argumentando que solo una revolucién socialista podria compen-
sar las debilidades del capitalismo y de la elite politica britinica, creando asi
las condiciones psicolégicas y materiales para vencer en la lucha contra el
fascismo. La gran diferencia en este caso era la centralidad de la idea y de la
imagineria de la nacionalidad. Los ingleses eran una familia, pero una en la
que «el control lo tenian los miembros equivocados», escribia Orwell. La revo-
lucién seria «fundamental», empujaria mucho mas alla de lo que él llamaba
el «reformismo timido» del Partido Laborista, pero no por ello seria menos
inglesa en sus medios y resultados. Pues Inglaterra siempre es Inglaterra y
nunca Gran Bretafia, en las propias palabras de Orwell, «un animal eterno
que se estira hacia el futuro y el pasado y que, como todas las cosas vivas, tiene
el poder de cambiar hasta quedar irreconocible y, aun asi, seguir siendo el
mismo». Colls expresa su calida admiracién por la afirmacién de Orwell del
tema nacional, pero rdpidamente cuela una defensa a favor del Parlamento de
Westminster por su papel a la hora de propulsar el programa revolucionario
e igualmente defiende que Orwell fue un partidario del Gobierno de Attlee
hasta el fin de sus dias.

El momento culminante duré poco. A finales de la década de 1940, y seria
muy defendible que incluso antes, las preocupaciones inglesas de Orwell
habian sido enterradas por la politica internacional, por encima de todo, por
la nueva geopolitica de la Guerra Fria. En esto, mas que en otros aspectos,
Orwell estaba sin duda en sintonia con el Gobierno laborista, secundando la
politica exterior de Bevin y llegando tan lejos como para ofrecer a la unidad
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de propaganda del Foreign Office (en secreto) el beneficio de sus valoraciones
politicas sobre sus colegas escritores. El anticomunismo habia sido una cons-
tante del pensamiento politico de Orwell desde 1935 (la fecha es suya) y ahora
asumia un significado objetivo nuevo e ineludible. Fuera lo que fuera que
hubiera pretendido hacer Orwell, y por muy desalentador que fuera el resul-
tado, esta fue la coyuntura en la que se publicaron tanto Animal Farm (1945)
como Nineteen Eighty-Four (1949). La primera de las dos novelas, en la lec-
tura de Colls, ofrece una evaluacién radicalmente pesimista tanto de la clase
obrera tradicional como de la nueva clase media, de los profesores, técnicos,
periodistas y otros obreros no manuales que habian jugado un papel central
en la visién de Orwell de un bloque socialista popular. Su fabula animal no
dice por qué los animales permiten que se les roben sus ganancias o por qué
los cerdos actGian como acttian. Su desarrollo implica que es un designio de
la naturaleza. Esta satira sobre la revolucién rusa, como la describié Orwell
en una ocasion, se posiciona también, segiin el juicio de Colls, «en contra de
las revoluciones en general». En cuanto a Nineteen Eighty-Four podria decirse
que proyecta los resultados de una revolucién en particular, la que se anuncia
en The Lion and the Unicorn. La novela «imagina el fin de Inglaterra»: el nom-
bre, la historia, la identidad y el idioma. Lo que sobrevive de la inglesidad se
encuentra entre los prolos, de quienes, sin embargo, el partido se ha abstraido
ahora por completo, creando una realidad paralela. El personaje de O’Brien
se lleva intelectualmente a su extremo antiinglés de «absurdo solipsista idea-
lista». Colls no llega a decir tanto, pero la inferencia que se puede trazar es
que, en Ultimo término, la oposicién fundamental en la imaginacién politica
de Orwell era Inglaterra versus Comunismo. Especulando sobre los futuros
que el novelista de Nineteen Eighty-Four no vivié para definir por si mismo,
escribe: «Hay sefiales de que se habria convertido en un guerrero de la Guerra
Fria». En 1949, las sefiales decian que ya lo era.

Orwell es un objeto de estudio critico complicado. Los problemas habitua-
les de equilibrio y exactitud se vuelven mas agudos en su caso, en parte por
sus propios y discutibles habitos criticos, que incluyen un arraigado reflejo
contrariador que no deberia idealizarse, y por sus muchos cambios de opi-
ni6n; y también, en igual medida, por la gravedad histérica de las situaciones
en las que se encontré en momentos decisivos de su vida y el destino de las
causas que abraz6 o combatié. Visto desde una determinada 6ptica, «George
Orwell» ha sido durante mucho tiempo un fardo de t6picos convencionales,
un repertorio de piezas de época esperando su siguiente puesta en escena.
Robert Colls reconoce todas estas dificultades y las convierte en los princi-
pios de su procedimiento histérico. «Casi todas las afirmaciones generales
sobre quién o qué era [Orwell] pueden emparejarse con afirmaciones iguales
y opuestas», escribe. «Con todos sus dones de claridad y precision, y a pesar
de toda su seriedad, es dificil de clasificar, es un escritor que sostuvo muchos
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puntos de vista, algunos dos veces». El imperativo critico, por lo tanto, no es
reducirlo o totalizarlo, sino asumir a Orwell en su conjunto, con todas sus con-
tradicciones, y tomarselo «paso a paso». Asi, Colls repasa todo lo que Orwell,
«en el fondo un literato y liberty man», tenia en comun con las tradiciones del
liberalismo, aunque no fuera «realmente un liberal». Considera los gustos y
reflejos del joven que se presentd en la revista Adelphi como un «anarquista
tory» y quien, en opinién de muchos de sus amigos y conocidos, nunca llegd
a ser completamente otra cosa. Traza las paradojas del intelectual que escri-
bi6 con fobia acerca de la intelligentsia, del hijo autoexiliado de la clase media
alta que «nunca llego a dejar Eton del todo», del «protestante sin Dios» que
reflexionaba sobre la importancia de una falta general de creencia en la inmor-
talidad personal y, sobre todo, del socialista que descargd la mayor parte de
su municién polémica en contra de la izquierda. Orwell era todo eso, insiste
Colls. No se puede encontrar una postura politica coherente en su obra, solo
politicas de «una época, un lugar y una conviccién».

La argumentacion de Colls esta plagada de juicios, los suyos ylos de Orwell,
y se muestra hostil a las resoluciones habituales de las tensiones que recons-
truye. Por el contrario, su procedimiento parece disefiado para dificultar la
interaccion critica y lectora. Un libro que se mueve paso a paso, en una especie
de parataxis, se arriesga a perder en consistencia y proporciones generales lo
que gana en efecto local. Hay momentos en George Orwell: English Rebel, en los
que parece que sus afirmaciones tienen una vida muy breve, tan dependientes
del contexto como son, segtn el autor, las posiciones politicas de Orwell. Los
resultados del debate son desiguales. Colls rebosa de conocimientos e infor-
maciones sobre la escritura de Orwell pero, en momentos decisivos, se atreve
a desafiar sus propios informes («¢Dénde estaria yo sin mis prejuicios?, se
pregunta, en un momento autoindulgente. Y la respuesta que nadie le ha
pedido es «en algiin otro lugar»). Su indudable complacencia en su propia
elocuencia le conduce demasiado a menudo a giros en los que la claridad y el
equilibrio de juicio, o incluso el sentido, juegan un papel secundario frente a
una frase ostentosamente equilibrada. (Un ejemplo, entre muchos: «La vieja
izquierda nunca pudo perdonar a Orwell por estar tan equivocado y la nueva
izquierda nunca pudo perdonarle por tener tanta razén»). El criterio al que
aspira para leer a Orwell se queda en suspenso cuando se vuelca en la teorfa
marxista, en pasajes que son sencillamente indignos de lo mejor de este libro.
(Y sin duda alguien, si no el autor, al menos un amigo o un editor, deberia
haber sabido que el revolucionario Victor Serge no era un «disidente conser-
vador», que Ignazio Silone era italiano, no eslavo, que Maurice Merleau-Ponty
no era estalinista y que Jiirgen Habermas, nacido en 1929, dificilmente habria
sido el mentor de la «nueva sociologia marxista de la década de 1930».) Mas
importante para el libro en su conjunto, sin embargo, es que el procedimiento
favorito de Colls es un argumento sustantivo en si mismo, cuyo propdsito no
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es meramente reconocer las contradicciones presentes en Orwell, sino poner-
las en valor. El procedimiento es la tesis, que a su vez requiere una retdrica a su
servicio. La frase con la que finaliza la introduccién lo ilustra, representando la
principal pretensién del libro como si fuera una idea tardia tentativa, un mero
calificativo: una vez mas, «sin embargo, merece la pena seguir su inglesidad».
Las primeras frases ofrecen un segundo ejemplo: «George Orwell era lo que
se solia llamar un “socialista”. Compartia también algunas de las actitudes
ante la vida que se solian denominar tory». «Estas» atin se llaman asi y todavia
estan ahi, la verdad, pero en esta curiosa obertura el habito de nombrar y de
clasificar se interrumpe momentaneamente, como si se sintiera desafiado, y
esa es la cuestion. Se trata de una retérica cuyo propésito central es desarmar.

Las maneras de Colls podrian considerarse prudentes, dubitativas, ten-
tativas y, sin duda, son preferibles al estilo «ideolégico» al que reprende
tan abundantemente. «Por otro lado» es el astuto subtitulo que abre su
capitulo final. Pero, alternativamente, se podria considerar como meté-
dicamente elusivo, como una obra de evasién deliberada. Colls protege
a Orwell, en un sentido especializado. El critica su objeto de estudio con
bastante libertad y no censura, pero adopta una actitud irritada y superfi-
cial en sus concesiones cuando se enfrenta a las criticas mas severas de
los demis, especialmente de las feministas. Pero a lo que se resiste, como
una cuestién previa no negociable, es a cualquier intento de clasificaciéon,
cualquier gesto critico que busque alcanzar una conclusién, trazar una
linea o indicar un orden y, al hacer esto, limita el juego «del otro lado». El
Orwell de Colls no puede «realmente» ser ninguno de los seres culturales
o politicos que fue o que aparentaba ser. Debe conservar su infinita varie-
dad o, podriamos decir, cambiar mientras sigue siendo el mismo, como el
animal eterno de The Lion and the Unicorn. Este Orwell no es simplemente
inglés: es la inglesidad misma.

Este Orwell ha llegado a «escuchar a Inglaterra», a «creer en el pueblo»,
la clase obrera, y Colls se esfuerza mucho en moderar tales diferencias de
implicacién, como las que podria haber entre el caricter de esta creencia y
el que se representaba en el Gobierno de 1945. Minimiza los desacuerdos y
decepciones politicas de Orwell y prefiere enfatizar su continuo apoyo critico
al Gobierno laborista (una posicién que compartiria con la mayoria de la
izquierda marxista), y trata de ensombrecer la diferencia cualitativa entre su
programa de accién de 1941, que pedia la nacionalizacién general de la pro-
piedad capitalista y una reduccién radical del diferencial de ingresos, y las
medidas limitadas de los afios de Attlee, de los que habla como «la revolu-
cién de Orwell hecha realidad». El socialista que emerge de esta controlada
representacion era, en la frase reverberante de Colls, un «laborista», com-
prensivo en casa, alerta y preparado en el extranjero, frente a una imaginaria
amenaza comunista.
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De hecho, esta seria una conclusién suficientemente banal si no fuera
por el pathos de una muerte lenta y temprana y el estatus oracular que
sobrevino con la publicacién de Nineteen Eighty-Four, pues es facil olvidar
lo alejado que Orwell estaba de los tipicos intelectuales literarios ingleses de
su época. Aunque nunca fue el esteta estereotipado de la década de 1920, su
admiracién ferviente y masoquista por el Ulises de James Joyce nos revela
a alguien agudamente consciente de las potencialidades no explotadas de
la forma literaria. Su pasion politica mas temprana fue su repugnancia por
el Imperio, y ahi siguié el camino que habian abierto Leonard Woolf y E.
M. Forster, cuya novela A Passage to India se publicé) durante su estancia
en Birmania. Las cuestiones sociales se trasladan al centro de sus preocu-
paciones mientras las economias capitalistas se desplomaban, inspirando
las exploraciones que conformaban Down and Out in Paris and London
(«visitas barriobajeras» era el nombre despectivo que Q. D. Leavis daba a
este género). Las legendarias preocupaciones de la literaria década de 1930,
que asociamos con los nombres de W. H. Auden y Stephen Spender entre
muchos otros menos conocidos, eran la pobreza, el paro, la amenaza del fas-
cismo y de otra guerra europea, y todo ello contribuia a un giro mas o menos
pronunciado a la izquierda y a un espiritu de resistencia que se aglutina en
la campatia por la defensa de la Espafia republicana.

Con el posterior estallido de la guerra y la crisis militar de la década de
1940, comienza la labor, perseguida de distintas maneras, emprendida de dis-
tintas maneras, de crear un nuevo consenso social patridtico, en apoyo de lo
que ahora se celebraba como «guerra popular», para reconstruir Gran Bretafia,
una labor en la que los escritores que ahora se reunian en el Departamento de
Conferencias de la BBC asumieron el papel representativo que antafio se habia
asignado a los Poetas de los Afios Treinta. La Segunda Guerra Mundial llegé a
su fin o, més bien, «se detuvo en seco en medio de Europa», nos cuenta Colls,
sin «un claro ganador», un juicio extraordinario en un conflicto en el que el
Eje habia sufrido una «clara» derrota, pero, a su manera, una repeticion verbal
de lo que realmente ocurrié cuando los claros ganadores se revolvieron para
enfrentarse a sus aliados soviéticos, cuya supervivencia, parece decir Colls,
no estaba entre los resultados deseados por las potencias imperialistas vic-
toriosas. Ahora comenzaba la lucha contra el comunismo «totalitario» y una
movilizacién intelectual sin precedentes, que se prolongd durante décadas, a
medida que la CIA financiaba a las denominadas izquierdas no comunistas
en el Congreso Internacional por la Libertad Cultural y en periédicos como
Encounter, publicado en Londres. El principal pelele intelectual en este caso
particular, nos revelarian un dia, fue el poeta emblematico de los comunistas
de la década de 1930, Stephen Spender. Pero el héroe del momento fue el
autor de Nineteen Eighty-Four, quien, de hecho, habia escrito previamente el
papel de su personaje, en su ensayo sobre Dickens:
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Hasta nuestros dias, para el inglés medio, la Revolucién francesa evoca
poco mas que una piramide de cabezas cortadas. Es extrafio que Dickens,
mucho més partidario de las ideas de la Revolucién que la mayoria de los
ingleses de su época, haya jugado un papel tan importante a la hora de crear
esta impresion.

Encuadrado en las sucesivas coyunturas politico-intelectuales generales de
su carrera como escritor, encuadrado en planos generales o medios, Orwell
no era en absoluto la voz solitaria de la leyenda. Los primeros planos son
engafiosos. Pero aunque, a su modo, era tipico, ese modo suyo no era habi-
tual. Su distincién era su extremismo. Educado para ser un leal funcionario,
se enrolé para vigilar el puesto fronterizo mas lejano y menos estabilizado
del Imperio indio. De vuelta en Inglaterra, preocupado ahora por aprender
maés sobre la mayoria social de la que le habian mantenido en cuarentena
cuando nifio, se hizo «nativo en su propio pais» (en las famosas palabras
de V. S. Pritchett), insistiendo en el contacto directo con lo mas pobre y
menos seguro, con los invisibles y los rechazados. Para él, la oposicién al
fascismo, que compartia con muchos miles de personas, intelectuales o
no, significaba irse a Espafa pocos dias después de terminar Wigan Pier,
no como periodista, sino para luchar y matar a los enemigos politicos. Al
reflexionar sobre las necesidades y potencialidades de una guerra popular
contra Hitler, radicaliz6 los canones de los frentes populares de inspiracién
comunista para pedir un programa que fundiera la unidad patridtica con el
derrocamiento de una clase dirigente en bancarrota, asi como del sistema de
propiedad que esta defendia. Tenia sus buenas razones para impacientarse
con el marxismo oficial (mas alla y por encima de su rechazo romantico
de toda abstraccién excepto la suya) y de rechazar la politica y la cultura
de la dictadura del partido ruso y de su regimentada Internacional. Habia
llegado a tener sus razones personales para odiar y temer a los sicarios de
Stalin. Pero su ultima novela superaba todo esto en su visién de una casta
burocratica colectivista autopropulsada psicoticamente hacia la perfeccién
de su propia norma, en la que, en palabras de Colls, «el objeto del poder es
el poder y el objeto del asesinato es el asesinato».

Este extremismo se acompaia de sus constantes tematicas. Una de ellas,
tal vez sorprendente en alguien capaz de un activismo impulsivo, era una
conviccién imaginativa de un probable fracaso. Orwell podia afirmar la posi-
bilidad de una transformacion liberadora en sus recuerdos de la Barcelona
revolucionaria o sus proyectos de una Inglaterra socialista, pero todas y cada
una de sus seis novelas narran el fracaso de un intento de plenitud o de
liberacién, ya sea publica o privada, individual o colectiva, temporal o perma-
nente. Otro rasgo asociado de su escritura es una vena sadomasoquista. Este
es un tema delicado en circulos orwellianos y las concesiones de Colls en el
asunto son ambivalentes. Cuando escribe, en un aparte malhumorado, que
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su protagonista no necesitaba a Isaak Deutscher para que le dijera como ser
«trotskista», se refiere presumiblemente a un ensayo sobre Nineteen Eighty-
Four, fechado en 1954, en el que el marxista polaco, antafio colega en el
periddico The Observer, dice de hecho relativamente poco sobre Trotski, pero
mucho mas sobre la «mistica de la crueldad» de Orwell, sobre esa gran abs-
traccién del «<hambre de poder» que le sirvié como llave maestra para entrar
en la historia moderna. «Si quieres una imagen del futuro», escribié Orwell,
«imagina una bota pateando una cara humana, para siempre». Esto no
puede desdefiarse simplemente como una afirmacién interna en el mundo
inventado de Ingsoc. Habia sido pergefiada una década antes, en la 0ltima
de las novelas de la década de 1930, Coming up for Air. El protagonista, otro
George, ha estado en una charla politica:

Vi la visién que él vefa... Lo que él decia era simplemente que Hitler va a por
nosotros y que todos debemos unirnos y odiarlo en condiciones [...]. Pero
lo que ve es algo muy diferente. Es una imagen de si mismo aplastando las
caras de la gente con una llave inglesa. Caras fascistas, por supuesto. Yo sé
qué es lo que él ve. Es lo que yo vi durante el segundo o los dos segundos que
estuve en su interior. {Zas! jEn toda la cara! Los huesos se quiebran como la
cascara de un huevo y lo que hace un minuto era una cara es ahora un gran
pegote de mermelada de fresa. {Zas! jAhi va otra!

El acontecimiento no es una concentracién de la Semana del Odio, es un
debate sobre antifascismo en la reunién local del Left Book Club. La irrup-
cién de esta fantasia de extremada violencia es gratuita y, posiblemente,
sintomatica, y sugiere una compulsién que en parte conformaria la visién
politica del altimo Orwell, con su radical separacién del poder de las relacio-
nes de propiedad.

La conviccién de una posible derrota es otra presencia conformadora
—que en este caso adopta la forma de la proxima extincién de la inglesidad—
que habia sido durante mucho tiempo, o tal vez desde siempre, el criterio
de la evaluacién moral de Orwell. Colls acierta al otorgar un papel crucial a
la cuestion de la identidad nacional en la constitucién de Orwell y, precisa-
mente por esa razén parece adecuada una duda critica. ;Pudiera ser que «en
un principio, Orwell no tuviera demasiada inglesidad como para creer en
ella?». Pudiera ser, por el contrario, que tuviera un exceso de ella. El joven
Blair era un hijo del colonialismo por ambos lados, ya que en la familia
habia un alto funcionario, un comerciante de madera, un misionero en la
India y un duefio de esclavos en el Caribe. El mismo nacié en Bengala. A los
ocho afios entr6 en la privilegiada red inglesa de escuelas preparatorias y las
exclusivas public schools de la época, en las que el régimen incluia entrena-
miento militar, y continué en ellas hasta que se fue a Birmania, otro Blair al
servicio del Raj. Fue sin duda una educacion de clase media alta, que impli-
caba formas estrictas de segregacion social. Pero envuelto en condiciones



MULHERN: Orwell 147

coloniales, su lazo vinculante més significativo habia sido nacional: brita-
nico, o mas adecuadamente, invocando el pais ideal que insufla la vida en
la maquinaria funcional britnica, «inglés». Esa sola palabra lo diria todo.
Sin embargo, el corolario fue que, una vez que la relacién de clase colonial
se rechaz6 en tanto que injusta, la identificacion se volvia incoherente. La
inglesidad se reducia a un significante sin referente. Tras presentar su dimi-
sién mientras estaba de permiso en casa de sus padres, Blair ya no podia ser
el inglés que habia sido entrenado para ser, pero no sabia ser de otra manera
lo que solamente podia ser, es decir, inglés. Esta fue la crisis que tuvo que
superar, con resultados que solo aparecieron unos afios antes de Wigan.
«Un vagabundo es solo un inglés sin empleo», declaré en Down and Out in
Paris and London, sefialando que el privilegio de la normatividad se habia
extendido, si bien no se habia transferido totalmente, a las clases popula-
res. Con ese desplazamiento, que se confirmaria en los afios siguientes, la
identificacién nacional recuperaba su vieja plenitud de implicacién social: la
inglesidad se reconfirmaba como la prueba de la virtud publica.

Esta condensacién de valores era la utopia personal de Orwell, que defen-
dia con una tozudez apasionada en la que nunca reconoci6 el fanatismo que
tan rapidamente denunciaba en sus compafieros socialistas. Su inglesidad
hiperbélica inspiré sus excursiones caracteristicamente malencaminadas,
simplistas, en busca de un lenguaje «llano», le permitié un apego acritico
al buen sentido de una nacién y un antiintelectualismo fébico a juego. Fue
también el pequefio milagro que fundé su culto pbéstumo, una comunidad
de fieles que abarca cualquier intensidad de adhesién, desde el ardor misio-
nero a los modales convencionales, y un espectro de fidelidad politica que se
extendia desde la derecha hasta la extrema izquierda. Colls concluye su libro
con un breve repaso de esta religioén, ensayando la letania de los atributos de
Orwell y de la variedad de sus encarnaciones: una sociedad, una fundacion,
un fondo y un premio en su memoria..., un tesoro nacional y (casi) una
estatua. El tono es irénico, casi juguetdn, de esa manera que los lectores han
aprendido ya a esperar después de mas de trescientas paginas, con un toque
de nostalgia por Inglaterra y por una socialdemocracia ya difunta. Pero iro-
nia es todo lo que hay y los recuerdos son de otros (Colls nacié en 1949). Es
Orwell para posmodernos, un modo particular de adhesion al culto.

El Laborismo Profundo, como se le podria bautizar, ha quedado impreso
en la imaginacién de Colls como una fase en la historia politica de la clase
obrera y, mis fundamentalmente, como la encarnacién, en instituciones y
en estrategias, de una duradera disposicion hacia lo concreto, lo familiar,
lo demostrado y lo compartido y una desconfianza paralela hacia la abs-
traccién y los sistemas. Esa formacién histérica, basada en la clase obrera
industrial del norte en la que nacié, es cosa del pasado, aunque no el com-
promiso con el «conocimiento local, el habitus» que, fiel a su forma retérica,
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él probablemente declinaria llamarlo «el genio inglés». Pero ¢qué vectores
estarfan a su disposicién para una politica del futuro anterior? Las sefiales
son ambiguas o peor. Aunque las reflexiones de Colls han comenzado en
el terreno de la izquierda (no marxista), no queda en absoluto claro que
alcancen sus conclusiones en ese mismo rincén politico. Su breve recorrido
por los sucesores de Orwell se cierra en un cuadro con dos figuras. Una es
Christopher Hitchens, que juega el papel de un «segundo Orwell» mas de lo
que él habria previsto, terminando sus dias alejado de la izquierda. El otro,
«hoy el mayor exponente de la mejor escritura politica de Orwell», es otro
tynesider de origen obrero, su compaifiero de clase John Gray. Un filésofo de
la derecha, comprometido con las ideas del conocimiento local, un critico
liberal de la ilustracién liberal, un canario en la jaula de la cultura politica
britinica, que abandoné el laborismo por los conservadores en la década
de 1970 y después regresé en la década de 1990, Gray es quien Colls se
«resiste» a nombrar como «el Orwell de nuestros tiempos», otro avatar de
aquello que cambia pero permanece igual.
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RoBIN BLACKBURN

LA CANONERA DEL ABOLICIONISMO

Richard Huzzey abre su estudio de la cruzada contra la esclavitud en la Gran
Bretafia victoriana con el relato de la quema de una aldea por parte de una
fuerza naval britanica en el rio Gallinas, en Africa Occidental, en 1845; una
ilustracién de este suceso realizada por un testigo sirve de imagen para la
portada del libro. El comandante creia que los comerciantes africanos habian
estado utilizando el lugar para el trafico de esclavos. No se trataba de un
hecho aislado: el bombardeo de Lagos en 1850 seguiria este mismo patrén.
Durante casi medio siglo, Gran Bretafia mantuvo una gran escuadra en la
costa de Africa Occidental con el fin de hacer cumplir la «abolicién», una
politica comercial antiesclavista que, propuesta inicialmente por los pacifis-
tas, mas tarde seria adoptada por los gobernantes del pais como parte de una
nueva forma de hacer la guerra. De esta manera, Gran Bretafia respondia a
los desafios ideoldgicos de la época redefiniendo la base moral de sus con-
flictos con la Francia revolucionaria y napolednica y los Estados Unidos de
Thomas Jefferson. El libro de Huzzey se propone explorar la forma en que
Gran Bretafia podia presentarse a si misma —y creer en si misma- como una
«nacién antiesclavista», sin dejar de ser el centro metropolitano, y arbitro
maritimo, de una economia y un imperio atlintico basados en la esclavitud.

En el relato de Huzzey, estas vocaciones aparentemente divergentes y con-
tradictorias encajan con bastante comodidad. Mientras que gran parte de la
bibliografia anterior sobre el tema ha venido centrandose en el surgimiento del
abolicionismo britdnico a finales del siglo xv111 y principios del XIX y su impacto
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en el continente americano, Freedom Burning dirige su atencién a un tema rela-
tivamente descuidado: ¢qué fue del antiesclavismo britinico una vez que se
hubo convertido en politica oficial de Estado? Huzzey, que vive en Liverpool,
uno de los centros mas importantes en el comercio de esclavos del siglo xvIiL, y
es codirector del Centre for the Study of International Slavery, entiende la época
victoriana como una era de «pluralismo antiesclavista», en la que coexistieron
«diversos intereses y agendas que conformaban una compleja red». Su preocu-
pacioén no es tanto impugnar los motivos como explorar las mentalidades, y mas
que en la emancipacién de los esclavos en América se centra en el proyecto abo-
licionista en Africa. Con un enfoque tematico amplio, Freedom Burning describe
en sus primeros capitulos las orientaciones estratégicas del movimiento contra
la esclavitud, su relacién multifacética con el mercado interno y con la reforma
social, asi como su incorporacién a los marcos juridicos y diplomaticos oficiales.
La segunda mitad del libro, la mas poderosa, trata de las historias convergentes
del antiesclavismo y la expansién imperial, especialmente en lo tocante a su
relacién con la construccion de un interés nacional: el crecimiento econémico y
el poder mundial de Gran Bretana.

Freedom Burning no se ocupa de los origenes del abolicionismo ante-
riores a la década de 1830, pero dado que muchos de los fenémenos que
Huzzey plantea se perfilaron por entonces, es oportuno mencionar algunos
puntos preliminares. La cuestién de la abolicion britinica del comercio de
esclavos en 1807 se trata a menudo en un espléndido aislamiento, mas alla
del contexto en que se produjo. Lo cierto es que la decision fue adoptada
en un momento critico; en este sentido, ayudé al Gobierno a flanquear la
agitacion creciente promovida por las Societies for Peace y, por otra parte,
a movilizar a una poblacién cansada de la guerra en pro de sacrificios reno-
vados. La abolicién se esgrimi6é como un objetivo de guerra noble, un ideal
con que simbolizar una maritima Pax Britannica. La idea de detener el
trafico de esclavos se habia planteado por primera vez durante la Guerra
de Independencia de Estados Unidos, cuando los rebeldes anunciaron un
boicot temporal y algunas voces en Gran Bretafia exigieron la abolicién per-
manente. Después de la humillacién de la derrota en América del Norte,
un ala reformista de la oligarquia britdnica vino a considerar que la abo-
licién del comercio de esclavos en el Atlintico era un objetivo apropiado
de la politica imperial. El panico antijacobino, sumado a una gigantesca
revuelta de esclavos en Santo Domingo, condené por un tiempo todas las
iniciativas reformistas, y persuadi6 a William Wilberforce para dejar de pre-
sionar con la causa en el Parlamento. Sin embargo, la reanudaciéon de la
guerra con Francia en 1804 convirti6 al Reino Unido en aliado de facto de
Haiti, fundado en ese mismo afio por los abolicionistas negros que acaba-
ban de frustrar el intento de Napoledn de restablecer la esclavitud en Santo
Domingo. La victoria en Trafalgar disip6 la amenaza de invasién, sellando



BLACKBURN: Abolicionismo 151

la supremacia naval de Britannia a escala mundial. En 1807 Westminster
supo que el Congreso de Estados Unidos se proponia terminar con la impor-
tacién de esclavos al afio siguiente, y quiso negar a los estadounidenses el
capital moral en un tema de tanta resonancia. El abolicionismo oficial de
Gran Bretafia sirvi6 también de complemento inmaculado y necesario a la
preocupacion ordinaria de la diplomacia del pafs, esto es, el libre comercio.

Después de 1807, la cuestion de la trata de esclavos se convirtié en un
ingrediente fundamental de la politica nacional e internacional britanica. En
1811, el Parlamento declaré que la complicidad en el trafico de esclavos por
parte de un mercante britinico se consideraria un delito equivalente al de
pirateria, que se castigaba con la horca. En 1814 se filtr6 la noticia de que las
potencias victoriosas estaban planeando devolver «Santo Domingo» (Haiti)
a Francia, en un intento por impulsar la restauracién y fomentar el apego
francés al comercio, que era visto como un antidoto contra el militarismo.
Hubo una protesta masiva en contra de la idea, y Whitehall la abandoné
apresuradamente. En cambio, los diplomaticos britdnicos en Viena lograron
una declaracién general de las potencias contra la trata de esclavos en el
Atlantico que, a ojos britinicos, hacia del abolicionismo la nueva moneda de
la legitimidad. Por otra parte, las sucesivas revueltas de esclavos en Barbados
(1815) y la Guayana Britanica (1823) animaron a los abolicionistas britanicos
a dirigir su atencion a las colonias esclavistas de su propio pais, lo que con-
dujo no solo a una nueva y mas amplia campafia abolicionista, sino también
a una convergencia entre la revuelta de esclavos y el antiesclavismo metro-
politano que culminaria en la Emancipation Act de 1833. Incluso después
de aprobada la ley, continué vigente la imposicién de un «aprendizaje» no
remunerado y obligatorio para los libertos, que no seria abolido hasta 1838.
Aunque los britanicos decretaron la emancipacion cuarenta afios después de
que lo hiciera la Convencion francesa y treinta afios después de la fundacién
de Haiti, esta ley permiti6 a los Gobiernos de Londres presentarse a partir de
ese momento como los arbitros del comercio civilizado.

El objetivo del ataque britinico no fue la esclavitud en si, sino el comer-
cio internacional de esclavos. Una vez que este Gltimo fuera derribado, se
afirmaba, la esclavitud se marchitaria y moriria, nocién que, sin embargo,
era desmentida por el rapido crecimiento de la poblacién esclava en Estados
Unidos. La estrechez de un enfoque centrado tinicamente en la trata de
esclavos min la pretensién oficial britanica de erigirse en «nacién abolicio-
nista», y generd contradicciones que atravesaron el periodo analizado en el
libro de Huzzey. La renuncia formal britanica a la trata de esclavos se pro-
dujo en el contexto de un trafico persistente en el Atlantico. Los Gobiernos
de Madrid y Rio de Janeiro fueron conminados con intimidaciones a firmar
tratados que daban a los cruceros britinicos un «derecho de visita», que les
permitia abordar a los buques que consideraran sospechosos y sacar a los
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esclavos que pudieran transportar. (Algunos fueron llevados a las colonias y
asentamientos britinicos, pero los que fueron entregados a las autoridades
espafiolas o brasilefias y enviados a Cuba o Brasil —los conocidos como liber-
tos— fueron tratados como una especie de propiedad estatal cuya naturaleza
no distaba mucho de la de los esclavos propiamente dichos). Entre 1831 y
1865 la escuadra de Africa Occidental de la Royal Navy, compuesta por entre
veinte y treinta barcos y media docena de bases costeras, con una fuerza
combinada de hasta 4.000 hombres, se incaut6é de 486 buques que trans-
portaban 145.000 esclavos, y registraron un millar mas. Por impresionante
que pueda parecer este esfuerzo, el reto de extinguir el comercio de esclavos
en el Atlantico planteé problemas graves. El océano era enorme, y los socios
con los que Gran Bretafia habia firmado tratados eran poco fiables: las auto-
ridades espafiolas y brasilefias, que no veian con gusto una politica que les
venia impuesta por Whitehall, se confabularon para continuar con la trata.
La prepotencia britanica alien6 también a Gobiernos que, como el de Luis
Felipe en las décadas de 1830 y 1840, fueron muy eficaces en la supresion del
comercio. Entre 1808 y 1865 se compraron unos dos millones de esclavos en
la costa de Africa que fueron trasladados al continente americano, principal-
mente por comerciantes luso-brasilefios e hispano-cubanos. Los comerciantes
britanicos se mantuvieron a distancia, pero siguieron comprando el azticar y
el algoddn cultivados por esclavos, y vendiendo textiles y manufacturas a los
traficantes de esclavos cubanos y brasilefios. Por lo tanto, la represion militar
permitié a los Gobiernos britdnicos presentarse en el pais y en el extranjero
como los campeones de la abolicién, aun cuando Gran Bretafia sigui6é comer-
ciando con productos cultivados y elaborados por esclavos.

Freedom Burning reconoce las anomalias manifiestas de la posicién brita-
nica, y discute sus implicaciones tanto para la politica exterior (la supresion de
la trata de esclavos se entrelaza con el despliegue planetario del poder militar
de Gran Bretafia) como en el ambito doméstico, donde las actitudes anties-
clavistas hubieron de toparse con realidades econémicas. Huzzey cita una
observacion de lord Clarendon en 1846: «Para cubrir nuestras necesidades
vitales y nuestros lujos, para proveer de empleo a nuestro pueblo, para asegurar
nuestros ingresos y nuestra posicién en el mundo como nacién, requerimos
de los productos de la mano de obra esclava». Esta realidad no habia sido alte-
rada en gran medida por la emancipacién de las Antillas, ya que a mediados
del siglo x1x Gran Bretafia seguia dependiendo tanto como siempre de los
«productos esclavos», sobre todo, del algodén del sur de Estados Unidos (que
constituia la materia prima para su principal industria de exportacién) y del
azlcar de sus rivales Brasil y Cuba (su principal producto de importacién).
Las diferencias en cuanto a los aranceles sobre el aziicar constituian el cen-
tro en torno al que giraban las luchas politicas entre los defensores del libre
comercio y los que, por diversas razones, estaban a favor de alguna forma de
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proteccionismo comercial. Después de la emancipacion, el Gobierno britanico
aument6 los aranceles sobre el aztcar para financiar un plan de indemniza-
ci6én de veinte millones de libras destinado a los plantadores de las Antillas.
Pero a medida que la produccién descendia al reducirse la oferta de trabajo,
la afirmaciéon de que los aranceles encarecian el aziicar parecia de sentido
comun a ojos de una poblacién preocupada por el creciente coste de la vida;
este razonamiento, como nos recuerda Huzzey, dio al libre comercio un gran
atractivo popular. Aunque la mayoria de los abolicionistas dudaban de que el
trabajo asalariado pudiera hacer frente a la competencia de las plantaciones
esclavistas cubanas y brasilefias, el ala favorable al libre comercio, dominante
entre las clases propietarias britanicas, insistié en que el proteccionismo colo-
nial era un error y que, con un poco de paciencia, no tardarian en proliferar
los empleadores de trabajadores libres. Esto tltimo, argumentaban, sucederia
sin necesidad alguna de favores especiales, y desde luego sin necesidad de
unas protecciones arancelarias que distorsionaban las relaciones de mercado.
(El dogma del libre comercio, sin embargo, no impidié que se diera un trato
favorable a las exportaciones textiles britanicas a la India).

Al incidir en la pluralidad de abolicionismos, Huzzey se abstiene de
definir la postura de la British and Foreign Anti-slavery Society [Sociedad
Britanica e Internacional contra la Esclavitud], que apoy6 los aranceles al
azacar, como mas auténtica que la de los partidarios del libre comercio, que
crefan que era un error excluir el azticar cubano y brasilefio. Desafia a los
que sostienen que «la consigna del azticar barato» ahogé el «grito contra la
esclavitud», y en lugar de ello habla de «dos tradiciones antiesclavistas» «que
habian coexistido felizmente hasta la emancipacién, y que ahora entraban
en conflicto». Huzzey cree que el «extrafio maridaje» entre los abolicionistas
y sus oponentes de antafio (los propietarios de las plantaciones antillanas)
«debilité» la «coherencia de la causa abolicionista». Pero durante algunos
afios lo cierto es que esta alineacién tictica funcioné: la embestida de los
partidarios del libre comercio se pudo contener. La falta de coherencia no
derivé de la alianza con los antiguos propietarios de esclavos de las Antillas
para mantener fuera del mercado el azticar cultivado por esclavos de Cuba 'y
Brasil, sino del hecho de no hacer campafa para imponer un arancel simi-
lar sobre las importaciones de algodén cultivado por esclavos. Si bien es
cierto que esta es una postura que si adoptaron algunos abolicionistas radi-
cales, aquellos otros que tenian opciones de atraer mas votos, ya fuera en las
elecciones o en el Parlamento, conscientes de que el algodén barato era un
componente vital de la supremacia manufacturera britanica, fueron dema-
siado cautos. Los partidarios del libre comercio en el Parlamento insistian
sin descanso en esta contradiccion flagrante en la corriente principal del
abolicionismo, y al mismo tiempo acusaban la politicas proteccionistas de
elevar el coste de la vida a los trabajadores de a pie. En este contexto, los
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sucesivos Gobiernos britdnicos comenzaron a bajar los aranceles sobre el
azucar extranjero, fuera o no cultivado por esclavos. En 1853 el azticar «libre»
de las Antillas ya no gozaba de proteccién alguna en el mercado nacional.
Asi que a la hora de enfrentar las dificultades sociales en el pais los politicos
optaron por el aziicar barato, si bien, a modo de compensacién, ofrecieron
cafioneras abolicionistas: la escuadra de Africa Occidental vio aumentado
su tamafio y su ambito de actuacién. El abolicionismo organizado fruncié
el cefio ante ambas politicas. La British and Foreign Anti-slavery Society
se opuso al despliegue de barcos de guerra, instando al comercio pacifico
con las naciones africanas y sefialando el fracaso de la escuadra de Africa
Occidental a la hora de frenar un trafico transatlantico clandestino masivo.

En la década de 1830 el abolicionismo habia sido un gran movimiento,
que de manera creible hablé en nombre de una concienciada «opinién
publica». Una vez que la emancipacién britdnica fue un hecho oficial en las
colonias de las Antillas, el movimiento abolicionista perdié su foco prima-
rio de actuacién. El continuado vigor de la esclavitud en el sur de Estados
Unidos, Cuba y Brasil constituia un desafio no menor, y es cierto que los
abolicionistas estadounidenses recibieron un valioso apoyo y sustento de
sus homologos britanicos; pero estos ahora se contaban por miles, ya no por
cientos de miles. Las décadas de 1850 y 1860 mostraron que todavia se podia
llegar a circulos mas amplios, y el enorme éxito de La cabafia del tio Tom, de
Harriet Beecher Stowe, es buena prueba de ello. En 1862, Lincoln esperaba
que la Proclamacién de Emancipacion le hiciera imposible a Londres conce-
der el reconocimiento a la Confederacién o continuar permitiendo la venta a
los rebeldes de acorazados y buques con que romper el bloqueo.

Tal vez los pasajes mas notables de Freedom Burning sean aquellos en los
que Huzzey analiza hasta qué punto abolicionismo e Imperio estaban entre-
verados: incluso cuando Gran Bretafia se convirtié oficialmente en un «Estado
antiesclavista», argumenta, los sentimientos abolicionistas alimentaron
aventuras coloniales en Africa y en otros lugares. En efecto, en el seno de la
ideologia antiesclavista hubo una corriente importante que preparo el terreno
para el colonialismo, como explica Huzzey. Los abolicionistas, especialmente
los menos radicales, a menudo condenaron el efecto embrutecedor de la
esclavitud en unos términos que ensombrecian la percepcién que se tenfa
del esclavo liberado, rebajando con ello las expectativas que se depositaban en
él. Este fue un argumento que algunos extendieron a todos los africanos y a
las «razas menores», a los que era necesario transmitir la religion verdadera
y los rudimentos de la civilizacién. Huzzey argumenta que el antiesclavismo
no era un mero pretexto ideolégico con que perseguir intereses econémicos,
sino una «razén sustancial» en si misma considerada: tanto la elite victoriana
como los grupos subalternos de la época crefan que a largo plazo la supresion
de la esclavitud seria de por si una clave del crecimiento econémico.
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Aunque es cierto que algunos imperialistas manipularon el abolicionismo para
respaldar su avaricia material, los criterios de racionalidad econémica moder-
nos no pueden explicar el atractivo popular y ético de la politica de lucha contra
la esclavitud. Los britinicos continuaron persuadidos de que los fines morales,
tales como el abolicionismo, regian la prosperidad nacional y mundial.

La misma logica y la confianza en la superioridad de las razones y las ins-
tituciones britdnicas motivaron toda una variedad de proyectos coloniales.

La afinidad entre el abolicionismo y el colonialismo se manifest6 por vez
primera en Sierra Leona, en un asentamiento organizado en 1787 por una
compaiiia concesionaria instituida por Inglaterra con la intencién de ofre-
cer un nuevo hogar a los afroamericanos que habian permanecido leales a
la Corona durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos. Muchos
de ellos eran antiguos esclavos que habian respondido a los llamamientos
britinicos a abandonar a sus amos y a luchar contra los rebeldes. Los abolicio-
nistas britinicos reunieron la impresionante suma de dos millones y medio
de libras (al menos dos mil quinientos millones de délares al cambio actual)
para financiar el asentamiento. Su gobernador iba a ser asesorado por una
asamblea elegida, que mas tarde se disolvié cuando sus dirigentes —entre ellos
un tal George Washington, que habia adoptado el nombre de su antiguo amo,
el primer presidente estadounidense— demostraron ser casi tan levantiscos
como sus antiguos propietarios. Los abolicionistas también destacarian en los
esfuerzos colonizadores posteriores, guiados por la creencia de que la mejor
manera de suprimir el trafico de esclavos era alentar a los africanos a cultivar
y exportar articulos agricolas producidos por el trabajo libre. Sin embargo, los
asentamientos costeros britinicos tenian problemas para encontrar personal
dispuesto a trabajar por salarios, por lo que terminaron alquilando o adqui-
riendo «peones» africanos a través de los jefes locales. La expedicién del Niger
de 1840-1841 fue una iniciativa del destacado abolicionista y banquero Thomas
Fowell Buxton y respaldada por la ultrarrespetable African Civilization Society
—que tenia al principe Alberto como presidente y a cuatro arzobispos como
vicepresidentes— para establecer una colonia «modelo» en Africa Occidental,
basada en el trabajo libre, el autogobierno y la exportacion de aceite de palma
y cacao. Whitehall apoy6 el proyecto mediante la construccién de tres vapores
de ruedas de hierro y dos barcos mas grandes, el Albert y el Wilberforce. La
expedicién fue un desastre: la mayoria de los blancos murieron a causa de
la fiebre, y los responsables de la «granja modelo» alquilaron a trabajadores
controlados a través de jefes locales que solo trabajaban cuando eran obligados
a ello por supervisores armados con latigos.

El descrédito de esta y otras iniciativas filantrépicas privadas del mismo tipo
contribuyeron a hacer avanzar la idea de que el Gobierno debia asumir mas
responsabilidad en estos asuntos. Fue en este contexto cuando el Slave Trade
Department [Departamento de Comercio de Esclavos] pasé a convertirse en
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una embrionaria Colonial Office [Ministerio de las Colonias], eventualmente
rebautizado como Africa Department, que a mediados del siglo x1x era res-
ponsable de una quinta parte de toda la correspondencia que manejaba el
Foreign Office. En todos los rincones del mundo, los embajadores y los consu-
les britanicos controlaban el cumplimiento de los tratados contra el comercio
de esclavos o exploraban nuevas iniciativas diplomaticas contra la esclavitud.
También en este sentido los abolicionistas jugaron un papel destacado: tal y
como observa Huzzey, en la primera mitad del siglo x1x varios de ellos se
convirtieron en expertos en cuestiones imperiales y cultivaron lazos con los
administradores coloniales. El prolongado intento de reprimir el trafico del
Atlantico fue dirigido por un grupo especializado de funcionarios del Foreign
Office, que iba a desempefiar poco después un papel central en la configura-
cién de la estrategia colonial de Gran Bretafia. James Bandinel, jefe del Slave
Trade Department, y como tal, responsable de la negociaciéon de docenas de
tratados con gobernantes africanos que tenian por objeto la supresion de las
exportaciones de esclavos, transmiti6 su experiencia y sus contactos a aquellos
que emprendieron proyectos coloniales en Africa.

Gran parte de Freedom Burning se centra en Africa, pero en el peniltimo
capitulo Huzzey aborda la cuestion de por qué las condiciones contractuales
de trabajo en las Antillas y el crecimiento de la emigracién procedente de
la India en régimen de servidumbre por deudas «no alarmaron, salvo muy
raramente, a las conciencias antiesclavistas». La Emancipation Act 1833 era
de aplicaciéon exclusivamente en las Antillas, o Indias Occidentales, no a
las Indias Orientales, que se hallaban por entonces bajo la jurisdicciéon de
la East India Company. Esta regién sigui6 un proceso de «deslegalizacion»
en 1843, en lugar de la manumisién. El trabajo en régimen de servidumbre
fue promocionado en tanto que paso intermedio y gradual hacia el trabajo
asalariado. Los contratos de trabajo en régimen de servidumbre por deudas
con migrantes indios compensaron la escasez de mano de obra de origen
africano —y bajaron los salarios— a medida que los libertos iban dejando las
plantaciones en todo el Imperio. Se calcula que entre 1838 y 1922 emigraron
un millén y medio de indios —-muchos de ellos, a lugares tan lejanos como la
Guayana Britanica, Fiyi y Mauricio— con contratos de trabajo en régimen de
servidumbre por deudas. Huzzey explora la paradoja que representa la acep-
tacién victoriana de este sistema generalizado de explotacion y esclavitud en
beneficio de los tiranos locales, en tanto que «motor adecuado de un mundo
contrario a la esclavitud». En su opinién, lo que «hizo posible esta légica
perversa» fue la confluencia del pensamiento abolicionista oficial y del pen-
samiento racial, evidente en la propagacion de un racismo pseudocientifico
y de prejuicios estereotipados.

El vinculo entre el abolicionismo britanico y las preocupaciones impe-
riales sigui6 siendo evidente durante la «rebatifia por Africa». En la década
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de 1880, algunos miembros de la British and Foreign Anti-slavery Society
estrecharon lazos con misioneros y empresarios que promovian la cons-
truccién del Ferrocarril Imperial del Africa Oriental Britanica, cuya mera
existencia, en su opinién, contribuiria a la lucha contra la esclavitud. Los
partidarios del proyecto lo presentaron en el Parlamento como la reden-
cién del infeliz africano, que proporcionaria nuevos mercados y medios
de abastecimiento a los campesinos. Algunos observadores se mostraron
escépticos y advirtieron de que este tipo de iniciativas por lo general emplea-
ban a trabajadores coaccionados y producian impuestos que los agricultores
no podrian pagar. Aquellos criticos fueron denunciados como «cudqueros
maniaticos» por el grupo de presién ferroviario, pero en poco tiempo los
pueblos disconformes serian incendiados por expediciones enviadas para
recaudar impuestos o reclutar trabajadores. Del mismo modo, cuando las
grandes potencias se repartieron Africa en las conferencias de 1884-188;
y 1890 de Berlin y Bruselas, que adjudicaron el Congo al rey Leopoldo de
Bélgica, se alegd que se actuaba para erradicar el comercio de esclavos afri-
canos. Gracias a la tardia cooperacién anglo-estadounidense, el trafico del
Atlantico fue finalmente erradicado en las décadas de 1860 y 1870, si bien
se aplicé un doble rasero a formas mas «tradicionales» de esclavitud en
los nuevos protectorados africanos. La preservacion de este tipo de institu-
ciones domésticas fue considerada necesaria para la estabilidad politica y
econdémica: segiin la recomendacion del Foreign Office, «la desaparicion del
estatuto de la esclavitud se debe realizar sin alterar mas alld de lo necesario
las relaciones existentes entre amos y esclavos».

Freedom Burning contiene gran cantidad de material valioso sobre la
apropiacién y la explotacién colonial del abolicionismo. Tal y como observa
Huzzey, «el camino al infierno se empedraba con intenciones anties-
clavistas»; estas no fueron meros pretextos o justificaciones, sino que
desencadenaron por si mismas «impulsos de expansién y dominacion».
Sin embargo, cuando llega a conclusiones mas amplias, hace una serie de
afirmaciones que van bastante mas lejos, y que no hallan respaldo en su
propia investigacién y razonamiento, ni en los de otros. No cabe ninguna
duda de que las cuestiones «antiesclavistas» ocuparon un papel destacado
en la politica exterior victoriana y en la opinién ptblica del momento, pero
Jjustifica eso describir a Gran Bretafla como una «nacién antiesclavista»
(o Estado antiesclavista)? Huzzey utiliza estos términos sin distanciarse
mediante comillas o maytsculas y, presumiblemente, ve en ello una forma
de subrayar su idea de que el compromiso con la lucha contra la esclavitud
era sincero, a la vez que estaba cargado de presupuestos raciales. En varias
ocasiones defiende la «sinceridad» del abolicionismo, tanto del oficial como
del de los librecambistas, pero esta insistencia se antoja innecesaria dada la
imagen que él mismo ofrece del imperialismo britdnico: un sistema y una
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estructura que incorpora una demanda estratégica de lucha contra la escla-
vitud y contra la trata de personas, acompafiada de una perspectiva racial
estereotipada, estigmatizante, nativista y excluyente. Alli donde los pode-
res coloniales introdujeron elementos propios de una revolucién mercantil
permitieron que terratenientes, empresas mineras y ferroviarias explotaran
identidades racializadas y una mano de obra servil.

El énfasis que hace en el caracter plural de la lucha contra la esclavitud
lleva a Huzzey a defender la moderacién calculada de la corriente principal
del abolicionismo britdnico, basandose en que consiguié la emancipacién
antes de lo que de otro modo habria sido concebible: «El no radicalismo
inherente a la corriente predominante de la ideologia antiesclavista anterior
a 1833 es lo que logra la emancipaciéon». Pero la emancipacién britinica fue
tardia en comparacién con el decreto de la Revolucién francesa de 1794 o
la libertad garantizada a todos los ciudadanos por Haiti en 1804. En 1832-
1833 el abolicionismo britnico era moderado, pero la coyuntura politica del
momento amenazaba revolucion tanto en las colonias como en la metré-
poli, con revueltas de esclavos masivas, la crisis de la Ley de Reforma, el
Capitan Swing, el descontento en Irlanda, gigantescas manifestaciones de
las autodenominadas «clases trabajadoras» y un desfile pblico de milicias
ciudadanas organizado por los radicales de Birmingham, todos ellos contra-
rios a la esclavitud.

Si bien es cierto que Huzzey alude a veces a la distincion entre antiescla-
vismo popular y de elite —o entre los que culminaban su antiesclavismo con
el igualitarismo racial y los que no-, en otros pasajes del libro esas diferen-
cias fundamentales se dejan a un lado. El abolicionismo radical de Elizabeth
Heyrick, Joseph Sturge, Wendell Phillips y William Lloyd Garrison, de afri-
canos y afroamericanos como Olaudah Equiano, Mary Prince, Frederick
Douglass y Harriet Jacobs, y el neoabolicionismo de E. D. Morel y Roger
Casement contribuyeron a construir una tradicién antiesclavista en la
que seria absurdo incluir a Palmerston, a lord Rosebery o al rey Leopoldo.
Huzzey, en tltima instancia, se niega a distinguir las variedades auténticas
del abolicionismo de las falsas, y prefiere hacer hincapié en la forma en
que todas ellas contribuyeron, cada una a su manera, a la hegemonia de un
amplio discurso antiesclavista. Sin embargo, tal y como Catherine Hall ha
observado en su brillante estudio Macaulay and Son: Architects of Imperial
Britain (2012), el hecho de que el antiesclavismo se hubiera convertido en
«la ortodoxia generalizada» en la Gran Bretafia victoriana da una impresioén
engafiosa de homogeneidad. Incluso alguien con impecables credenciales
abolicionistas como T. B. Macaulay podia en privado (y no tan en privado)
expresar la opinién de que la mayoria de los esclavos no estaban preparados
para la plena emancipacién. A la edad de 23 afios, Macaulay habia defen-
dido la emancipacién en la primera reunién de la reconstituida Abolitionist
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Society en 1824, pero mas tarde, siendo ya diputado, se opuso a cualquier
intento de impedir la entrada de bienes producidos por esclavos por respeto
a los principios del libre comercio. Hall cita su diario de 1858: «Odio la escla-
vitud desde el fondo de mi corazén y, sin embargo, me ponen enfermo los
sermones y las razones ridiculas y obtusas de los abolicionistas [...], tanto el
negrero como el negréfilo son figuras que me resultan odiosas». Huzzey
hace pocas referencias a Macaulay, aunque este encarna muchos de los
argumentos del libro.

Este estudio detallado, a menudo vivido y convincente, del papel que jugd
el abolicionismo oficial en la colonizacién britinica de Africa es una aporta-
cién bienvenida a la historia de la lucha contra la esclavitud. Sin embargo,
algunas de las afirmaciones de Huzzey sobre el caricter y el resultado de
la emancipacién en el continente americano son excesivamente negativas,
como si los antiguos esclavos fueran completamente indolentes y no apre-
ciaran beneficio alguno en su liberacién. Esta linea argumental es a veces
respaldada por referencias al «enfoque de las capacidades» de Amartya Sen,
atendiendo a las condiciones de vida reales de los antiguos esclavos:

Resulta evidente que muy pocos britdnicos pensaron nunca en promover
las oportunidades sociales o la accién politica de los pueblos esclavizados.
Ademais de Gran Bretana, si observamos la experiencia de otros paises, vere-
mos que la emancipacién no desencadené automaticamente un movimiento
mas amplio de fuerzas progresistas y tolerantes, sino que de hecho coexistié
felizmente con el racismo [...] Ni en Estados Unidos ni en Gran Bretana la
emancipacién se concreté en oportunidades generalizadas para los negros,
que les permitieran participar plenamente en el trabajo libre, en una socie-
dad libre o en un mercado libre.

Esta cuidadosa afirmacién parece bastante plausible, pero es engafiosa.
No fueron unos «pocos», sino cientos de miles, los que presionaron para
lograr la emancipacién de los esclavos britinicos. Tras la vacilacién inicial,
muchos abolicionistas britdnicos reaccionaron ante las revueltas de escla-
vos y la insurgencia negra exigiendo que se escucharan las demandas de
los rebeldes. Esto fue cierto incluso en el caso de algunos parlamentarios,
como Brougham, por no hablar de todos los manifestantes y peticionarios
que presionaron por el fin inmediato de la esclavitud y el «aprendizaje». En
las Antillas britanicas los ministros de las iglesias disidentes apoyaron —y
a veces hasta promovieron— huelgas para exigir el pago de salarios adecua-
dos y el derecho de los libertos a sus huertos. En Jamaica la emancipacién
supuso el final del latigo, el regreso de las mujeres de las plantaciones en
las que trabajaban, la libertad de movimiento y de culto y, para algunos, el
acceso a la educacién. Las graves privaciones y desigualdades que atin afli-
gian a los antiguos esclavos fueron denunciadas en la Underhill Letter, que
inspir6 protestas masivas y condujo a la rebelién de Morant Bay en 1865,
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su represion sangrienta, la posterior abolicién de la Asamblea y la presen-
tacién de cargos por asesinato contra el gobernador Eyre. En la propia Gran
Bretafia, el lider abolicionista radical Joseph Sturge apoy6 el movimiento de
corte radical-democratico cartista, y Bronterre O’Brien y el resto de lideres
cartistas volvieron a poner de moda la retérica contra la esclavitud.

El impacto radicalizador de las luchas en torno a la emancipacion fue atin
mas patente en el caso de Estados Unidos, especialmente durante los afios
de la Reconstruccion, que fueron testigo de la lucha de los libertos por la tie-
rra y el voto, y de su histérica Declaration of Rights and Wrongs [Declaracién
de derechos y agravios]. Jim Crow, el Ku Klux Klan y la ley de Lynch iban a
anular muchas conquistas negras, pero esta horrenda reaccién no era sino
eso, una respuesta ante el aumento del abolicionismo negro. La década de
la Reconstruccién radical (1867-1877) establecié precedentes importantes: la
eleccién de quinientos funcionarios negros, la educacién publica y gratuita
en muchas zonas del sur, la proliferacién de las iglesias negras, y muchas
cosas mas. En la costa de Carolina del Sur, los antiguos esclavos se apode-
raron de las grandes plantaciones y establecieron el trabajo autogestionado,
defendido por una fuerza policial negra. Este periodo vio también como en
el norte crecia el apoyo a los sindicatos y a la jornada de ocho horas. Tanto
en Estados Unidos como en Gran Bretafia, las mujeres abolicionistas estu-
vieron tras las primeras campanas por los derechos de la mujer. Karl Marx y
la Primera Internacional agitaron Londres exigiendo la emancipacién de los
esclavos y el voto para los libertos; en 1868 la Internacional tenia cincuenta
sucursales en América del Norte, y en diciembre de 1871 cien mil neoyor-
quinos marcharon en memoria de la Comuna de Paris y de sus martires.

En resumen, la idea de que la causa de la emancipacién no estaba
conectada a «un conjunto mas amplio de fuerzas progresistas» parece insos-
tenible. El abolicionismo, incluso en sus mas auténticas y radicales formas,
no siempre rompié con el racismo de la forma limpia en que deberia haberlo
hecho. Pero a fin de cuentas, el antiesclavismo radical se define por su com-
promiso con los derechos sociales y politicos negros. En ese sentido fue
un precursor del «enfoque de las capacidades», no su antitesis, y no debe
ser confundido con el abolicionismo farsa de los estadistas imperiales y los
empresarios coloniales. Con todo, todavia podemos estar de acuerdo con la
conclusién general de Huzzey de que «muchas concepciones victorianas de
libertad tenfan consecuencias profundamente tragicas y opresivas, delibera-
das y no deliberadas». Sin ser una observacién completamente novedosa, se
descuida con demasiada frecuencia en determinadas conmemoraciones del
abolicionismo o en narrativas revisionistas del Imperio. La critica se aplica
en particular a quienes depositan en las autoridades una confianza que esta
fuera de lugar, y a los que no registraron que la clave de esta historia era el
concepto de «autoemancipacién».
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Jacques Ranciére, Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art,
Verso, Londres y Nueva York, 2013, 288 pp.

BARRY SCHWABSKY

TERMINOS DE DISPARIDAD

En un homenaje a Edouard Manet en 1932, Paul Valéry se refirié a un con-
tretemps a proposito de la obra del pintor protagonizado por sus dos grandes
defensores literarios, Zola y Mallarmé: un desacuerdo tan violento que Valéry
se confesaba «incapaz de informar de él»; «cortesia y crudeza venian a ser los
términos de su disparidad». La modernidad en las artes ha sido y ha significado
muchas cosas, algunas de ellas ferozmente antitéticas entre si, tal y como lo ilus-
tra el inenarrable altercado verbal entre el novelista y el poeta, el naturalista y el
simbolista. Incluso en retrospectiva, las viejas querellas contintian, como vienen
a recordarnos los intentos recurrentes de distinguir las verdaderas modernida-
des de las falsas, o —segiin otra articulacién muy extendida del problema- las
simples modernidades de lo que son las verdaderas vanguardias. Considerando
lo anterior, quizas lo mas sorprendente de Aisthesis: Escenas del régimen estético
del arte de Jacques Ranciére sea su pretension de articular «el modo de la expe-
riencia conforme al cual, desde hace dos siglos, percibimos muy diversas cosas»
cuando contemplamos pinturas y esculturas, leemos novelas o poesia, vemos
peliculas u obras de teatro; su pretensién, por lo tanto, de definir el terreno
mismo sobre el que pudo mantenerse la disputa entre un Zola y un Mallarmé,
y que a su juicio separa por completo ambas posiciones de cualquiera de las que
eran posibles antes de finales del siglo xvI1I.

Como Ranciére ha argumentado en estas paginas, lo que él llama el
régimen estético del arte encarna una mentalidad distinta a la del régimen
representativo precedente, al que reemplazé gradualmente, y diferente
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también de la del régimen ético que estuvo en vigor antes de él. En el régi-
men ético, cuyo exponente mas poderoso es Platon, las artes no se distinguen
como una forma de actividad especifica, de acuerdo con la genealogia cuasi
foucaultiana de Ranciere; antes bien, las imagenes son interpeladas por
el efecto que ejercen en la ética de individuos y comunidades. El régimen
representativo, por su parte, se identifica con la era clasica de las academias
literarias y artisticas del siglo xv11; como ya explicé en su libro Sobre politi-
cas estéticas: «La primacia representativa de la accién sobre los personajes o
de la narracién sobre la descripcién, la jerarquia de los géneros de acuerdo
con la dignidad de su objeto y la propia primacia del arte de hablar, del dis-
curso en accién, todos estos son elementos de una analogia con una visién
totalmente jerarquica de la comunidad». Es tal vez a través de esta idea de
un régimen estético que desmantela otro anterior de naturaleza explicita-
mente jerarquica que podemos entender el giro en la obra de Ranciére, que
comienza con un libro sobre Mallarmé en 1996 y prosigue haciendo énfasis
en la literatura, la estética y la imagen. Se trata de un giro no especialmente
previsible del filésofo que debuté como socio de Louis Althusser (su contri-
bucién a Lire Le capital fue omitida en la traduccién inglesa de 1970), antes
de pasar a demoler la teoria de la ideologia de su maestro en su primer libro,
La legon d’Althusser [La leccion de Althusser], publicada en francés en 1974,
disponible en castellano desde 2014 y en inglés desde 2011. No es tampoco
un giro que uno hubiera esperado del Ranciére de la década de 1980, el
que rastrea los archivos de los movimientos obreros franceses en La nuit
des prolétaires. Archives du réve ouvrier [La noche de los proletarios: archivos del
suefio obrero] en la Francia del siglo X1x, y el apdstol de la pedagogia radical
del olvidado pensador del siglo xvI11 Joseph Jacotot en Le maitre ignorant :
cing legons sur 'émancipation intellectuelle [El maestro ignorante: cinco leccio-
nes sobre la emancipacién intelectual]; ni del autor, en la primera mitad de la
década de 1990, de meditaciones sobre los temas politicos mas amplios,
tales como la igualdad y la democracia, en libros como Aux bords du poli-
tique [En los bordes de lo politico] y La Mésentente. Politique et philosophie [El
desacuerdo: politica y filosofia). Sin embargo, en los Gltimos afios Ranciére ha
producido varios libros sobre el tema de la estética y la literatura (entre ellos,
L’inconscient esthétique [El inconsciente estético], Malaise dans ’esthétique [El
malestar en la estética] y Le destin des images [El destino de las imdgenes]) que
han sido acogidos con entusiasmo por parte del mundo del arte. Muchos de
estos volimenes son compilaciones reducidas de conferencias y ponencias.
Aisthesis, por el contrario, es una obra plenamente concebida y, como tal,
representa el fruto de lo que ahora es un compromiso sostenido.

Partiendo de ejemplos en lugar de argumentos, Aisthesis logra transmitir
la idea de Ranciere de como una esfera autdnoma del arte, constituida desde
finales del siglo xviII, de un modo paraddjico se concreta precisamente
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«difuminando las particularidades que definen las artes y las fronteras
que las separan del mundo prosaico» (en contraposiciéon a la nocién de
Greenberg de la modernidad como un proceso de delimitacién por el cual,
tal y como Greenberg lo expuso en «Towards a Newer Laocoon», «las artes
[...] han sido arrojadas de vuelta a sus propios entornos, y una vez alli han
sido aisladas, concentradas y definidas»). Las catorce «escenas» que ha
elegido para ilustrar la progresiva desdefinicién —por utilizar el término
de Harold Rosenberg- y redefinicién del arte no son necesariamente los
momentos estelares representados por obras maestras reconocidas. Tal y
como el propio Ranciére anuncia con lo que suena como un cierto orgullo,
«el lector buscara en vano hitos que se han convertido en ineludibles en la
historia de la modernidad artistica: ni Olympia, ni Composicion suprematista:
blanco sobre blanco, ni Fuente, ni Igitur, ni El pintor de la vida moderna». A
lo que podria ahadir: ni tercera Critica, ni Memorias del subsuelo, ni La con-
sagracion de la primavera, ni Godot. Y aun con todo eso, no estamos ante
un ejercicio revisionista que trate de plantear un canon alternativo, ni tam-
poco ante un catdlogo ostentosamente «personal» de favoritos excéntricos.
Después de leer estos capitulos, que nos llevan de la descripcién que hace
Johann Joachim Winckelmann del Torso de Belvedere en su Historia del arte
en la antigiiedad (1764), a la descripciéon de los muebles de la cabafia de un
aparcero de Alabama en Elogiemos ahora a hombres famosos (1941), de James
Agee, uno siente que la narrativa implicita de la modernidad que ofrece
Ranciére es a la vez clara y exhaustiva, y que si facilmente podria haber
abarcado los textos y objetos mas familiares que deliberadamente omite,
su caricter incluyente queda mejor expresado por la elecciéon de los objetos
expuestos, mas inesperados. Ademas, de esta forma Ranciére ha seguido la
misma légica que él atribuye al régimen estético del arte, que consiste en
incorporar constantemente todo lo que ha sido excluido y pasado por alto.
Sin embargo, llama la atencién que, a pesar de que Ranciére afirme que
este régimen estético «no tiene nada que ver con la cuestién de la “recep-
ci6n” de las obras de arte», sino con «el tejido sensible de la experiencia en
cuyo seno se producen», casi todos los pasajes que aduce consisten, preci-
samente, en lo que normalmente se entiende por recepcion, en lugar de ser
obras primarias en si mismas: del canto de Winckelmann a la impasibili-
dad trascendente de la belleza griega, encontramos, entre otras, alusiones
a Hegel y sobre los mendigos de Murillo (de sus poéstumas Lecciones sobre
estética), a los recuerdos de Théodore de Banvilles sobre el grupo de panto-
mima The Hanlon-Lees, a Mallarmé sobre Loie Fuller; y ya bien entrado
el siglo xx, al Rodin de Rilke, al Chaplin de Viktor Shklovsky, al Stieglitz
de Paul Rosenfeld, y asi sucesivamente. Es solo de pasada, por asi decirlo,
que Ranciére se involucra directamente con una estatua, una pintura, una
pelicula o una fotografia; y en ningin momento trata de conjurar para el

VOILlldD

7



7

CRITICA

164 NLR87

imaginario actual una danza o vodevil hace tiempo extinguidos. De hecho,
solo dos de sus pasajes escogidos fueron conscientemente compuestos como
obras auténomas en si mismas. Uno es un pasaje de Rojo y negro, en el que
Stendhal muestra como Julien Sorel ha aprendido lo que es la satisfaccién
y el contento a través de la prision; el otro es el fragmento final del libro de
Agee, una apreciacién entre fascinada y al mismo tiempo casi llena de aver-
sién de un buré («muy amplio y muy pesado, chapado en oscuras maderas
rojas de grano rico, con placas de metal intrincadamente entreveradas en los
tiradores de los tres cajones, con un espejo de al menos tres pies de altura
enmarcado en madera tallada a miquina») y de los diversos objetos y chis-
mes que descansan sobre él, por ejemplo, «ese conejo de porcelana de color
crema con sombras marrones, de tres o cuatro pulgadas de alto, con dos
luces azuladas en la porcelana y una oreja torcida: roto por detras, las piezas
han sido dispuestas como sujecion, sin pegamento, en delicado equilibrio».
Para Ranciere el texto de Agee es, si no la culminacion, si una ilustra-
cién ejemplar del «suefio moderno del arte, capaz de prestar su resonancia
infinita al instante mas fugaz de la vida mas corriente». Rara vez este suefio
ha sido rearticulado de forma tan rica y apasionada como en esta visién
retrospectiva de Ranciére. Lo que quiza no esté tan claro como él parece dar
a entender es que el suefio sea especifico de la modernidad o del «régimen
estético», como €l dice. La genealogia tripartita de Ranciére (ética, repre-
sentativa, estética, que no deja de ser un curioso eco atenuado de las tres
«etapas en el camino de la vida» de Kierkegaard: estética, ética, religiosa) es
histéricamente discutible: ¢realmente no ha habido, en el periodo compren-
dido entre la Grecia clasica y el siglo xv1I francés, ningin cambio radical ni
significativo en el «tejido sensible de la experiencia» donde el arte occidental
ha venido produciéndose? Como minimo, este planteamiento no tiene en
cuenta el culto a la imagen como era concebido en la Edad Media, y que atin
predomina en la religiosidad popular. Ademas, incluso en su apogeo, ¢llegd
el modelo clasico a prevalecer en la medida en que Ranciére asume que lo
hizo, al menos en algn lugar fuera de Francia? Solo citar las dicotomias
estéticas convencionales (¢Racine o Shakespeare? ¢Poussin o Caravaggio?
O, en la querelle des bouffons de la década de 1750, ¢Rameau o Pergolesi?) es
sugerir lo contrario. Por otra parte, como sabemos por Le maitre ignorant,
Jacotot sabia que el propio Racine, epitome del régimen representativo, ya
era lo que todavia nadie podria haber llamado un simbolista, cuyo esfuerzo
conjunto fue dirigido a «crear el aura en torno a cada palabra, cada expre-
sién», mas que a desplegar un discurso eficaz como una forma de accién.
Ranciere reconoce que la forma de su libro —una serie de breves extractos,
cada uno seguido de un comentario minucioso pero de amplio alcance—
estd inspirado en la de la gran obra de cuyo titulo se hace eco, Mimesis: la
representacion de la realidad en la literatura occidental, de Erich Auerbach (el
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subtitulo de Ranciére, por otro lado, recuerda el titulo de otro de los libros
de Auerbach, Scenes from the Drama of European Literature). Sin embargo,
aunque la historia de Auerbach de la mimesis literaria termina casi coinci-
diendo con la aesthesis de Ranciére de los veinte fragmentos de Auerbach, los
tres Gltimos son de Stendhal, los Goncourt y Woolf, él presenta este desa-
rrollo como parte de un proceso que comenzo en la antigiiedad, en lugar de
en el siglo xviII. Para Auerbach, como Edward Said sefial6 en una ocasién,
el desarrollo del realismo literario es «ideolégicamente ininteligible sin la
doctrina cristiana de la Encarnacién». Lo mismo puede decirse de las artes
plasticas, tal y como sugiere, por ejemplo, el desarrollo de la pintura de bode-
gones en la Espafia del siglo xvI1. Al omitir esta larga historia, junto con sus
fundamentos teoldgicos, Ranciere distorsiona el sentido de la estética. El
realismo de Auerbach estd fundamentalmente conectado con la aesthesis de
Ranciére, una cultura que, segiin sus palabras:

estaba constituida y transformada por imagenes acogedoras, objetos y perfor-
mances que parecian oponerse diametralmente a la idea de las bellas artes: figuras
vulgares de la pintura de género, la exaltacion de las actividades mas prosaicas en
verso liberado de métrica, trucos y gags de music-hall, edificios industriales y rit-
mos maquinales, humo de los trenes y los barcos reproducido mecinicamente,
inventarios extravagantes de accesorios de la vida de los pobres.

En una palabra: todo el reino de lo profano, lo insignificante y lo abyecto,
que ha de ser llevado a un plano de igualdad con el de los objetos y las per-
sonas de prestigio. Como el propio Auerbach sefial6, «el realismo moderno,
en la forma que alcanzé en Francia a principios del siglo X1X, se caracteriza
como fenémeno estético por la emancipacién completa respecto de aquella
doctrina», a saber, la de la distinci6én entre tipos de representacion adecua-
das a las distintas clases sociales. En contraste con Ranciere, él siempre dejé
claro que esta idea, «que fue retomada sucesivamente por cada movimiento
clasicista», nunca fue la Ginica en funcionamiento.

En muchos aspectos, sin embargo, las paginas mas brillantes y atractivas
de Ranciere son precisamente aquellas en las que rastrea el acomodo esté-
tico de todo cuanto se opone a lo que podria llamarse su «opcién preferencial
por los pobres». Su segundo capitulo, que parte de las reflexiones de Hegel
a propésito de la divina «desatencién y falta de cuidado» de los nifios hara-
pientos pintados por Murillo, muestra como esta sorprendente vision de la
pobreza como «fuente de infinito potencial» («son personas todas de una
misma pieza, sin sombra de pesadumbre ni hostilidad; y como poseen los
fundamentos de toda capacidad, nos quedamos con la idea de que de estos
muchachos podemos esperar cualquier cosa») fue precedida y en cierto sen-
tido facilitada por el saqueo cultural, en el sentido de que la pintura espafiola
solo alcanz6 verdadera difusién y encontré6 su lugar en el museo gracias a la
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incautacién de numerosas obras por parte de los ejércitos napolednicos. «La
brutalidad misma de la operaciéon acentta la paradoja constitutiva del nuevo
lugar del arte», segtin explica Ranciere. «La distribucién de las escuelas», es
decir, el reconocimiento tardio de una «Escuela Espafiola» alli donde antes
no habia existido, «no viene determinada por la distribucién de criterios de
excelencia académica, sino mas bien porque viene a encarnar la libertad de
un pueblo». Pero ¢como iba el museo posrevolucionario, con su nivelacién de
las viejas jerarquias de escuelas y géneros, a instruir adecuadamente al ciuda-
dano republicano? Las pinturas de la vida cotidiana, como las de los holandeses,
eran poco edificantes, pero quiza fueran preferibles a las representaciones de los
grandes temas, que no dejaban de ser mas que fabulas biblicas o adulacién de
los tiranos. «El patrimonio de la libertad», como los curadores del Louvre tuvie-
ron que admitir, «lo componian obras que eran el producto y la consagracién de
la servidumbre». La solucién a este problema radica en lo que Ranciere deno-
mina «un cierto republicanismo sociolégico del arte», una «conjuncién entre la
vida que anima la superficie pictérica y la igualdad de todos los individuos», de
tal manera que pudiera extraerse un contenido mas profundo de lo que cual-
quier motivo explicito podia de por si transmitir.

Un siglo después, dirigiéndose a una audiencia de trabajadores, el critico
Roger Marx (una figura ahora pasada por alto a la que un historiador ha llamado
«uno de los partidarios mas ilustrados de las artes visuales durante la Tercera
Repuiblica») proclamé al vidriero art nouveau Emile Gallé como la fuente de
«una estética regenerada y de todo un sistema de doctrina filoséfica dentro de
ella». Estaba llamando a un arte incorporado a la vida cotidiana, en vez de apar-
tado de ella, y que fuera también un arte que reflejara la vida del trabajador que
lo producia. Un arte hecho, como nos dice Ranciere, «de la sensaciéon que el
artista ha sentido ante la vida impersonal de flores, insectos y paisajes», que
es lo que constituye la base de sus formas. Lo paradéjico es que «aquello que
brilla tenuemente sobre el busto de una dama de la alta sociedad» —una joya de
Lalique— «es, asf, esta vida impersonal, igualitaria, y no la marca de su clase». La
idea es tan sorprendente como dificil de asumir. Precisamente porque se antoja
como secuestrada en un reino separado dedicado a la reflexion, la pintura que
adorna la pared de la mansién de un financiero parece menos en contradiccién
con su propio destino igualitario que el florero en el que su esposa coloca las
flores o el broche que se pone para ir al baile. Y, sin embargo, es cierto, esta
contradiccién no refuta, en principio, la «manifestacién de una sensibilidad
extrema ante el especticulo de la naturaleza, la inflorescencia de las plantas, las
formas de los insectos [...], la expresion singular de la vida impersonal» con la
que Marx queria despertar a sus oyentes.

El gran logro de Ranciére en Aisthesis es el de haber exhibido con éxito
la estética no como un impulso constante hacia el interior, sino como un
proyecto en continuo desarrollo y despliegue, que se contradice y se revisa
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a s mismo. Las paradojas que lanza como chispas —subproductos de la ser-
vidumbre como patrimonio de la libertad, emblemas de la igualdad como
adornos de los ricos— son la sustancia misma de ese proyecto. La energia en
este campo se emplea sobre todo en la forma en que las cosas se transfor-
man en su contrario: a partir del teatro supuestamente naturalista de Ibsen,
Maurice Maeterlinck construye un manifiesto a favor del simbolismo; y
para Ismail Urazov, escribiendo sobre Dziga Vertov en 1926, «una palabra
nueva en el cine, una victoria del hecho sobre la invencién», se convierte
en la «fantasmagoria» de una vida comin que «no puede ser probada por
invenci6én alguna». Y aunque hablo de energia (una energfa expresada por
el entusiasmo con que Ranciere se zambulle en su polifacético objeto), se
trata de una energia que se manifiesta con mayor elocuencia en el silencio,
cuando esta estatica, en potencia. Este es el reverso inesperado de la estética
de Ranciere, a saber, su repetido encomio de la inaccién: desde el autoconfi-
namieno sin extremidades que es el Torso del Belvedere, que Winckelmann
imaginé que representa a Hércules en reposo, al divino far niente que Hegel
revela en los nifios vagabundos de Murillo, y en adelante, «la modernidad,
artistica y politica, no es la afirmacién gozosa de la grandeza del trabajo, la
electricidad, el cemento y la velocidad». No hay futurismo alguno en este
libro, aunque seguramente Marinetti y compafiia habrian respaldado la
comedia funambulista de los Hanlon-Lees y para Ranciére Whitman sea
una influencia mas destacada en el gran cine soviético que Marx. La activi-
dad «sin rumbo y sin sentido» del mimo constituye en si misma una especie
de inaccién, y Loie Fuller logra, a través de la magia de la iluminacién, bailar
casi sin moverse («ella no baila, sugiere», decia Mallarmé). Para Maeterlinck,
«Solness, el constructor es un drama casi sin accién», y Hamlet «tiene tiempo
de vivir porque no actila»; Edward Gordon Craig podia imaginar un «teatro
del silencio», en el que el «destino» de una escalera cuenta mas que el de los
hombres y mujeres que andan por ella.

A diferencia de Mimesis de Auerbach, Aisthesis de Ranciére termina sin
un epilogo o resumen. Es particularmente significativo que no llegue a pro-
nunciarse sobre si su «escena» final, ambientada en un Estados Unidos a
punto de entrar en una guerra de la que surgiria como potencia dominante
en el mundo, es la verdadera conclusién al drama que ha estado rastreando,
o simplemente un receso provisional en el mismo. ¢Es el mundo de la
posguerra el escenario donde se forjaria una posmodernidad que seria tan
diferente del régimen estético del arte como este lo fue del régimen de repre-
sentacion? ¢O sucede que la estética ha desplegado sus posibles variaciones
sin que haya sido reemplazada por un «tejido de la experiencia» genuina-
mente nuevo? (O podria Ranciére fiacilmente haber continuado el drama,
afiadiendo nuevas escenas igual de convincentes que las anteriormente
expuestas? La respuesta es que, para él, el inventario liricamente objetivo
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que hace Agee de las posesiones de un agricultor arrendatario se encuentra
en el otro lado de una divisoria representada por la publicacién en 1939 de
Vanguardia y kitsch, de Greenberg, con su visién hostil de una modernidad
obsesionada con su propia pureza. La modernidad de Greenberg, y hasta lo
que era en ese momento su marxismo (no muy diferente al de Althusser
tantos aflos después, parece insinuar Ranciere), significaba un retorno al
orden, a la vigilancia de las fronteras entre los diferentes medios artisticos
y, sobre todo, entre el arte con mayusculas y la lengua vernacula de la vida
cotidiana. Con su insistencia en el silencio y la inaccién que se hallarfan
en el corazon de la estética, en «la sabia potencialidad que se oculta en la
inexpresividad, la indiferencia o la inmovilidad», Ranciére podria parecer
estar proponiendo una especie de misticismo del arte. Probablemente su
respuesta seria que el reproche es simplemente una expresién de «la volun-
tad de reafirmar tanto el rigor del analisis marxista del capitalismo como el
arte sin concesiones», ante una estética que busca tocar las fuentes mas pro-
fundas de la vida comtn. Ranciére puede reconciliar todas las antinomias de
la modernidad, excepto esta. Aqui se bifurca la trama; ahora, al parecer, los
términos de la disparidad han pasado a ser inconmensurables, y no puede
haber ya una sola historia de la modernidad.



