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SusaN WATKINS

Editorial

ANEXIONES

ocos LIDERES OCCIDENTALES dejaron de pronunciarse sobre la

importancia de la soberania, la integridad territorial y el impe-

rio de la ley cuando Rusia decidié anexionarse Crimea el 18

de marzo. Segin dijo Barack Obama a sus aliados de la OTAN
en Bruselas, las cuestiones de soberania deben resolverse por medios
constitucionales y aplicando el derecho internacional, de forma que los
Estados mas poderosos no puedan amedrentar por las bravas a los que lo
son menos. Cameron insisti6 en que los paises no podian transgredir las
reglas internacionales sin afrontar las consecuencias, y pidié hacer frente
a la agresion. Merkel deploré que el principio de «la fuerza hace el dere-
cho» estuviera prevaleciendo sobre la fuerza de la ley. Los dirigentes del
G7 recordaron a coro que el derecho internacional prohibe la apropiacién
del territorio de otro Estado mediante el uso de la fuerza. Cuando Gerhard
Schréder mencioné que, siendo él canciller de la Republica Federal
Alemana, ésta se habia unido al resto de la 0TAN en el bombardeo de
un pais soberano, Yugoslavia, sin respaldo del Consejo de Seguridad, fue
amonestado severamente —«bochornoso» fue el término empleado— por
su sucesora; el grupo Verde del Parlamento Europeo presenté una resolu-
cién tratando de prohibirle que hablara sobre la cuestién'.

Hasta ahi las declaraciones. ¢Pero qué sucedié en otras ocasiones?

 Obama: Discurso en el Palais des Beaux-Arts, Bruselas, 26 de marzo de 2014; Cameron:
Declaracién al Parlamento, 10 de marzo de 2014; Merkel: Declaracién, 13 de marzo
de 2014; G7 (Reino Unido, Estados Unidos, Canada, Francia, Alemania, Italia, Japén,
acompafiados por los dos presidentes de la UE): Declaracion de La Haya, 24 de marzo
de 2014; Schroder, «Zem-Matinee mit Gerhard Schréder vom 09.03.2014», YouTube;
Verdes: Gregor Peter Schmitz, «Pipe it, Gerhard»», Spiegel Online, 13 de marzo de 2014.

NEW LEFT REVIEW 86 MAY JUN 2014 7



8 NLR &6

Séhara Occidental. Con una superficie de 266.000 km?, es la patria
del pueblo saharaui, y fue anexionado por Marruecos en 1975. La lucha
de los saharauis por la independencia ya habia obtenido de Madrid,
durante los tltimos afios de la dictadura de Franco, la promesa de un
referéndum de autodeterminacion. En octubre de 1975 el Tribunal
Internacional de La Haya rechaz6 la aspiraciéon al dominio del territorio
por parte del rey Hasan II de Marruecos, proclamando que los saharauis
tenian derecho a la autodeterminacién. La respuesta de Hasan II fue una
«Marcha Verde» propagandistica que invadi6 el Sahara espafiol, respal-
dada por un ataque militar contra la organizacién guerrillera saharaui,
el Frente Polisario. Ignorando la sentencia del Tribunal Internacional
de Justicia, el Gobierno de Gerald Ford y la ONU promovieron la firma
de un acuerdo entre Espafia, Marruecos y Mauritania que excluia a los
representantes saharauis; Juan Carlos de Borbon, actuando como jefe
de Estado en funciones, cedi6 el territorio a esos dos Gltimos paises en
noviembre de 19752 Las fuerzas de ocupacién marroquies bombardea-
ron poblaciones, ametrallaron columnas de refugiados y se apoderaron
de las minas de fosfatos, imponiendo una dictadura policial que sigue
todavia hoy en pie. Lejos de sufrir un aislamiento diplomatico o econé-
mico, Rabat fue visitado por gobernantes israelies en 1977 y alojé las
reuniones con el Gobierno de Carter en las que se preparé el viaje de
Sadat a Jerusalén en 1979. Aquel mismo afio Haséan II fue premiado
con ayuda militar estadounidense, francesa y saudi a gran escala que le
permiti6 hacer retroceder a las guerrillas del Polisario, que iban hasta
entonces ganando terreno. El Gobierno alaui sembré el desierto con
minas y erigié un muro militarizado de arena de mas de mil kilémetros
de longitud, a fin de mantener a los saharauis fuera de su tierra. Una
vez finalizada su construccién, la ONU ofreci6 la negociacién de un alto
el fuego, obteniendo en 1991 el acuerdo del Polisario tras prometerle
una vez mis un referéndum de autodeterminacién, que Rabat viene
demorando desde entonces con el pretexto de la elaboracién de listas
de votantes. El rey Hasan fue, mientras tanto, recibido con honores en
el palacio de Buckingham y en el Eliseo, y los Clinton le ofrecieron una
esplendorosa recepcién en la Casa Blanca.

2 Jacob Mundy, «How the Us and Morocco Seized the Spanish Sahara», Le Monde
diplomatique, enero de 2006.
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Timor Oriental. Invadido por Indonesia en 1975. Esta antigua colonia portu-
guesa, la mitad de una isla al sur del archipiélago, vivié un breve momento
de independencia tras la caida de la dictadura en Lisboa, ofreciendo un
modelo de autodeterminacién en obvio contraste con el reinado del terror
que habia impuesto Suharto en toda Indonesia desde 1965. Estados Unidos,
su principal respaldo internacional, conocia el plan de invasién y no hizo
nada para frenarlo; por el contrario, Ford y Kissinger estaban en Yakarta
en una visita de Estado el dia antes de la invasién de Timor Oriental; segin
un telegrama desclasificado del Departamento de Estado, aconsejaron a
Suharto: «Es importante que cualquier cosa que usted haga triunfe rapi-
damente». El uso de armamento suministrado por Estados Unidos podria
haber sido un problema, pero Washington esperaba poder «presentar» el
ataque como un caso de autodefensa. La fuerza invasora indonesia, com-
puesta por 35.000 hombres, se lanz6 a una serie de asesinatos y ejecuciones
en masa, siguiendo el modelo de la masacre de comunistas diez afios antes?.
Decenas de miles de timorenses fueron encerrados en campos de concen-
tracién; Amnistia Internacional estimé entonces que alrededor de 200.000
personas, un tercera parte de la poblacién, murieron durante los afios
siguientes por diversas enfermedades, de hambre o como consecuencia de
acciones militares. Entre 1974 y 1979 el Gobierno indonesio se beneficié de
ayuda militar estadounidense por valor de 250 millones de délares. Cuando
las guerrillas del FRETILIN estaban todavia haciendo frente a la invasién
de Yakarta, dos afios después de la anexi6on, Carter envi6 una docena de
aviones de contrainsurgencia para ayudar a acabar con ellas. Suharto fue
agasajado en cada una de sus visitas a Washington por todos los presi-
dentes, desde Reagan hasta Clinton. Tanto en Timor Oriental como en el
Sahara Occidental, y tal como observé célebremente el embajador de Ford
ante las Naciones Unidas, «Estados Unidos deseaba que las cosas sucedie-
ran tal como lo hicieron, y se esforzé por conseguirlo»; el Departamento de
Estado queria que las Naciones Unidas fueran «absolutamente ineficaces»
en esos casos, y se asegurd de que asi fuera+.

Palestina. 6.000 kilémetros cuadrados capturados; Jerusalén Este y otros
70 kilémetros cuadrados a su alrededor, anexionados’. La guerra de

3 Benedict Anderson, «Exit Suharto: Obituary for a Mediocre Tyrant», NIR 50,
marzo-abril de 2008 [ed. cast.: «Sale Suharto. Necrolbgica para un tirano mediocre»,
NLR 50, mayo-junio de 2008, pp. 23-52].

4 Daniel Patrick Moynihan, A Dangerous Place, Nueva York, 1980, p. 279.

5 Yoni Mendel, «New Jerusalem?», NLR 81, mayo-junio de 2013 [ed. cast.: «La nueva
Jerusalén», NLR 81, julio-agosto de 2013, pp. 38-62].
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conquista de Israel en 1948-1949 habia ampliado ya su territorio desde
los 4.000 km? que ocupaba el Yishuv en 1937 a mas de 20.000 km? en
1949, esto es, un 30 por 100 mas de lo previsto por el Plan de Particién
de la oNU, ya muy propicio a los colonos, que les concedia 14.000 km?;
unos 700.000 palestinos vieron expropiadas sus tierras y se les impidié
regresar a ellas. La respuesta occidental no fueron sanciones, sino el reco-
nocimiento internacional y la admisiéon en la ONU, seguida por la ayuda
en la obtencién de armas nucleares. Cuando Israel se anexion6 Jerusalén
Este y sus alrededores en 1967 y se hizo con el control de Cisjordania
y Gaza, incluyendo el acuifero central de las montafias, Washington se
asegur6 una vez mas de que la ONU no hiciera nada para impedirlo: en
definitiva, Estados Unidos habia empleado cuarenta y dos veces su veto
en el Consejo de Seguridad para proteger las acciones israelies del opro-
bio, al tiempo que bloqueaba los esfuerzos palestinos por incorporarse a
agencias internacionales, incluso a las mas anodinas. Las microanexio-
nes, mediante los asentamientos en Cisjordania, que ahora albergan a
unos 350.000 ciudadanos —sujetos no a la jurisdiccién de la Autoridad
Palestina, sino a la israeli—, y el Muro de Separacion, se han llevado a cabo
bajo la cobertura de las conversaciones de paz patrocinadas por Estados
Unidos. Israel sigue siendo el mayor receptor de ayuda militar estadouni-
dense y de fondos de investigaciéon de la Unién Europea.

Chipre. 3.350 km? anexionados por Turquia en 1974. La invasién turca
—-mediante tanques, aviones, navios de guerra, artilleria— dejé 4.000
muertos, expuls6 a 180.000 grecochipriotas de sus hogares y estableci6
un Estado titere, todavia defendido por 35.000 soldados. Gran Bretafa,
que controla una gran base militar en la isla, con diversas obligaciones
pactadas, no hizo nada por impedirlo. Un breve embargo de armas del
Congreso estadounidense a Ankara fue levantado por el presidente
Carter. Turquia ha recibido desde entonces una generosa ayuda militar
estadounidense, favores especiales del Fondo Monetario Internacional y
un apoyo constante de Washington y Bruselas para su incorporacién a la
Unién Europea. Cuando el propio Chipre debia entrar en la UE, Estados
Unidos y el Reino Unido trataron de legitimar la anexién turca forzando
la aprobacién de un plan patrocinado por la ONU, que habria ratificado
la limpieza étnica de Ankara y mantenido en la isla las tropas turcas.
El «plan Annan» fue, sin embargo, rechazado en un referéndum por
una amplia mayoria de chipriotas. La ocupacién militar por una potencia
extranjera persiste hasta hoy dia, dentro de la propia Unién Europea, sin
una sola palabra de protesta de Bruselas.
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Pocos principios han sido mas enaltecidos por la «comunidad internacio-
nal» desde el final de la Guerra Fria como la idea de que los derechos deben
estar por encima de la soberania estatal, aunque se suele omitir de esa lista
el derecho de autodeterminacién nacional. Fue ese principio el que piso-
te6 la potencia invasora en el Sahara Occidental, Timor Oriental, Palestina
y Chipre, encontrando en cada caso una prolongada resistencia popular:
armada en el Sahara y Timor, tanto armada como pacifica en Palestina y
plebiscitaria en Chipre, con el rechazo en las urnas del diktat de Annan. En
cada caso, la agresion, con gran pérdida de vidas humanas, fue premiada
por Occidente con espléndidas ayudas y la mas calida amistad.

Eso es lo que distingue el caso de Crimea, donde apenas nadie niega el
hecho de que la mayoria de la poblacién estaba a favor de unirse a Rusia,
quiza apreciando en ella un nivel de vida mas alto, y cuya anexién se produjo
sin apenas un tiro: solo hubo un soldado muerto, frente a miles de muertes
de civiles en los casos antes mencionados. Es bien sabido que Jruschov tras-
pasd la administracién de la peninsula de la Reptblica Socialista Federativa
Soviética Rusa a la Republica Socialista Soviética de Ucrania en 1954 de
una forma tipicamente autoritaria, sin ningn tipo de consulta popular.
Durante la disgregacion de la Unién Soviética, hubo una prolongada agi-
tacién por la secesién de Crimea. En un referéndum realizado en enero
de 1991, siete meses antes de la declaracién de independencia de Ucrania,
Crimea vot6 a favor de convertirse en una reptblica auténoma. En 1992
el Parlamento crimeo programé un referéndum sobre la independencia,
anulado por el Gobierno de Kiev, que en su lugar ofrecié un estatus de rept-
blica autébnoma. En 1994 el primer presidente de la Reptblica Auténoma de
Crimea, que habia sido elegido con un programa de unién con Rusia, con-
voco de nuevo un referéndum, por lo que Leonid Kuchma —el gobernante
asesino de Ucrania en aquella época— abolié su cargo y puso a Crimea bajo
el gobierno directo de la presidencia ucraniana.

Fue la acumulacién de fuerzas rusas estacionadas mediante acuerdo en
Crimea la que permitié que se realizara un referéndum siguiendo las
mismas lineas que el que se impidié veinte afios antes. El niimero de sol-
dados aument6 de los 12.500 estipulados hasta 20.000. El Parlamento
crimeo y otros edificios clave fueron tomados por fuerzas sin distintivos
militares el 27 de febrero. En una sesién de emergencia la nueva mayo-
ria parlamentaria juré su cargo y convocé un referéndum primeramente
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para mayo y luego, una semana después, para el 16 de marzo. Los resul-
tados oficiales —el 95 por 100 a favor de la unién con Rusia, con una
participacién del 83 por 100- no se corresponden con la distribucién
estimada de las opiniones en Crimea, donde el 24 por 100 de la pobla-
cién se considera a si misma ucraniana y el 10 por 100 tartara; pero
por mas que los dirigentes de la OTAN se lanzaran en tromba contra el
referéndum, tildindolo de haberse «celebrado a punta de fusil» —como
si las elecciones organizadas por ellos mismos en Afganistan o Iraq no
hubieran sido supervisadas por decenas de miles de soldados armados
hasta los dientes—, nadie ha sugerido que la mayoria de la poblacién de
Crimea quisiera permanecer en Ucrania. Que la fuerza fuera necesaria
para proteger la realizaci6én del referéndum es evidente; pero aquello no
era Chechenia, donde Yeltsin y Putin rivalizaron con Hasn II y Suharto
en la brutalidad con la que ahogaron en sangre un movimiento por la
independencia nacional. Occidente no puso entonces objeciones®; por
el contrario, mientras los tanques rusos entraban en la ciudad arrasada,
Clinton les felicit6 por la «liberacién de Grozni».

Matizar no es aprobar. La retrégrada logica de las intervenciones de
Mosct ha servido para fortalecer a la extrema derecha ucraniana y ha
contribuido a apuntalar al gobierno de transicién en Kiev, aun cuando
pone en practica los salvajes recortes del FmI. Putin se ha convertido en
el mejor sargento de reclutamiento de la OTAN. Pero permanece en pie
el hecho de que Rusia estd reaccionando, torpe y defensivamente, a un
continuo empuje hacia el este de la OTAN, relacionado laxa pero sistema-
ticamente con los proyectos de ingenieria social de la Unién Europea.
La Alianza Atlantica penetr6 en las fronteras exsoviéticas en 2004, con
el ingreso en ella de Lituania, Letonia y Estonia (junto con Eslovaquia,
Eslovenia, Bulgaria y Rumania). En 2008 Washington habia puesto en
su agenda la incorporacién de Ucrania y Georgia.

111

El retorno de Crimea a Rusia fue consecuencia de la crisis en Ucrania,
pero se trata de acontecimientos analiticamente distintos. Desde el des-
moronamiento de la Uni6én Soviética, en Ucrania se ha ido constituyendo
una version latente del clasico vacio de poder, a raiz de la disgregacion

¢ Tariq Ali, «How Vladimir Putin became evil», The Guardian, 28 de marzo de 2014.
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cultural y econémica del pais en dos mitades aproximadamente igua-
les. Bajo el sistema soviético la rRss de Ucrania nunca funcioné como
un pais homogéneo, en particular por la importancia de sus principales
ciudades para el conjunto de la Unién Soviética: Donetsk, por el carbén
y la ingenieria; Dnepropetrovsk, por los misiles; Jarkov, por los satélites
y los tanques. Todas ellas tenian lazos mas estrechos con Mosca que con
Kiev, que a su vez era un centro industrial de alta tecnologia vital para
la Urss. Actualmente, la mayor parte del flujo de migrantes a la Unién
Europea procede de las regiones occidentales menos pobladas —Lviv esta
tan solo a cincuenta kilémetros de la frontera polaca—, donde gran parte
de la tierra agricola ha sido arrendada a multinacionales y se han cerrado
las fabricas. La fragmentacién del pais ha posibilitado un sistema politico
mas abierto y pluralista que el de Rusia, al combinarse en competencia
mutua distintos bloques de poder; pero también ha impedido que el
Estado ucraniano alcanzara cierto grado de coherencia o estabilidad’. No
solo es mas débil que el ruso, sino también mas corrupto, sometido a los
intereses de los multimillonarios en competencia, cuyas oscilaciones en
el poder se han convertido en marca distintiva de la historia reciente. Asi
Poroshenko, el magnate de la confeccién, y Pinchuk, yerno de Kuchma,
pueden pretender hacerse con el control del aparato gubernamental en
Kiev hasta un punto que los grandes magnates de Mosct, como Projorov
o Jodorkovsky, ahora solo pueden sonar.

La debilidad congénita del Estado ucraniano, achacable a esas condicio-
nes, ha llevado a Occidente y a Rusia a proyectar apuestas rivales para
llenar el vacio estratégico. El margen de maniobra de ambos bandos esta
limitado por sus relaciones mutuas en otros lugares: Estados Unidos
necesita la ayuda de Mosct1 en Afganistan y, sobre todo, Irdn, una pieza
mucho mayor que Ucrania; Rusia enfrenta el dominio de Washington
sobre el sistema bancario internacional. En Ucrania, las prioridades para
Mosct son dobles: impedir cualquier nueva penetracién de la OTAN o
la Unién Europea dentro de la ex-URSS y evitar el contagio de la menos
ordenada esfera politica ucraniana a la propia Rusia. Por parte occidental,
la Unién Europea estid demasiado enredada en la logica y la retérica de
la ampliacion: si se puede invitar a Turquia, ¢por qué razones habria que
excluir a Ucrania? Los costes —el PIB per capita en Ucrania es ahora una

7 Para una comparacién de las trayectorias postsoviéticas, véase Dmitri Furman,
«Imitation Democracies», NLR 54, noviembre-diciembre de 2008 [ed cast.:
«Republicas exsoviéticas: democracias de imitacion», NLR 54, enero-febrero de

2009, Pp. 29-44].
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tercera parte del de Turquia- y el riesgo de irritar a Rusia, su principal
suministrador de gas, han inhibido durante mucho tiempo los deseos de
la UE de impulsar decididamente esa politica. Alemania, en particular,
ha retrocedido, deteniendo en 2008 la entrada de Ucrania y Georgia en
la OTAN. Pero otros Estados de la Unién Europea —en particular, Polonia
y Suecia, las potencias que invadieron Rusia en los siglos XvII y XvIII-
se han hecho mucho mis agresivas en su presion a favor de un empuje
hacia el este. Para Washington, por otra parte, se trata simplemente
del automatismo imperial de la potencia hegemoénica global: si hay un
vacio de poder en un pais de mediano tamafio, el movimiento reflejo
inmediato del Departamento de Estado es entrar alli y hacerse con el
mando. En Ucrania, Estados Unidos tiene mucho menos que perder que
la Unién Europea, aunque también mucho menos que ganar que Rusia.
Pero una vez que la crisis estall6 en Kiev, Washington no pudo resistir
la tentacién de establecer alli un régimen a su gusto (como deja claro el
explicito intercambio de opiniones entre sus funcionarios reproducido
a continuacién). Un nimero posterior de la revista examinara la escena
dentro del pais y evaluari las consecuencias de esas presiones externas,
que sobredeterminan el destino del pueblo ucraniano, cuyas necesida-
des les son extrafias a todos ellos.
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Transcripcion de la conversacion Nuland-Pyatt

El registro grabado de esta discusion entre la funcionaria del
Departamento de Estado Victoria Nuland y el embajador Geoffrey Pyatt
fue publicado el 7 de febrero de 2014 y estd disponible en el sitio web de la
BBC. Ofrece una vivida imagen del proceso de interferencia imperial en el
exterior —<gestién de personalidades»— que esos funcionarios aplicaban
tratando de moldear la composicion del nuevo Gobierno ucraniano.
Alemania venia apoyando al antiguo boxeador Vitali Klitschko, aunque
el jefe de personal de Merkel, Ronald Pofalla, advirtié sobre sus problemas
matrimoniales’. Nuland aparece decidida a excluirlo en favor de Arseniy
Yatseniuk, antiguo banquero y jefe de la fundacion Abrir Ucrania
respaldada por Estados Unidos, que tiene «experiencia econdmica». A la
vez se requiere a los funcionarios de la ONU que «ayuden a hacer cuajar
el proyecto»: un subsecretario general estadounidense de la organizacion,
Jeff Feltman, propone como enviado de la onU al antiguo embajador
de los Paises Bajos en Ucrania, Robert Serry. Los acontecimientos desde
que la grabacién fue publicada se han correspondido estrechamente
al escenario que Nuland y Pyatt disefiaron: el 23 de febrero Yatseniuk
fue nombrado primer ministro del Gobierno provisional ucraniano; el
29 de marzo Klitschko renuncié a su candidatura para las elecciones
presidenciales de mayo.

VICTORIA NULAND: ¢Qué piensa usted?

GEOFFREY R. PYATT: Creo que estamos en la jugada. El peén
Klitschko es evidentemente el electron complicado en esto,
en particular por el hecho de que lo hayan anunciado como
viceprimer ministro. Usted vio mis notas sobre los problemas
de su matrimonio en este momento, asi que estamos tratando
de obtener una lectura muy répida para ver dénde estd en este
asunto. Pero pienso que su razonamiento para €él, lo que usted
tendrd que decirle —creo que es el préximo contacto telefénico
que usted quiere organizar—, es exactamente lo mismo que
hizo usted con Yats [Yatseniuk]. Me alegra que usted lo haya
puesto donde debe estar en ese escenario y me alegra mucho
que él dijera lo que dijo.

' Nikolaus Blome, «Round Two: EU Grooming Klitschko to Lead Ukraine»,
Spiegel Online, 10 de diciembre de 2013.
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v. NULAND: Bien. Yo no creo que Klitsch [Klitschko] deba estar
en el gobierno. No creo que sea necesario. No creo que sea
buena idea.

G. R. PYATT: Si, bueno, supongo... En cuanto a no ponerlo en el
gobierno, yo lo dejaria fuera para que haga su trabajo politico.
Solo pienso en cémo hacer que las cosas avancen. Tenemos
que mantener juntos a los demdécratas moderados. El problema
van a ser Tiagnibok y sus muchachos. Y estoy seguro de que
eso entra en los célculos de Yanukovich.

V. NULAND: Yo creo que Yats es el hombre. Tiene experiencia en
economfa y tiene experiencia en gobernar. El es el hombre. Lo
que necesita es que Klitsch y Tiagnibok le ayuden desde fuera,
va a tener que hablar con ellos cuatro veces por semana; ya
sabe, lo que yo creo es que, si entra Klitschko, tendria que estar
a ese nivel trabajando para Yats..., y eso no va a funcionar...

G. R. PYATT: Si... Si... Creo que es cierto. Ok, estd bien. ¢Usted
quiere que organicemos una llamada con él como préximo
paso?

v. NULAND: Mi idea sobre esa llamada —pero usted me dird— es
que los tres grandes iban a hacer su propia reuniény que en ese
contexto Yats les propondria, ya sabe usted, una conversacién
«3+1» 0 «3+2», si usted participa. ¢No lo ve usted asi?

G. R. PyATT: No. Creo que eso es lo que él propuso, pero,
conociendo la dindmica interna del grupo cuando Klitschko
era el macho alfa, él va a aparecer en cualquier reunién y
seguramente ya estd hablando con sus muchachos en este
momento. Por eso creo que, si usted se dirige a él directamente,
eso ayudaria a la gestién de personalidades entre los tres. Eso
también le daria a usted la posibilidad de actuar rdpidamente
en todo esto y nos permitiria estar detrds cuando todos ellos se
sienten y él explique por qué no esta de acuerdo.

v. NULAND: Ok. Bueno. Eso me gusta. ¢Por qué no se pone usted
en contacto con él para ver si prefiere hablar antes o después?

G. R. PYATT: Ok, lo haré. Gracias.
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V. NULAND: Bueno, una cosa més... No recuerdo si se lo dije
a usted o si solo se lo dije a Washington. Cuando hablé con
Jeff Feltman esta mafana, él tenia un nuevo nombre como
representante de la ONU: Robert Serry. ¢Se lo dije a usted esta
mafiana?

G. R. PYATT: Sf, ya lo vi.

v. NULAND: Ok. Pues bien, hoy consiguié, tanto de Serry como
de Ban Ki-moon, que Serry venga el lunes o el martes. Seria
formidable, me parece, para ayudar a hacer cuajar el proyecto
y para tener la ayuda de la ONU para hacerlo cuajar. ¢Y, sabe
usted?, jque se joda la Unién Europeal

G. R. PYaTT: No... exactamente. Y creo que tenemos que hacer
algo para mantenerla de nuestro lado, porque puede estar usted
segura de que, si empieza a tomar altura, los rusos trabajaran
entre bastidores para tratar de torpedearlo. Y, repito, el hecho
que esté ahi fuera en este momento... Todavia sigo tratando de
entender por qué Yanukovich [ininteligible] eso. Por lo pronto,
se estd reuniendo ahora mismo una corriente del Partido de
las Regiones y estoy seguro de que hay una discusién muy
animada sobre el tema en ese grupo en este momento. Pero,
de todas maneras, podemos lograr que la tortilla caiga del lado
correcto si actuamos rapidamente. Asi que déjeme trabajar a
Klitschko y si usted puede por lo menos mantener... Creo que
solo tendriamos que tratar de encontrar que alguien con una
personalidad internacional venga y ayude a concretar nuestro
proyecto. El otro problema es cémo acercarse a Yanukovich,
pero mafiana hablaremos de eso a medida que veamos cémo
van saliendo las cosas.

V. NULAND: En cuanto a eso, cuando le escribf la nota, Sullivan
[Jacob Sullivan, que fue consejero del vicepresidente Joe Biden]
me respondié de manera muy formal diciéndome que para eso
necesito a Biden y yo le dije que probablemente mafana, para
dar un toque y ultimar detalles. Asf que Biden estd dispuesto.

G. R. PYATT: Ok. Perfecto. Gracias.




SULEIMAN MOURAD

Entrevista

ENIGMAS DEL LIBRO

¢Cuando se escribié el Coran y cudntas composiciones diferentes lo forman?

A TrRADICION DICE que el Cordn fue revelado al profeta

Mahoma a lo largo de un periodo de veintidés afios, entre 610

y 632. Los musulmanes creen que Mahoma era analfabeto y

por eso él mismo no pudo escribir el Coran. Lo memorizd, y
unos cuantos de sus seguidores hicieron lo mismo con algunas partes
o las pusieron por escrito. Asi que, cuando murid, el afio 632, no existia
un cédice como tal. Habia diferentes versiones escritas por diferentes
discipulos, algo que en el afio 650 cred la necesidad de elaborar una
versiéon candnica; Uthman Ibn Affan —el entonces califa— temia que esas
diferencias pudieran crear divisiones entre los musulmanes. Por eso
reuni6 un comité con la tarea de elaborar un texto comiin para los fieles.
Este es el relato tradicional sobre el origen del texto escrito, que estaba
en circulacién a mediados del siglo vII. Apenas tenemos evidencias
documentadas del propio siglo viI, solamente tradiciones orales cuya
autenticidad resulta dificil comprobar, con muchas narrativas contradic-
torias que hacen que la tarea del investigador sea muy dificil. Hay unas
pocas excepciones, como la inscripcién que hay en la Capula de la Roca
en Jerusalén (construida en 692), que recoge unos cuantos versos del
Coran (v. gr., 4.171-4.172).

Como historiador, cuando empiezas a examinar el Coran, te das cuenta
de que es un texto muy dificil. No es como la Biblia hebrea y no se puede
comparar con los Evangelios. No nos cuenta la historia de una persona o
de un pueblo. La Biblia hebrea es la historia de los israelitas; los Evangelios
recogen la historia del ministerio de Jests. El Coran no es la historia de los

18 NEW LEFT REVIEW 86 MAY JUN 2014
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arabes o del ministerio de Mahoma y el singular caracter de su narrativa
plantea especiales problemas para el historiador. Si solamente leyeras el
Coran, no sabrias mucho sobre La Meca, Mahoma y Arabia. Los musulma-
nes siempre han leido el Coran utilizando libros sobre la vida de Mahoma
que ayuden a explicar las intenciones del libro. No hay en él ninguna de
ambas historias, algo que realmente el Coran reconoce. Aparte de algunos
versos que abordan cuestiones legales, el Cordn tiene una tendencia a la
brevedad y alude a historias, acontecimientos y temas dando por supuesto
que ya son conocidos por su audiencia.

Algunos historiadores modernos han postulado un agente humano
como autor del libro, pero ¢se trata de uno o de varios autores? Durante
mucho tiempo, los estudiosos de la materia —el mas influyente fue John
Wansbrough— pensaban que el Coran se finaliz6 a finales del siglo vII1
o principios del 1x. Sin embargo, ahora tenemos algunas inscripciones
anteriores y un reciente descubrimiento de manuscritos parciales del
Coran que se remontan a finales del siglo v11 o principios del vi11, lo que
hace que esa perspectiva haya perdido credibilidad. El material y el tipo
de caligrafia que se utiliza nos dicen cuindo fueron escritos. Por ejem-
plo, a mediados del siglo vIII o principios del 1X el mundo musulman
ya utilizaba mayoritariamente el papel. El cuero, el papiro y el perga-
mino se abandonaron porque eran mucho menos practicos. La caligrafia
también es importante. En el siglo vi1 la caligrafia principal era ctfica,
que se cree que fue desarrollada en Iraq. Mas tarde, a medida que los
musulmanes empezaron a desarrollar nuevos estilos de escritura, qued6
completamente abandonada. Asi que, en general, cualquier escrito que
utilice una caligrafia cifica debe proceder de los siglos vII u vIII, espe-
cialmente si esta realizado sobre papiro o pergamino.

¢ Donde se encontraron esos nuevos manuscritos?

Cuando a principios de la década de 1970 se estaba rehabilitando la
Gran Mezquita de Sani, detrds de un falso techo se descubri6 un altillo
secreto que contenia un montén de viejos manuscritos. La tradicién
del Oriente Préximo (que también comparten cristianos y judios) es
que, si un manuscrito contiene el nombre de Dios o el nombre del
Profeta, no se puede destruir por las buenas. Lo mejor que puedes
hacer es retirarlo o enterrarlo, como los pergaminos del mar Muerto o
los textos de Nag Hamadeh. No los ocultas porque si, sino para evitar
que sean corrompidos y, de ese modo, se insulte a Dios. Ese fue el
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caso de Sand. Se permiti6é que una investigadora alemana estudiara los
hallazgos, pero apenas ha publicado sus conclusiones por temor a las
consecuencias politicas; parece ser que el Gobierno yemeni amenazé a
Alemania con repercusiones si aparecia alguna cuestiéon embarazosa.
Pero de unos cuantos de los pergaminos del escondite, que utilizan
la caligrafia cafica, sabemos que se remontan a finales del siglo vi1
o principios del viII, y en ellos encontramos una significativa dife-
rencia con la version canénica del Coradn. La historia tradicional nos
dice que no habia variaciones importantes entre las diferentes versio-
nes ensambladas por el califa Uthman alrededor del afio 650, aunque
sabemos que, por cuestiones de orgullo local, hasta el siglo viiI se
conservaron en determinadas regiones —Iraq o Siria— versiones mas
populares del Coran. El manuscrito yemeni, sin embargo, contiene
una divergencia muy importante. En el Cordn canénico hay un verso
con la forma imperativa del verbo decir, «di» [qul] -Dios dando instruc-
ciones a Mahoma—, mientras que en el texto de Sani, el mismo verso
dice «él dijo» [gala]. Eso sugiere que algunos de los primeros musul-
manes pudieron considerar el Cordn como la palabra del Profeta y que
solamente algtin tiempo después su discurso se convirtié en un man-
damiento divino. También hay algunos cambios importantes respecto
al tamafio de algunos capitulos.

También hay otra temprana variacién. En la Capula de la Roca se pue-
den ver tres conjuntos de versos de diferentes partes del Coran que se
refieren a Jesus. En los versos originales de uno de ellos Jests dice: «La
paz me acompaiié el dia de mi nacimiento, el dia de mi muerte y el dia
que resucité». Sin embargo, la inscripcion en la Ctpula de la Roca dice:
«La paz acompafib a Jests el dia que nacid, el dia que murié y el dia que
resucité». Aqui el cambio de la primera a la tercera persona no es un
cambio muy importante, pero podria ser una cierta variacién respecto
al Coran oficial.

& Qué se puede decir sobre la composicion interna de la propia versién canénica?

Esto plantea un problema mas amplio sobre la composiciéon del Coran
como texto. Hay una gran diferencia entre los versos de La Meca —los
que se cree que fueron revelados o elaborados en La Meca entre los afios
610 y 622—y los revelados o elaborados en Medina entre 622 y 632. El
mismo libro contiene dos estilos muy contrastados. En el primero, la
rima es fundamental, los versos son cortos y bastante ambiguos, con
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muchas referencias que nadie entiende realmente. Los estudiosos han
sugerido que algunos de estos versos, especialmente los més antiguos,
que ahora estan al final del libro, pueden haber tenido una funcién litar-
gica, ya que parecen implicar un sacerdote que habla y una comunidad
que responde de forma ritual. Una manera de describir las partes del
Coran elaboradas en La Meca es sefialando su caricter unitario: abogan
por un estricto monoteismo que no trata a los cristianos y judios como
forasteros, al mismo tiempo que invoca a Abraham como el abuelo
espiritual de todos los que adoran a un solo Dios. Esto es comprensible
porque, cuando Mahoma estaba en La Meca, no tenia una posicién
de liderazgo. Su manera de reunir seguidores era oponerse al poli-
teismo arabe; no al paganismo, al que el Cordn desdefia, sino a un
politeismo donde hay un dios principal (el Dios del monoteismo)
cuya adoracién habia sido corrompida por la adicién de otras deida-
des como intermediarios (los dioses menores de La Meca) o por unos
socios (la Trinidad). En este sentido, el dios del Coran es un Dios extre-
madamente biblico, una celosa deidad que se niega a ser asociada con
cualquier otra, insistiendo en que, si le rindes culto, tienes que adorarlo
en exclusiva y, si no lo haces, es muy vengativo.

Por otra parte, cuando Mahoma va a Medina, ya no es un creyente normal.
Ahora es un Profeta y un hombre de Estado, el dirigente religioso de sus
seguidores y el dirigente politico en una ciudad que incluye a gente que no
pertenece a su comunidad religiosa. En Medina habia judios, politeistas y
nuevos inmigrantes de La Meca llamados musulmanes. En La Meca todos
eran primos de todos, pertenecian a la tribu quraysh y tenian que resolver
sus problemas mediante la ley de la tribu. En Medina habia diferentes
tribus sin relaciones entre si, diferentes religiones y diferentes comuni-
dades. Asi que, cuando Mahoma se convierte en dirigente de todas ellas,
el Cordn adquiere repentinamente una forma diferente. Se vuelve menos
poético, mas prosaico, centrandose en fronteras legales y cuestiones de
jurisprudencia; se muestra cada vez mis agresivo contra otros monoteis-
tas y categéricamente agresivo contra el politeismo.

¢ La division entre los dos componentes del texto es una clara ruptura?

Los investigadores modernos aceptan el esquema tradicional de que
hay partes que pertenecen a La Meca y otras a Medina, aunque no
siempre estamos seguros al cien por cien de a cuil pertenece cada
una de ellas. Por ejemplo, se nos habla de varios versos individuales
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revelados en La Meca que fueron incluidos en capitulos que fueron reve-
lados en Medina, y a la inversa. Dado que no tenemos una cronologia
clara de los versos, no se puede ordenar el Cordn en un orden histérico
exacto (el orientalista Richard Bell lo intent6 y quedé completamente
desconcertado). El lenguaje del texto muestra una clara evolucién, algu-
nas palabras se pierden por completo y surgen otras nuevas. También
hay algunos errores gramaticales bésicos: algunas veces una frase
empieza en singular y acaba en plural, algunas vocales estin mal puestas
en las declinaciones. Esto, desde el punto de vista del lingiiista; desde la
perspectiva tradicional, no se trata de errores, ya que el Coran es mila-
groso. Aqui es importante sefialar que cuando fue ensamblado el texto
canoénico oficial, alrededor del afio 650, el comité opt6 por ordenar el
Coran en orden decreciente empezando por los capitulos mas largos y
acabando con los més cortos. Pusieron un breve capitulo inicial y los
estudiosos de los primeros siglos estuvieron debatiendo si ese capitulo
era realmente parte del Cordn o no.

¢ Hay anacronismos en el texto? Si no los hay, ;confirmaria eso las datacio-
nes mds antiguas que se hacen de €1?

Si, si el Cordn datara de finales del siglo v11I o principios del 1X, habria
huellas filologicas de ello. Si te fijas en el famoso Tapiz del Apocalipsis
de Angers, que se remonta al siglo X1v y representa el Libro de la
Revelacién (del Nuevo Testamento), en uno de los paneles la figura de un
ledn con siete cabezas que lleva una flor de lis (representando a Francia)
se enfrenta a un dragén de siete cabezas (que representa a Inglaterra):
aqui la guerra de los Cien Afios entre Francia e Inglaterra se proyecta
sobre una imagen formada mil trescientos afios antes. Si el Coran fuera
una produccién posterior, reflejaria algunas de las enconadas disputas
que estallaron entre los fieles una vez que muri6 el Profeta: las grandes
divisiones teoldgicas y los conflictos claramente politicos que se produje-
ron alrededor de su sucesién. Pero el Cordn no habla en absoluto sobre
el tema de la sucesién.

Por eso no hay razén para dudar de que el Coran que tenemos actual-
mente se asemeja bastante al Cordn que el profeta Mahoma dijo a sus
seguidores que era la revelacion que habia recibido. Sin embargo, hay
una salvedad que tener en cuenta. En el alfabeto arabe, hay muchas
letras que tienen la misma forma; lo que las diferencia como sonidos
es la vocal o los puntos que llevan. Pero no sucedia asi en el siglo vII,
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todavia no se habian inventado las vocales o los puntos. Por ejem-
plo, las tres consonantes jim, ha’y kha’ (e igualmente otras parejas o
trios) se escribian utilizando la misma letra. Igualmente, tienes otras
varias letras que no estin consonanticamente relacionadas en abso-
luto —ba’ tendria un punto debajo; ya’, dos puntos debajo, y nun, un
punto arriba— sin embargo, todas tienen la misma forma cuando las
escribes sin puntos, especialmente al principio o en medio de una
palabra. Si tienes una palabra de cuatro letras y cada una puede tener
dos o tres maneras de leerla, entonces tienes un buen lio. Algunas
veces el contexto te dice el significado, lo que hace mas facil el leer
las letras sin puntos, pero a menudo no lo hace. Por ejemplo, una
importante diferencia entre los sunies y los chiies gira en torno a una
vocal y un punto. En un verso del Cordn, una palabra puede leerse
bien como umma, «comunidad» o como a’imma, «imanes», en una
frase que para los sunies dice «bendiciones sobre la umma», o que
para los chiies dice «bendiciones sobre los imanes», lo que cambia
toda la dindmica del capitulo. Para los chiies valida la institucién de
los imanes, mientras que para los sunies autoriza a la comunidad a
decidir quién la gobierna.

Después de la muerte de Mahoma, el Coran lo leian gentes que habian
aprendido el arabe, pero no era su lengua nativa y no conocian las
tradiciones orales que habia detrds de él. Cada una de ellas estaba pro-
poniendo maneras diferentes de leer determinadas palabras. Asi que
alrededor del afio 700 se formé otro comité —una contribucién de la
dinastia omeya— para poner las vocales y los puntos que establecie-
ran firmemente el texto, de manera que cualquiera que no conociera
el Coran oral pudiera coger y leerlo. Asi el jim ahora se escribe con
un punto debajo de la letra; ha’ no lleva punto y kha’ lleva un punto
encima de la letra.

& Pero cada bando acordé una tinica version propia?

No, en los tiempos de la codificacién omeya ya existian y circulaban
muchas maneras diferentes de leer el Coran. Por ello, en vez de provo-
car una divisién entre los musulmanes insistiendo en una sola lectura,
en el siglo vIII los estudiosos decidieron incorporar siete lecturas como
canodnicas e incluso tolerar también otras menos importantes. Desde
entonces ha habido varias maneras canénicamente sancionadas de leer
muchas palabras del Coran.
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¢ Significa esto que un ferviente joven musulmdn que lea el Cordn y desee
estudiarlo apropiadamente necesita un aparato explicativo sobre cudles son
las variaciones?

Siy no. Para hacer que las cosas sean mas simples para los nifos, los
textos se elaboran de acuerdo con una lectura que memorizas en una
escuela del Coran. Pero si quieres estudiar y ensefiar adecuadamente
el texto tienes que aprender el campo de la exégesis, y ahi aprendes
las variaciones. Eso se convirti6 en una ciencia, cualquier profesor del
Coran tiene que conocerlas todas. Sin embargo, a finales del siglo x1x un
comité en Egipto elabor6 un Coran para los musulmanes modernos con
el propoésito de unificar el mundo del islam. Con su produccién y distri-
bucién en masa, esa version se generalizé en todas partes acabando con
cualquier conciencia general de que hay diferentes lecturas del Coran.
En ese sentido, la mayoria de los musulmanes contemporaneos no prac-
tican correctamente el islam, porque, aunque algunos pueden leerlo, no
son conscientes de la manera en que fue revelado o como se supone que
hay que leerlo.

Dices que pueden leerlo, pero sin duda el drabe ha sufrido muchas modifica-
ciones desde los siglos VII y VIII.

Desde luego. Muy poco del Coran resulta inteligible para una persona
media que actualmente hable drabe. Tampoco es arabe clasico. El len-
guaje del Coran es, en parte, el dialecto de La Meca y, en parte, el de otras
tribus de la época. Tiene mucho en comiin con la poesia preislamica de
finales del siglo vI: imagenes, alusiones, metiforas, modismos, breve-
dad de las palabras. Esta era una clase de poesia en la que un caballo
podia invocarse en un poema de noventa y cuatro versos designandolo
cada vez con una palabra diferente: de manera increible, nunca se repite
dos veces la misma palabra para referirse al caballo. Era una poesia oral,
pero ya en el siglo vIII los estudiosos empezaron a poner por escrito
estos poemas como un medio para explicar el Coran. El arabe clésico,
al contrario, es un lenguaje inventado en Iraq en el siglo viII, princi-
palmente por clérigos y burdcratas persas que tenfan que administrar
un imperio gobernado por 4rabes. Necesitaban controlar el lenguaje asi
que empezaron por escribir las primeras gramaticas y diccionarios, algo
que no existia anteriormente. Por eso, el arabe clasico, al haber sido ela-
borado en un entorno totalmente diferente, no te proporciona todo el
conocimiento que se necesita para entender el Coran. También el drabe
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moderno estandar es algo totalmente diferente. Se trata de otra inven-
cién del siglo x1x, creado por un comité en Egipto a finales de la década
de 1800 como un lenguaje dirigido a ser ensefiado en las escuelas con el
proposito de promover la unidad panarabe, no islamica.

El Cordn se presenta a menudo como la culminacion de la tradicion mono-
teista, con una estratigrafia de capas judias y cristianas que es extremadamente
visible. 3 Es eso correcto?

En cierto sentido es correcto, pero es necesario entender en qué sentido.
Durante mucho tiempo los estudiosos decian que el Coran se aproximaba
mucho a este o aquel pasaje de la Biblia o del Nuevo Testamento, pero
que Mahoma estaba un poco confundido e interpretaba mal sus fuentes.
Pero ahora que conocemos mejor las tradiciones del cristianismo siriaco
y las costumbres rabinicas, podemos decir que el Cordn va en paralelo a
lo que un comentarista rabinico o un exégeta cristiano estaba exponiendo
en esa época sobre la Biblia o el Nuevo Testamento. Como dije anterior-
mente, es una equivocacién comparar el Coran con la Biblia judia o con
los Evangelios; hay que compararlo con las tradiciones exegéticas que
les rodeaban en el mundo de la antigliedad tardia del cristianismo y el
judaismo. Es un compromiso con las culturas vivas cristiana y judia y con
seiscientos afios de reflexion cristiana sobre las escrituras judias y cristia-
nas, o de reflexién rabinica sobre la Tord y la Mishna.

Evidentemente, Mahoma vivi6 en estrecha proximidad con cristianos y
judios, pero habia algo especial en La Meca que puede explicar mejor
la aparicién de un nuevo credo monoteista alli. Se trataba de una ciu-
dad religiosa, con un santuario sagrado en su centro, pero también era
una ciudad comercial en la que la légica del comercio habia alterado
las practicas religiosas originales. Los ancianos de La Meca sefialaron
el camino: «¢Por qué necesitamos limitar exclusivamente en La Meca
el culto a nuestro dios? Si abrimos el culto y dejamos que todos traigan
sus propias deidades, dngeles o santos y los muestren aqui, entonces
vendran todos los afios y eso generard un montén de comercio y bene-
ficio para nosotros». Eso hara que la ciudad sea mas importante y mas
capaz de competir con otros centros religiosos de Arabia. Esta es la razén
por la que el Cordn estd tan obsesionado con el politeismo. Mahoma
refleja las tensiones de una sociedad en la que se percibe que la religion
ha quedado corrompida. Su predicacién es una llamada para regresar a
un monoteismo puro, al monoteismo de Abraham. Pero finalmente fue
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demasiado lejos con su predicacién y cuando su movimiento parecié
que podia poner en peligro el bienestar de La Meca, fue expulsado.

Una vez que llegd a Medina, todo el contexto cambié. En las partes del
Corén atribuidas al periodo de La Meca hay innumerables referencias
positivas hacia los cristianos y judios. En la parte atribuida a Medina, la
animosidad contra cristianos y judios surge abruptamente en versos que
son a menudo muy agresivos contra ellos. Repentinamente, hay que com-
batir contra esa gente. No solamente se atacan sus posiciones ideoldgicas,
sino que hay que librar una guerra real contra ellos. Apenas habia cristia-
nos en Medina, no suponian ninguna amenaza politica o militar para la
autoridad de Mahoma, pero los judios eran numerosos y la tradicién deja
claro que representaban un desafio religioso y militar. Por eso Mahoma
ordend la masacre de un clan judio y la expulsién de otros dos.

Si nos fijamos en dos autoridades de este periodo, Hugh Kennedy y Fred
Donner, el relato que hacen tiene muchos aspectos comunes'. Pero hay un
punto en el que parecen disentir. Kennedy manifiesta claramente que la
principal forma de monoteismo entre los drabes era el cristianismo, pero que
en Medina los judios eran el principal enemigo de Mahoma, mientras que
Donner dice que habia judios en la mayoria de los lugares de Arabia, pero
que en el Cordn hay muchos mds pasajes antitrinitarios dirigidos contra los
cristianos que objeciones al judaismo. También sefiala que en el Cordn no hay
huellas del ascetismo cristiano, y que su actitud hacia los placeres y posibili-
dades de este mundo estd mucho mds cerca de lo que €l lama la rectitud del
sentido comuin del judaismo rabinico. ; Cudl es tu opinién?

En cierta medida creo que la posicién de Donner es mas sostenible. Pero
también necesitamos entender lo que Kennedy esta diciendo. El cristia-
nismo estaba ampliamente extendido entre los arabes en el sentido de
que la mayoria de los drabes vivian en lo que no es actualmente Arabia. Se
habian extendido a la Siria medieval (Siria moderna, Jordania, Palestina
e Israel) e Iraq, y alli se habian convertido al cristianismo desde el siglo
111. Los arabes del este de Arabia (el Kuwait moderno, la zona nororien-
tal de Arabia Saudi, Bahréin, Qatar, Emiratos Arabes y Oman) también
eran mayoritariamente cristianos, igual que muchos arabes en Yemen
y Najran (en la frontera del Yemen moderno y Arabia Saudi). Pero en el

"Hugh Kennedy, The Prophet and the Age of the Caliphates, Londres, 2014, pp. 20, 36,
37. Fred Donner, Muhammad and the Believers: At the Origins of Islam, Cambridge
(MA), 2010, pp. 30, 31, 67, 68.
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Hijaz, donde surgi6 el islam, habia muy pocos cristianos, pero muchos
judios, especialmente en Medina. En el Coran hay muchos paralelismos
con el judaismo rabinico: la necesidad de vivir observando la ley de Dios
y disfrutar con moderaciéon de lo que Dios te da. También hay muchas
mas referencias a la Biblia judia que a los Evangelios, haciéndose eco de
la exégesis rabinica de ella. Si se compara la famosa historia del sacrificio
de Isaac en el Coran y en el Génesis, se ve que en el primero Isaac es un
participante activo en todo el episodio, que anima a su padre, «Tienes
que hacer exactamente lo que Dios te ha ordenado». En el Génesis no
aparece nada de eso, pero en la tradicién rabinica del periodo las influen-
cias de la narrativa cristiana de la crucifixién de Jests se incorporaron
a la historia de Isaac haciendo que fuera mucho mas activo, como le
vemos en el Coran. Eso no sorprende. Las pocas excavaciones arqueold-
gicas realizadas en Arabia Saudi han sefialado la existencia de judios en
muchas partes del Hijaz.

Por lo que se refiere al cristianismo, ¢cudl era la opinién de Mahoma
sobre la doctrina cristiana? El Coran ataca la idea de la Trinidad y
reprende a los cristianos por deificar a Jesus, pero por lo demas su cons-
truccién del ministerio de Jests coincide con la corriente cristiana. Se
le describe como la Palabra de Dios (es decir, el Logos) y el Espiritu de
Dios. El Coran reproduce las narrativas canénicas de la Anunciacién
de Jestis y adopta una de las primeras posiciones sobre la Inmaculada
Concepcién de Maria. No hay ninguna referencia a Jestis como el hijo de
José: en el Coran, Jesus no tiene padre. No hay huellas de las versiones
heréticas de la historia de Jests. La diferencia se encuentra solamente en
su divinidad. Eso es lo que el Coran no tolera.

& Cudl es tu opinidn sobre el argumento de Donner de que Mahoma estaba
dirigiéndose a una comunidad de creyentes que, para €, estaba definida sim-
plemente por su fe en un solo dios, en oposicién a varios? ; Estds de acuerdo en
que no trataba de predicar un nuevo credo, lo que llegaria a llamarse el islam?

Aunque sin duda se pueden plantear objecciones acerca de la teo-
ria de Donner, hay muchas cosas en el Cordn que hablan a su favor.
Necesitamos entender el marco de referencia. Si lees el Evangelio de
Juan sin conocer su contexto histdrico, puedes pensar que se trata de un
texto antisemita. Sin embargo, las investigaciones han encontrado que
salié del grupo mas judio de los primeros cristianos, de una comuni-
dad que acababa de ser expulsada de la sinagoga y estaba reaccionando
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airadamente ante su expulsion. También si lees los libros de los profetas
en la Biblia hebrea, sin saber que sus autores fueron israelitas, podrias
pensar que esa gente odiaba realmente a los judios. De la misma manera,
si vuelves al Coran y piensas en él como la obra de un monoteista que se
concibe a si mismo como heredero de estas tradiciones, verds que no se
trata de que Mahoma sea especificamente antijudio aqui y anticristiano
alla; si ests dentro de la tradiciéon y observas lo que consideras transgre-
siones contra ella, estas pareceran mas acusadas que si no perteneces a
la misma. El mensaje del Cordn, como el de los profetas biblicos, es que
tu deber es vivir de acuerdo con la ley de Dios y, si no lo haces, la célera
de Dios caerd sobre ti.

Aun ast, un postulado central del judaismo es que los judios son un pueblo
elegido y otros no lo son. ; Habla el Cordn sobre esto?

Si, el Coran realmente afirma que los israelitas fueron una vez el pueblo
elegido (la mayor parte del Capitulo 3 habla precisamente sobre eso),
pero eso cambié porque se rebelaron contra Dios y violaron sus man-
damientos. En este aspecto va en paralelo con la idea cristiana de que
los judios infringieron la ley de Dios tantas veces que Dios decidi6 final-
mente abrir el pacto a todos: la teologia de Pablo. Ahora se dirige a toda
la humanidad. En eso esta en consonancia con una influencia cristiana.

El Cordn emite un especifico e inequivoco reproche a los cristianos: la creencia
en la Trinidad es una lamentable desviacién del monoteismo. ; Hay algiin
punto doctrinal comparable donde el Cordn se oponga a la fe judia?

Hay uno y nadie sabe de donde viene. El Coran ataca a los judios por
decir que Uzayr es el hijo de Dios. Algunos estudiosos le identifican con
Esdras, pero nadie sabe realmente los origenes de la creencia. Por lo
demis, a los judios simplemente se les reprocha no vivir de acuerdo con
la ley —por ejemplo, algunos trabajan en el Sabbath— desobedeciendo el
pacto que tenian con Dios. Sin embargo, hay algo mas: la recomposiciéon
de la tradicién en torno a Abraham y, con ello, la degradacién de Moisés.
Esto era perfectamente légico. Si te encuentras en La Meca poniendo
en marcha un movimiento religioso, ¢qué dices si alguien desafia tu
legitimidad como verdadero monoteista? No eres un judio, no eres un
cristiano, eres un arabe y hasta ese momento Dios no ha mandado pro-
fetas a los drabes. Asi que tienes que pensar en un vinculo con el Pacto.
En la tradicién judia toda la legitimidad proviene del momento en que
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Abraham sigui6 a Dios, que le pone a prueba pidiéndole que sacrifi-
que a su hijo Isaac. La exclusividad judia restringe el Pacto a un linaje:
Abraham-Isaac-Jacob-Doce Tribus de Israel. El cristianismo desafié
esta exclusividad de ascendencia dejandola abierta. Asi que, si miras la
genealogia de Jesis en el Evangelio de Lucas, te encuentras dos temas
con los que estaban luchando los primeros cristianos. Por una parte, la
genealogia de Jests se remonta hasta Adan, de quien se dice que era el
hijo de Dios, de modo que lo que se trata es decir que todos los hijos de
Adan son hijos de Dios. Pero hay algo mas que en si mismo no tiene sen-
tido. La genealogia pasa por José aunque él no sea «el padre» de Jesus.
La pregunta es por qué los primeros cristianos estaban presentando la
genealogia de Jests pasando por José si pensaban que él no era su padre.
La respuesta se encuentra en el tema de la legitimidad: Jestis no puede
ser el Mesias a no ser que sea de la casa de David, y José proporciona ese
vinculo. Maria no pertenece a la casa de David, ella es de la casa de Aarén
(el hermano de Moisés).

Eso era exactamente lo que Mahoma necesitaba, un linaje desde
Abraham para ser parte del Pacto y asi tener legitimidad como profeta.
Por ello se construye una genealogia que llega hasta Ismael, el hijo que
tuvo Abraham no con su esposa Sarah, sino con su concubina Hagar.
Para la tradicién rabinica, solamente contaban Isaac y su hijo Jacob. Si
no eras descendiente de Jacob, no eras parte del Pacto (aunque algunos
rabinos se interesaban por la suerte de Ismael y le inclufan en el Pacto).
Ahora, una nueva Escritura habia llegado a un descendiente de Ismael, y
el Coran parece enfatizar que iba dirigida a los 4rabes. Aunque su men-
saje se dirige mas alld de los arabes, a todo el mundo, Dios ha llegado
ahora a los arabes, un pueblo con el que anteriormente nunca se habia
comprometido por completo.

Donner recalca que el término «musulmanes», refiriéndose a «aquellos que
se someten», se utiliza muy poco en el Cordn; el término preferido es «cre-
yentes». Sostiene que para Mahoma el sometimiento y la creencia no eran
la misma cosa. El sometimiento era para los politeistas, la creencia era para
todos los monoteistas, incluyendo a cristianos y judios, que ya creian en un
solo Dios. De ello deriva que el proyecto de Mahoma no era crear una religion
separada, sino simplemente unificar una comunidad de creyentes®. ; Estds de
acuerdo con eso?

*F. Donner, Muhammad and the Believers, cit., pp. 70-72.
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Estaria de acuerdo haciendo algunas reservas. Creo que Donner tiene
razén al decir que al principio el proyecto de Mahoma en La Meca no
era comenzar algo totalmente nuevo. Pero en Medina se vio obligado a
definir no solo las reglas que gobernaban a sus propios seguidores, sino
también las mismas relaciones de la comunidad con aquellos que no
pertenecian a ella. Ahi es donde se empiezan a ver las primeras sefiales
de un cambio. Después de su muerte, fue ficil para sus seguidores decir
que aquellas eran las ensefianzas de una nueva religiéon. Las posteriores
conquistas 4rabes trajeron la confrontacién directa con el mundo del
cristianismo bizantino y del zoroastrismo del Imperio persa, lo que pro-
voc6 una definiciéon doctrinal mas inequivoca. Pero, por lo que podemos
saber, durante al menos medio siglo no hubo ninguna predisposicién
a hacer o aceptar conversiones en los territorios conquistados por los
ejércitos arabes. Eso encaja con el sentimiento de que eran parte de una
comunidad de creyentes, no los portadores de algo nuevo.

Hasta el reinado del quinto califa omeya, Abd al Malik (685-705) no se
dan pasos reales para hacer del islam algo muy diferenciado. Un ejem-
plo, que ha recibido poca atencién de los estudiosos, es el testimonio
de la fe, lo que en arabe llamamos la shahada. Todas las shahada que
tenemos en inscripciones, monedas o papiros del siglo vi1 —incluso
la inscripcién en la Ctpula de la Roca— dicen: «No hay mas Dios que
Dios, sin mas acompafiantes». Ning(in monoteista de cualquier clase
pondria objeciones a eso. Abd al Malik ordené una nueva acufiacién que
dijera: «No hay mas Dios que Dios, Mahoma es el mensajero de Dios».
Ningtn cristiano o judio podia aceptar eso. Esto era un credo islamico
dirigido a separar a los musulmanes de otros monoteistas y a proclamar
su superioridad sobre ellos. Mas tarde, los chiies desarrollarian su pro-
pia shahada, que tiene tres partes: «No hay mas Dios que Dios, Mahoma
es el mensajero de Dios y Ali es el amigo de Dios». La férmula identifica
quién es y quién no es un chii.

¢No buscaba también Abd al Malik crear una nueva legitimidad para el
dominio omeya, después de las guerras civiles que habian dividido al mundo
musulmdn durante las décadas anteriores?

Totalmente. Después de llegar al poder como contrario al califa en el afio
685, sin ninguna legitimidad, Abd al Malik enarbolé un nuevo proyecto
de islam para lograr la aceptacién de su poder. En Jerusalén —a menudo
nos olvidamos de esto— deliberadamente construy6 la Ctpula de la Roca
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en el emplazamiento del Templo de Salomoén. Eso era una manera de
decir: nosotros, los musulmanes, somos ahora los mas poderosos, los
herederos del judaismo cuya legitimidad pasa al islam. Su estrategia fue
una combinacién de arabizacién —convirtiendo el drabe en el lenguaje
del imperio— e islamizacién, creando una identidad exclusivamente isla-
mica para hacer que todos los musulmanes siguieran las mismas pautas.
También buscé promoverse como el Califa de Dios, mas que como un
sucesor del Profeta. El término califa significa «sucesor», y antes que
él, todo el mundo lo usaba refiriéndose a sucesor de Mahoma, con una
menor implicacion teoldgica. Abd al Malik contraté a poetas para que le
ensalzaran como el Califa de Dios en todos los sentidos.

Esto desencadend toda una serie de consecuencias que nos dicen algo
sobre hasta qué punto Mahoma se percibia a si mismo como iniciador
de una nueva religién y hasta qué punto eso fue un desarrollo poste-
rior de sus seguidores. Si te fijas en la evolucién de la jurisprudencia
islamica, la Sharia, puedes observar un fenémeno muy llamativo: a los
cuatro primeros califas —esto puede parecer un poco sorprendente— no
les importaba en absoluto lo que dijera el Profeta. No tenian que llevarse
las manos a la cabeza y preguntarse qué era lo que pensaba el Profeta
sobre algin tema. Daban sus propias normas y a menudo esas normas
contradecian directamente lo que algunos recordaban que habia dicho
el Profeta. Algunos juristas musulmanes en los dos primeros siglos del
islam hicieron lo mismo.

¢ Por ejemplo?

Est la famosa cuestion de si todas las criaturas del mar son comestibles o
no. El Profeta supuestamente dijo que si lo eran, exceptuando la rana. El
primer califa, Abu Bakr, dijo que todo era permisible. Abu Hanifa (699-
767), que cred lo que se convertiria en la escuela hanafi de derecho, dijo
que solamente el pescado. Ningtin jurista musulman se atreveria a decir
que solamente lo que el Profeta dijo es Sharia y que las otras afirmaciones
no lo son. Cada una de ellas tiene su lugar en el conjunto de la juris-
prudencia islamica, de forma que, como individuo, tienes la opcién de
quedarte con las palabras del Profeta, del califa Abu Bakr o del jurista Abu
Hanifa. Hay contradicciones mayores que esta. Por ejemplo, el Coran
nos dice que el matrimonio por placer —mut’a— es aceptable. Cuando
los guerreros salian a combatir, podian establecer contratos de uniones
carnales con mujeres por un periodo de una semana, una cierta clase
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de matrimonio formal que se anulaba pasados siete dias. El califa Umar
prohibid esta practica, de manera que los sunies no la practican porque
Umar la prohibi6, aunque el Coran la autoriza. También estd el castigo
por el adulterio. El Coran dice que la pena es la lapidacién, al igual que la
tradicién judia, pero se convirti6 en cien latigazos. Si el Coran es un texto
revelado cuyas prescripciones deben ser seguidas por los musulmanes,
dpor qué hay tantas cosas en la Sharia que son contrarias al Coran? La res-
puesta es que para los musulmanes el Cordn realmente no es la primera
fuente que sirve de guia para la conducta. Para los sunies es la Sunna
del Profeta, que se extiende en varias enormes compilaciones y se com-
plementa con un conjunto incluso mayor de opiniones de importantes
figuras sancionadas por el sunismo. Asi que no importa si las disposicio-
nes cordnicas contradicen al Profeta, el conjunto de la Sunna es lo que
cuenta. Los chiies siguen las ensefianzas de sus imanes.

¢ Como encaja eso con la idea de que el Cordn no es la ensefianza de Mahoma,
sino directamente la palabra de Dios? ;Los pronunciamientos de Dios no
estan por encima de cualquier palabra humana?

Dentro del mundo musulman no funcionan asi. Simbdlicamente, la
palabra de Dios es definitivamente lo que cuenta. Sin embargo, resulta
llamativo que en el islam todos los movimientos que surgieron soste-
niendo que la palabra de Dios estid por encima de cualquier otra cosa
quedaron marginados; cada uno de los movimientos de esta clase fue un
fracaso. Para los chiies lo que cuenta son las palabras de los imanes, y el
Profeta es uno de ellos. Para los sunies es el amplio conjunto de dichos
del Profeta, de sus compafieros, sucesores y de unos cuantos estudiosos
fundamentales posteriores. Asi que, mientras que el Coran puede ser
tratado de forma bastante flexible, los imanes y la Sunna se convirtieron
en intocables; si empiezas cuestionandolos o dudando de ellos, todo el
sistema se colapsa. Por eso las caricaturas sobre el Profeta generaron
mucha mas violencia en el mundo musulman que cualquier otra cosa.

Todos los textos teoldgicos estdn llenos de contradicciones: los cuatro Evangelios
no concuerdan entre si, el Pentateuco es un montén de discrepancias. ; Cudl es
el grado de coherencia del Cordn?

La coherencia es un criterio moderno. Cualquier texto medieval esta
lleno de contradicciones. Cuando un escritor hace una afirmacion,
retine todos los argumentos necesarios para apoyarla, luego pasa a otro
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tema utilizando argumentos para hacer otra afirmacién que puede con-
tradecir lo que dijo unas paginas atras. Asi que en el Cordn hay muchas
contradicciones y también las hay en leyes fundamentales que supuesta-
mente se derivan de él. ;Estd o no esta prohibido el alcohol en el Coran?
En altima instancia, la Sharia dice que si estd prohibido. Pero un verso
del Coran nos dice que el vino fue creado por Satin y otro (16.67) que
Dios cre6 los datiles y las uvas para disfrutar de ellas como alcohol o
alimento. Asi que Dios es el creador del alcohol y Satin es el creador del
alcohol. Obviamente, la tradicién tratdé de dar sentido a las contradic-
ciones, pero sus soluciones no eran siempre légicas. ¢El Coran predica
la predestinacién o el libre albedrio? Puedes enumerar versos en apoyo
de cualquiera de las dos opciones, y lo mismo sucede con otras muchas
cosas. La teologia del Cordn habla para el momento, mas que para una
posiciéon uniforme que se sostenga a lo largo de veintidés afios de dife-
rentes experiencias y compromisos. Refleja las circunstancias de cada
situacioén a lo largo del tiempo y sus contradictorias necesidades.

Considerando el mensaje religioso global del Cordn, ;cudles son los postulados
fundamentales que trasmitié a la fe que se convirtio en el islam?

En el islam hay cinco pilares. La unidad y singularidad de Dios es el
criterio fundamental. Pero tampoco puedes ser un creyente y, por exten-
si6én, un musulman sin creer en los dngeles. Si dudas de los dngeles, no
eres un creyente, porque sin angeles no hay comunicacién entre Dios
y la humanidad y, por extension, la validez de las Escrituras se pone en
duda. Tampoco puedes ser un monoteista sin aceptar a los profetas que
llegaron antes de Mahoma y los mensajes que trajeron. No puedes ser
un monoteista sin creer en la realidad de la Resurreccion y en el Dia del
Juicio. Todas estas cosas son «obligaciones». Después, tu deber como
monoteista es regirte por la ley de Dios como esté revelada en el Coran
y encarnada en la Sharia de Dios (que el Cordn no define por completo).
Sin embargo, en el islam la Sharia se define de forma ligeramente dife-
rente en cada escuela de la ley (cuatro en el sunismo y unas cuantas
en el chiismo). En nuestros dias estas cosas estin mucho menos claras
para los musulmanes, pero hace cien afios no decias, «soy musulman y
punto», tenias que decir: Soy hanafi o shafi’i o imami, es decir, especifi-
cando la escuela a la que te adherias.

El enorme caos reinante en el mundo musulman actual puede atribuirse
en parte a que la mayoria de la gente no sabe qué es la Sharia. No hay
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una tnica Sharia islamica, cada escuela la definia a su manera y eras un
musulman de acuerdo con la Sharia de esa escuela. Se ocupaba practi-
camente de todos los aspectos de la vida. Por ejemplo, cuando alguien
fallecia, necesitaba ser enterrado de acuerdo con la Sharia de la escuela
a la que pertenecia. Si no se observaba el ritual, era una grave ofensa al
muerto, pricticamente como no enterrarle en absoluto. En nuestros dias
todo esto estd oscuro y poco claro. Mucha gente simplemente dice: «Soy
un musulman» y afirma que sigue la Sharia islamica. Pero ¢cudl es la
Sharia islamica? ;Dénde la encuentras? No tienen ninguna pista, piensan
que la Sharia la define algtn clérigo. Pero ¢qué pasa si eres paquistani y
ese clérigo es de una escuela que no se practica en Pakistan? Las practicas
eclécticas en el mundo islamico moderno son mas un reflejo de su caos
que un cumplimiento real o una claridad sobre lo que es el islam.

Mencionabas el componente escatoldgico del mensaje del Profeta sobre el que
algunos estudiosos hacen un considerable énfasis, la creencia en que se acerca
un Dia del Juicio, no demasiado lejano. ; Cémo valoras eso?

Este es uno de los temas donde se puede detectar una evolucién dentro
del Coran. En las partes atribuidas a La Meca estd mucho mas pronun-
ciado. El escatén como el Final de los Tiempos es un tropo que funciona
solamente si golpea la imaginacién de los oyentes como su altima opor-
tunidad: el Dia del Juicio esti a la vuelta de la esquina y a no ser que te
arrepientas estas condenado. En el periodo de Medina, el Dia del Juicio
sigue siendo una realidad, pero se ha vuelto mas remota. Digo esto por-
que hay una caracteristica muy desconcertante en estas partes del Coran.
La inica parte de la ley que esta establecida con todo detalle es la ley de la
herencia. Si un movimiento estd obsesionado por el final de los tiempos,
ipara qué se iba a tomar tantas molestias en determinar exactamente
como hay que dividir una herencia? No solo el dejar la herencia a tu
hijo, o si tienes una hija, dejarle la mitad o una cuarta parte. También
especifica qué obtiene la madre o el padre o qué pasa si solamente sobre-
viven mujeres. Se contemplan muchos escenarios diferentes. Se trata
claramente de una comunidad que no estid presa del panico ante un
inminente Dia del Juicio. Este cambio es muy parecido al de los escritos
cristianos del siglo I, cuando se hacia evidente que la nueva Jerusalén no
acababa de llegar: «No podemos seguir esperandola y tenemos que vivir,
asi que ¢cémo vivimos como cristianos?» El centro de atencién de la tra-
dicién cambia y creo que esto sucedié bastante rdpidamente ya en vida
de Mahoma, mas que después de su muerte. Una vez que se trasladd
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a Medina, se convirtié en un gobernante y la dinamica religiosa cam-
bid. Ya no estaba luchando por unificar una comunidad mediante una
advertencia escatolégica, podia utilizar el poder politico para imponer su
voluntad. En ese momento, el Dia del Juicio se convierte en un elemento
secundario en vez del punto central.

¢ Qué evidencias biogrdficas tenemos sobre la vida del propio Mahoma?

La primera biografia, la Sira, escrita por Ibn Ishaq de Medina data de
mediados del siglo vIII, aunque no tenemos ninguna copia de ella. La
obra se conserva solamente en las citas de libros de historia escritos en
el siglo 1x 0 como alguna clase de totalidad mediante algin escritor que
esencialmente plagi6 la mayor parte de ella casi ochenta afios después
de la muerte de Ibn Ishaq. Los estudiosos han llegado a la conclusién de
que realiz6 una primera version, después obtuvo nuevas informaciones
y cambi6 ciertas historias, a menudo alargidndolas. El estilo de Ibn Ishaq
era muy interesante. Juntaba montones de diferentes informes y con
gran habilidad tejia una historia basada en ellos, produciendo una narra-
tiva coherente que era realmente nueva y diferente de la que circulaba
con anterioridad. En este aspecto, todos los bidgrafos del Profeta crearon
un nuevo retrato suyo, porque, aunque los materiales que podian usar
procedian de alguien, el collage que hacian con ellos ofrecia cada vez un
icono diferente. Ibn Ishaq elaboré una imagen del Profeta totalmente
desconocida para las generaciones anteriores. Mas tarde otros escrito-
res —utilizando tradiciones orales— introdujeron en la vida del Profeta
los milagros o las reflexiones misticas, elaborando una figura que tam-
poco se encontraba en Ibn Ishaq. Asi que, aunque no se puede decir
nada cierto sobre la vida del Profeta, podemos estar seguros de que poco
después de su muerte empez6 un proceso de glorificacién y los musul-
manes continuaron embelleciéndolo a medida que nuevas situaciones
necesitaban construir una imagen del Profeta mas proxima a lo que
predicaban, promovian o incluso imaginaban que debia ser la vida de
un profeta. Asi que, de repente, en los siglos 1X y X -y a partir de enton-
ces— empiezan a aparecer biografias que representan al Profeta como
un mistico. No hay ninguna antes del siglo 1x e incluso en ese siglo
hubo misticos que reconocian que el Profeta no era uno de ellos, pero
una vez que los misticos se convirtieron en los gobernantes del mundo
musulman, el Profeta tenia que ser un mistico. Biografias més recien-
tes describen a Mahoma como un adalid de los derechos humanos, del
feminismo, de la democracia, etcétera.
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De la misma manera, pero un poco antes, los musulmanes empeza-
ron a coleccionar historias de milagros atribuidos a Mahoma, aunque
el Cordn dice que, mientras que los profetas judios y Jests realizaron
muchos milagros, Mahoma no los hizo. El Ginico milagro de Mahoma
era la trasmisiéon del Cordn. Entonces, ¢por qué tenia que haber una
biografia del Profeta llena de milagros? Si estas actuando en un entorno
cristiano, ¢como puedes esperar que la gente acepte a un profeta que no
realiza milagros? Todas las biografias estin modeladas por estas dife-
rentes necesidades. Una vez que el islam empez6 a cristalizar como una
religién diferenciada, a finales del periodo omeya, la primera cosa que
se necesitaba era una historia del Profeta. El Coran no te la ofrece. Pero,
mas importante, tienes unas Escrituras que necesitas explicar, lo que
solamente se puede hacer relatando cémo el Profeta las recibié. Por eso
se invent6 la Sira, para proporcionar una cronologia del Profeta y para
ayudar a explicar el Coran.

Podemos fijarnos en el desarrollo del cristianismo. Pablo no encontré
ninguna razén para escribir una narrativa de la vida de Jests. Pasaron
por lo menos otros veinte afios hasta que se escribié el Evangelio de
Marcos, alrededor del afio 70. Eso fue cuando los cristianos empezaron
a preguntar: «;Quién es ese Jesuis de Nazaret?» Antes de ese momento,
todos eran sus seguidores o los seguidores de sus seguidores. Ahora,
habia gente en Roma que nunca habia oido hablar de Palestina, nunca
habia estado alli, no sabia nada de ella y necesitaba que se la informara.
Asi que, en la evolucién de cualquier movimiento religioso, siempre
llega un momento en que esa informacién se vuelve fundamental. De
ahi vienen los Evangelios. Después, en el siglo 11, los cristianos empeza-
ron a preguntarse: «;Qué pasa con Maria? ;Quién erar» De esa manera
se llega al protoevangelio de Santiago, debidamente seguido por narra-
ciones de la infancia de Jestis en una cierta clase de progresion natural.
La Sira es exactamente lo mismo, surge a medida que los musulmanes
empiezan a preguntar hacia finales del siglo viI y comienzos del viII
quién era Mahoma. La demanda produjo la oferta, con la vista puesta
también en la interpretacién del Coran.

Por esa razdn, sin la Sira, que esté llena de problemas historiograficos,
no podemos entender el Coran. Incontables modernistas musulmanes
en Egipto, India y otros lugares buscaron un estilo «protestante», sola
scriptura, con el Cordn como la palabra de Dios. Pero todos se dieron
cuenta de que no tenian ningiin recurso para entender el Cordn por
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si mismo al margen de la vida del Profeta. Por ello, todos los proble-
mas del islam clasico se reprodujeron en el islam moderno. El Profeta
era un hombre del siglo viI y los diferentes libros medievales sobre su
vida le presentaban de acuerdo con el consenso de ideales premodernos.
Ahora estamos viviendo en el siglo xxI. Se cas6 con catorce mujeres,
¢qué gobierno musulman podria abordar eso desde un punto de vista
legal? Seria bastante incomodo.

Dentro de este conjunto de bibliografias shay disputas importantes sobre la
vida del Profeta?

Si. No sabemos dénde nacié. No sabemos cudl fue la primera revela-
cién que recibid, se ofrecen diferentes versos cordnicos. No sabemos
doénde estaba cuando recibi6 la revelacién. ¢Fue a Jerusalén fisicamente,
en espiritu o en un suefio? ¢Su ascension a los Cielos se produjo en La
Meca o fue lo mismo que su Viaje Nocturno a Jerusalén? En los moder-
nos libros de texto islamicos tenemos una narrativa canénica o, por lo
menos, una narrativa mucho mas armonizada, pero en las narrativas
musulmanas clasicas no sucede lo mismo. Aparte del panorama general
no se pueden discernir muchos detalles. Los chiies tienen sus propias
versiones de la Sira, que los sunies rechazan. Por ejemplo, la historia
segn la cual, hacia finales de su vida, Mahoma se encuentra con Ali
y, poniéndole la mano sobre el hombro, le trasmite el liderazgo con las
palabras: «Aquel que me toma como su sefior, para él Ali es el sefior».
Debido a sus implicaciones politicas, este episodio se convierte en un
tema polémico entre chiies y sunies. Los chiies afirman que es cierto.
Los sunies niegan que llegara a suceder o que Mahoma dijera lo que dijo
o que pusiera su mano sobre el hombro de Ali. Y dado que no tenemos
practicamente nada escrito del primer siglo sobre Mahoma, estamos a
merced de tradiciones orales precariamente construidas a partir del siglo
vIII, incluyendo la tentativa de Ibn Ishaq de armonizarlas en narrativas
continuas. Pero debido a que muchos estudiosos intentaron hacer lo
mismo, ahora tenemos muchas variaciones sobre su vida y un pano-
rama bastante confuso.

El otro componente importante de la tradicién son los hadices. ; Cémo surgieron?
Los hadices, los dichos atribuidos al profeta Mahoma, representan

el material bruto de donde se forma la Sunna. Nos referimos a ellos
como el Hadiz, esto es, el enorme conjunto de hadices. Tiene una gran
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relevancia legal y ayuda a responder a un sinnimero de preguntas.
¢Puedo beber alcohol? ¢Qué dijo el Profeta sobre eso? ¢Puedo rom-
per el ayuno durante el dia? ;Qué dijo el Profeta sobre eso? Cuando
entro en mi casa, ¢debo entrar con el pie derecho o con el izquierdo?
¢Coémo entraba el Profeta? Asi, el Hadiz se necesitaba para especificar
la Sharia. Diferentes grupos empezaron a coleccionar hadices quiza ya
hacia finales del siglo vIII y comienzos del 1x. Un famoso estudioso
de las leyes llamado Shafi’i recalcaba que los musulmanes debian vivir
de acuerdo con las normas de un hombre perfecto, Mahoma, ya que
solamente él habia practicado el islam de manera intachable. Por ello,
lo que viene en primer lugar es la Sunna: lo que Mahoma dijo e hizo
y cémo vivib. Si un tema no se aborda en el Hadiz de Mahoma, hay
que buscar en el Coran para ver si habla de él. Si Mahoma y el Coran
no estin de acuerdo en algiin tema, el musulman debe seguir lo que
Mahoma dijo o hizo porque la creencia es que la Sunna también viene
de Dios. Obviamente, los estudiosos musulmanes no toleraban la idea
de que el Hadiz y el Cordn pudieran no estar de acuerdo. Una vez
que Shafi’i definié de esta manera la forma correcta de vivir, se volvid
urgente coleccionar o inventar todos los dichos posibles y atribuirlos
al Profeta. Después empezaron a compilarse volimenes y volimenes
de los que estan etiquetados como buenos hadices, y se hicieron esfuer-
zos para descartar hadices falsificados. También sucedié que un gran
numero de dichos de companeros del Profeta se asignaron al propio
Profeta sobre la base de que debian haber seguido su modelo o repe-
tido lo que él decia. Asi, el Hadiz se convirtié en un enorme conjunto
de tradiciones, la mayor parte de ellas inventadas, ya que hablan de
problemas dentro de la comunidad musulmana —sucesién politica,
libre albedrio, predestinaciéon y otros muchos— que surgieron sola-
mente después de la muerte de Mahoma.

¢ La autenticidad de esta tradicion nunca se puso en duda?

Si, muchos estudiosos se vieron expuestos a que les llamaran mentiro-
sos y a que se les acusara de inventarse los hadices. En teoria habia una
estricta ciencia alrededor del Hadiz para separar el trigo de la paja. Una
fuente puede ser fiable en si misma, pero si solamente tiene una linea
que la vincula con el Profeta, no se puede depender demasiado de ella,
se la llama singular; otra fuente puede haber olvidado el nombre de la
persona que le conté el hadiz, lo que la proporciona cierta debilidad;
algunas veces se puede detectar al falsificador de un hadiz y su cadena
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de transmisi6én hasta el Profeta, ya que sabemos que nunca se reunié
con la persona que dijo y de la que supuestamente oy6 el hadiz. La
mayoria de las colecciones de hadices que se hicieron excluyeron a los
que no se consideraban fiables. A los verdaderos hadices se les llama
Sahih (bien fundamentado). Son relativamente pocos en comparacién
con la enorme cantidad de hadices en circulacién. Cuando Bukhari
recopil6 su coleccién en el siglo 1x —murié en el afio 870—, dijo que de
los cerca de 70.000 hadices que habia examinado, solo podia conside-
rar bien fundamentados 4.800, ni siquiera el 10 por 100. Pasaron tres
o cuatro siglos antes de que estas recensiones adquirieran autoridad,
cuando se convirtieron en lecturas obligadas en los planes de estudio
de los seminarios. Antes de ese momento, todos los estudiosos impor-
tantes del Hadiz elaboraban su propia coleccion. La ventaja de Bukhari
era que su compilacién tenia un tamafio relativamente pequefio. Las
colecciones de estudiosos posteriores fueron cada vez mis grandes,
cada vez menos verificadas. Una vez que un hadiz habia sido puesto
en circulacién, al margen de su autenticidad o fundamento, algunos
estudiosos acababan aceptandolo.

Si nos fijamos en lo que normalmente se denominan las conquistas drabes,
parece haber una notable brecha entre una fe muy ecuménica, como la retra-
tan Donner y otros, y la asombrosamente rapida expansion de la fe por la
fuerza de las armas. Parece haber dos versiones principales de lo que pudo
haber sucedido. Una de ellas, que se encuentra en Donner, sostiene que
solamente se produjo un enfrentamiento minimo, ya que no hay evidencias
arqueoldgicas de mucha destruccion durante este periodo. Pudo haber algunos
episodios violentos, pero solamente pasajeros, y si hubo algiin saqueo, quizd
se debié principalmente a forajidos. Para un historiador como Kennedy, al
contrario, la expansion del islam estaba fundamentada en la dindmica de la
unificacion de Mahoma de la propia peninsula ardbiga, donde todo el modo
de existencia de los beduinos dependia de incursiones tribales en las que cada
hombre era por definicién un guerrero. Una vez que las tribus fueron unidas
en una fe comiin —asi sigue el razonamiento—, esas incursiones quedaron pro-
hibidas y la dindmica guerrera de los beduinos se proyecté hacia el exterior
en una arrolladora serie de conquistas. En una tercera version, una variante
de la posicion de Kennedy que se encuentra en Patricia Crone, la novedad del
islam fue la union entre la idea de una fe universal y un imperio universal.
Anteriormente habia habido conquistadores universales, como Alejandro y
otros, pero no trajeron una fe; por otro lado, habia una fe universal, espe-
cialmente el cristianismo, pero estaba desconectada de la idea de un imperio
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universal. Todas estas versiones tienen en comiin que las conquistas precedian
a las conversiones en masa, y que solamente hacia finales del siglo 1x aparecié
en el actual Oriente Proximo una poblacién mayoritariamente musulmana.
¢ Cudl es tu opinion sobre el equilibrio entre estas interpretaciones?

Durante mucho tiempo fue habitual hablar de «conquistas islamicas»,
pero ahora nos damos cuenta de que esa denominacién es poco apropiada.
Fueron conquistas arabes, o arabo-islamicas. Mahoma habia conseguido
la unificacién de Arabia por la fuerza, la tradicién no ocultaba eso. Cuando
murib el Profeta, se formaron nuevas alianzas que podian remodelar la
peninsula, de manera que Abu Bakr mandé a sus generales para mantener
la recientemente establecida unidad contra tribus que ahora estaban apro-
vechando la ocasion para resistirse. Pero como dirigente astuto, después
canaliz6 hacia el exterior la ira que habian levantado sus campanas, libe-
rando las energias de los beduinos sobre territorios fuera de la peninsula.
En este aspecto, las conquistas arabes recuerdan las conquistas némadas
a lo largo de la historia y que llegan hasta los tiempos de los mongoles y
los turcos: la motivacién principal de los guerreros a caballo era el saqueo.
Lo que atrajo a la mayoria de los combatientes arabes fue simplemente la
posibilidad de un botin, no tenfan en mente el convertirse en los sefiores
del Mundo Antiguo conocido.

Sin embargo, los jinetes drabes empezaron a cabalgar fuera de la penin-
sula en un momento en que las dos grandes superpotencias del Mundo
Antiguo, los Imperios bizantino y persa, estaban exhaustas después de
medio siglo de conflictos entre ellos, después de consumir sus finanzas
y energias en una serie de guerras agravadas por disputas religiosas y
golpes palaciegos. Asi, los arabes llegaron a zonas donde la poblaciéon
estaba deseosa de cierta clase de estabilidad, y en su mayor parte encon-
traron sociedades dispuestas a tolerar su mandato en vez de seguir bajo
la opresién sasinida o bizantina. Eso no significa que los conquista-
dores no se preocuparan por el botin, pero en los fértiles territorios y
en las ricas culturas de Palestina, Siria, Egipto, Iraq y Persia, la légica
de las incursiones cambi6. Aqui no se trataba de atacar a otra tribu del
desierto y huir con el botin. Estas eran comunidades y ciudades capaces
de pagar mucho mas de lo que se podia ganar simplemente saqueando-
las. Cuando los ejércitos drabes alcanzaron Damasco, hay dos versiones

3F. Donner, Muhammad and the Believers, cit., pp. 106-118; H. Kennedy, The Prophet
and the Age of the Caliphates, cit., pp. 21-22, 58-59; Patricia Crone, «Yihad: Idea and
History», open Democracy, 1 de mayo de 2007.



MouRraAD: Entrevista 41

de lo que sucedid, que se apoderaron de ella por la fuerza o que entra-
ron pacificamente a cambio de un pago. Probablemente, fue una mezcla
de ambas, pero la toma de la ciudad se produjo sin que hubiera una
gran batalla. Jerusalén fue conquistada pacificamente a cambio de un
pago. La mayor parte de Egipto cay6 de la misma manera. Las princi-
pales excepciones parecen haberse producido en Iraq e Irin, donde el
ejército sasanida ofrecié mas resistencia. Pero ahi probablemente inter-
viene un factor religioso. La conquista drabe encontré menos resistencia
en Siria o Egipto porque las creencias religiosas que incorporaba —esto
encajaria con el argumento de Donner- se aproximaban mucho a las de
las comunidades conquistadas. Iraq era predominantemente cristiana y
judia en aquel momento, pero estaba bajo el control del Imperio persa,
cuyo zoroastrismo pertenecia a otro universo religioso.

En la ley islamica tenemos una reflexion sobre ese contraste. En su
mayor parte, la tierra en Siria y Egipto no se convirtié técnicamente en
propiedad de los musulmanes, permaneci6 en poder de las poblaciones
locales, que debian pagar a los musulmanes un impuesto, la jizya. En
Iraq e Irdn, sin embargo, la tierra pasé a ser propiedad de los musul-
manes porque conquistaron esas zonas por la fuerza. Este es un sélido
indicio de que en las demas partes de Oriente Proximo las conquistas
arabes se realizaron relativamente con poca violencia. Donner tiene
razo6n al sefialar la ausencia de cualquier evidencia arqueolbgica de una
gran destruccién, lo que es sorprendente dada la magnitud de la con-
quista militar. Durante mucho tiempo se asumié que un cierto estrato
de destruccién era obra de los ejércitos arabes, pero al examinarse se
demostré que procedia de la conquista persa del afio 614. Las conquis-
tas arabes se entienden mejor como el despliegue de tribus guerreras
fuera de la peninsula —que probablemente estaba sufriendo un exceso
de poblacién— con unos planteamientos que inicialmente eran bastante
tradicionales hasta que se dieron cuenta de que habian tropezado con un
panorama social para el que no estaban preparados.

Cuando los arabes llegaron al Creciente Fértil y a Egipto, se dieron cuenta
de que en las regiones que ahora tenian que gobernar eran una mino-
ria, no solo religiosa, sino también étnica. No querian volver a Arabia.
La Meca habia quedado en gran parte abandonada por su tribu, cuyos
miembros se marcharon a Damasco, Egipto o Iraq. Muy pocos de los
habitantes originales se quedaron en La Meca o en Medina y lo mismo
sucedi6 con muchas otras poblaciones. La sociedad y la economia arabe
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no ofrecian demasiado, la peninsula era drida y la gente, pobre, mientras
que ahora podian disfrutar de los palacios y lujos de los dos imperios
que habian heredado. ¢Por qué volver al desierto? Asi que los arabes se
establecieron en sus conquistados territorios conscientes de que en ellos
eran una minoria étnica, lingtiistica y religiosa. La tradicién nos dice
que en este periodo prohibieron la conversién al islam, lo que sugiere
lo poco que estaba motivada la conquista por cuestiones religiosas, exac-
tamente lo contrario de la tipica imagen occidental de guerreros con el
Coran en una mano y la espada en la otra. (Ademas, ya que el Coran
solamente se puede coger con la mano derecha, todos estos guerreros
tendrian que ser zurdos). En realidad, las poblaciones de Siria, Egipto e
Iraq siguieron siendo mayormente cristianas hasta el siglo 1x o0 X, aun-
que mantuvieran una significativa presencia judia. La sociedad irani
permaneci6 localmente sobre todo zorodstrica o cristiana hasta el siglo
1X. Cuando llegaron las conversiones, no fueron por obligacién, sino
mas bien por conveniencia, para acceder a puestos en la administraciéon
o en el ejército, o a toda clase de servicios y trabajos que estaban abiertos
solamente a los musulmanes.

:Cémo figura el concepto de yihad —si es que lo hace— en las conquistas?
Crone habla de «guerra misionera» sosteniendo que el deber supremo de los
fieles era luchar por el islam. ; Consideras eso una equivocacion?

Nuestra tnica evidencia sobre el uso original de yihad viene del Coran,
donde el término, y derivados de su raiz j-h-d, pueden significar dos
cosas: hacer un esfuerzo o luchar en el sendero de Dios. El primero
indica esforzarse en cualquier empresa; haces un esfuerzo para estudiar
o para ser una buena persona. «Hacer un esfuerzo» es el significado
basico del término en arabe. Pero también tiene un significado religioso
que se ha vuelto idiomatico: luchar en el sendero de Dios, a menudo
haciendo la guerra. Esti ahi desde el comienzo. Cuando el Coran uti-
liza yihad en este sentido, el contexto es invariablemente la guerra para
enfrentarse a un peligro que amenaza a la comunidad musulmana. En
Medina, donde Mahoma fue atacado y respondi6 a ese ataque, la yihad
era una respuesta ideoldgica a los desafios que afrontaba. Eso no signi-
fica que fuera una respuesta necesariamente defensiva, era el producto
de la hostilidad reciproca entre el Profeta y sus oponentes.

Por el contrario, nuestras fuentes no describen las conquistas ara-
bes como ejemplos de la yihad, son la futuh, el término literal para
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«conquista». Sin embargo, hay otro término que se utilizaba para las
campafias de Abu Bakr dirigidas a recuperar a las tribus que después de
la muerte del Profeta habian abandonado el pacto que habian firmado
con él. Esta era la guerra contra la apostasia, la riddah. Pero una vez
que el centro del mundo musulman se trasladé al norte hasta el anti-
guo Oriente Préximo y los omeyas llegaron al poder en el afio 661, se
cre6 un Imperio arabe expansionista que chocé con el poder bizantino
y con remanentes del antiguo Imperio sasinida, desplazando fuerzas
hacia Afganistén, el Norte de Africa e incluso hasta Espafia. Esto ya no
era la futuh: ahora era la yihad. Algunos buenos estudios modernos han
examinado el Imperio omeya como un Estado de la yihad, que desata
una nueva clase de choque entre el mundo del islam y el mundo fuera
del islam. Esta es la primera vez que tienes una yihad entre la Morada
del Islam y la Morada de la Guerra, dar al Islam y dar al Harb. Estos dos
conceptos no existian anteriormente.

Abd al Malik se vio obligado a pagar y conceder territorios a los bizan-
tinos para que no le atacaran, en una inversioén del modelo musulman
de expansién, porque estaba preocupado por tener que luchar contra
sus oponentes en el propio mundo musulman. El resultado fue que
naci6é una nueva visién preventiva de la yihad que exigié expediciones
contra los infieles practicamente anuales. A partir de Abd al Malik,
algunos estudiosos sostuvieron que el califa tenia la obligacién de rea-
lizar una campafia de yihad una vez al afio. Pero cuando los abasies
acabaron con el dominio omeya a mediados del siglo vIII, encontraron
que el imperio que habian heredado era dificil de gobernar y que esas
campafas eran demasiado costosas y desviaban la atencién de otras
cuestiones. Sin querer que los estudiosos les obligaran a realizarlas,
contrataron a sus propios eruditos para redefinir la yihad como un
deber colectivo, no individual. Esto transformé la practica. Por poner
un ejemplo, la oracién es un deber individual, tu padre o tu hijo no
pueden cumplirlo en tu nombre. Tienes que hacerlo ti mismo y, si
no lo haces, es una trasgresioén contra Dios e incurres en un castigo.
Hacer pan, por otra parte, no es un deber individual, no todo el mundo
tiene que ser panadero, pero si unos cuantos individuos deciden ser
panaderos, pueden producir suficiente pan para todos. La yihad se
redefinié como semejante vocacién: si unos cuantos la realizan de
forma suficiente, eso cubre las necesidades de la sociedad y no es de la
incumbencia del resto.
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Esta doctrina, expuesta por estudiosos a sueldo de los abasies, irrit6 a
muchos otros que preferian la definicién anterior de la yihad como el
deber de todos los individuos; incluso si el propio califa no hacia un
llamamiento a su favor, era obligacién de todos los musulmanes coger
las armas e ir a las fronteras para luchar. Por ello, en el primer periodo
de dominio abasi habia guerreros turcos, recientemente convertidos al
islam, que hacian el largo viaje desde Asia Central para luchar en la
frontera bizantina, porque ahi era donde podian cumplir el deber que
los califas estaban ignorando. El propésito de redefinir la yihad era
domesticarla. Una vez que realizar un llamamiento a la yihad era una
prerrogativa del califa, este podia tener un millén de excusas para no
hacerlo. Desde luego, el Estado siempre podia invocarla cuando fuera
necesario, pero la mayor parte del tiempo los abasies no tuvieron nin-
guna intencion de hacerlo: este era un periodo de un préspero comercio
entre el mundo musulman y el Imperio bizantino e India y no querian
que se perturbase con cada loco que viniera diciendo: «voy a hacer la
yihad porque estos son infieles».

¢ Qué pasa entonces con las campafias de los ghaznavid en India?

Hubo excepciones. El poder de los ghaznavid, que se extendia sobre par-
tes del este de Iran, por la mayor parte de Afganistan y llegaba al Asia
Central, era auténomo de Bagdad aunque debia lealtad nominal al califa
abasi. Etnicamente, el Estado ghaznavid era mayoritariamente afgano,
pero tenfa una mezcla de turcos, uzbekos y kazakos. A finales del siglo x
y comienzos del X1, su dirigente mas famoso, Mahmud de Ghazna, inva-
di6 India diecisiete veces, destruyendo y saqueando templos y ciudades
en nombre de la yihad, dejando un legado de animosidad entre hindies
y musulmanes que se sigue recordando en el subcontinente. Pero esto
estaba, fuera de la influencia de los abasies.

¢ Revivieron los cruzados las ideas de la yihad en el mismo Oriente Proximo?

Desde luego. Las cruzadas plantearon un gran desafio al mundo musul-
man: pensabamos que nosotros éramos la Gltima religién de la salvaciéon
y ahora los cristianos estaban invadiendo y apropiandose de territorio
en el corazén del islam, creando el temor a que la propia ciudad de La
Meca pueda caer: «;Nos van a destruir? » Esa fue la reaccion. Asi que se
empiezan a ver algunos intentos por refundir de nuevo la yihad como
un deber que incumbe a todos los individuos. El derecho a proclamar la
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yihad habia sido apropiado por los califas, pero los califas estaban senta-
dos sin hacer nada. Cuando Jerusalén fue conquistada por los cruzados
en 1099, una delegacién de estudiosos —paraddjicamente no de Siria
o Jerusalén— sali6 hacia Bagdad para suplicar al califa abasi que decla-
rara la yihad y enviara refuerzos para recuperar Jerusalén. La tradicién
dice que los delegados llegaron durante el mes del Ramadan y delibe-
radamente rompieron el ayuno publicamente, una gran transgresion
dirigida a crear una conmocién, una manera de decir: «Lo que hemos
perdido es mucho mas grave que lo que nos veis hacer». El califa abasi
permanecié completamente indiferente.

El resultado fue que se levantaron cada vez mas voces sosteniendo que no
podiamos depender de los gobernantes; luchar contra el infiel tenia que
volver a ser un deber individual. Durante el periodo de las cruzadas, se
escribieron mas libros sobre la yihad que en cualquier momento anterior
o posterior. Fueron obra de estudiosos comprometidos préximos a gober-
nantes, de los que el mas importante fue el principe turco Nureddin de
Alepo (1118-1174). Occidente conoce a Saladino, el sobrino de uno de sus
generales, pero fue realmente Nureddin el que puso en marcha la estrate-
gia y la visién que mas tarde condujo, con Saladino, a las decisivas derrotas
del reino de las cruzadas. La yihad florecié durante este periodo, en el que
por primera vez también empez6 a ir en contra de otros musulmanes,
especialmente chiies, pero también sunies desviados. Asi que, cuando lle-
gamos a un pensador como Ibn Taymiyya (1263-1328), una importante
influencia para Bin Laden y los militantes modernos, su intransigencia no
es original. Refleja la energia de una intolerancia hacia otros musulma-
nes que surgié mucho antes, cuando los eruditos empezaron a sostener
que era la falta de unidad lo que permitia las invasiones de los infieles:
«El enemigo interior es el verdadero problema, no el exterior. Si estamos
unidos podemos derrotar a los cruzados, son los elementos internos los
que nos hacen ser débiles». Esta perspectiva alcanzé un extremo sin prece-
dentes una vez que los mongoles entraron en Oriente Proximo, mientras
los cruzados todavia seguian alli, saqueando Bagdad en 1258 y realizando
masacres en Damasco y Alepo. Estaban a punto de entrar en Egipto
cuando fueron detenidos en Ain Jalut, en el norte de Palestina, por los
mamelucos, un ejército de esclavos turcos.

Durante los primeros cuarenta o cincuenta afios de su historia, los
mamelucos estuvieron incluso mas comprometidos con la yihad que sus
predecesores, librando una guerra contra los cruzados después de que los
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mongoles se retiraran. Pero una vez que la amenaza mongol habia desapa-
recido y los cruzados habian sido expulsados, los mamelucos empezaron
a abrazar las costumbres abasies, olviddndose de la yihad a medida que
empezaban a disfrutar de la vida palaciega y a controlar el enorme comercio
de especias y las relaciones comerciales con las ciudades Estado italianas,
especialmente con Venecia. Pero aunque los mamelucos dejaron de tener
interés por la yihad, a diferencia de los abasies no encargaron a un grupo
de estudiosos que desmontaran la manera en que se habia desarrollado la
doctrina en los dos siglos anteriores. De ese modo, las tltimas energias de
la yihad, que databan del periodo de las cruzadas, quedaron dentro de la
corriente principal de la tradicién suni como un recurso dispuesto a ser
activado sin que hubiera ninguna oposicién. A diferencia de la doctrina
abasi de la responsabilidad colectiva, esta posterior ideologia de la yihad
nunca qued6 desacreditada. Asi que, si ahora vas a un seminario, esa es la
formulacién de la yihad que se ensefia.

& Pero el Estado otomano, a su vez, no tenia, como los omeyas, una sélida
ideologia de la yihad, con campaiias anuales contra los infieles?

Los otomanos adquirieron la cultura de la yihad del periodo de los cru-
zados, y lucharon bajo su estandarte contra los bizantinos durante un
largo periodo. El término turco ghazi es sinénimo del término yihadista.
Algunos revisionistas otomanos modernos quieren convencernos de que
los ghazis no estaban haciendo realmente la yihad. Histéricamente, eso
no tiene sentido y procede del deseo de inventar un pasado otomano acep-
table para la UE, de manera que Turquia pueda unirse a ella. El hecho de
que hubiera auxiliares cristianos en la maquinaria de guerra turca no sig-
nifica que los propios otomanos no estuvieran librando la yihad. Incluso
las primeras conquistas arabes pudieron en ocasiones contar con fuerzas
cristianas: un ejército armenio luché con los 4rabes contra los bizantinos.
La utilizacién de grupos de otras creencias como un complemento militar
no implica la tolerancia hacia esa creencia. La sociedad turca de la época
todavia era una sociedad tribal, una sociedad guerrera que habia internali-
zado la ideologia de la yihad. Pero no produjo un desarrollo de la doctrina
porque era incapaz de hacer eso. Los religiosos otomanos se sentian débi-
les porque, excepto unos pocos, no dominaban el arabe. Los otomanos
llevaron juristas 4rabes a Estambul, pero eso fue algiin tiempo antes de
que pudieran imponer su autoridad religiosa en el mundo musulman.
Desde luego, una vez que tuvieron que gobernar un gran imperio, empe-
zaron a asentarse y la yihad entr6 en declive.



MouRraD: Entrevista 47

Las grandes expediciones a los Balcanes, el sitio de Viena en 1683 no se con-
sideraban yihad?

El impulso seguia estando alli, un residuo de la Morada del Islam y la
Morada de la Guerra. Para aquel momento los otomanos habian tras-
ladado su atencién a Europa pensando que pertenecian a ella méis que
a Egipto o Siria. Pero en el siglo xv1 el principal empuje de la yihad
otomana era contra los safavidas en Irdn, que para ellos representaban
mas una amenaza que una recompensa, porque no estaban interesados
en conquistar Irdn. Pero los safividas eran un problema porque eran
chiies y habia una gran poblacién chii en el sudeste de Anatolia sobre
la que los otomanos estaban inquietos. El resultado fue una preventiva
animosidad otomana contra la influencia safavida en su propio reino
por miedo a que pudiera cortar el Imperio otomano en dos mitades. Por
ello realizaron muchas campafas contra los gizilbash o «cabezas rojas»,
como llamaban a los chiies del este de Anatolia, probablemente debido a
una vieja costumbre griega de llevar sombreros rojos.

Eso plantea la cuestién realmente importante de la division dentro de la
umma entre los chiies y los sunies. ; Cémo describirias la naturaleza original
de la division? 3 Qué explica la extrema brutalidad de las guerras civiles que
estallaron por cuestiones de sucesion, después de que las conquistas hubieran
sido relativamente suaves?

Cuando el Profeta murid, en 632, surgi6é inmediatamente el tema de la
sucesion. La tradicién nos quiere hacer creer que ahi fue cuando se pro-
dujo la divisién inicial. Pero de hecho realmente tardé bastante tiempo.
Antes del siglo IX no se puede hablar realmente de sunismo o chiismo.
Lo que podemos llamar protochiismo empezd como una cuestién poli-
tica, con la creencia de que Ali debia haber sido el sucesor directo de
Mahoma porque era su primo y el marido de su hija Fatima. Pero si
analizamos detalladamente el tema de la sucesién, nos damos cuenta
de que ese no pudo ser un argumento serio. Si habia grupos que pen-
saban que Ali debia haber sido el sucesor, era por otras razones. Digo
esto porque hay un modelo muy claro entre los cinco primeros califas,
un modelo que los historiadores parecen no haber percibido aunque lo
tengan delante. Los dos primeros califas fueron los suegros del Profeta:
Abu Bakr era el padre de Aisha, y Umar era el padre de Hafsah; ambas
mujeres estaban casadas con Mahoma. El tercer califa, Uthman, estaba
casado con dos hijas del profeta, de aqui su apodo, Dhu al Nurayn, que
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significa «el que tiene dos luces». Hay muchas discusiones sobre si se
cas6 con las dos al mismo tiempo o lo hizo por separado, porque la ley
islamica prohibe casarse con dos hermanas a la vez. Puedes casarte con
una, divorciarte y casarte con la otra, pero no hacerlo simultineamente.
Por eso hay un debate sobre si fue una excepcién anterior a la regla.
Después vino Ali, que estaba casado con Fatima, la hija de Mahoma.
Después Mu’awiya, cuya hermana estaba casada con el Profeta. Asi, los
cinco primeros califas estin relacionados con el Profeta por el matrimo-
nio. ¢No es eso una sucesiéon de acuerdo a determinadas reglas tribales
de preferencia? La jerarquia va desde el suegro al yerno y al cufiado.

Ali se convirti6 en el cuarto califa cuando Uthman fue asesinado el afio
656 en oscuras circunstancias. Durante su breve reinado no solo com-
bati6 contra Aisha, la mujer del Profeta, sino que maté a dos estrechos
compafieros del Profeta, Talha y Zubair. Estos dos estaban entre un
grupo de diez, los compafieros mas proximos del Profeta, que se con-
sideraba que habian recibido garantias de ascenso directo al cielo como
hombres que no podian hacer el mal. Sin embargo, Ali, uno de los diez,
eliminé a dos de ellos. Después de la muerte de Uthman esto planted
graves problemas teoldgicos. ¢Quién de los tres actué mal? Ademas, un
grupo de partidarios de Ali, a los que mas tarde se conoceria como los
Disidentes, los khawarij, se rebelaron contra Ali acusindole de ser un
infiel que habia violado el Cordn y le mataron. Después de su muerte, en
el afio 661, Mu‘awiya —que habia rehusado reconocer a Ali como califa
acusandole de haber protegido a los asesinos de Uthman-— era la eleccion
natural para califa por ser cufiado del Profeta, algo que le proporcionaba
legitimidad dentro de la comunidad.

Cuando murié Mu‘awiya, no quedaba nadie que estuviera directamente
emparentado con el Profeta por medio del matrimonio. Mu‘awiya
habia conseguido trasmitir la sucesién a su hijo, Yazid. Eso no se habia
hecho nunca anteriormente en el islam y creé una nueva institucién: el
gobierno hereditario. Mucha gente se opuso a eso, incluyendo a Husayn,
el hijo menor de Ali y Fatima. Pero ya que el hijo mayor de Ali, Hasan,
habia sido sobornado para que no presentara ninguna reclamacién y
aceptara a Yazid, Husayn tuvo que esperar a que muriera su hermano
antes de poder poner en marcha una rebelién. No sabemos exactamente
cudl fue su papel en esta revuelta, pero parece que fue convencido por
un grupo de seguidores de su padre para que fuera a Kufa, en el sureste
de Iraq, y preparara un levantamiento contra los omeyas, lo que muestra
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que ya habia alli una comunidad protochii. Cuando Yazid se enter6 de
esto, ordend a su general en Iraq que preparara una emboscada, matara
a Husayn y le trajera su cabeza a Damasco. Husayn era nieto del Profeta
y este episodio emborroné la imagen de Yazid para siempre.

¢ Explica eso la extrania asimetria de las tradiciones posteriores, un tremendo
relato chif de la villania de Mu‘awiya y Yazid sin ningiin contraataque suni
comparable sobre la leyenda de Husayn?

Si, incluso aunque Yazid es una figura protosuni, no se quiere hablar
mucho de él; es un personaje al que se quiere mantener fuera del esce-
nario. No puedes condenarle, pero tampoco puedes aceptarle facilmente.
En el periodo de las cruzadas hubo intentos para lavar su imagen como
un dirigente que condujo la yihad contra los infieles y que trasmitié hadi-
ces conservando la Sunna del Profeta. Pero anteriormente los abasies no
tenian ningtn interés en eso. Histéricamente, como podemos ver ahora,
fue la muerte de Husayn la que provoco la creacién de un movimiento
religioso que reimaginé la legitimidad musulmana como una secuencia
de imanes, de la que el primero fue Ali y el tercero, Husayn. El sexto
iman, Jafar Sadiq, un estudioso descendiente de Ali que vivi6 a media-
dos del siglo v111, fue probablemente el que dio forma al primer chiismo
como un sistema de creencias, aunque gran parte de su figura perte-
nezca a la leyenda mas que a la historia. Descartando la ideologia de la
yihad, impulsé la retirada de los devotos para ocuparse de la comunidad
y trasmitir el conocimiento de la escritura.

Antes de morir, Sadiq declaré que su hijo Ismael seria el siguiente iman.
Pero Ismael murié antes que su padre y Sadiq convirtié a su otro hijo en
el sucesor. Sin embargo, un grupo de cortesanos que se habian reunido
alrededor de Ismael se negaron a aceptar la decisién. Defendian que, una
vez que se anunciaba quién era el siguiente iman, ya no habia marcha
atras, por lo que el hijo de Ismael era el que debia tomar el lugar de su
padre. El resultado fue un cisma dentro de la comunidad chii y el naci-
miento de la secta de los ismailies, o los «septimanos», que sostenian
que Ismael era el séptimo iman. La otra linea de imanes acabé con la
desaparicién del decimosegundo iman, cuyo milagroso regreso todavia
espera la corriente chii de los Doce. Los alauitas, por su parte, no creen
que el duodécimo iméan llegara a existir, se quedaron en el undécimo.
Los zaydies, que son importantes en Yemen, pero que también solian
encontrarse en el noroeste de Irdn y en otros lugares, no creen que el
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imanato esté restringido a los descendientes de Ali y su mujer, Fatima.
Piensan que cualquier descendiente de Ali puede ser un iman, abriendo
el campo para los hijos que Ali tuvo con esclavas, pero sostienen que un
iman tiene que demostrarse tanto en el campo de batalla como entre la
comunidad de estudiosos. A finales del siglo viII tenemos un montén
de escritos de imanes zaydies que hablan de la formacién de una secta
especificamente chii. Para entonces el chiismo habia empezado a echar
raices como identidad religiosa.

¢ El sunismo como credo surgié solamente mds tarde, como una reaccién?

No, fue aproximadamente al mismo tiempo cuando un protosunismo se
hizo consciente de si mismo en respuesta al chiismo. Pero al principio
el sunismo presentaba un escenario cadtico donde cada estudioso podia
levantar una nueva escuela de la ley y llamarla suni. La tradicién dice que
alrededor del afio 850 el califa abasi Mutawakkil puso fin a esa situacién,
estableciendo que a partir de entonces solamente se tolerarian cinco
escuelas sunies y una chii. La escuela chii recibi6 el nombre de Jafari en
memoria de Ja'far Sadiq y sus coédigos particulares los establecieron sus
seguidores. Las cinco escuelas sunies eran Hanafi, Shafi‘i, Maliki, Hanbali
y Dawudi o Zahiri (esta Gltima acabo desapareciendo aunque fue popu-
lar en la Andalucia medieval). Gradualmente, la decisién de Mutawakkil
significd que cada creyente debia seguir una de estas escuelas, y cada
estudioso, trabajar dentro de una de ellas. Muchas de las escuelas eran
bastante fluidas en el siglo v111 y principios del 1%, aunque quedaron cla-
ramente definidas solamente en el siglo 1x. Asi que, por lo que se refiere
a la ley, el sunismo podia ser abigarrado, pero en términos de teologia los
intentos oficiales por imponer un sistema unificado produjeron marcadas
divisiones (para los sunies estas divisiones incluian escuelas como ash ‘ari,
maturidi, hanbali, mu‘tazili y sufi, y para los chiies incluian zaydi, ismaeli,
de los Doce, nusayri y drusa). Bastante pronto, los sunies tendrian su pro-
pia version de la vida del Profeta y de lo que sucedié después de su muerte,
contrapuestas a las versiones chiies, y cada una de ellas proyectaba sobre el
Profeta las opiniones que apoyaban su propia teologia.

¢ Cudndo se volvié chii la mayoria de la poblacién iraqui? ; Hasta qué punto
la propagacion del chiismo fue una apropiacién de la doctrina isldmica por
grupos étnicos que eran marginales dentro de una comunidad de Estado mds
amplia, por ejemplo, los biiyidas en Iraq o los bereberes en Tiinez, que dieron
lugar a la dinastia fatimi en Egipto?
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No. Es un error pensar que el chiismo apel6 a elementos marginales de
la sociedad. Esos dos movimientos —uno procedente de Ttnez y el otro,
del este de Iran— surgieron porque en esas zonas el control del gobierno
central era mas débil, no porque expresaran una identidad étnica dife-
renciada. Realmente, después de los primeros tres o cuatro califas, la
base de apoyo de la dinastia abasi era en gran medida turca. Sabemos
con seguridad que los abasies trasladaron su capital a Bagdad en el afio
762 porque no podian soportar la energia de los alids —seguidores de
Ali- en Kufa, donde los protosunies estaban totalmente amedrentados
por la hostilidad de los protochiies. Asi que los abasies querian irse y
establecer su propia ciudad y decidir quién podia y quién no podia resi-
dir alli. Por eso al principio Bagdad parecia mas un centro protosuni que
protochii. Pero entonces todo el mundo empez6 a trasladarse alli.

¢Quiénes eran los biiyidas? Una dinastia chii con un origen mezclado
kurdo y daylami del noroeste de Iran que en los siglos X y X1 goberné
Iraq e Irdn bajo la autoridad nominal abasi. Originalmente parecen
haber sido zaydies, pero algunos de ellos también pertenecian a la
corriente de los Doce y estuvieron en el poder en Iraq e Irin como sulta-
nes chifes bajo la égida formal del califa suni. Esta fue la primera vez que
una dinastia chii tenia semejante poder y lo utilizaron para fomentar el
chiismo. En Alepo, los hamdanidas eran una dinastia de los Doce y en
Egipto la casa gobernante de los fatimies era ismaelita. Por ello, a media-
dos del siglo x la mayor parte del mundo musulméan estaba gobernada
por los chiies. Igual que en siglos anteriores mucha gente se hizo musul-
mana por conveniencia, ahora se volvieron chifes. La Siria rural seguiria
siendo predominantemente chii hasta la llegada de los otomanos. En
el siglo X1v, un gran ntimero de chiies del sur de Libano se trasladaron
a Irdn, que hasta entonces habia seguido siendo principalmente suni,
aumentando alli el peso de la poblacién chii.

Las mismas presiones de Estado funcionaron a la inversa cuando los
gobernantes sunies tenian la posicién dominante. La costa del Libano
actual estaba habitada por chiies y cristianos, pero cuando a finales del
siglo x111 llegaron los mamelucos con su maquina guerrera obliga-
ron a todos los chifes —de los Doce, fatimies o drusos— a marchar a las
montafias y algunas veces hacia el valle de Bekaa, e importaron tribus
turcomanas y kurdas para colonizar las dreas que habian limpiado. Los
otomanos prosiguieron con esa politica a gran escala, intimidando a
muchos chiies para que se convirtieran al sunismo. Por eso, si te fijas en
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la topografia de la actual Siria, encuentras todos esos pueblos chiies alre-
dedor de Alepo, que era mayoritariamente chii hasta que una serie de
gobernantes sunies —Nureddin, Saladin, después los mamelucos y oto-
manos— cambiaron la composicion de la ciudad haciendo que la gente se
convirtiera o se marchara a los pueblos de los alrededores.

De la misma manera, el Irdn contemporaneo ahora es mayoritariamente
chii, pero eso es el resultado de politicas similares seguidas por los safa-
vidas desde finales del siglo xv, intimidando a los sunies para que se
convirtieran o se fueran. Durante un largo periodo, el sur de Iraq tam-
bién estuvo bajo el control safavida y, debido a que alli se encontraban
los santuarios mas sagrados de los chiies, hubo un enorme movimiento
deliberado de poblacién para ocuparse de las peregrinaciones que lle-
gaban. Eso explica por qué el sur de Iraq es predominantemente chii
mientras que el norte —durante mucho tiempo bajo control otomano— es
suni; también por qué los kurdos en Irdn no son sunies, sino chiies,
mientras que en el norte de Iraq y en Turquia son sunies.

La comunidad alauita de Siria no tiene conexién con el periodo del dominio
hamdanida, ;su versién del chiismo es bastante diferente?

Hay dos comunidades chiies cuya teologia disgusta a la corriente prin-
cipal chii de los Doce, por no hablar de los sunies. Los alauitas son
técnicamente nusayris que creen que Ali era el Profeta de Dios, pero que
el angel Gabriel se confundié y se dirigié a Mahoma; cuando Ali murié
ascendio a los cielos y espera alli regresar el Dia del Juicio. También estin
los drusos, cuya religion mezcla elementos que van desde el budismo a
la antigua filosofia griega; Platén es un profeta y Juan el Bautista otro.
En la Gran Mezquita de Damasco, el sepulcro de Juan lo visitan princi-
palmente los drusos. Vehementemente denunciados por los estudiosos
sunies, fueron empujados a las zonas montafiosas del oeste de la Gran
Siria o del sudeste de Anatolia.

& Qué explica el virulento agravamiento actual del antagonismo entre sunies
y chiies en Oriente Préximo? A esta escala, las tensiones entre las dos comu-
nidades no se habia producido durante muchos siglos, scudl es la dindmica
contempordnea que hay tras ellas?

Hay tres grandes figuras en el islam moderno que eran panislamistas:
Sayyid Qutb, en Egipto; Jomeini, en Irdn, y Maududi, en India-Pakistan.
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Los tres querfan que los musulmanes trascendieran sus diferencias
en una unidad islamica capaz de triunfar sobre los males gemelos del
capitalismo decadente y el comunismo ateo. Para cada uno de ellos, los
musulmanes estaban viviendo en un momento —habia connotaciones
escatologicas— en el que los creyentes estaban siendo oprimidos entre
dos rocas, obligados a optar por una u otra. Ellos lanzaban el islam como
alternativa, pero el islam solamente la podia ofrecer si estaba unido. En el
mundo suni, Maududi y Qutb predicaban el panislamismo, pero ambos
murieron antes de que sus ideas llegaran a una amplia audiencia. El
éxito de la revolucidn irani en 1979 fue lo que transformé el panorama
ideolégico. El proyecto original de Jomeini era un grandioso panisla-
mismo, uniendo a chiies y sunies en una batalla comtn contra los dos
enemigos de todos los musulmanes. Pero una vez que Sadam Husein
lanz6 su ataque sobre Irdn, amenazando la supervivencia de la Reptiblica
Islamica, Jomeini se vio obligado a pasar a la defensiva y a llegar a un
compromiso con sus ideas. Asediados en casa, la unidad de todos los
creyentes estaba fuera de alcance. Sin embargo, lo que si se podia alcan-
zar era el panchiismo. El régimen irani abri6 vias de comunicacién con
los chiies de todo el mundo, proporcionindoles apoyo —armas, dinero y
expertos— sin condiciones. Alli donde hubiera cualquier clase de chii —en
Yemen, Siria, Libano, Irag— habia un tremendo flujo de consejo y asis-
tencia. Nunca antes, bajo ninguna dinastia chif, habia habido este nivel
de tolerancia hacia todas las formas del chiismo. En el pasado, siempre
habia habido presiones para la conversion: habia que entrar dentro de
los Doce. El jomeinismo evité eso. Los zaydies, alauitas y drusos podian
seguir siendo lo que eran sin recibir instrucciones teoldgicas desde Iran,
todo lo que hacia falta era la solidaridad chii. La estrategia estuvo dirigida
a crear un apoyo regional para la revolucién irani, que se consideraba
—este es un tema recurrente en la historia moderna de Iran, desde el
movimiento constitucional de 1908-1911 hasta el derrocamiento de
Mossadeq en 1953 y a partir de entonces— objeto de una agresion occi-
dental. El éxito de esta politica se puso de manifiesto con el ascenso de
Hezbola como la fuerza mas poderosa de Libano a partir de 1982.

El segundo acontecimiento transformador fue la invasién soviética de
Afganistin, también en 1979. Eso dio un impulso perfecto para un
panislamismo desde la otra direccién, una variante suni. El éxito afgano
en expulsar del pais al Ejército Rojo tuvo un impacto ideolégico com-
parable al derrocamiento del Sah. Los iranies habian demostrado que
podian derrotar a Occidente y los sunies habian derrotado ahora al
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Oriente: el islam podia triunfar sobre el capitalismo y el comunismo.
Pero igual que el panislamismo de Jomeini se vio obligado a retraerse
en un panchiismo por la guerra Iran-Iraq, el panislamismo suni se con-
trajo bajo la presién de la misma guerra en un pansunismo. El propio
Sadam Husein, que empez6 como un dirigente extremadamente secu-
lar, cambid a una retdrica religiosa apelando a la ayuda suni una vez
que vio que perdia la guerra, presentindose a si mismo como un cam-
peén del sunismo incluso aunque la mayoria de su ejército fuera chii.
Entonces llegd en 2003 la invasién estadounidense de Iraq, que dividi6 a
las comunidades chii y suni todavia mas de lo que lo habian estado en el
pasado y consolidé las hostilidades entre el panchiismo y el pansunismo
en el actual Oriente Préximo.

¢ Hasta qué punto el pansunismo contempordneo deriva sus ideas de Qutb o
Maududi?

Las ideas de Qutb o Maududi estin presentes hasta cierto punto. La
paradoja es que el pansunismo es ahora un pansunismo salafista, prin-
cipalmente la variante wahabi proclamada por la monarquia saudi y
que ha hundido sus raices en todo el mundo suni. Arabia Saudi vy,
en menor grado, Qatar, se presentan como los campeones del pansu-
nismo contra Iran, a su vez los campeones del panchiismo, cada uno
de ellos con sus propias paranoias. Kuwait y el este de Arabia Saudi
tienen considerables comunidades chiies. Bahréin tiene una mayoria
chif. Hay muchos iranies en los Emiratos Arabes Unidos. Oman es
ibadi, un temprano retofio del protochiismo que se deriva del jariyismo
que mato a Ali. Los zaydies son fuertes en Yemen. De este modo, por
todo el camino desde el sur de Iraq, pasando por el Golfo y rodeando
la peninsula hasta el extremo inferior del mar Rojo, Arabia Saudi estd
rodeada por un largo cinturén de sectas chiies. Los alauitas todavia
mantienen el poder en Siria y Hezbold domina gran parte de Libano.
Al sur de Damasco, solamente Jordania se encuentra entre Arabia
Saudi y otro arco chii hacia el norte. Si se afiade la ansiedad que crea
la posibilidad de que Irdn tenga armas nucleares, tendremos todos los
ingredientes para la escalada de una confrontacién sectaria, ya que el
régimen irani piensa de la misma manera. Se siente rodeado por pre-
siones estadounidenses que pretenden que se someta a la voluntad
occidental. El resultado es una paranoia mutua que esta alimentando
la violencia chii-suni por toda la regién.
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Las dindmicas que describes preceden considerablemente a la primavera
drabe. s Cémo valoras su efecto sobre los antagonismos que ya existian?

Al resquebrajar el viejo orden sin traer ninguno nuevo, simplemente ha
creado un campo mas abierto para esos antagonismos. Actualmente,
ningan pais arabe tiene ningtn grado real de estabilidad. Egipto no lo
tiene. Ni Libia, Sudan, Jordania, Libano, Tanez, y no digamos ya Siria
o Iraq. Tampoco Arabia Saudi es un pais estable después de reprimir
en el nordeste las manifestaciones chiies por derechos elementales,
enviando tropas a Bahréin tan pronto como se produjeron disturbios
por la democracia. El tnico Estado regional que podia haber intentado
mediar en estos conflictos era Turquia, pero Erdogan perdi6 su opor-
tunidad y ahora parece ridiculo con sus propios estallidos de paranoia,
culpando de las protestas de la oposicién en el pais a conspiraciones
internacionales.

¢ Hasta qué punto Israel, al que a menudo se ha descrito como un moderno
Estado de las cruzadas, ha desempeiado un papel como el de los cruzados en
avivar las pasiones religiosas por toda la region?

Desde una perspectiva panislamista, Israel siempre ha sido un pais
muy pequefio con una poblacién muy pequena y que puede ser desalo-
jado como lo fueron los Estados de los cruzados, una vez que el mundo
musulman estuviera unido. Pero siempre que los 4rabes han luchado
contra Israel, han sido derrotados. Tanto en Siria como en Egipto, la
guerra de 1973 se celebra como una fiesta nacional como si hubiera sido
una victoria, pero evidentemente fue una dura derrota. A pesar de ello, la
amenaza de Israel nunca ha sido un factor importante en la populariza-
ci6én del islamismo, cuyo resurgir no obedece demasiado a su impulso.
La gran mayoria de los arabes se muestran hostiles hacia Israel como
Estado judio, pero esa hostilidad coexiste con una amplia indiferencia
hacia la causa palestina, que nunca ha sido un tema central entre los
islamistas. La suerte de los palestinos figura solo marginalmente en el
pensamiento de sus principales teéricos. Incluso cuando se lo invoca,
Israel aparece no como una gran amenaza en si mismo, sino como un
representante de la amenaza real.

Lo que realmente galvanizé al islamismo contemporineo y lo hizo
atractivo fue el derrocamiento del Sah en Irdn. Esta fue la primera revo-
lucién en la region que tuvo éxito en derrocar a un dirigente establecido.
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Ningtn otro cambio en el mundo musulmin se puede comparar con
este. La revolucién argelina se realiz6 contra un poder colonial. La caida
de la monarquia en Egipto fue un simple golpe de Estado, como muchos
otros en Siria o Iraq. En Irdn, al contrario, unas masivas manifestacio-
nes populares, barriendo a un lado al ejército, produjeron la caida del
Sah; eso no tenia precedentes. ;Quiénes fueron las figuras en este acon-
tecimiento? Los mulds. Asi que la religién podia traer el cambio, era
la alternativa. Una ideologia que ensayada por Maududi o Qutb, habia
tenido una recepcién muy limitada empezé a encontrar una audiencia
mucho mas amplia.

En Afganistin, los salafistas se subieron al carro tomando su propia
direccién. En Egipto, Sadat utilizé a grupos sunies radicales para debi-
litar la popularidad de socialistas y comunistas antes de lanzarse sobre
ellos, y esto fue un modelo general en todos los regimenes militares del
periodo, que buscaron tener buena fama como una barrera contra dos
elementos lunaticos, manipulando a cada uno de ellos para desestabili-
zar al otro. La inteligencia israeli hizo lo mismo favoreciendo a Hamas
frente a Fatah en los territorios palestinos.

Parece una gran paradoja que los visionarios que querian un islam unido
hayan contribuido en los tiempos modernos a establecer una de las divisiones
mads violentas del islam. Las acusaciones de apostasia —takfir— han jugado un
destacado papel en eso. ; De donde viene esta idea?

Puedes encontrar el término en Ibn Taymiyya, en el siglo x111, utilizado
contra los recientemente convertidos mongoles y otros musulmanes
desviados, pero su utilizacién actual es completamente moderna. En
principio, no se puede realizar la yihad contra compafieros musulmanes.
Asi que ¢cémo movilizas a la gente para una yihad contra gobernantes
como Sadat o los monarcas saudies? La inica manera de poder hacerlo
es demostrando que no son musulmanes. Si te fijas en la denuncia que
hacia Osama bin Laden del estacionamiento de tropas estadounidenses
en Arabia, después de la Guerra del Golfo, puedes ver que su argumento
se dirigia a mostrar que la familia gobernante saudi era apdstata. Estaba
diciendo a sus seguidores: necesitais hacer lo que os digo porque esta
gente ya no es musulmana: al invitar a los enemigos del islam a los
lugares sagrados, ellos han abjurado de la fe. Lo mismo sucedia en
Egipto. Los salafistas pueden ser faniticos religiosos, pero tienen que
cumplir lo esencial de la ley islaimica. No puedes simplificar las cosas
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y alentar a tus seguidores para que se lancen a la yihad contra compa-
fieros musulmanes; tienes que demostrar que ya no son musulmanes.
Asi que el mecanismo del takfir es fundamental para el salafismo. No
necesitas ninguna fatwa para matar infieles. Pero para los musulmanes
no solamente necesitas una, necesitas que explique por qué ya no son
musulmanes y qué han hecho para convertirse en unos apoéstatas.

Por eso el teniente Islambouli, que dispar6é contra Sadat, no maté a
Mubarak al mismo tiempo. Podia matar a Sadat porque este era un
apobstata, pero no tenia una fatwa para matar a Mubarak. El analisis conven-
cional del terrorismo islimico no presta atencién a lo que sus militantes
dicen realmente; se fija en los factores econémicos o en las circunstancias
histéricas, mostrando solamente un sentido muy general de la religién y
de la ideologia e ignorando los términos precisos con los que justifican sus
acciones. El director de la Escuela de Derecho en la Universidad de Qatar,
dirigiéndose a una audiencia musulmana, dijo que la Gnica manera que
se podia derrotar al terrorismo islimico era entendiendo su teologia y ela-
borando una respuesta para ella. Mientras neguemos, eso no hay ninguna
manera de que podamos ganar al islam militante.

¢ Hay un equivalente chii al salafismo?

Hezbola. La diferencia es que el mensaje no se difunde, se mantiene
dentro de un circulo cerrado. ¢Por qué Hezbol estd ahora implicado en
Siria? Por la creencia de que aquellos que estin luchando para derrocar
al régimen sirio nos matardn a nosotros si nosotros no los matamos
antes a ellos. Asi que en el chifsmo existe la misma légica. El mundo
musulman estd ahora preso de la completa inutilidad de un conflicto
asesino entre estas dos ideologias, es una tragedia. Si puedo afiadir un
comentario personal, diré que no soporto el volver otra vez a Libano,
porque cada vez que me siento con mi familia de lo Gnico que quieren
hablar es de lo horribles que son los chiies. Yo procedo originalmente de
un pueblo suni en un area cristiana del sur de Libano, pero no tengo un
solo amigo intimo en Libano que sea suni, todos mis amigos son chiies
o cristianos. Asi creci. En ningin momento me dijeron mis padres que
no podia ser amigo de un chii o de un cristiano.

Pero en nuestros dias la gente se ve obligada a tomar afiliaciones sec-
tarias. Mi tio, un profesor de quimica que vivia en un vecindario de
Beirut mayoritariamente chii y tenia montones de amigos chiies, se ha
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trasladado ahora a una zona mayoritariamente suni. Mi otro tio, que
vivia en una zona predominantemente chii, también vive ahora en otra
suni. Se trasladaron porque no se sentian seguros. Mi amigo mas intimo
es un chii que pasé toda su vida en una zona suni. Alli es un hijo del
vecindario, todo el mundo le conoce. Pero ahora en la zona hay monto-
nes de salafistas y no es tan segura para su mujer y sus hijos, asi que ha
tenido que trasladarse a otra zona de Beirut que si lo es. Es un escenario
increiblemente deprimente. Sin embargo, obviamente, Libano todavia
estd un poco mejor que el caos de Siria o Iraq donde puede aparecer
algin lunatico que salte por los aires sin importarle quién esta alli.
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TRAS LA MORADA OCULTA DE MARX

Por una concepcion ampliada del capitalismo

[ ) L CAPITALISMO HA vuelto! Tras décadas en las que
apenas se encontraba el término fuera de los escritos
de pensadores marxistas, comentaristas de diversas

tendencias se preocupan ahora abiertamente por su sos-
tenibilidad, pensadores de todas las escuelas se apresuran a sistematizar
criticas contra él y activistas de todo el mundo se movilizan en oposicién
a las practicas del mismo®”. La vuelta del «capitalismo» es, ciertamente,
un cambio de agradecer, un marcador cristalino, por si hacia falta
alguno, de la profundidad de la crisis actual y de la necesidad generali-
zada de darle a esta una explicacién sistematica. Lo que indica todo este
debate sobre el capitalismo, sintomaticamente, es la creciente intuicién
de que los heterogéneos males —financieros, econémicos, ecoldgicos,
politicos, sociales— que nos rodean pueden atribuirse a una raiz comun;
y que las reformas que no aborden las bases estructurales profundas
de estos males estin destinadas al fracaso. El renacimiento del término
sefala, de igual modo, el deseo en muchos sectores de efectuar un ana-
lisis capaz de aclarar las relaciones entre las dispares luchas sociales de
nuestro tiempo, y capaz de fomentar una cooperacién estrecha, si no
una plena unificacién, de sus corrientes progresistas mas avanzadas en
un bloque antisistémico. El presentimiento de que el capitalismo podria
aportar la categoria central de dicho andlisis es acertado.

“Estos argumentos se elaboraron en conversacién con Rahel Jaeggi y apareceran
en nuestro libro Crisis, Critique, Capitalism, que pronto saldrd editado en Polity.
Gracias a Blair Taylor por ayudarme en la investigaciéon y al Centre for Gender
Studies (Cambridge), el College d’Etudes Mondiales, el Forschungskolleg
Humanwissenschaften y el Centre for Advances Studies «Justitia Amplificata» por
su apoyo.
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El actual auge del debate sobre el capitalismo sigue siendo, no obstante,
en gran medida retérico, no tanto una contribucién sustancial a la critica
sistemdtica como un sintoma del deseo de que se efectie dicha critica.
Gracias a décadas de amnesia social, generaciones enteras de activis-
tas y estudiosos mas jévenes se han convertido en avanzados expertos
en anilisis del discurso, al tiempo que conservan una completa ino-
cencia en lo referente a las tradiciones de la Kapitalkritik. Solo ahora
empiezan a preguntarse como podria efectuarse esta hoy en dia para
aclarar la coyuntura actual. Sus «mayores», veteranos de anteriores eras
de fermento anticapitalista que podrian haberles proporcionado cierta
guia, mantienen sus propias anteojeras. No han conseguido, a pesar de
las buenas intenciones profesadas, incorporar sistematicamente a sus
interpretaciones del capitalismo las ideas aportadas por el feminismo, el
poscolonialismo y el pensamiento ecolégico.

El resultado es que estamos atravesando una crisis capitalista de gran
gravedad, sin una teoria critica capaz de aclararla adecuadamente. Es
cierto que la crisis actual no encaja en los modelos habituales que hemos
heredado: tiene multiples dimensiones, y no solo abarca la economia
oficial, incluidas las finanzas, sino también fenémenos «no econémi-
cos» como el calentamiento planetario, las «carencias de cuidado» y
el vaciado del poder publico en todas las escalas. Pero los modelos de
crisis heredados tienden a centrarse exclusivamente en los aspectos eco-
némicos, a los que dan prioridad sobre otros factores, aislandolos de
ellos. De manera igualmente importante, la crisis actual estd generando
novedosos principios elementales y nuevas configuraciones politicas
del conflicto social. Las luchas en torno a la naturaleza, la reproduccién
social y el poder publico son elementos centrales de esta constelacion,
involucrando multiples ejes de desigualdad, incluida la nacionalidad/
raza-etnia, la religién, la sexualidad y la clase. También a este respecto,
sin embargo, los modelos tedricos heredados nos defraudan, porque
siguen dando prioridad a los enfrentamientos relacionados con el tra-
bajo en el punto de produccién.

En general carecemos, por lo tanto, de concepciones del capitalismo y
de la crisis capitalista adecuadas para nuestro tiempo. Mi objetivo en
este ensayo es sugerir una senda que remedie esta laguna. La senda nos
conduce por el pensamiento de Karl Marx, cuya interpretacion del capita-
lismo propongo reexaminar con ese objetivo en mente. El pensamiento
de Marx tiene mucho que ofrecer a modo de recursos conceptuales
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generales; y estd en principio abierto a estos intereses mas amplios. Pero
no tiene en cuenta sistematicamente el género, la ecologia o el poder
politico como poderes estructuradores y ejes de desigualdad en las socie-
dades capitalistas, y mucho menos como embites y premisas de la lucha
social. De ese modo es necesario reconstruir sus mejores conclusiones
desde estas perspectivas. En el presente articulo, por lo tanto, mi estrate-
gia es observar primero a Marx y después detrds de él, con la esperanza
de arrojar nueva luz sobre viejas cuestiones: (qué es exactamente el
capitalismo, y cdmo se conceptia mejor? ;Deberiamos considerarlo un
sistema econdémico, una forma de vida ética o un orden social institucio-
nalizado? ¢Cémo deberiamos caracterizar sus «tendencias a la crisis», y
donde deberiamos situarlas?

Rasgos definitorios

Para abordar estas cuestiones, empezaré por recordar las que Marx
consideraba cuatro caracteristicas fundamentales del capitalismo. Mi
enfoque parecerd a primera vista, por consiguiente, muy ortodoxo, pero
pretendo «desortodoxizarlo» mostrando cémo estas caracteristicas pre-
suponen otras que constituyen de hecho las condiciones de posibilidad
de fondo. Mientras que Marx buscaba tras la esfera del intercambio, en
la «xmorada oculta» de la produccion, para descubrir los secretos del capi-
talismo, yo buscaré las condiciones de posibilidad de la produccién que
hay tras esa esfera, en dmbitos atin mas ocultos. Para Marx, el primer
rasgo definitorio del capitalismo es la propiedad privada de los medios de
produccién, que presupone una divisiéon de clase entre los propietarios
y los productores. Esta divisién surge como resultado de la descomposi-
cién de un mundo social previo en el que la mayoria de las personas, aun
en diferentes situaciones, tenia acceso a los medios de subsistencia y a
los medios de produccién; acceso, en otras palabras, a comida, vivienda
y vestimenta, y a herramientas, tierra y trabajo, sin tener que pasar por
los mercados de trabajo. El capitalismo anulé decisivamente este estado
de cosas. Cerco los terrenos comunitarios, abrogd los derechos de uso
tradicionales de la mayoria y transformé los recursos compartidos en
propiedad privada de una pequefia minoria.

Esto conduce directamente a la segunda caracteristica fundamental de
Marx, el mercado de trabajo libre, porque los demis —es decir, la enorme
mayoria— tienen ahora que efectuar una danza muy peculiar, que les
permita trabajar y obtener lo que necesitan para seguir viviendo y criar
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a sus hijos. Vale la pena sefialar lo extrafia, lo «antinatural», lo histérica-
mente andémala y especifica que es esta institucién del mercado de trabajo
libre. Los trabajadores son «libres» aqui en un doble sentido. Primero, en
cuanto a condicién juridica —no esclavizados, serviles, vinculados o liga-
dos de modo alguno a un lugar dado o a un amo determinado-y, por lo
tanto, moéviles y aptos para firmar un contrato de trabajo. Pero en segundo
lugar, «libres» del acceso a los medios de subsistencia y a los medios de
produccién, incluidos los derechos de uso tradicionales de la tierra y las
herramientas, y por consiguiente, privados de los recursos y los derechos
que podrian permitirles abstenerse de entrar en el mercado de trabajo.

Le sigue la danza igualmente extrafia del valor autoexpandido, que es la
tercera caracteristica fundamental de Marx. La peculiaridad del capita-
lismo es que tiene un impulso sistémico objetivo o una direccionalidad:
a saber, la acumulacién de capital. En principio, de acuerdo con ello,
todo lo que los propietarios hacen en cuanto capitalistas esta dirigido a
ampliar su capital. Como los productores, también ellos se sitilan bajo
una compulsién sistémica peculiar. Y los esfuerzos de todos por satis-
facer sus necesidades son indirectos, estan dirigidos a algo distinto que
asume la prioridad: un imperativo dominante e inscrito en un sistema
impersonal, la propia tendencia del capital a la autoexpansién indefi-
nida. Marx es brillante en este punto. En una sociedad capitalista, dice,
el propio capital se convierte en Sujeto. Los seres humanos son sus peo-
nes, reducidos a adivinar cdbmo pueden conseguir lo que necesitan en los
intersticios, alimentando a la bestia.

La cuarta caracteristica especifica es la funcién distintiva de los merca-
dos en la sociedad capitalista. Los mercados han existido durante toda
la historia humana, incluidas las sociedades no capitalistas. Su funcio-
namiento en el capitalismo, sin embargo, se distingue por otras dos
caracteristicas. En primer lugar, sirven en la sociedad capitalista para asig-
nar los principales insumos a la producciéon de mercancias. Entendidos
por la economia politica burguesa como «factores de producciéon», estos
insumos fueron originalmente identificados como la tierra, el trabajo
y el capital. Ademas de utilizar los mercados para asignar el trabajo, el
capitalismo los usa también para asignar las propiedades inmuebles, los
bienes de capital, las materias primas y el crédito. En la medida en que
asigna estos insumos productivos mediante mecanismos de mercado, el
capitalismo los transforma en mercancias. Es, en la interesante expre-
sién de Piero Sraffa, un sistema para la «produccién de mercancias por
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medio de mercancias», aunque también descansa, como veremos, sobre
un fondo de no-mercancias’.

Pero los mercados asumen también otra funcién clave en la sociedad
capitalista: determinan cémo se invertira el excedente de la sociedad.
Por excedente Marx entendia el fondo colectivo de energias sociales
que exceden a las necesarias para reproducir una forma de vida dada
y para reabastecer lo que se usa en el transcurso de esa vida. Cémo
usa una sociedad sus capacidades de excedente es algo absolutamente
central, y suscita cuestiones fundamentales acerca de como quieren
vivir las personas —dénde prefieren invertir sus energias colectivas,
coémo se proponen equilibrar el «trabajo productivo» con la vida fami-
liar, el ocio y otras actividades— y cémo aspiran a relacionarse con la
naturaleza no humana y qué pretenden dejarles a las generaciones
futuras. Las sociedades capitalistas tienden a dejar dichas decisio-
nes a las «fuerzas del mercado». Quiza esta sea su caracteristica mas
perversa y de mayores consecuencias: esta entrega de los asuntos
mads importantes a un aparato para calcular el valor monetizado. Esta
estrechamente relacionada con nuestra tercera caracteristica funda-
mental, la direccionalidad inherente pero ciega del capital, el proceso
autoexpansivo por el cual se constituye a si mismo en el sujeto de la
historia, desplazando a los seres humanos que lo han creado y con-
virtiéndolos en servidores suyos.

Al resaltar estas dos funciones de los mercados pretendo contrarrestar la
extendida opinién de que el capitalismo promueve una mercantilizacién
siempre creciente de la vida propiamente dicha. Esa opinién conduce,
pienso, al callejon sin salida de las fantasias distdpicas sobre un mundo
totalmente mercantilizado. Unas fantasias que no solo pasan por alto
los aspectos emancipadores de los mercados, sino también el hecho,
resaltado por Immanuel Wallerstein, de que el capitalismo ha operado a
menudo sobre la base de familias «semiproletarizadas». En estas solu-
ciones, que permiten a los propietarios pagar menos a los trabajadores,
muchas familias obtienen una porcién significativa de su sustento de
fuentes distintas de los salarios en efectivo, incluido el autoaprovisiona-
miento (el huerto, la costura), la reciprocidad informal (ayuda mutua,
transacciones en especie) y las trasferencias estatales (prestaciones de

" Piero Sraffa, Production of Commodities by Means of Commodities: Prelude to a
Critique of Economic Theory, Cambridge, 1960 [ed. cast.: Produccién de mercancias
por medio de mercancias, Barcelona, Oikos-tau, 1982].
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bienestar social, servicios sociales, bienes puiblicos)?. Dichas soluciones
dejan una porcién significativa de actividades y mercancias fuera del
ambito de funcionamiento del mercado. No son meros vestigios residua-
les de tiempos precapitalistas; y tampoco estidn a punto de desaparecer.
Eran intrinsecos al fordismo, que solo logr6é promover el consumismo
de la clase trabajadora en los paises del nicleo por medio de familias
semiproletarizadas que combinaban el empleo masculino con la dedi-
cacién femenina a la casa, e inhibiendo el consumo de mercancias en
la periferia. La semiproletarizacién es incluso mas pronunciada en el
neoliberalismo, que ha construido toda una estrategia de acumulacién
expulsando a miles de millones de personas de la economia formal hacia
zonas grises informales de las que el capital extrae valor. Como veremos,
esta especie de «acumulacién primitiva» es un proceso continuo del que
el capital se beneficia y en el que se basa.

Lo importante, por lo tanto, es que aspectos mercantilizados de las socieda-
des capitalistas coexisten con aspectos no mercantilizados de las mismas.
Y no se trata de un evento fortuito o una contingencia empirica, sino de
un rasgo que forma parte del ADN del capitalismo. «Coexistencia» es, de
hecho, un término demasiado débil para captar la relacién entre aspectos
mercantilizados y aspectos no mercantilizados de una sociedad capitalista.
Una expresiéon mas adecuada seria la de «imbricacién funcional» o, mas
firme atin, aunque mas simple, «dependencia»’. Los mercados dependen
para su propia existencia de relaciones sociales no mercantilizadas, que
proporcionan las condiciones de posibilidad de fondo.

Condiciones de fondo

Hasta el momento he ido elaborando una definicién bastante ortodoxa
del capitalismo, basada en cuatro caracteristicas clave que parecen ser
«econémicas». He seguido, de hecho, a Marx al mirar por detrds del
sentido comun, que se centra en el intercambio mercantil, y observar la
«morada oculta» de la produccién. Ahora quiero, sin embargo, observar
detrds de esa morada oculta, para ver lo que estd aiin mas oculto. Lo
que yo afirmo es que la explicacién que Marx ofrece de la producciéon

> Immanuel Wallerstein, Historical Capitalism, Londres, 1983, p. 39 [ed. cast.: El
capitalismo histérico, Madrid y México DF, Siglo xx1, 1988].

3Karl Polanyi, The Great Transformation, Nueva York, 2002 [ed. cast.: La gran trans-
formacion, Madrid, Ediciones de La Piqueta, 1989]; Nancy Fraser, «Can Society Be
commodities All the Way Down?», Economy and Society, vol. 43, 2014.
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capitalista solo tiene sentido cuando empezamos a introducir sus condi-
ciones de posibilidad de fondo. La siguiente pregunta serd, por lo tanto:
iqué debe existir detrds de estas caracteristicas fundamentales para
hacerlas posibles? El propio Marx plantea una pregunta de este tipo casi
al final del primer volumen de El capital, en el capitulo dedicado a la
denominada acumulacién «primitiva» u originaria*. ¢De donde viene el
capital?, pregunta. ¢(Cémo comenzé a existir la propiedad privada de los
medios de produccién, y cobmo pasaron los productores a quedar sepa-
rados de dichos medios? En los capitulos anteriores, Marx habia puesto
al descubierto la légica econémica del capitalismo haciendo abstracciéon
de sus condiciones de posibilidad previas, que se asumian como algo
simplemente dado. Pero resultd que habia todo un relato subyacente en
la procedencia del capital, una historia muy violenta de desposesién y
expropiacion. Este relato subyacente, como ha resaltado David Harvey,
no esta situado solo en el pasado, en los «origenes» del capitalismos. La
expropiacién es un mecanismo de acumulacién continuo, aunque no
oficial, que se mantiene junto al mecanismo oficial de explotacién, junto
al «relato aparente» de Marx, por asi decirlo.

Este movimiento, desde el relato aparente de la explotacion al relato sub-
yacente de la expropiacién, constituye un enorme cambio epistémico,
que ilumina de manera muy distinta todo lo acaecido con anterioridad.
Es andlogo al movimiento que Marx hace antes, casi al comienzo del
volumen I, cuando nos invita a dejar atras la esfera del intercambio de
mercado, y la perspectiva de sentido comiin burgués con la que se aso-
cia, para alcanzar la morada oculta de la produccién, lo cual nos permite
adoptar una perspectiva mas critica. Como resultado de ese primer movi-
miento, descubrimos un sucio secreto: la acumulacién se logra mediante
la explotacion. El capital, en otras palabras, no se expande a través del
intercambio de equivalentes, como la perspectiva del mercado sugiere,
sino precisamente a través de su opuesto: la no compensacién de una
porcién del tiempo de trabajo de los obreros. De modo similar, cuando
pasamos de la explotacién a la expropiacién, al final del volumen, descu-
brimos un secreto alitn mas sucio: tras la coercién sublimada del trabajo
asalariado, radican la violencia palpable y el robo descarado. Dicho de
otra manera, la larga elaboracién de la 16gica econémica del capitalismo,

4Karl Marx, Capital, vol. 1, Londres, 1976, pp. 873-876 [ed. cast.: El capital, Madrid,
Siglo xx1, 1976, libro I tomo I11, pp. 197-201].

s David Harvey, The New Imperialism, Oxford, 2003, pp. 137-182 [ed. cast.: El nuevo
imperialismo, Madrid, col. «Cuestiones de antagonismo», Ediciones Akal, 2004].
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que constituye la mayor parte del volumen I, no es la Gltima palabra.
Va seguida por otro movimiento a una perspectiva distinta, la de la des-
posesion. Este movimiento hacia lo que hay tras la «morada oculta» es
también un movimiento hacia la historia, y a lo que yo he denominado
las «condiciones de posibilidad» de fondo para la explotacién.

Posiblemente haya, sin embargo, otros giros epistémicos implicados en la
explicacién que Marx da del capitalismo, igualmente importantes pero no
desarrollados por él. Estos movimientos, a moradas incluso mas ocultas,
no estan atin conceptualizados. Debemos escribirlos en nuevos volamenes
de El capital, por asi decirlo, si queremos desarrollar una interpretacion
adecuada del capitalismo en el siglo xx1. Uno es el giro epistémico de la pro-
duccién a la reproduccion social: las formas de aprovisionamiento, atencién
e interaccién que producen y sostienen los vinculos sociales. Denominada
de diversas maneras, como «cuidado», «trabajo afectivo» o «subjetivacion»,
esta actividad forma los sujetos humanos del capitalismo, sosteniéndolos
como seres naturales personificados, al tiempo que los constituye en seres
sociales, formando su habitusy la sustancia socioética, o Sittlichkeit, en la que
se mueven. Central a este respecto es el trabajo de socializar a los jovenes,
construyendo comunidades, produciendo y reproduciendo los significados
compartidos, las disposiciones afectivas y los horizontes de valor que sostie-
nen la cooperacién social. En las sociedades capitalistas, buena parte de esta
actividad, aunque no toda, se efectia fuera del mercado, en las familias, los
barrios y en toda una hueste de instituciones puablicas, incluidos colegios
y guarderias; y buena parte de ella, aunque no toda, no adopta la forma de
trabajo remunerado. Pero la actividad reproductiva de lo social es absoluta-
mente necesaria para la existencia de trabajo remunerado, la acumulacién
de plusvalor y el funcionamiento del capitalismo propiamente dicho. El
trabajo remunerado no podria existir en ausencia del trabajo doméstico, la
crianza de los hijos, la ensefianza, la educacién afectiva y toda una serie de
actividades que ayudan a producir nuevas generaciones de trabajadores y
reponer las existentes, ademas de mantener los vinculos sociales y las inter-
pretaciones compartidas. De igual modo que la «acumulacién originaria»,
por lo tanto, la reproduccién social es una condicién previa indispensable
para la posibilidad de produccién capitalista.

Estructuralmente, ademas, la divisién entre reproduccién social y pro-
duccién de mercancias es fundamental para el capitalismo; de hecho, es
una herramienta del mismo. Como cientos de tedricas feministas han
resaltado, la distincién es profundamente sexista, de forma tal que la



FRASER: Capitalismo 67

reproduccién est asociada a las mujeres y la produccién, a los hombres.
Histéricamente, la divisién entre trabajo «productivo» remunerado y
trabajo «reproductivo» no remunerado ha sostenido las modernas for-
mas capitalistas de subordinacién de las mujeres. Como la existente
entre propietarios y trabajadores, también esta divisién descansa en la
descomposicién de un mundo previo. En este caso, lo destruido fue un
mundo en el que el trabajo de las mujeres, aunque distinto del de los
hombres, era, no obstante, visible y pablicamente reconocido, una parte
integrante del universo social. Con el capitalismo, por el contrario, el
trabajo reproductivo se desgaja y queda relegado a una esfera doméstica
«privada» y separada en la que su importancia social queda oscurecida.
Y en este nuevo mundo, en el que el dinero es un medio de poder fun-
damental, el hecho de que sea no remunerado sella la cuestién: quienes
hacen este trabajo estin estructuralmente subordinadas a quienes reci-
ben salarios en efectivo, aunque su trabajo también proporcione las
necesarias condiciones previas para el trabajo remunerado.

Lejos de ser universal, por lo tanto, la divisién entre produccién y repro-
duccién surgié histéricamente, con el capitalismo. No fue, sin embargo,
algo que se diese por las buenas y de una vez por todas. Por el contrario,
la divisién ha mutado histéricamente, adoptando distintas formas en dife-
rentes fases del desarrollo capitalista. En el siglo xx, algunos aspectos de
la reproduccién social fueron transformados en servicios publicos y bie-
nes publicos, desprivatizados, pero no mercantilizados. Hoy, la division
estd mutando de nuevo, puesto que el neoliberalismo (re)privatiza y (re)
mercantiliza algunos de estos servicios, al tiempo que también mercan-
tiliza por primera vez otros aspectos de la reproduccién social. Al exigir
la reduccién de los subsidios piiblicos y al mismo tiempo atraer masiva-
mente a las mujeres al trabajo en servicios mal remunerados, ademas,
esta redibujando los limites institucionales que anteriormente separaban
la produccién de mercancias de la reproduccién social y, de ese modo,
reconfigurando en ese mismo proceso el orden de género. De manera
igualmente importante, al lanzar un gran ataque contra la reproducciéon
social, estd convirtiendo esta condiciéon de fondo para la acumulaciéon de
capital en un importante punto critico de las crisis capitalistas.

Naturaleza y poder

Pero deberiamos considerar también otros dos giros igualmente funda-
mentales en la perspectiva epistémica, que nos dirigen a otras moradas
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ocultas. El primero estd mejor representado en el trabajo de los pensadores
ecosocialistas, que en la actualidad describen otro relato subyacente sobre
el atropello de la naturaleza por parte del capitalismo. Este relato hace
referencia a la anexién de la naturaleza —su Landnahme— al capital, que la
utiliza como fuente de «insumos» para la produccién y como «basurero»
para absorber los residuos de esta. La naturaleza se convierte aqui en un
recurso para el capital, cuyo valor se presupone y niega al mismo tiempo.
Tratada como algo gratuito en las cuentas del capital, es expropiada sin
compensacion ni reposicion, y se asume implicitamente que se trata de
algo infinito. De ese modo, la capacidad de la naturaleza para soportar vida
y renovarse constituye otra condicién de fondo necesaria para la produc-
cién de mercancias y la acumulacién de capital.

El capitalismo asume estructuralmente —inaugura, de hecho- una
profunda divisién entre un dmbito natural, concebido como oferta de
«materia prima» gratuita, no producida y disponible para su apropiacién,
y un dmbito econémico, concebido como una esfera de valor, producida
por y para los seres humanos. Junto con esto se da un endurecimiento
de la distincién preexistente entre la naturaleza humana —considerada
espiritual, sociocultural e histérica— y la no humana, considerada mate-
rial, objetivamente dada y ahistérica. La agudizacion de esta distincion
descansa, también, en la descomposicién de un mundo anterior, en el
que los ritmos de la vida social estaban en muchos aspectos adaptados a
los de la naturaleza no humana. El capitalismo separé brutalmente a los
seres humanos de los ritmos naturales, estacionales, asignindolos a la
fabricaciéon industrial, posibilitada por los combustibles fésiles, y a la agri-
cultura comercial, inflada por los fertilizantes quimicos. Introduciendo
lo que Marx denominé una «brecha metabélica», inauguré lo que ahora
se denomina el Antropoceno, una era geolégica completamente nueva
en la que la actividad humana tiene un impacto decisivo sobre los ecosis-
temas y la atmoésfera de la Tierra®.

Surgida con el capitalismo, también esta divisién ha mutado en el trans-
curso de la evolucidén capitalista. La actual fase neoliberal ha inaugurado
una nueva ronda de cercamientos —la mercantilizacién del agua, por
ejemplo— que estan situando «mas parte de la naturaleza» (si podemos

¢ Karl Marx, Capital, vol. 111, Nueva York, 1981, pp. 949-950 [ed. cast.: El capi-
tal, cit., libro 111, tomo III, pp. 272-273]; John Bellamy Foster, «Marx’s Theory
of Metabolic Rift: Classical Foundations of Environmental Sociology», American
Journal of Sociology, vol. 105, nm. 2, septiembre de 1996.
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hablar de ese modo) en el primer plano econémico. Al mismo tiempo,
el neoliberalismo promete borrar el limite naturaleza/humano: por
ejemplo, las nuevas tecnologias reproductivas y los «ciborgs» de Donna
Haraway’. Lejos de ofrecer una «reconciliacién» con la naturaleza, sin
embargo, estas evoluciones intensifican la mercantilizacién y la ane-
xi6n de esta por parte del capitalismo. A diferencia de los cercamientos
de tierras sobre los que escribieron Marx y Polanyi, que «meramente»
mercantilizaron fenémenos naturales ya existentes, los nuevos cerca-
mientos penetran profundamente «dentro de» la naturaleza, alterando
sus principios elementales internos. Por Gltimo, el neoliberalismo esta
mercantilizando el ecologismo, véase, si no, el potente comercio de per-
misos e intercambios de carbono y de «derivados medioambientales»,
que alejan al capital de la inversion a largo plazo y a gran escala necesaria
para transformar formas de vida insostenibles, basadas en los combus-
tibles fésiles. Sobre el telén de fondo del calentamiento planetario, ese
asalto a lo que queda de los bienes comunes ecolégicos estd convirtiendo
la condicién natural de la acumulacién de capital en otro nudo central de
las crisis capitalistas.

Consideremos por Gltimo otro giro epistémico importante, que apunta
a las condiciones de posibilidad politicas del capitalismo: su dependen-
cia respecto a unos poderes publicos que establezcan y refuercen sus
normas constitutivas. El capitalismo es inconcebible, después de todo,
sin un marco legal que sostenga la empresa privada y el intercambio de
mercado. Su relato aparente depende crucialmente de que los poderes
publicos garanticen los derechos de propiedad, hagan cumplir los con-
tratos, arbitren disensiones, repriman las rebeliones anticapitalistas y
sostengan, en el lenguaje de la Constitucién estadounidense, «toda la
fe y el crédito» de la oferta monetaria que constituye el alma del capital.
Histéricamente, los poderes publicos en cuestién han estado albergados
principalmente en los Estados territoriales, incluidos aquellos que ope-
raban como potencias coloniales. Eran los sistemas juridicos de dichos
Estados los que establecian los contornos de espacios en apariencia des-
politizados dentro de los cuales los actores privados podian defender sus
intereses «econdémicos», libres de una interferencia «politica» abierta,
por una parte, y de las obligaciones de patrocinio derivadas del paren-
tesco, por la otra. Fueron, de modo similar, los Estados territoriales los

7 Donna Haraway, «A Cyborg Manifesto: Science, Techonology and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century», en Socialist Review 80, 1985.
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que movilizaron la «fuerza legitima» para reprimir la resistencia a las
expropiaciones por las cuales se originaron y sostuvieron las relaciones
de propiedad capitalistas. Por Gltimo, fueron dichos Estados los que
nacionalizaron y garantizaron el dinero®. Histéricamente, podriamos
decir, el Estado «constituyd» la economia capitalista.

A este respecto, encontramos otra gran divisién estructural constitutiva
de la sociedad capitalista: la que se da entre organizacién politica y eco-
nomia. Con esta divisién se produce la diferenciacién institucional entre
el poder publico y el privado, entre la coercién politica y la econémica.
Como las otras divisiones fundamentales que hemos analizado, también
esta surge como resultado de la descomposicién de un mundo previo. Lo
desmantelado en este caso fue un mundo social en el que el poder eco-
némico y el politico estaban efectivamente fundidos, como, por ejemplo,
en la sociedad feudal, en la que el control sobre el trabajo, la tierra y la
fuerza militar estaba conferido a la Ginica institucién de sefiorio y vasa-
llaje. En la sociedad capitalista, por contraste, como de manera elegante
ha demostrado Ellen Wood, el poder econémico y el poder politico estin
separados; a cada uno se le asigna su propia esfera, su propio medio y su
modus operandi®. Pero el relato aparente del capitalismo tiene también
condiciones de posibilidad politicas en el plano geopolitico. Lo que
estd en cuestién aqui es la organizaciéon del espacio mas amplio en
el que los Estados territoriales estan insertos. Se trata de un espacio
en el que el capital se mueve con mucha facilidad, dada su tendencia
expansionista. Pero la capacidad para operar entre fronteras depende
del derecho internacional, acuerdos negociados entre las grandes poten-
cias y regimenes supranacionales que pacifican parcialmente (y de modo
afin al capital) un &mbito a menudo imaginado como un estado de natu-
raleza. A lo largo de su historia, el relato aparente del capitalismo ha
dependido de las capacidades militares y organizativas de una sucesiéon
de potencias hegemoénicas planetarias que, como sostenia Giovanni
Arrighi, han pretendido potenciar la acumulacién en una escala progre-
sivamente ampliada en el marco de un sistema multiestatal®.

8 Geoffrey Ingham, The Nature of Money, Cambridge, 2004; David Graeber, Debt:
The First 5.000 Years, Nueva York, 2011.

9 Ellen Meiksins Wood, Empire of Capital, Londres y Nueva York, 2003 [ed. cast.: El
imperio del capital, Barcelona, 2004).

' Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power and the Origins of
Our Times, Londres y Nueva York, 1994 [ed. cast.: El largo siglo xx, Madrid, col.
«Cuestiones de antagonismo», Ediciones Akal, 1999].
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Encontramos aqui otras divisiones estructurales constitutivas de
la sociedad capitalista: la divisiéon «westfaliana» entre «nacional» e
«internacional», por una parte, y la divisién imperialista entre centro y
periferia, por otra, ambas basadas en la division mas fundamental entre
una economia capitalista crecientemente planetaria, organizada como
un «sistema-mundo», y un mundo politico organizado como un sistema
internacional de Estados territoriales. Estas divisiones estin también
mutando en la actualidad, a medida que el neoliberalismo agota las
capacidades politicas en las que el capital se ha basado histéricamente,
tanto en el plano estatal como en el geopolitico. Como resultado de este
agotamiento, las condiciones de posibilidad politicas del capitalismo son
también un aspecto importante y un punto critico de las crisis capitalis-
tas. Podria decirse mucho maés acerca de cada uno de estos puntos; pero
la tendencia general de mi argumento deberia estar clara. Al efectuar
mi explicacidén inicial del capitalismo, he demostrado que sus caracte-
risticas «econémicas» de primer plano dependen de condiciones «no
econémicas» de fondo. Un sistema econémico definido por la propie-
dad privada, la acumulacién de valor autoexpansiva, mercados de trabajo
libre y otros insumos importantes para la producciéon de mercancias, y
por la asignacién del excedente social por el mercado, se hace posible
por tres condiciones de fondo cruciales, relacionadas respectivamente
con la reproduccién social, la ecologia de la Tierra y el poder politico.
Para entender el capitalismo, por lo tanto, necesitamos relacionar su
relato aparente con estos tres relatos subyacentes. Debemos conectar la
perspectiva marxiana con la feminista, la ecolégica y las tedricas politicas
(tedrica estatal, colonial/poscolonial y transnacional).

Un orden social institucionalizado

¢Qué tipo de animal es el capitalismo de acuerdo con esta interpreta-
cién? La imagen que he elaborado aqui difiere de forma importante
de la idea familiar de que el capitalismo es un sistema econémico.
Puede haber parecido a primera vista, ciertamente, que las caracte-
risticas basicas que hemos identificado eran «econémicas». Pero esa
apariencia era equivoca. Una de las peculiaridades del capitalismo es
que trata sus relaciones sociales estructurales como si fuesen «econé-
micas». Descubrimos enseguida, de hecho, que era necesario hablar de
condiciones de fondo «no econémicas» que posibilitaban la existencia
de dicho «sistema econémico». No son caracteristicas de una econo-
mia capitalista, sino de una sociedad capitalista; y concluimos que esas
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condiciones de fondo no deben eliminarse de la imagen sin mas, sino
que es necesario conceptualizarlas y teorizarlas como parte de nuestra
comprension del capitalismo. El capitalismo es, por lo tanto, algo mas
que una economia.

La imagen que he esbozado difiere, igualmente, de la consideracién de
que el capitalismo es una forma cosificada de la vida ética, caracterizada
por una mercantilizacién y una monetarizacién generalizadas. Desde
ese punto de vista, como articulaba el celebrado ensayo de Lukacs sobre
«Reificacion y consciencia del proletariado», la forma mercancia coloniza
toda la vida, estampando su marca en fenémenos tan diversos como el
derecho, la ciencia, la moral, el arte y la cultura™. En mi opinién, la mer-
cantilizacién dista mucho de ser universal en la sociedad capitalista. Alli
donde esta presente, por el contrario, depende para su misma existencia
de zonas no mercantilizadas. Sociales, ecoldgicas y politicas, estas zonas
no mercantilizadas no reflejan simplemente la 16gica de la mercancia, sino
que representan distintos principios normativos y ontoldgicos propios.
Por ejemplo, las practicas sociales orientadas a la reproducciéon (enten-
dida como algo opuesto a la produccién) tienden a engendrar ideales de
cuidado, responsabilidad mutua y solidaridad, por jerarquicas y provin-
cianas que puedan ser. De modo similar, las practicas orientadas a la
organizacion politica, como algo opuesto a la economia, hacen referencia
a menudo a principios de democracia, autonomia ptblica y autodetermi-
nacién colectiva, por muy restringidas o excluyentes que estas puedan ser.
Por ultimo, las practicas asociadas con las condiciones de fondo del capi-
talismo, en la naturaleza no humana, tienden a fomentar valores como la
proteccion ecolégica, la no dominacién de la naturaleza y la justicia entre
generaciones, por romanticas y sectarias que estas puedan ser. Mi obje-
tivo, por supuesto, no es idealizar estas normatividades «no econdémicas»,
sino registrar que divergen de los valores asociados con el primer plano
del capitalismo: ante todo, crecimiento, eficiencia, intercambio igual, deci-
si6n individual, libertad negativa y promocién meritocratica.

Esta divergencia es la que marca toda la diferencia en nuestra conceptua-
lizacién del capitalismo. Lejos de generar una sola légica dominante de la
cosificacién, la sociedad capitalista se diferencia normativamente, abarcando

" Georg Lukics, History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics,
Londres, 1971 [ed. cast.: Historia y consciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1978).

2 Sara Ruddick, Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace, Londres, 1990; Joan
Trento, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, Nueva York, 1993.
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una determinada pluralidad de ontologias sociales distintas pero interrela-
cionadas. Est4 por ver qué ocurre cuando estas colisionan. Pero la estructura
que las sostiene ya esti clara: la topografia normativa especifica del capita-
lismo deriva de las relaciones que hemos visto entre el primer plano y el
fondo. Si nuestro objetivo es desarrollar una teoria critica del capitalismo,
debemos sustituir la interpretacién del mismo como una forma cosificada
de la vida ética por una perspectiva estructural mas diferenciada.

Si el capitalismo no es ni un sistema econémico ni una forma cosificada
de la vida ética, ¢qué es? Mi respuesta es que deberiamos concebirlo
como un orden social institucionalizado, a la par que, por ejemplo, el
feudalismo. Entender el capitalismo de este modo subraya sus divisiones
estructurales, en especial las separaciones institucionales que yo he mos-
trado. Constitutiva del capitalismo, como hemos visto, es la separacién
institucional entre la «produccién econémica» y la «reproduccién social»,
una separacién sexista que establece formas de dominacién masculina
especificamente capitalistas, aun cuando también permite la explotacion
capitalista de la fuerza de trabajo y, mediante ella, su modo de acumula-
ci6én oficialmente sancionado. También definitoria del capitalismo es la
separaci6n institucional entre la «economia» y la «organizacién politica»,
una separacion que aparta de la agenda politica de los Estados territoriales
los asuntos definidos como «econémicos», al tiempo que libera al capital
y lo deja vagar por una tierra de nadie transnacional en la que cosecha
los beneficios del ordenamiento hegemoénico y elude el control politico.
Igualmente fundamental para el capitalismo, por tltimo, es la divisién
ontoldgica, preexistente pero masivamente intensificada, entre su fondo
«natural» (no humano) y su primer plano «humano» (en apariencia no
natural). Hablar del capitalismo como un orden social institucionalizado,
basado en dichas separaciones, es, por lo tanto, sugerir su imbricacién
estructural, no accidental, con la opresién sexista, la dominacién politica
—tanto nacional como transnacional, colonial y poscolonial- y la degrada-
cién ecoldgica; en conjuncién, por supuesto, con su dindmica de primer
plano igualmente estructural y no accidental de explotacién del trabajo.

Con esto no pretendo sugerir, sin embargo, que las divisiones institucio-
nales del capitalismo sean estaticas. Por el contrario, como hemos visto,
el dénde y el como establecen exactamente las sociedades capitalistas la
linea entre produccién y reproduccién, economia y organizaciéon poli-
tica, naturaleza humana y no humana varian histéricamente, de acuerdo
con el régimen de acumulacioén. De hecho, podemos conceptualizar el
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capitalismo competitivo del laissez-faire, el capitalismo de monopolio
regido por el Estado y el capitalismo neoliberal globalizador precisa-
mente en estos términos: como tres formas histéricamente especificas
de separar la economia de la organizacién politica, la produccién de la
reproduccién y la naturaleza humana de la no humana.

Enfrentamientos por los limites

Igualmente importante es que la configuracién exacta del orden capi-
talista en cualquier tiempo y lugar depende de la politica: del balance
de poder social y del resultado de las luchas sociales. Lejos de ser
algo dado sin mas, las divisiones institucionales del capitalismo se
convierten a menudo en focos de conflicto, puesto que los actores
se movilizan para cuestionar o defender los limites establecidos que
separan la economia de la organizacién politica, la produccién de la
reproduccién y la naturaleza humana de la no humana. En la medida
que su objetivo es el de reubicar los procesos cuestionados en el mapa
institucional del capitalismo, los sujetos del capitalismo se inspiran
en las perspectivas normativas asociadas con las diversas zonas que
hemos determinado. Esto lo observamos en la actualidad. Algunos
opositores al neoliberalismo, por ejemplo, se inspiran en los ideales
de cuidado, solidaridad y responsabilidad mutua, asociados con la
reproduccién, para oponerse a los intentos de mercantilizar la educa-
cién. Otros retinen nociones de proteccién de la naturaleza y justicia
entre generaciones, asociadas con la ecologia, para militar a favor de
un cambio a las energias renovables. Y otros invocan ideales de auto-
nomia publica, asociados con la organizacién politica, para defender
controles internacionales sobre el capital y ampliar la responsabili-
dad democratica més alla del Estado. Dichas reivindicaciones, junto
con las contrarreivindicaciones que inevitablemente suscitan, son la
materia exacta de la lucha social en las sociedades capitalistas, tan
fundamental como las luchas de clase por el control de la produccién
de mercancias y la distribucién del plusvalor a las que Marx daba pri-
macia. Estos enfrentamientos por los limites, como los denominaré,
modelan decisivamente la estructura de las sociedades capitalistas®.
Desempefian una funcién constitutiva en la consideracién del capita-
lismo como un orden social institucionalizado.

B Nancy Fraser, «Struggle over Needs: Outline of a Socialist-Feminist Critical
Theory of Late-Capitalist Political Culture», en N. Fraser, Unruly Practices: Power,
Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, Minneapolis y Londres, 1989.
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Concentrar la atencién sobre los enfrentamientos por los limites deberia
impedir cualquier falsa impresién de que la opinién que he esbozado
sea funcionalista. He empezado, ciertamente, por caracterizar la repro-
duccién, la ecologia y el poder politico como condiciones de fondo
necesarias para el relato econémico aparente del capitalismo, resaltando
su funcionalidad para la produccién de mercancias, la explotacién de los
trabajadores y la acumulacién de capital. Pero este momento estructural
no capta el relato pleno de las relaciones entre el primer plano y el fondo
del capitalismo. Coexiste, por el contrario, con otro «momento» ya insi-
nuado, que es igualmente importante y que emerge de caracterizar lo
social, lo politico y lo ecolbgico como reservorios de normatividad «no
econémica». Esto implica que, incluso aunque estos érdenes «no econé-
micos» hacen posible la produccién de mercancias, no son reducibles a
esa funcién posibilitadora. Lejos de quedar completamente agotadas por
la dindmica de acumulacién o de estar completamente subordinadas a
ella, cada una de estas moradas ocultas alberga distintivas ontologias de
la practica social y los ideales normativos.

Estos ideales «no econémicos» estian, ademas, prefiados de posibilidad
para la critica politica. En especial en tiempos de crisis, es posible vol-
verlos contra las pricticas econémicas fundamentales asociadas con la
acumulacién de capital. En tales tiempos, las divisiones estructurales
que normalmente sirven para segregar las diversas normatividades den-
tro de sus propias esferas institucionales tienden a debilitarse. Cuando
las separaciones no se sostienen, los sujetos del capitalismo —que viven,
después de todo, en mis de una esfera— experimentan un conflicto
normativo. Lejos de introducir ideas desde el «exterior», se basan en
la propia normatividad compleja del capitalismo para criticarlo, movi-
lizando a contracorriente la multiplicidad de ideales que coexisten en
ocasiones incomodamente, en un orden social institucionalizado y
basado en divisiones entre el primer plano y el fondo. La visién del capi-
talismo como un orden social institucionalizado nos ayuda, por lo tanto,
a entender que es posible criticar al capitalismo desde dentro.

Pero este punto de vista sugiere también que seria erréneo interpretar
rominticamente la sociedad, la organizacién politica y la naturaleza,
como algo situado «fuera» del capitalismo e inherentemente opuesto a
él. Ese punto de vista romantico lo sostienen en la actualidad muchos
pensadores anticapitalistas y activistas de izquierdas, incluidos femi-
nistas culturales, ecologistas acérrimos y neoanarquistas, asi como
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muchos partidarios de las economias «plurales», «poscrecimiento»,
de «solidaridad» y «populares». Estas corrientes tratan demasiado a
menudo el «cuidado», la «naturaleza», la «accién directa» o la «comu-
nitarizacién» como elementos intrinsecamente anticapitalistas. Pasan
por alto, en consecuencia, el hecho de que sus pricticas favoritas no
solo son fuentes de critica, sino también parte integrante del orden
capitalista. El argumento a este respecto es, por el contrario, que la
sociedad, la organizacion politica y la naturaleza surgieron de manera
concurrente con la economia y han evolucionado en simbiosis con la
misma. Son, en efecto, los «otros» de esta Gltima, y solo adquieren su
caricter especifico en contraste con ella. La reproduccién y la produc-
cién forman, por lo tanto, un par en el que cada término estd codefinido
por medio del otro. Ninguna tiene sentido sin la otra. Lo mismo puede
decirse de organizacién politica/economia y naturaleza/humano. Parte
integrante del orden capitalista, ninguno de los dmbitos «no econémi-
cos» proporciona un punto de observacién completamente externo que
permita suscribir una forma de critica absolutamente pura y plena-
mente radical. Los proyectos politicos que apelan a lo que imaginan ser
el «exterior» del capitalismo acaban, por el contrario, reciclando por
lo general estereotipos capitalistas, al contraponer la atencién feme-
nina a la agresién masculina, la cooperacién espontinea al célculo
econdmico, el organicismo holistico de la naturaleza al individualismo
antropocéntrico. Basar las luchas propias en estas oposiciones no es
cuestionar, sino reflejar involuntariamente, el orden social institucio-
nalizado de la sociedad capitalista.

Contradicciones

De esto deducimos que una interpretacién adecuada de las relaciones
entre el primer plano y el segundo plano del capitalismo debe reunir
tres ideas distintas. En primer lugar, los ambitos «no econémicos»
del capitalismo sirven como condiciones posibilitadoras de fondo
para su economia; esta ultima depende para su existencia de valo-
res y aportaciones de los primeros. En segundo lugar, sin embargo,
los &mbitos «no econémicos» del capitalismo tienen peso y caricter
propios, que pueden en ciertas circunstancias proporcionar recursos
para la lucha anticapitalista. Estos &mbitos forman parte, no obstante,
y este es el tercer argumento, de la sociedad capitalista, constituidos a
la vez histéricamente en unién con su economia, y marcados por su
simbiosis con ella.
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Hay también una cuarta idea, que nos devuelve al problema de las crisis
con el que he empezado. Las relaciones entre el primer plano y el fondo
del capitalismo albergan fuentes de inestabilidad implicitas. Como hemos
visto, la produccién capitalista no es autosostenida, sino que se aprovecha
de la reproduccién social, la naturaleza y el poder politico; pero su orien-
tacién a la acumulacién infinita amenaza con desestabilizar sus propias
condiciones de posibilidad. En el caso de sus condiciones ecoldgicas, lo
que esti en riesgo son los procesos naturales que sostienen la vida y pro-
porcionan los insumos materiales para el aprovisionamiento social. En el
caso de sus condiciones de reproduccién social, lo que esta en peligro son
los procesos socioculturales que aportan las relaciones de solidaridad, las
disposiciones afectivas y los horizontes de valor que sostienen la coope-
racién social, al tiempo que aportan los seres humanos adecuadamente
socializados y diestros que constituyen el «trabajo». En el caso de sus con-
diciones politicas, lo que estd en peligro aqui son los poderes publicos,
tanto nacionales como transnacionales, que garantizan los derechos de
propiedad, hacen cumplir los contratos, arbitran disputas, reprimen las
rebeliones anticapitalistas y mantienen la oferta de dinero.

He aqui, en lenguaje de Marx, tres «contradicciones del capitalismo»,
la ecoldgica, la social y la politica, que se corresponden con tres «ten-
dencias a la crisis». A diferencia de las tendencias a la crisis resaltadas
por Marx, sin embargo, estas no derivan de contradicciones internas en
la economia capitalista. Se basan, por el contrario, en contradicciones
entre el sistema econémico y sus condiciones de posibilidad de fondo:
entre economia y sociedad, economia y naturaleza, y economia y organi-
zacion politica™. Su efecto, como ya se ha sefialado, es el de suscitar una
amplia gama de enfrentamientos sociales en la sociedad capitalista: no
solo luchas de clases en el punto de produccién, sino también enfrenta-
mientos por los limites acerca de la ecologia, la reproduccién social y el
poder politico. Esas luchas, respuestas a las tendencias a la crisis inhe-
rentes en la sociedad capitalista, son endémicas a nuestra concepcién
ampliada del capitalismo como un orden social institucionalizado.

¢Qué tipo de critica al capitalismo deriva de la concepciéon aqui esbozada?
La visi6n del capitalismo como un orden social institucionalizado exige
una forma de reflexiéon critica multiple, muy similar a la desarrollada

4Véase James O’Connor, «Capitalism, Nature, Socialism: A Theoretical Introduction»,
Capitalism, Nature, Socialism, vol. 1, nm. 1, 1988, pp. 1-22.
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por Marx en El capital. Tal y como yo lo interpreto, Marx entrelaza una
critica de sistemas a la tendencia inherente del capitalismo a la crisis
(econémica), una critica normativa a su dindmica intrinseca de domi-
nacién (de clase), y una critica politica al potencial de transformaciéon
social emancipadora inherente en su forma caracteristica de lucha (de
clases). La concepcién que yo he esbozado implica un entrelazamiento
analogo de aspectos criticos, pero aqui el tejido es mas complejo, ya que
cada aspecto es internamente multiple. La critica a la crisis sistémica no
solo incluye las contradicciones econémicas analizadas por Marx, sino
también las contradicciones entre dambitos aqui analizadas, que deses-
tabilizan las necesarias condiciones de fondo para la acumulacién de
capital al poner en peligro la reproduccién social, la ecologia y el poder
politico. La critica a la dominacién, igualmente, no solo abarca las rela-
ciones de dominacién de clase analizadas por Marx sino también las
de dominacién de género, la dominacién politica y la dominacién de la
naturaleza. La critica politica abarca, por tGltimo, multiples conjuntos de
actores —clases, sexos, grupos de status, naciones, demoi, posiblemente
incluso especies—y vectores de lucha: no solo luchas de clases, sino tam-
bién enfrentamientos por los limites, acerca de las separaciones entre
la sociedad, la organizacién politica o la naturaleza, por un lado, y la
economia, por otro.

Lo considerado lucha anticapitalista es, por lo tanto, mucho mas amplio
de lo que tradicionalmente han supuesto los marxistas. Tan pronto como
superamos el relato aparente y entramos en el relato subyacente, todas
las condiciones de fondo indispensables para la explotacién de los traba-
jadores se convierten en focos de conflicto en la sociedad capitalista. No
solo las luchas entre el trabajo y el capital en el punto de produccidn, sino
también las luchas por los limites relativos a la dominacién de género, la
ecologia, el imperialismo y la democracia. Pero, igualmente importante,
estas Gltimas aparecen ahora bajo otra luz: como luchas dentro del pro-
pio capitalismo, en torno al mismo y, en algunos casos, contra él. Si se
entendiesen a si mismas en estos términos, seria concebible que estas
luchas pudieran cooperar o unirse.



RoBIN BLACKBURN

STUART HALL
1932-2014

L REPUTADO TEORICO cultural Stuart Hall, que falleci6

el pasado 10 de febrero, fue el primer editor de la New Left

Review. Si bien dej6 el cargo en 1962, sigui6é desempefiando

un papel destacado en la New Left [Nueva [zquierda britanica],
en sentido amplio, durante el resto de su vida. Stuart hizo contribuciones
decisivas a la teoria y la interpretacién cultural. Su obra se impregna de
un impulso politico que implica tanto un desafio politico a los patrones
culturales dominantes como un desafio cultural a la politica hegemé-
nica. Sus investigaciones ejemplares estuvieron a punto de inventar un
nuevo campo de estudio, los «estudios culturales»; de acuerdo con su
visién, la nueva disciplina era profundamente politica por su inspira-
cién y radicalmente interdisciplinar por su caricter. En lucha con su
propia identidad como antiimperialista caribefio en Oxford, Londres y
Birmingham, se convirtié en marxista a su manera. Autor o coautor de
un centenar de textos, hizo decenas de entrevistas, fue orador principal
en otras tantas conferencias y cofundador de tres revistas, arreglando-
selas para ser sorprendentemente original y siempre distintivamente él
mismo. Llevo casi dos décadas de enfermedad con increible estoicismo,
exhibiendo un apego tenaz a la vida y una intensa curiosidad por el
futuro; en todo momento cont6 con la ayuda de la que fue su compafiera
durante casi cincuenta afios, la historiadora Catherine Hall.

Gran parte del trabajo mas original e influyente de Stuart amplié el
ambito de lo politico, dando cuenta de las relaciones de poder en el seno
de la sociedad civil. Sin embargo, no permitié que una inflacién de la
micropolitica ocultara las opciones y las instituciones a escala del con-
junto de la sociedad. Una y otra vez volvié a la New Left en tanto que
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proyecto macropolitico siempre exploratorio y pluralista —un elusivo
«significante flotante», como podria haberlo descrito posteriormente—,
y que fue evolucionando encontrando una nueva expresiéon en cada
década subsiguiente. Fue redactor del May Day Manifesto (1967-1968),
editor de Policing the Crisis (1978), analista del «thatcherismo» (1980),
fustigador del «Nuevo Laborismo» (1998) y, mas recientemente, flagelo
del neoliberalismo y coautor del Kilburn Manifesto (2013).

Comienzos

Stuart nacié en Jamaica en 1932 de padres de clase media y de sangre
mixta (africana, caribefia, portuguesa, escocesa y judia). Su padre traba-
jaba como contable para la United Fruit Company. En una reveladora
entrevista con Kuan-Hsing Chen, Stuart explicé el caricter insidioso del
orden racial colonial’. Sus padres deseaban que sus hijos se ganaran la
aceptacion de la sociedad blanca, y trataron de prohibirles que se relacio-
naran con compafieros mas oscuros que ellos mismos. Como no podia
traer a sus amigos a casa, Stuart se reunia con ellos en otros lugares. No
podia entender por qué su padre toleraba la actitud condescendiente de
sus colegas ingleses. Cuando su hermana se enamoré de un hombre de
Barbados considerado demasiado negro, los padres se negaron a aprobar
la relacién, provocando con ello una crisis psicolégica. Estas perturba-
doras circunstancias llevaron a Stuart a rechazar el ethos de la sociedad
jamaicana y a convertirse en nacionalista y antiimperialista. Lefa textos
de Marx y Lenin, pero todavia no se veia a s mismo como marxista. Era
también consciente de la compleja cultura politica de la isla; Orlando
Patterson ha descrito el muy articulado mundo social de las islas del
Caribe comparandolas con las ciudades Estado de la antigua Grecia.

Stuart fue a una buena escuela, el Jamaica College, con campo de cricket
y un cuadro de honor que registra sus logros, y en 1951 gand una beca
Rhodes para Oxford. Después de obtener una licenciatura en Inglés
empez6 a trabajar en una tesis doctoral sobre Henry James, pero los com-
promisos politicos le impidieron completarla. Jugb un papel importante
en el movimiento de los estudiantes del Caribe en el Reino Unido. Mas
tarde recordaria una cena de celebracién caribena y africana que tuvo lugar
en 1954 para conmemorar la derrota francesa en Vietnam. También visit6

'Stuart Hall, «The Formation of a Diasporic Intellectual», en David Morley y Kuan-
Hsing Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres, 1996.
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Nueva York, donde confirmé su pasién por la musica de Miles Davis, aun-
que aqui también las consideraciones politicas dejaron su huella, y en un
determinado momento los contactos del joven activista llevaron a que le
fuera denegado el visado de entrada a Estados Unidos.

Estando atin en Oxford, Stuart se uni6 a Raphael Samuel, Charles Taylor
y Gabriel Pearson en la fundacién de Universities and Left Review, cuyo
primer nimero apareci6 en 1957. Junto con el New Reasoner, que fue
dirigido por un grupo de disidentes del Partido Comunista expulsados,
entre otros, Edward Thompson, Dorothy Thompson y John Saville,
Universities and Left Review jugb un papel central en la conformacién
de la New Left en Gran Bretafia, y en 1960 las dos revistas se fusiona-
ron para convertirse en la New Left Review. Edward podria haber sido
el editor de la nueva revista, pero declin6 porque, tras afios de intenso
compromiso politico, queria tiempo para la investigacién y la escritura.
Stuart daba el perfil. Era un orador fluido y convincente, y su experiencia
como editor activo en Universities and Left Review hacia de él la eleccion
natural para cubrir el puesto.

Las publicaciones de la New Lefi habian dado lugar a un movimiento, y
en diferentes partes del pais surgieron unas tres docenas de clubes de
esta nueva izquierda. Era la época dorada de la Campafia para el Desarme
Nuclear (CND), en cuyo seno la New Left jugaria un papel como faccién
distintiva. La primera marcha de Aldermaston se celebr6 en 1958, y los
clubes New Left debatieron sobre politica exterior —«neutralismo positivo»
era la frase por entonces—, asi como sobre politica nacional. El London
New Left Club se reunia bien en la cafeteria Partisan, en Carlisle Street,
Soho (que se convertiria en la sede de la New Left Review) , bien, para reu-
niones mas grandes, en el Marquee Club de Oxford Street. Este Gltimo
local se reservaba para un lunes o un martes, ya que en las otras noches era
uno de los lugares de encuentro del jazz britanico con musicos estadouni-
denses negros que tocaban blues. Alli Stuart hablaria sobre los temas del
dia, al igual que una amplia gama de oradores invitados, entre ellos Isaac
Deutscher, que lo haria sobre «Hungria y la URSS», o Paul Johnson, que
se referiria al derrocamiento de la IV Reptblica Francesa, por ejemplo.

La New Left britdnica se definia por su rechazo del estalinismo y de la
invasién soviética de Hungria, unido a un rechazo de la Guerra Fria y
de la invasién anglofrancesa de Suez en 1956. Ni Universities and Left
Review ni la temprana New Left Review se presentaban como revistas
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marxistas, si bien se hallaban fascinadas por los escritos de juventud
de Marx en torno al tema de la alienacién. Charles Taylor se top6 con
una edicién francesa de los Manuscritos econémicos y filoséficos, que Marx
redacté en Paris, y escribié un texto divulgativo explicando sus ideas cen-
trales. Stuart y Raphael Samuel utilizaban un vocabulario de resonancias
marxistas para analizar el «capitalismo de consumo» o el «capitalismo
contemporaneo». Estos términos transmitian la idea de que, por una
parte, no estaban ya frente al clasico capitalismo de «barones ladro-
nes» de finales del siglo X1x —esta era, conscientemente, una nueva
izquierda para un nuevo periodo y una nueva cultura—, pero que, por la
otra, el keynesianismo y el Estado del bienestar, aunque tal vez hubieran
domesticado un poco el capitalismo, no habian eliminado sus impulsos
basicos. En este sentido quedaba patente el contraste con «revisionistas»
laboristas como Anthony Crosland, que creian que Gran Bretafia habia
entrado en una fase poscapitalista y que, tal y como lo expresaba un céle-
bre documento programatico laborista alld por entonces, «La industria
britinica esta sirviendo bien a la nacién».

La New Left vino a ser asociada con la novedad rompedora y radical que
pretendia reemplazar la desfasada politica de compromisos de la vieja
izquierda, ya fuera en su vertiente comunista o socialdemocrata. La vieja
izquierda se asociaba al paternalismo y al socialismo de Estado, a menudo
en complicidad con la politica de la Guerra Fria, y fue incapaz de romper
con las politicas coloniales de las potencias occidentales. Recientemente
le comentaba a Stuart que, en retrospectiva, las pretensiones de originali-
dad de la temprana New Left eran bastante ambiciosas. ¢Tanto habiamos
leido y experimentado como para proponernos superar a la vieja izquierda
tan rapida y completamente? Stuart reconocié con una sonrisa que cier-
tamente se trataba de una pretension bastante fantastica, pero de todos
modos necesaria. Por supuesto, los historiadores de la New Lefi, especial-
mente Edward Thompson, Dorothy Thompson y Raphael Samuel, no
rechazaban las tradiciones clasicas. Pero Stuart tenfa muy presente todo
lo que estas tradiciones a menudo dejaban de lado, debido a un conjunto
inconsciente de filtros étnicos, raciales y de género inherentes a ellas.

Acompanando este intento de recuperar lo que habia sido ignorado o
rechazado, hay una determinacién de estudiar el presente y, en parti-
cular, lo que iba a convertirse en una preocupacién central para Stuart:
las nuevas culturas del capitalismo. El editorial del primer ntimero de la
revista vuelve sobre un tema que él ya habia abordado en Universities and
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Left Review, con ocasién de una discusion sobre «la politica de la adoles-
cencia» y la necesidad de responder a una incipiente cultura juvenil de
nuevo cufio: «El propoésito de debatir sobre el cine o la cultura adoles-
cente en New Left Review no pretende demostrar que, de alguna manera,
estamos en sintonia con los tiempos y la moda. Antes bien, estas cues-
tiones —que dan expresién a motivos crecientes de descontento social
y proyectan necesidades profundamente sentidas— son directamente
relevantes para las resistencias imaginativas de la gente que tiene que
vivir en el seno del capitalismo». En aquel momento una serie de escri-
tores, cineastas y dramaturgos fueron estrechamente asociados con la
New Left, entre otros, Doris Lessing, Colin McInnes, Lindsay Anderson,
Dennis Potter y Christopher Logue. Aquel mismo editorial expresaba
también el deseo de que «la New Left Review propicie un didlogo genuino
entre trabajadores intelectuales e industriales»: una ambicién dificil,
como la experiencia se encargaria de demostrar. Los clubes New Left
hicieron por propiciar un didlogo de ese tipo, un didlogo que encarnaba
la Fife Socialist League [partido escocés a la izquierda de los laboristas],
que atn no se habia disuelto e incorporado al Partido Laborista, pero el
avance era duro. Por entonces el propio Stuart ya habia comenzado a
analizar las descorazonadoras y paralizantes estructuras del laborismo:
sus votos en bloque, sus procesos secretistas y autoritarios de toma de
decisiones y sus afiliaciones corporativas indirectas no animaban preci-
samente a entablar ese didlogo. El hecho de que el laborismo no tuviera
ya su propio periddico diario era una sefial mas de que el partido repre-
sentaba, mas que una idea activa, un interés pasivo.

Nacimiento de la revista

Stuart pasé casi tres afos lanzando y editando la New Lefi Review.
La revista que produjo, como anteriormente la Universities and Left
Review, era innovadora y experimental, pero la combinacién de ani-
lisis y exhortaciéon result6 frustrante para todos los involucrados. La
cambiante coyuntura mundial puso al movimiento por la paz en el
centro solo para relegarlo a un segundo plano poco después. La crisis
de los misiles de Cuba, el Tratado de Prohibicién de Pruebas y una
vaga distensién entre las superpotencias quitaron el viento de las velas
de la cND, aunque a mediados de la década de 1960 todavia podia
convocar en sus marchas anuales a decenas de miles, a veces incluso
hasta 100.000 personas. La resolucién negociada del punto muerto
cubano alent6 un optimismo que ayudé a marginalizar el movimiento.



84 NLR86

Cualquiera que sea la razén exacta, el caso es que la CND se desvaneci6
y los clubes de la New Left sufrieron un cierto declive. Ademas, entre
1962 y 1964 el Partido Laborista de Harold Wilson pasé a representar
un desafio para el Gobierno conservador, y durante un tiempo persua-
di6 a muchos de que los laboristas podian ser dignos de apoyo después
de todo, en vista de que las circunstancias parecian estar en contra del
afianzamiento de una nueva izquierda. En aquella época se aludia a
veces a la estrategia de la New Left con la frase «un pie dentro y otro
fuera», mas no era la primera ni seria la Gltima vez que este tipo de
equilibrio iba a resultar harto dificil, sobre todo dada la gran disparidad
que existia entre los combativos clubes de la New Left y las enormes
instituciones de los laboristas y sus aliados.

Seria dificil exagerar la profundidad del conformismo cultural y politico de
Gran Bretafa en la década de 1950 y la persistente influencia que ejerceria
atn en la década siguiente. Un articulo de la New Left Review a cargo de
Allan Horsfall, amigo de Stuart, nos trasmite poderosamente la densa nie-
bla de conservadurismo que se extendia por todo el pais. Horsfall queria
que su célula del Partido Laborista pidiera una mocién parlamentaria para
despenalizar los actos homosexuales consentidos entre adultos. Cuando
fue con la propuesta a ver al secretario de distrito local, se qued6 algo des-
concertado por sus evasivas, hasta el momento en que su esposa salié de
la habitacién: «Luego me dijo (en voz baja) que, por supuesto, él no habia
sido capaz de referirse a la cuestioén en presencia de su esposa, pero que
consideraba mi planteamiento muy poco prudente, habida cuenta de que
la homosexualidad era un tema totalmente inadecuado para ser discutido
por el tipo de personas que asistian al comité de distrito» (al parecer, el
problema era la presencia de mujeres). Cuando, después de meses de pre-
sién, Horsfall logré que se abriera un debate sectorial sobre el asunto, los
oradores insistieron en que tenian «simpatia por los homosexuales [...], a
lo que afiadian el desfile habitual de patrafias: “al margen de las lineas del
partido”, “conciencia individual”, “suicidio politico”». El concejal B estaria
«mucho mas dispuesto a apoyar la mocién de no ser por el hecho de que
al menos parte de la agitacién en favor de la reforma estaba organizada por
los maricas mismos»2. Stuart, cuyo fino sentido de la ironia podia ser letal,
debib de disfrutar con el ingenio amargo de Horsfall. El articulo aparecié
en la NIR 12, el Gltimo ntimero que él edito.

2 Allan Horsfall, «Wolfenden in the Wilderness», NLR 1/12, noviembre-diciembre
de 1961, pp. 39-41.
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El problema de Stuart en la New Left Review fue su doble papel, como
editor y como portavoz de un movimiento. Como editor, era el destina-
tario de copiosos consejos y criticas, bienintencionados pero a menudo
contradictorios, por parte de los treinta miembros del Consejo de la
revista. John Saville y Edward Thompson, como presidentes sucesivos
del Consejo de la New Left Review, contribuyeron fuertemente a este
flujo. Afios mas tarde, Stuart sugiri6 que Thompson podria haber lle-
gado a lamentar su decisién de hacerse a un lado: «La ambigiiedad de
la postura de Edward en relacién a mi sigui6 siendo una fuente de ten-
si6én en el Consejo Editorial»3. La pequefia oficina de Carlisle Street era
sitiada por visitantes a todas horas. Recuerdo que lo visité una vez para
discutir sobre una revista estudiantil. El observé con cierto sarcasmo que
la oficina estaba «mas llena que Piccadilly Circus», y que teniamos que
ir a tomarnos el café a la planta baja. Su generosidad con los colabo-
radores, j6venes y viejos, era proverbial, y ofrecié mucho dnimo a los
editores de The New University, varios de los cuales se unirian mas tarde
al equipo editorial+. La guerra de Argelia llev6 a una campafia de apoyo
a los estudiantes franceses que se negaban a hacer el servicio militar. La
revista presentd también una propuesta a la Comisién Pilkington sobre
el futuro de la radiodifusion, que segtn se dice influy6 en el pluralismo
original —por desgracia, ya desde hace mucho tiempo abandonado- de
Channel Four. De alguna manera, Stuart hallé los recursos para escribir
varios articulos de gran calado: sobre Cuba (con Norman Fruchter) y
sobre la Europa del «mercado comtn» (con Perry Anderson)s. Hacia los
ultimos meses de 1961, Stuart, ya cansado de la situacién, decidié mar-
charse, llevindose con él un archivo con largas misivas de Edward. El
Consejo acordé que la revista se entregaria a un grupo editorial interino,
y mientras que el propio Consejo continué por un tiempo, Stuart se des-
vincul6 por completo.

La politica y la cultura
Las revueltas de estudiantes y trabajadores de mediados y finales de la

década de 1960, sobre todo los dramaticos enfrentamientos en Francia e
Italia, parecian volver a abrir la opcién de una nueva izquierda mas alla

3S. Hall, «The Formation of a Diasporic Intellectual», cit., p. 496.

4Véase S. Hall, «Student Journals», NLR I/7, enero-febrero de 1961.

5 Norman Fruchter y Stuart Hall, «Notes on the Cuban Dilemma», NLR I/9,
mayo-junio de 1961, pp. 2-12; Stuart Hall y Perry Anderson, «The Politics of the
Common Market», NLR I/10, julio-agosto de 1961, pp. 1-14.
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tanto del estalinismo como de la socialdemocracia. Stuart era uno de los
tres autores originales del May Day Manifesto, publicado por primera
vez en 1967 y luego, al afio siguiente, en versiéon mais extensa, como un
especial de la editorial Penguin a cargo de Raymond Williams. El texto
avanzaba una seria propuesta de socialismo democratico en todas las
esferas de la politica social. Arremetia contra la actuacién del capitalismo
britanico, la «modernizacién» y el gerencialismo wilsonianos, y la colu-
sién britanica con el militarismo estadounidense que redundaba en la
ampliacion de las desigualdades globales. La politica y la cultura britani-
cas afirmaban ser posimperiales, pero no hacia falta mucho para que se
disparara la nostalgia imperial y los sentimientos raciales, paternalistas
y patriarcales aparejados a ella. A medida que el Reino Unido se retiraba
del imperio, la identidad misma del pais era puesta en duda, y en este
sentido Stuart argumentaba que los propios britinicos tenfan mucho
que ganar del abandono de las vanidades de la virtud y el destino nacio-
nales, que tan a menudo habian justificado la agresion en el extranjero y
el privilegio racial en el propio pais.

El proyecto del May Day Manifesto habia sido concebido en la calma
engafiosa de 1967 y fue eclipsado por el teatro de calle, los carteles situa-
cionistas y la huelga general en Francia de mayo de 1968. Por mucha
desilusién que todo esto haya implicado, lo cierto es que se ilumina-
ron nuevas dimensiones de la represion y la liberacién. Una civilizacién
estaba cambiando. Los sucesos en Francia, la invasién soviética de
Checoslovaquia y la ofensiva del Tet en Vietnam nutrieron un nuevo tipo
de radicalismo y anticapitalismo, con ocupaciones de fabricas y cam-
pus. El radicalismo estudiantil funcion6 propiamente como una nueva
izquierda, aunque los grupos anarquistas, neosindicalistas, maoistas
y trotskistas se disputaron el terreno y rechazaron el término. Estos
nuevos aparecidos, con una historia muy diferente a la del laborismo
britinico «protegido por el poder», fueron como pequefios navios zaran-
deados por la estela de grandes movimientos sociales propiciados por
los estudiantes, los activistas contra la guerra, los movimientos de las
minorias oprimidas, el movimiento okupa, los grupos de mujeres y las
luchas antiimperialistas. La comprensién de la dindmica interclasista de
los movimientos sociales iba a ser fundamental para el trabajo de Stuart.

En ese momento, la curiosidad por el «marxismo occidental» se habia des-
pertado en todos los sectores de la New Lefi en Gran Bretafia, y Raymond
Williams estaba empleando —y a menudo reelaborando- las categorias
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marxistas basicas para ponerlas a funcionar ante los problemas del presente,
y de manera muy especial, ante la cuestion de la cultura contemporanea. En
1904, junto con Paddy Whannel, Stuart escribié un libro sobre las artes
populares, y en el mismo afio se uni6 a Richard Hoggart en el recién creado
Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de Birmingham [cccs],
convirtiéndose en director interino en 1968 y director en 1972. Bajo su lide-
razgo, el Centro de Birmingham se convirtié en la década de 1970 en el
trampolin para toda una nueva disciplina —los Estudios Culturales—, cuya
intervencién tedrica se distingue porque busca dar cuenta de forma no
reduccionista de la cultura y de las formaciones sociales.

Por entonces los escritos de Stuart estaban menos centrados en la escena
politica pasajera y mas en las estructuras profundas de la ideologia y de un
consenso precario. Un largo ensayo suyo de 19772 exploraba la importancia
metodolégica de la «Introduccién» de Marx a los Grundrisse, de 1857. La
influencia de la obra de Louis Althusser y Antonio Gramsci comenzé a
dejarse notar con mayor claridad en sus escritos, a medida que comba-
tia con la tenacidad y ubicuidad de los estereotipos raciales y de género,
fuertemente arraigados. Edward Thompson, por su parte, estaba preocu-
pado de que muchos de los mas jovenes estuvieran olvidando —si es que
alguna vez lo conocieron- la herencia desoladora del estalinismo. La obra
de Althusser en particular le parecia a Thompson que involucraba una
rehabilitaciéon arcana del marxismo dogmatico y del oscurantismo estali-
nista. La abstraccién oracular y circular de las formulaciones de Althusser
no dejaban lugar para la prueba de la evidencia y la experiencia. Stuart
resistié la embestida de Edward contra la «teoria», y la conferencia de 1978
del History Workshop Journal se convirtié en el escenario de un debate
clasico, «una confrontacién teatral»® entre Thompson y Hall, en la que
Stuart respondi6é poderosamente al asalto de Thompson contra la vuelta a
«la teoria» con una defensa de su necesidad en forma de un nuevo instru-
mentarium tedrico que fuera capaz de comprender el funcionamiento de
la ideologia y la construccién de la hegemonia burguesas.

En ese mismo afio, junto con colaboradores del Centro de Birmingham,
Stuart coescribié y edité Policing the Crisis: Mugging, the State and Law
and Order (19778), un excelente trabajo de sociologia critica que arroja luz
sobre los «panicos morales» que se apoderan de la imaginacién nacional
en periodos de crisis no resuelta. A esto siguié inmediatamente Culture,

¢S. Hall, «<Raphael Samuel (1934-1996)», NLR [/221, enero-febrero de 1997, p. 124.
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Media, Language, que reunié algunos de los escritos més influyentes de
los documentos de trabajo del Centro en materia de Estudios Culturales
desde 1972, es decir, en los afos de su mandato como director del mismo.
Otra coleccién con base en Birmingham fue Resistance Through Rituals
(1976), editada por Stuart y Tony Jefferson, que explora las subculturas
juveniles en la Gran Bretafia de posguerra, mostrando su resistencia a
la represion sofocante de la época e indagando sobre la cuestién de si es
cierto que la resistencia puramente cultural no puede nunca ser eficaz.
Afios después Stuart insistirfa en que aquel trabajo ejercié en su dia algtin
tipo de influencia politica directa debido a su nocién ampliada de ruptura
social, mas alla del esquema tradicional de «lucha de clases».

Por todos estos motivos, Stuart sabia que la cultura popular era un terreno
resbaladizo. Era, como él escribid, «la escena por excelencia de la mer-
cantilizacién», y por lo tanto de «los circuitos del poder y del capital»: «El
espacio de la homogeneizacién, donde los estereotipos y los convencio-
nalismos procesan sin piedad el material y las experiencias que atrapan
en su red, donde el control de las narrativas y las representaciones pasa
a manos de las burocracias culturales establecidas, a veces sin que se
oiga ni un murmullo»’. Resistance Through Rituals no se limitaba a dis-
cernir los elementos de la rebelién dentro de la cultura juvenil, sino que
también aventuraba un ambicioso esquema de lo que era la coyuntura
nacional. Una de sus tablas esquematicas presentaba en la columna de
la izquierda una serie de acontecimientos politicos y en la de la derecha,
coincidiendo con cada uno de ellos, una lista de eventos culturales. El
periodo referido comprendia los afios 1965-1974, cuando el impacto de
la década de 1960 se dej6 sentir de verdad. Los vinculos precisos entre
las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y las actuaciones de los
Rolling Stones en Hyde Park, o entre la aparicion de Spare Rib (la revista
feminista) y la primera huelga de los mineros, se dejaban a la libre
interpretacién del lector. Stuart fue el primero en reconocer el impacto
del feminismo en su vida y en su pensamiento. Su esposa, Catherine,
a quien conoci6 a finales de la década de 1960, se convertirfa en una
historiadora feminista pionera, estrechamente involucrada en la revista
y el movimiento History Workshop Journal, asi como en Feminist Review.
La primera version del clasico de Stuart «Encoding and Decoding in the
Television Discourse» incluye un examen de los westerns de serie B en
tanto que peliculas fundamentalmente preocupadas por las cuestiones

7S. Hall, «What is this “Black” in Black Popular Culture?», en D. Morley y K. H.
Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, cit. p. 469.
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de género y, sobre todo, por los cédigos de masculinidad®. Describié a
Kuan-Hsing Chen cémo, consciente de la necesidad de un compromiso
mas profundo con el andlisis de género, invité a algunas feministas a
que colaboraran con el Birmingham Centre, solo para ser «tomado por
sorpresa» al ver que el feminismo surgia de manera autébnoma a partir
de las mujeres que ya trabajaban alli, en el curso de una de las dos «gran-
des» interrupciones de su etapa como director®.

En 1980, justo después de su marcha de Birmingham para ocupar la
catedra de Sociologia en la Open University, Stuart publicé una larga
resefa del altimo libro de Nicos Poulantzas, Estado, poder y socialismo.
Era un texto notable, muy comprometido, a la vez critico y generoso en
su respuesta a este «cuadro mental de uno de los mas capaces y elocuen-
tes de entre los pensadores marxistas estructuralistas “ortodoxos”, que
se pone a si mismo y a sus ideas en riesgo» en un didlogo patentemente
«inacabado» con la obra de Michel Foucault. Stuart concluia que el libro
era «de una manera muy especial, ejemplar», con un aplomo reminis-
cente de lo que habian sido sus términos preferidos de compromiso
intelectual, cuando luchaba con sus propias preocupaciones teéricas y
politicas en el camino hacia lo que él llamaba «un marxismo complejo».
La otra «gran interrupcién» en el cccs en la década de 1970 habia sido
la cuestion de la raza. En aquel periodo, Stuart se dispuso a analizar las
carencias del marxismo recibido a la hora de explicar la fuerza y varie-
dad del racismo, tanto en el pasado como en el presente. Acometi6 la
relectura de los Cuadernos de la cdrcel de Gramsci, un texto fragmentario
y eliptico y, por esta misma razén, sugestivo y til en la basqueda de
una explicacién mas adecuada. Aunque no fue mucho lo que Gramsci
escribié directamente sobre el racismo y el colonialismo, su juventud
en Cerdefia lo habia, sin duda, familiarizado con el desarrollo desigual
y la viva realidad de un régimen semicolonial, lo que ayudaba a explicar
su preocupacién por la «cuestion meridional». Sus categorias tedricas
podian movilizarse para explicar por qué el desarrollo capitalista no dio
lugar a la aparicién de un proletariado asalariado homogeneizado. Stuart
ofreci6 formulaciones criticas importantes para explicar los efectos
supuestamente homogeneizantes de la «ley del valor» en la formacién

8 Véase Francis Mulhern, Culture/Metaculture, Londres, 2000, p. 179 v, en general,
pp- 93-131.

9S. Hall, «The Formation of a Diasporic Intellectual», cit., p. 499. Véase también
S. Hall, «Cultural Studies and the Centre: Some Problematics and Problems», en
Stuart Hall, Dorothy Hobson, Andrew Lowe y Paul Willis (eds.), Culture, Media,
Language, Londres, 1980, especialmente, pp. 38-39.
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de la clase en concreto, la idea de que las presiones del mercado de tra-
bajo crean en ltima instancia un sentido de colectividad:

Ciertamente, cada vez que nos apartamos del modelo «eurocéntrico» de
desarrollo capitalista (e incluso dentro de él) lo que realmente encontramos
son las muchas formas en que el capital puede conservar, adaptar a su trayec-
toria fundamental, embridar y explotar estas cualidades particularistas de la
fuerza de trabajo, incorporandolas a sus regimenes. La estructuracién étnica
y racial de la fuerza de trabajo, al igual que su composicién de género, puede
provocar una inhibicién de las «tendencias globales» del desarrollo capitalista
racionalmente concebidas. Y sin embargo, estas distinciones se han mante-
nido, e incluso se han desarrollado y refinado, en medio de la expansion global
del modo de produccién capitalista. Han proporcionado los medios para for-
mas diferenciadas de explotacién de los diferentes sectores de una fuerza de
trabajo fracturada®.

Desde este punto de vista, la economia y la cultura politica se entrelazan
y se agrupan en paquetes histéricos tales como la esclavitud colonial o la
subcontratacién globalizada. Este razonamiento nos lleva a pensar que las
formaciones sociales hibridas no requieren meras alianzas de clase, sino
identidades politicas y principios que combinen la cultura y la clase de nue-
vas maneras. Asi, en su célebre texto de 1979 «The Great Moving Right
Show», Stuart puso empefio en felicitar la iniciativa Rock against Racism,
que calificé como «una de las intervenciones culturales mas oportunas y
mejor construidas, y merecedora de un andlisis serio y prolongado»'. La
campafa no tenfa por qué quedarse en el nivel de un multiculturalismo
algo soso, sino que podia desafiar la imbricacién de raza, capitalismo e
imperio, al igual que hicieron Bob Marley y Linton Kwesi Johnson. Y,
como Stuart sabia, la campana la habian puesto en marcha miembros de
una de esas «sectas» trotskistas que él criticaba a menudo.

Identidades caribefias

Los escritos de Stuart sobre la didspora africana y caribefia plantearon
la cuestion de si una experiencia comtn de esclavitud y colonialismo

o §. Hall, «Gramsci’s Relevance for the Study of Race and Ethnicity», Journal of
Communication Inquiry, vol. 20, nim. 2, 1986, p. 24. Este texto fue escrito ori-
ginalmente para la UNEScO, donde Richard Hoggart trabajaba por entonces. Ha
sido reimpreso en D. Morley y K.-H. Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in
Cultural Studies, cit., pp. 411-440. Véase también «Gramsci and Us», en S. Hall, The
Hard Road to Renewal, Londres, 1988, pp. 161-174.

" Publicado por vez primera en Marxism Today; S. Hall, The Hard Road to Renewal,
cit., p. 42.
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podria haber sido el ingrediente que faltaba para la formaciéon de una
identidad anticolonial. En «Cultural Identity and Diaspora» insisti6 en
que, tal y como Franz Fanon habia argumentado, la recuperacién de
las historias olvidadas o reprimidas de opresién y resistencia era una
cuestién esencial™. La recuperacién de las heridas del colonialismo solo
podria comenzar una vez que «las conexiones olvidadas sean de nuevo
restablecidas». Utilizando instrumentos conceptuales de Edward Said,
describid la necesidad de superar una cultura del colonialismo que nos
impone «vernos a nosotros mismos en tanto que otros». Sin embargo,
Stuart también insistié en que esa identidad no «procede en linea recta,
sin interrupcién, desde algin origen fijo». Incluso las historias comu-
nes exhiben mezclas variables de ingredientes similares, como puede
observarse con el nacimiento de las religiones y las lenguas criollizadas
caracteristicas del «Nuevo Mundo» (por ejemplo, el patois jamaicano y
el créole haitiano, la pocomania jamaicana, el vud haitiano, el pente-
costalismo nativo, el baptismo negro, la religién rastafari y los santos
negros de la América espafiola y Brasil). Estos hechos culturales vital-
mente importantes moldean la «geografia imaginativa y la historia»
(Said): «Nuestra pertenencia [...] constituye lo que Benedict Anderson
llama una “comunidad imaginada”». Al reconocer estos ingredientes
adquirimos un necesario sentido de la présence africaine, pero sin dejar
de atender por ello la cuestién de la présence européenne: «El didlogo del
poder y la resistencia, del rechazo y el reconocimiento, con y contra la
présence européenne, es casi tan complejo como el didlogo con Africa».
Mis alla de esto existe la présence américaine, conocida por su nombre
indigena y que respira con el hélito vital de una comunidad imaginada
que mira tanto hacia el futuro como al pasado. Esa comunidad no se
define por su «falsedad / autenticidad», sino por la amplitud del espi-
ritu que la anima. El viaje no termina en Etiopia, «sino con la musica
de Burning Spear y “Redemption Song” de Bob Marley». Puede haber
momentos de perplejidad en estos pasajes; mientras la prosa sinuosa de
Stuart pugna con la «complejidad», uno no estd muy seguro de a dénde
se quiere ir a parar, pero al final, y hasta el final, Stuart continta siendo
un materialista histérico y cultural que construye argumentos cruciales
en favor de una postura totalmente politica.

2§, Hall, «Cultural Identity and Diaspora», en Jonathan Rutherford (ed.), Identity,
Community, Culture, Difference, Londres, 1990, pp. 222-238. El libro de Fanon
inclufa un poderoso prefacio de Jean-Paul Sartre, cuya obra Questions de méthode
(1964) fue también un punto de referencia significativo para las iniciativas antirre-
duccionistas en teoria marxista.
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En su conferencia sobre Walter Rodney de 1995, publicada en la NLR
209, Stuart escribi6 sobre lo sorprendido que estaba por la transforma-
cién cultural de Jamaica: «Cuando sali de alli, Jamaica era una sociedad
que no se reconocia ni podia reconocerse como una sociedad en gran
parte negra». Cuando regreso tres o cuatro décadas mas tarde:

La mayor sorpresa fue escuchar la radio jamaicana. No podia creer lo que
ofa, que alguien pudiera ser tan atrevido como para hablar patois, para leer
las noticias con ese acento. Toda mi educacién, toda la carrera de mi madre,
habia sido disefiada especificamente para prevenir que nadie en absoluto, y
yo en particular, se atreviera a leer algo de importancia en ese idioma. Por
supuesto que se podia decir todo tipo de cosas en el pequeiio intercambio
de la vida cotidiana, pero las cosas importantes tenian que pronunciarse,
bien lo sabe Dios, en otra lengua®.

«Thatcherismo»

Stuart fue un locutor y ensayista brillante, y publicé una serie de colec-
ciones histéricas. En la década de 1980 presentd programas de television
de la BBC sobre Karl Marx y sobre el Caribe. También present6 un pro-
grama de radio sobre W. E. B. Du Bois, que inclufa una grabacién del
funeral de aquel gran hombre en Accra, con un encomio de Nkrumabh,
veintitin salvas de saludo y una interpretacion tenaz de La Internacional.
Sin embargo, lo que iba a ser mas ampliamente influyente fue el anali-
sis que hizo Stuart de Margaret Thatcher y el «thatcherismo». En la era
anterior a Internet sus articulos magistrales aparecian originalmente por
primera vez en Marxism Today y luego en The Guardian, pero esto era
solo el comienzo, ya que las fotocopias iban pasando de mano en mano.
Stuart habia sido durante algin tiempo uno de los intelectuales piiblicos
mas prominentes de la izquierda, pero sus trabajos sobre el racismo y la
corriente de articulos sobre el thatcherismo le hicieron ganar un verdadero
renombre, y no solo en Gran Bretana. Aquellos de nosotros que habiamos
estado inclinados a considerar a los politicos britdnicos como una serie
de mediocres tuvimos que admitir que Thatcher estaba labrandose un
papel global. Fue pionera en configurar una nueva politica de derechas,
forjando una alianza con Reagan y abriendo el camino a la privatizaciéon
total de los bienes publicos y las industrias. Stuart fue particularmente
bueno en la deconstruccién de los discursos a través de los que Thatcher
vendia la austeridad y el laissez-faire como esenciales para la buena admi-
nistracién del presupuesto nacional, pero sin dejar por ello de ser menos

13 S. Hall, «Negotiating Caribbean Identities», NLR 1/209, enero-febrero de 1995, p. 12.
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mordaz para con la «oposicién» oficial. A Thatcher le llevé afios completar
su programa; mientras tanto, el conflicto de las Malvinas mejoré mucho
su capacidad de movilizar el sentimiento nacional, ganandose el respaldo
efectivo de la direccién laborista. Stuart comenté: «Mas escandaloso que
ver los mejores deseos de Margaret Thatcher zarpar con la marina ha sido
el espectaculo degradante de la direcciéon de la primera bancada laborista,
remando en su bote tan rapido como podia para no quedarse atras»*.

Stuart era consciente de que esto era solo el preludio. En 1987 predijo
lo que la «modernizacién regresiva» de Thatcher requeriria: «Enviar
a las mujeres de vuelta al hogar; mandar a los hombres a la Frontera
Noroccidental». La promesa para Gran Bretafia venia a ser algo como:
«Podras, una vez mas, enviar a nuestros muchachos “alld” para “ondear la
bandera”»%. A pesar de todo esto, el salvajismo del programa de Thatcher
pudo haber hecho su «populismo autoritario» vulnerable a una izquierda
que, como decia Stuart, «se tomara la democracia en serio». Por una parte,
esto querfa decir «democracia radical», tal y como la habia teorizado su
amigo Ernesto Laclau'. Por la otra, significaba prestar una seria atencién a
las instituciones arcaicas de la democracia parlamentaria britanica, con su
sistema electoral de escrutinio mayoritario uninominal [first-past-the-post],
la «prerrogativa real» y la Camara de los Lores. Raymond Williams mos-
tr6 el camino a seguir en un documento titulado Democracy & Parliament
publicado por Socialist Society en 1982, en el que proponia amplias medi-
das democratizadoras, incluida, muy especialmente, la reforma electoral.
Si los laboristas hubieran sido capaces de ofrecer la reforma electoral a los
liberales, habria sido posible una especie de alianza Lib-Lab para expulsar
a Thatcher del poder (el sentido de la Charter 88 fue presionar para lograr
algo asi, junto con un Parlamento escocés y la abolicién de la Camara
de los Lores). Sin embargo, el Partido Laborista preferia la pantomima
de Westminster y las anomalias y distorsiones del sistema heredado. La
heroica huelga de mineros de 1984-1985 podria haber sido decisiva en
la derrota de Thatcher, pero solo, argumenté Stuart, si la direccién del

4S. Hall, «The Empire Strikes Back», en The Hard Road to Renewal, cit., p. 74.

5 S. Hall, «Gramsci and Us», cit., p. 167.

16 Stuart expres6 su aprecio por el trabajo de Laclau y Chantal Mouffe en varios
lugares, algunas veces explicando que preferia su articulo «Post-Marxism Without
Apologies», en NLR [/166, noviembre-diciembre de 1987, a su libro més netamente
discursivo Hegemony and Socialist Strategy, Londres, 198s5. Véase, por ejemplo, S.
Hall, «Introduction», The Hard Road to Renewal, cit. p. 15. En este articulo de la NLR
Laclau y Mouffe respondian a la critica que de su libro habia hecho Norman Geras,
publicada a su vez en NIR /163, mayo-junio de 1987.
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sindicato hubiera tendido la mano a todos los empleados en la industria
minera, y sélo si el liderazgo del Partido Laborista hubiera elaborado
el significado mas amplio de la huelga haciendo explicita la cuestién
reprimida que dicha huelga planteaba, a saber, la responsabilidad del
Gobierno en la rehabilitacién de los distritos mineros a medida que
el carbén entraba en un declive inevitable. Su opinién era que Arthur
Scargill, a pesar de su «gran valor», era demasiado prudente, y crefa
errbneamente que la huelga podia ganarse sin el voto requerido para
darle formalmente un alcance nacional. Sin esa votacién, el liderazgo
del National Union of Mine Workers [NUM] no logré recabar el apoyo
del area de Nottingham ni tampoco el de los sindicatos més pequefios de
la industria minera. Con todo, el veredicto final de Stuart fue que, si no
hubo una direccién general, fue por culpa de la ctipula laborista: «A falta
de otra funcidn, el papel del Partido Laborista es sin duda generalizar las
cuestiones de la clase que dice representar. En lugar de ello su principal
objetivo fue limitar los dafios»7.

Los articulos de Stuart sobre el thatcherismo llamaron la atencién sobre
la forma en que la Nueva Derecha combinaba dosis de paternalismo con
la reversién a la doctrina del libre mercado. Dado que estibamos ante
un giro de gran calado y ante una cuestién fundamental, el apelativo de
«populismo autoritario» era de alguna manera demasiado amplio, pues
no se centraba con suficiente claridad en la novedad histérica crucial: el
resurgimiento del fundamentalismo de mercado. El autoritarismo en
la féormula era, al menos en parte, efecto del desmantelamiento de la
proteccién, lo que dejaba a las poblaciones vulnerables a merced de las
fuerzas del mercado. Tal vez «populismo de libre mercado» habria sido
un término mas acertado, mas revelador, ya que a la hora de emprender
la desmitificacién de las seducciones del capitalismo de consumo, o la
demagogia de la retdrica de Thatcher, Stuart siempre insisti6 en pregun-
tar por qué millones de personas eran efectivamente seducidas por ellos.
Sila izquierda iba a desarrollar alternativas serias, tenia que partir de la
base de un reconocimiento de los puntos fuertes de su oponente. The
Hard Road to Renewal contenia un ensayo maravilloso sobre Gramsci en
el que ofrecia un relato fascinante de las formas sutiles en que se cons-
truye la hegemonia desde abajo, asi como desde arriba. Por lo visto, sus
observaciones sobre el masoquismo de la poblacién britinica, que cree
que la repugnancia de la medicina que le recetan es una muestra de su
eficacia, no han perdido relevancia.

7S. Hall, «The Crisis of Labourism», en The Hard Road to Renewal, cit. p. 205.
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La New Left Review, por su parte, publicé varias criticas a la teorizacién de
Stuart del thatcherismo que podrian ser vistas como la encarnacién
de un exagerado «pesimismo de la inteligencia» y la voluntad conse-
cuente de conformarse con objetivos excesivamente modestos®®. La
aparicién de la obra de Stuart en Marxism Today fue un tributo a
las habilidades de su director, Martin Jacques, pero también plante la
cuestion de la filiacién general de la obra de Stuart sobre el thatcherismo
respecto de la postura de esa revista. Por un momento, a principios de la
década de 1980, la revista —que era un fiel reflejo del pensamiento de la ten-
dencia «revisionista» en el seno del Partido Comunista Britanico— explord
con aparente aprobacién la posibilidad de una radicalizacién del Partido
Laborista y el renacimiento del CND/END (este tltimo, muy inspirado por
Edward Thompson). Pero en las tltimas etapas de la candidatura de Tony
Benn para convertirse en segundo del partido [deputy leader] en 1981, la
revista se habia vuelto mas critica de la izquierda laborista y parecia cémoda
con la perspectiva de Neil Kinnock de convertirse en el lider para proyectar,
en cambio, una imagen moderada del Partido Laborista. Eric Hobsbawm
inst6 categéricamente —y con un impacto real—- a rechazar el bennismo.

La izquierda laborista quedé muy debilitada por la derrota de Benn en las
elecciones a deputy leader. Los miserables resultados obtenidos por el par-
tido en las elecciones de 1983 fueron otro varapalo, agravado porque Benn
perdi6 su escafio. Ahora fuera del Parlamento, el abanderado mas dotado
de la izquierda no pudo estar en la lucha por el liderazgo que sigui6 a las
elecciones. Todavia habia una izquierda en algunos sindicatos y autorida-
des municipales, pero fueron incapaces de evitar la abolicién del Greater
London Council, que Stuart defendié hasta el final. Combinado esto con
la derrota demoledora de los mineros, el cambio de época que Stuart habia
previsto estaba evidentemente en marcha, y sus efectos eran manifiestos
tanto en la izquierda como en la cultura politica general. Como colaborador
de Marxism Today, Stuart era responsable solo de sus propios textos. Sin
embargo, la critica de Ralph Miliband del «nuevo revisionismo» (publicada
enla NLR en 1985), a propésito de la tendencia politica general que la revista

® Bob Jessop y sus coautores, en «Authoritarian Populism: Two Nations and
Thatcherism» (NLR I/147, septiembre-octubre de 1984), criticaron lo que consi-
deraban como la exaltacién de la ideologia —e ignorancia de lo econémico- en el
anlisis que hizo Stuart del thatcherismo. Pero no hay que detenerse mucho en
los escritos de Stuart para constatar que lo econémico es analizado de modos muy
relevantes: «Gramsci insistia siempre en que la hegemonia no es un fenémeno
exclusivamente ideologico. No puede haber hegemonia sin “el decisivo ntcleo de
lo econ6émico”»: «Gramsci and Us», Hard Road to Renewal, cit. p. 171.



96 NLR86

iba adoptando cada vez mas, se centrd precisamente en las intervenciones
de Eric Hobsbawm y Stuart Hall. Ralph fue cortés y respetuoso en el rifi-
rrafe con sus amigos, pero lo cierto es que algunas de sus criticas politicas
esenciales daban justo en la diana®. En particular, se opuso a la opinién
expresada por Hall y Jacques, segin la cual la ulterior trayectoria catastré-
fica del thatcherismo debia ser bloqueada, por «amplias alianzas» dirigidas
a «objetivos muy modestos»*°. Exactamente en qué debian consistir estos
objetivos no fue detallado. Los conservadores de Thatcher nunca obtuvie-
ron mas del 44 por 100 de los votos, y a menudo sus resultados estuvieron
bastante por debajo de esa cifra. Su eventual destitucién a manos de sus pro-
pios colegas en 1990 fue un reflejo de la conciencia general de que Thatcher
se habia convertido en una carga. Sus politicas habian sembrado la divisiéon
y el odio. Regiones enteras se habian arruinado, y el aplastamiento de los
mineros habia sido un espectaculo brutal.

Ralph tenia buenas razones para cuestionar la eficacia de los «objetivos
modestos» y para dudar de que serian suficientes a la hora de enfren-
tar un fenémeno tan poderoso como ese thatcherismo que Stuart habia
delineado. El verdadero cariz de las medidas que debian adoptarse segu-
ramente depende en cada caso del contexto y de las fuerzas sociales. En
la Gran Bretafa de Thatcher habia una serie de principios y politicas que
podrian haber tenido un impacto muy radical y que podrian haber sido
defendidas en tanto que cuestiones de decencia elemental y de «sen-
tido comin»: frenar a los bancos, prestar atencién gratuita a la infancia,
confrontar la homofobia, aumentar los impuestos a los ricos, poner fin
a Trident y a los misiles de crucero o abolir la Cdmara de los Lores. La
oposicion de Ralph a «diluir enormemente los compromisos radicales»,
como él decia, no le impidi6 apoyar la Charter 88. Y, en efecto, en su
introduccién a The Hard Road to Renewal, Stuart escribié que no apo-
yaba que dichos compromisos quedaran diluidos®. Sin embargo, no se
equivoco al distanciarse de la confianza que Ralph depositaba en que las
grandes confrontaciones de clase volverian pronto y en que los inmensos
recursos de los movimientos obreros en tltima instancia prevalecerian.

19 Ralph Miliband, «The New Revisionism in Britain», NLR [/150, marzo-abril de
1985, pp. 5-28.

2° Stuart Hall y Martin Jacques (eds.), «Introduction», The Politics of Thatcherism,
Londres, 1983, p. 16.

2 Semejante dilucién es «una preocupacion que tenemos que tomarnos en serio,
pero que no debe ser [...] un pretexto para posponer un reexamen radical del cono-
cimiento convencional de la izquierda». S. Hall, «Introduction», en The Hard Road
to Renewal, cit. p. 1I.
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Ralph observaba con razén que a lo largo del siglo xx Europa habia sido
desgarrada en varias ocasiones por enfrentamientos trascendentales
entre las clases. Pero 1985 marcé el comienzo de casi tres décadas de
desmovilizacién de clase y de desmoralizacion, las huelgas de todo tipo
se hicieron raras e incluso las grandes manifestaciones no pudieron con-
trolar el avance implacable del neoliberalismo.

Ralph subestimo los efectos de la recomposicién global de largo alcance
del capital y del trabajo que tuvo lugar con el cambio de siglo. Si hubiera
mirado a Sudafrica, Corea del Sur o Brasil —todos ellos, paises en los que
la acci6n sindical ayudé a impulsar la democratizaciéon- tal vez podria
haber sido capaz de reformular su argumento de tal manera que se
hubiera conciliado con el de Stuart en el terreno de las nuevas realida-
des. En una reflexiéon sombria y sobria, advirti6 de que cualquier derrota
o contencién profunda de la clase obrera tendria consecuencias nefastas,
ya que «el principal (no el Gnico) “sepulturero” del capitalismo» seguia
siendo la clase obrera organizada:

Si, como a uno le dicen constantemente que es el caso, la clase obrera
organizada no estd dispuesta a hacer el trabajo, entonces este trabajo no lo
haré nadie, y la sociedad capitalista continuara vigente, generacion tras gen-
eracion, en tanto que sistema social conflictivo, crecientemente autoritario
y embrutecido, envenenado por su incapacidad para hacer un uso humano
y racional de los inmensos recursos que el propio capitalismo ha creado, a
menos que, por supuesto, el mundo sea arrastrado a una guerra nuclear.
Nada ha sucedido en el mundo del capitalismo avanzado ni en el mundo
del trabajo que respalde esta vision?2.

La 0ltima frase de este pasaje debe hacernos reflexionar. Ciertamente,
la persistencia del capitalismo ha supuesto brutalidad y derroche a
una escala gigantesca, pero también ha dado lugar a manifestaciones
y acontecimientos sociales trascendentales a través de los que millones
y millones de personas han buscado entrar en la historia de su pais y
en la del mundo. El extenso trabajo de Stuart sobre las formaciones de
clase hibridas y el capitalismo desbocado es ttil para pensar los dilemas
que plantean «nuevas masas» (como las llama Goran Therborn) que han
surgido en Brasil, Grecia, Egipto, Turquia, Ucrania, y que quién sabe
doénde surgiran en el futuro®.

22§, Hall, «Introduction», The Politics of Thatcherism, cit. pp. 13-14.
3 Goran Therborn, «New Masses?», NLR 85, enero-febrero de 2014 [ed. cast.:
«¢Nuevas masas?» NLR. 85, marzo-abril de 2014].
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¢ Nuevos tiempos?

Desde 1988 hasta su desapariciéon en 1991, Marxism Today publico una
serie titulada «New Times» que dio lugar a algunas piezas que invitaban
a reflexionar, si bien su tono general era demasiado euférico e impe-
dia otear las nubes en el horizonte. A propésito de la acusacién de que
«Marxism Today engendré a Blair», Martin Jacques tuvo la franqueza
de escribir en 2006 que habia «un elemento de verdad en ello», ya
que tanto el Nuevo Laborismo como Marxism Today «reconocieron la
obsolescencia de gran parte de las tesis de la izquierda»24. Sin embargo,
insisti6: «El proyecto de Marxism Today era la creacién de un nuevo tipo
de izquierda», mientras que el proyecto de Blair era todo lo contrario, «es
decir, la aquiescencia con la agenda thatcheriana y una negacién de la
nocién misma de izquierda». Ahadié que lamentaba que «no se hubiera
puesto suficiente énfasis en los valores esenciales de la izquierda, tales
como la equidad y la nocién de lo ptiblico», o que por culpa de un enfoque
«abrumadoramente occidentalista», no se hubiera «prestado atencién a
la raza y al origen étnico». No hace falta decir que Stuart no tenia la culpa
de todo esto. Tal vez Jacques exagerara con esta autocritica, asi como una
vez sobrevalor6 «New Times». Y, en todo caso, mejor que la autocritica
es siempre sentir la necesidad de rectificar. Hobsbawm, Hall y Jacques
se unieron para producir un ntmero especial y exclusivo de Marxism
Today en noviembre de 1998, un afo después de la llegada de Blair al
poder, dedicado a hacer una critica demoledora del Nuevo Laborismo y
su rendicién al por mayor a la agenda de Thatcher. La portada de la edi-
ci6n mostraba una foto del lider laborista con la palabra wronG [«error»]
deletreada al pie en grandes caracteres. El articulo de Stuart se titulaba
«The Great Moving Nowhere Show».

Para entonces Stuart ya habia ayudado a fundar una nueva revista,
Soundings, que representaba una nueva iteracién en el campo de las
publicaciones New Left. Soundings fue su mas importante foro de opi-
nién en la tltima fase de su vida; una entrevista con Bill Schwartz a
finales de 2007 le permitié referirse a la «remilitarizacién» de las rela-
ciones entre «Occidente y el Resto», y evocar las consecuencias extremas
de la guerra y la globalizacién para muchos millones de personas: «La
gente es desplazada de sus hogares, obligada a atravesar fronteras, a vivir
en campamentos de trinsito, a hacer de polizones en las entrafias de

24Las palabras de Martin Jacques son una cita de su introduccién al archivo de Marxism
Today en www.amielandmelburn.org.uk (consultado el 25 de marzo de 2014).
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los camiones o debajo de los aviones, a endeudarse de por vida»®. Las
convulsiones de la guerra y del fundamentalismo de mercado comien-
zan a alimentarse entre si. Respondiendo a una pregunta, Stuart mostré
su preocupacién por que en ocasiones su trabajo sobre la diferencia y
el thatcherismo se hubiera acercado demasiado a su objeto, pudiendo
malinterpretarse como una especie de recomendacién, cosa que en
efecto ocurrié a veces. El mercado prosperaba en la diferencia y Tony
Blair estaba exultante de pasar por aprendiz de Thatcher.

Apenas el afio pasado, Stuart fue coautor, junto con Doreen Massey y
Michael Rustin, de la salva de apertura del «Kilburn Manifesto»*°, una
mordaz acusacién del modelo neoliberal que ha reordenado el mundo en
las Giltimas tres décadas. En el momento de la crisis asiatica, de la burbuja
de las empresas dot.com o del estallido de 2008, algunos observadores
habian llegado a la conclusién apresurada de que el fundamentalismo
de mercado habia terminado, que estaba muerto y desacreditado. Pero
Stuart y sus coautores sostienen que no es este el caso, ni de lejos.
Observan que el medio elegido para hacer frente a estas crisis en rea-
lidad ha fortalecido a los bancos, ha agravado las desigualdades, ha
redistribuido la deuda y engendrado nuevas formas de inseguridad. El
orden neoliberal ha sido promovido por la OTAN y otras alianzas estra-
tégicas (con Israel) y ha fomentado una globalizacién vinculada a un
nuevo «imperialismo financiero», respecto al que Londres ha sido una
sede crucial de «invencién y difusién», impulsado por una busqueda
planetaria de nuevos activos. La privatizacién, la especulacién de la tierra
y la espiral de los mercados de futuros alimentan los nuevos circuitos (a
los que el Gobierno de Reino Unido acaba de afadir la «liberacién» —o
privatizacién— de los fondos de pensiones). El Partido Laborista sigue
paralizado por el recuerdo de su papel en el gobierno como comparsa del
neoliberalismo; se ha quedado «sin palabras» ante la acusacion de haber
iniciado el curso que el Gobierno de Cameron esta ahora completando,
y «parece trabarsele la lengua» cada vez que se le invita a enunciar una
alternativa. «El Partido Verde hace de puente entre los movimientos eco-
logistas y la politica dominante», observan los autores, dejando abierta la
cuestién de si esta u otra formacién podria proporcionar la oportunidad

% «Living with Difference: Stuart Hall in Conversation with Bill Schwartz»,
Soundings, invierno de 2007, pp. 148-158.

26 Stuart Hall, Doreen Massey y Michael Rustin, «After Neoliberalism: Analysing
the Present», Soundings, primavera de 2013. Stuart vivi6 en la zona de Kilburn, al
noroeste de Londres, al igual que sus colaboradores.
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tan largamente buscada para construir una nueva izquierda, abriendo el
debate sobre el camino a seguir.

En 1990, mirando atrds a la temprana New Left, Stuart reafirmé su
impulso basico en tanto que justificado y hasta oportuno®. Cinco afios
mis tarde lo haria de nuevo, ante la tumba de Raphael Samuel?, en el
mismo cementerio de Highgate donde ahora yacen también sus restos
—a unos cincuenta metros de distancia de los de Raphael y cerca de los de
Karl Marx, Ralph Miliband y Eric Hobsbawm. Nos deja como herencia
un compromiso continuo, un nuevo horizonte y una tarea dificil.

27§, Hall, «Life and Times of the First New Left», NLR 61, enero-febrero de 2010,

pp. 177-196.
28 Véase «Raphael Samuel (1934-1996)», NLR [/221, enero-febrero de 1997, cit.



ANTI-NIETZSCHE

El nihilismo y las paradojas del igualitarismo forman el corazon de Anti-
Nietzsche, de Malcolm Bull (Verso, 2011, y recién editado en tapa blanda).
El Friedrich Nietzsche de este estudio es una figura dentro de la teoria politica
y un objeto de investigacion para esta, y su pensamiento es «la filosofia limite
del imaginario moderno», algo a lo que hay que resistirse de una forma mds
profunda que en los convencionales términos del desacuerdo y la desaprobacion
filosofica. El enfoque de Bull es caracteristicamente cautivador. Mientras que
en su obra temprana, Seeing Things Hidden (1999), centraba su reflexion
sobre el apocalipsis en el valor de la ocultacién y en The Mirror of the Gods
(2005) profanaba con ingenio la importancia de la mitologia cldsica en el arte
renacentista, aqui su contraestrategia filoséfica parte del compromiso de «leer
como un perdedor» a favor de los intereses de «una ecologia negativa» del
valor y de una prdctica sostenida indefinidamente en pro de una «nivelacién»
social o «revolucion permanente». En las pdginas que siguen, tres criticos
procedentes de dmbitos filosoficos diferentes retoman los argumentos claves de
Anti-Nietzsche, cada uno de ellos haciendo hincapié en distintos aspectos.
Peter Dews comienza con una reflexion sobre la especial dindmica critica de
la filosofia europea a partir de Kant, a continuacion pasa a evaluar uno de los
principales temas filoséficos en juego —el papel del argumento trascendental en
la tesis de la voluntad de poder— y después emprende una detallada discusion
de la relacion de Heidegger con Nietzsche y el nihilismo. La cuestion de los
enunciados trascendentales aparece de nuevo en la contribucién de Raymond
Geuss, junto con el tema, muy debatido, del perspectivismo del fildsofo y los
problemas del igualitarismo, con una especial referencia a Marx. La critica
de Kenta Tsuda se centra en la ultima de estas dreas problemdticas, donde la
Justicia distributiva es la preocupacion general y una teoria de las necesidades,
el punto crucial. Malcolm Bull cierra el simposio con una réplica a sus criticos.

NEW LEFT REVIEW 86 MAY JUN 2014 IOI



Simposio Anti-Nietzsche 1

PETER DEWS

{NIETZSCHE PARA PERDEDORES?

LO LARGO DE las Uiltimas dos o tres décadas, las transformaciones

que se produjeron en el modus operandi de la filosofia europea

después de Kant por fin han empezado a recibir en el mundo

anglofono una atencién renovada, y un cierto respeto que se les
debia hacia tiempo. Sin embargo, el despertar de este interés no se ha dis-
tribuido regularmente. Hay un rasgo de la revolucién poskantiana que se
ha explorado en mucha menor medida que otros: el cambio en la dindmica
de la sucesion filosofica, la forma en la que los principales pensadores euro-
peos, alo largo de los dos tltimos siglos, han respondido ante la obra de sus
predecesores y han tratado de superarla. Asi, en las décadas de 1790 y 1800,
encontramos un abanico de procedimientos mediante los cuales el sucesor
de un pensador clave no intentaba directamente refutar a su predecesor en
ningln sentido, sino que pretendia forzar el pensamiento que le precedia
mas alla de si mismo. Fichte, por ejemplo, estaba convencido no de que Kant
estuviera equivocado, sino de que este no habia sido suficientemente radical
a la hora de establecer la fundamentacién de la verdadera filosofia (que ya
no seria un mero amor por la sabiduria, sino «una teoria del conocimiento
sistematico», una Wissenschaftslehre). Schelling, por su parte, no discutia la
exigencia de un principio originario absoluto como el que postulaba Fichte,
pero pensaba que la versién fichteana estaba irremediablemente sesgada,
que tenia que superar el idealismo subjetivo y llegar a la identidad tltima de
sujeto y objeto. En sus primeras publicaciones, Hegel utiliz6 la teorizacién
de lo absoluto de Schelling, pero después se volvid en su contra, argumen-
tando a favor de una concepcién mas compleja de la identidad, que consistia
en el despliegue inmanente y la reintegracion de la diferencia’.

' Para una reconstruccién excelente de este desarrollo entre Kant y Hegel, véase
Eckart Forster, The Twenty-Five Years of Philosophy, Cambridge (MA), 2012.
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Estos procedimientos de superacién y otros semejantes, aplicados por
unos pensadores europeos sobre otros, se han repetido numerosas
veces a lo largo de estos dos ltimos siglos de pensamiento poskan-
tiano. Una filosofia lograda ya no era —de hecho, a juicio del propio
Kant, nunca lo habia sido- simplemente una cuestién de quién podia
presentar los argumentos més convincentes. Después de Kant, la
mayoria de los principales filésofos europeos (no puede decirse lo
mismo de la tradicién analitica angl6fona) se dieron cuenta de que
ningn pensador iba a alzarse con el triunfo de la verdad, o ni tan
siquiera con algin pequefio fragmento del botin, simplemente por ser
extremadamente inteligente. Siempre habria un contraargumento ace-
chando a la vuelta de la esquina siguiente. La filosofia no progresaria
nunca enfrentando caso contra caso, afirmacién contra afirmaciéon. Y
esta perspectiva quedé reforzada por la tendencia de los pensadores
poskantianos a invocar el imprimatur de la historia, a proclamar que
con su trabajo la busqueda filoséfica fundamental habia llegado a su
fin, que ya no habia ningin otro lugar al que llegar. Frente a tales
pretensiones, los pensadores posteriores no tenian otra opcién que el
descubrir formas de subvertir inmanentemente, y no simplemente dis-
cutir, a sus predecesores.

Estas consideraciones histéricas son, en mi opinién, muy relevantes
para entender la estrategia del hipnético libro de Malcolm Bull Anti-
Nietzsche, pues pueden ayudar a dar sentido a una obra que, de otro
modo, podria desdefiarse como una rareza dentro del contexto de la
interpretacién actual de Nietzsche. Después de todo, Bull no se ocupa de
Nietszche en tanto psicélogo profundamente intuitivo, como el azote de
los codigos morales universalistas (ya sean deontolégicos o consecuen-
cialistas), como el pionero de la genealogia en tanto método critico o
como el profeta de los relativismos de moda. Todos estos focos de interés
asumen que Nietzsche es un importante contribuidor de la conversaciéon
filos6fica contemporanea. Pero, para Bull, Nietzsche es mucho, mucho
mas. Puesto que seria dificil imaginar qué podria desbancar el completo
vaciamiento del sentido de nuestras creencias y practicas heredadas, que
es lo que anuncia Nietzsche, su nihilismo funciona, segtin Bull, como
la «filosofia-limite del imaginario moderno»2. ¢Hay algo, podria haber
algo, mas alla de eso?

>Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, Verso, 2011, p. viii.
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En el limite

La respuesta de Bull comienza, de manera bastante inesperada, con una
discusion sobre la historia del ateismo y del filisteismo, que se centra en
cémo, al igual que el ateismo era para nuestros ancestros ininteligible
y, de modo similar, para nosotros, modernos cultos y bien pensantes, el
filistefsmo es un sinsentido destructivo, asi cualquiera que se oponga a
Nietzsche, tal vez a partir de argumentos politicos, tendrd que presen-
tarse con algo que pueda desestabilizar el sentido comiin del nihilismo.
Ese algo no puede ser una teoria filoséfica, puesto que dicha teoria estaria
madura para su desentrafiamiento psicolégico, o para su desciframiento
por la genealogia. Mas bien debe ser, sugiere Bull, una postura ante
Nietzsche, la de «leer como un perdedor». Este tipo de lectura, argu-
menta, es a la vez novedosa y potencialmente subversiva, puesto que, en
el pasado, incluso «los grupos desaventajados que [Nietzsche] se esforzaba
tanto en denigrar» se confabulaban «leyendo para vencer, luchando por
arrancar éxito del texto convirtiéndose ellos mismos en los héroes de la
narraciéon de Nietzsche»3. A continuacién, el libro explora qué implica leer
como un perdedor y exactamente por qué esta forma de lectura deberia
poder meter palos en las ruedas del proyecto de Nietzsche. Este modo de
proceder obliga a Bull a mantener una sutil confrontacién con la interpre-
tacién de Nietzsche que hace Martin Heidegger. De hecho, Heidegger es,
en cierto sentido, el Ginico rival de importancia que Bull necesita quitarse
de encima, puesto que coincide con él en afirmar que Nietzsche ocupa
el centro del escenario, que «con la metafisica nietzscheana la filosofia
se completa. Esto significa que ha atravesado la esfera de las posibilida-
des prefiguradas»+. Pero si Nietzsche es el «iltimo metafisico occidental»s
y si las consecuencias de su pensamiento son desastrosas, como cree
Heidegger, entonces es necesario superar la filosofia en tanto cual, zafarse
de los presupuestos metafisicos que estdn profundamente enraizados en
la cultura occidental. Bull, sin embargo, argumenta que esta tentativa ha
fracasado y que Heidegger termina reproduciendo el mismo sindrome
politico central del pensamiento de Nietzsche.

En los capitulos finales de Anti-Nietzsche, Bull trata primero de estable-
cer la posibilidad misma de ser el tipo de perdedor que podria resistir

3 Ibid., p. 34.
+Martin Heidegger, «Overcoming Metaphysics», en The End of Philosophy, Nueva

York, 1973, p. 95.
s M. Heidegger, Nietzsche, vols. 3-4, San Francisco, 1987, vol. 3, p. 8.
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la fascinacién de la retérica nietzscheana, que se encogeria de hombros
ante su triunfalismo. De manera crucial, esto supondria la disolucién de
la barrera entre lo humano y lo animal, barrera que incluso Heidegger
(en detrimento de su esfuerzo para superar a su predecesor) buscéd
apuntalar. Finalmente, Bull explora las politicas del igualitarismo y el
antiigualitarismo, argumentando que las concepciones modernas mas
difundidas de la igualdad humana y social no estan a la altura de la tarea
de enfrentarse con las visiones de lo inferior y lo noble que sostiene
Nietzsche. En lugar de ello, Bull busca la inspiracién de pensadores
tan diversos como Vincenzo Cuoco, Babeuf y Marx y arguye que lo que
se necesita es un «extraigualitarismo» que persiga constantemente un
nuevo equilibro, mas bajo, en el nivel de lo inferior y de lo que habitual-
mente se excluye. Un proceso asi extenderia el «desierto del nihilismo»
mucho mas alla de incluso las imaginaciones mas salvajes de Nietzsche,
y asi su fe en los poderes curativos de la jerarquia y su convicciéon de que
«la fatiga es el camino mas corto hacia la igualdad y la fraternidad» se
transformarian en un eficaz bumeran que jugaria en su contra®.

En resumen, Bull comprende bien el juego poskantiano y lo juega
apostando muy fuerte. De la misma forma que Hegel, al finalizar sus
conferencias sobre la historia de la disciplina con la exposicién de su
propio sistema, anunciaba que «a partir de aqui, esta historia de la filo-
sofia llega a su conclusion»?, asi como Wittgenstein creia que su Tractatus
habia despachado todos los problemas solubles de la filosofia (él después
se dedic6 a ensefiar en una escuela), y al igual que Sartre declaré en una
ocasion que el marxismo era la filosofia insuperable de nuestro tiempo?,
asi para Bull, como hemos visto, el nihilismo de Nietzsche ocupa por
completo el horizonte filoséfico. Planteada esta hipotesis, si se quiere
ser «anti-Nietzsche» no basta simplemente con hacer un esfuerzo para
presentar contraargumentos sé6lidos. Cualquier meditacién acabaria
tranquilamente absorbida por la filosofia limite de Nietzsche. Los pen-
sadores que se opusieran a Nietzsche terminarian siendo ridiculizados
como ejemplos de resentimiento, de la envidia que los debilitados y los

®M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 175; F. Nietzsche, «The Wanderer and His Shadow»,
vol. 2, Parte Segunda, en Human, All Too Human, Cambridge, 1996, § 263, p. 273;
T. (indica mi alteracién de la traduccién) [ed. cast.: El paseante y su sombra, Madrid,
Siruela, 2003 ].

7G. W. F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie 111, en Werke in
zwanzig Binden, Eva Moldenhauer y Karl Markus Michel, eds., Frankfurt, 1986,
vol. 20, p. 461: «Hiermit ist diese Geschichte der Philosophie beschlosse».
8Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Paris, 1960, p. 44.
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fatigados de la existencia dirigen contra aquellos que son exuberantes
y que desbordan energia conquistadora; o como modelos de lo que
ocurre cuando los intelectuales se autoengafian y creen (Sécrates era,
para Nietzsche, el primer culpable) que con argumentaciones pedan-
tes se podria alguna vez contener la fuerza de la vida. De forma mas
general, si aceptamos la demoliciéon de sentido que efectiia Nietzsche
como una condicién previa para oponernos a él, como cree Bull que
deberiamos hacer, pareceria que cualquier expresiéon de horror biem-
pensante ante sus remedios para una modernidad decadente —jerarquia,
explotacion, esclavismo, dominacién racial, cria selectiva y, si es necesa-
rio, exterminio— terminaria afaniandose en vano para restablecer algo ya
desacreditado por Nietzsche: la nocién de un valor o de un significado
intrinseco en el mundo o, al menos, en la parte humana del mundo. Este
tipo de antinietzscheanos (Nietzsche los llamaba «los Giltimos hombres»)
probablemente imaginan que el Articulo I de la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos expresa algn tipo de verdad objetiva.

Asi que es un dislate que nos mesemos los cabellos frente a la crueldad y
brutalidad de las soluciones de Nietzsche, algo que el impertérrito reco-
rrido que hace Bull por las recetas del filésofo deja muy claro. Nietzsche
sabe tan bien como Walter Benjamin que «no hay ningtin documento de
civilizacién que no sea a la vez un documento de barbarie»9. Piensa, sim-
plemente, que el pacto merece la pena. Nietzsche se habria carcajeado
del «poder mesidnico débil» de Benjamin, se burlaria de él apodandolo,
probablemente, el poder mesidnico del débil. :No es evidente que «la vida
misma es esencialmente un cruento proceso de apropiacion, de lacera-
cién, de dominacién del otro y del mas débil, de opresion, de dureza, de
imposicién de tu propia forma, de integracién y, al menos, como poco,
la explotaciéon»?r.

¢Qué se puede hacer en esta situaciéon? Siguiendo la linea de pensa-
dores que transcurre desde Kant hasta Hegel (indudablemente desde
Feuerbach y Marx hasta Adorno y Derrida), Bull quiere forzar mas
alla de sus limites el pensamiento de su oponente. Como sus prede-
cesores, quiere demostrar que lo que una filosofia precedente definia
como el limite del pensamiento (y, probablemente, de la época) puede

9 Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Illuminations,
Londres, 1973, p. 258 [ed. cast.: lluminaciones, Madrid, Taurus, 1998|.

o Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, Cambridge, 2002, § 259, p. 152 [ed.
cast.: Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, 2005].
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sobrepasarse haciendo estallar un proceso que esa misma filosofia habia
puesto en movimiento. Pero Bull no hace esta operacién Gnicamente
con Nietzsche. En los capitulos clave de su libro se enfrenta al intérprete
mas potente de Nietzsche, Martin Heidegger, que ya habia intentado su
propia subversién del limite nietzscheano, alla por las décadas de 1930
y 1940, mientras la represion, el terror y la guerra mundial anuncia-
dos por su predecesor estallaban a su alrededor. Forzar a Nietzsche mas
alla de si mismo implica llevarlo también mas alld de Heidegger, cuyo
pensamiento (asi argumenta Bull) se revelara constrefiido por su propia
versién de la frontera nietzscheana.

Formas de nihilismo

Tal vez la definicién de «nihilista» mas concisa que ofrece Nietzsche sea:
«El ser humano que juzga que el mundo tal como existe no deberia ser
y que juzga que el mundo como deberia ser no existe»". Rastreando los
cambios a este respecto, en una de las reveladoras taxonomias que hay
esparcidas a lo largo de su libro, Bull recopila los diferentes casos en los
que Nietzsche emplea el término nihilismo y los agrupa en cuatro subdi-
visiones: pasivo incompleto, activo incompleto, pasivo completo y activo
completo. La tltima de ellas es, de hecho, el limite, la hora del super-
hombre, el punto en el cual el nihilismo se niega a si mismo y se vuelve
una nueva afirmacion. Mas especificamente, el cristianismo es la versién
del nihilismo pasivo incompleto que ha moldeado el mundo occidental.
Es una forma de nihilismo pasivo porque expresa lo que Nietzsche llama
«una decadencia y recesién del poder del espiritu»™; es incompleto por-
que propone un sistema fantasioso de realidades trascendentes como su
forma de rechazo del aqui y el ahora. El budismo, por contrario, es un
nihilismo pasivo completo, ya que no habla del «pecado» (una condicién
de la que supuestamente podemos ser redimidos), sino del sufrimiento,
intrinseco a la vida; en este sentido esti ya mas all4 del bien y del mal,
puesto que no predica un antimundo moralizado, sino la extincién de
la voluntad en cuanto tal. En opinién de Nietzsche, quienes arrojaban
bombas y asesinaban zares y causaban tal panico moral en su época
eran nihilistas activos. Pero eran nihilistas incompletos, que invertian la
asercion «Dios es la verdad» trocindola en una fe destructiva y autodes-
tructiva de que todo es falso. Finalmente, el nihilismo activo completo

"F. Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, 1968, § 585, p. 318.
2 Ihid., § 22, p. 17.
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niega todo significado y valor intrinsecos y, por lo tanto, revela que el
unico valor fundamental es la creacién de valores. La capacidad de ins-
taurar valor, de proyectar sentido, es la expresién primaria de la voluntad
de poder, la Gnica fuerza motriz subyacente del mundo.

Para Nietzsche, como relata Bull, esta forma final de nihilismo es el
punto de transicién, el momento en el que se metamorfosea en un
nuevo y envolvente «si» al mundo. El correlato objetivo de este des-
moronamiento de los engafios del sentido y del valor inmanentes es lo
que Nietzsche denomina «el eterno retorno de lo mismo». Contempla
el mundo como «un monstruo de energia, sin principio, sin final [...],
un mar de fuerzas que fluye y se precipita, en eterno cambio, que se
desborda eternamente, con tremendos afios de repeticion, con sus for-
mas alternando entre el reflujo y la marea». El pensamiento del eterno
retorno es un examen y Nietzsche cree que solo unos pocos pueden apro-
barlo, pues es «una medida del grado de fortaleza de la voluntad, de
hasta qué punto se puede seguir adelante sin que las cosas tengan senti-
do»B. Mis atn, este punto de inflexién moral y espiritual se corresponde
con un rasgo del pensamiento de Nietzsche que Bull considera absolu-
tamente central, pero que, como justamente sefiala, los simpatizantes
liberales del filésofo prefieren ignorar. La actividad de crear valores, en
tanto Ginico y altimo valor, depende de lo que él denomina una «ecologia
del valor» en la que el rebafio debilitado es esclavizado para mantener a
una aristocracia de creadores de valor. La lectura existencialista pop de
Nietzsche, dominante en el periodo inmediatamente posterior a 1945,
que retrataba al sabio de Sils Maria animindonos a todos a decretar
nuestro propio significado de la vida, ignoraba convenientemente su
convicciéon de que, en palabras de Bull, «crear valores es voluntad de
poder, lo que significa poder sobre algo y, por lo tanto, no puede haber
valor alli donde no hay poder sobre [...] Los que dan valor a la creacién
de valores son la nueva aristocracia, pero el valor de su valoracién de la
creacién valores no reside en el acto mismo de valorar, sino en la dispo-
sicion social que lo produce». O, en palabras de Nietzsche, «“valor” es
esencialmente la posicién para el incremento o disminucién de estos
centros de dominacién»™.

3 Ibid., § 1.067, p. 550; § 585, p. 318.

“ M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 72; F. Nietzsche, The Will to Power, cit., § 715, p.
380. La mojigateria sobre las implicaciones politicas de los ataques causticos e ince-
santes que dirige Nietzsche a cualquier nocién de democracia o de la igualdad del
valor moral humano se ha mantenido hasta el presente. Brian Leiter, por ejemplo,
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Una consecuencia crucial de esta visién es que la relacién estratégica
de Nietzsche con sus lectores difiere sorprendentemente de la habi-
tual conexién que los filésofos buscan forjar con su publico. Hace ya
mucho tiempo que los filésofos han adscrito a los seres humanos en
general, y por lo tanto, a sus lectores, las capacidades racionales comu-
nes. Solo hay que pensar en la declaracién inicial de la Metafisica de
Aristoteles: «Todos los seres humanos desean por naturaleza cono-
cer»’. Nietzsche, por el contrario, no caracteriza o interpela a su pablico
en términos universalistas. A diferencia de ello, sus textos pretenden
dividir e introducir una cufa, seleccionan a determinados lectores (y
determinadas lecturas) y repelen, otros y otras. En términos politicos,
esto quiere decir que Nietzsche desea ser entendido por aquellos que
poseen la fuerza y la resolucién como para liderar las futuras estructu-
ras de dominacion (Herrschafstgebilde), no por las masas embrutecidas,
por los socialistas, las feministas, los igualitaristas. Como declara en
el prélogo de El Anticristo, «este libro pertenece a los muy pocos». Lo
destina a aquellos que, en materia espiritual, son «honestos hasta el
punto de la crueldad»: «Solo estos son mis lectores, mis legitimos

un destacado defensor de la interpretaciéon de Nietzsche de tendencia naturalista/
empirica, de orientacién analitica, principalmente norteamericana, se las arregla
para reducir el feroz antiigualitarismo de Nietzsche al pensamiento anodino de
que seria bueno permitir que florecieran més Beethovens y Goethes. El tema de
quiénes sean los «hombres inferiores» de Nietzsche, sugiere, puede permanecer
«agradablemente vago» (Brian Leiter, Nietzsche on Morality, Londres, 2002, p. 124).
«¢Agradable para quién?» podriamos preguntar. Seria la evidente pregunta nietzs-
cheana. Hasta aqui el naturalismo terco. En el otro extremo, Gilles Deleuze, que
ha inspirado toda una ola de interpretacién posestructuralista de Nietzsche, afirmé
en una ocasion, citando a Nasser, Castro y Giap, que los imperativos de Nietzsche
implican «una alegria artistica que llega a coincidir con la lucha histérica» («L’éclat
de rire de Nietzsche» [1967], en L’ile déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002
led. cast.: La isla desierta y otros textos, Valencia, Pretextos, 2005]). Para completar
este triptico, Robert Pippin, en Nietzsche, Psychology and First Philosophy, Chicago
y Londres, 2010, argumenta que «la terquedad materialista o naturalista» (p. 74)
no puede alojar la psicologia del valor de Nietzsche, histéricamente cambiante,
mientras que también defiende que el respeto por la relevancia filoséfica del estilo
eliptico y cargado de imagenes de Nietzsche, a la manera parisina, no necesaria-
mente impide atribuirle algunas opiniones determinadas. Pippin, sin embargo,
es tan recatado como sus rivales exegéticos en lo que respecta al entusiasmo de
Nietzsche por «una moralidad de cuna, de raza, de privilegio» («The Twilight of the
Idols», en The Anti-Christ, Ecce Homo, The Twilight of the Idols, Cambridge, 2003,
p- 185), y solo deja caer algunas comedidas observaciones acerca de la aversion que
siente su personaje por el <humanismo igualitarista»: p. 67.

5 Aristoteles, Metaphysics, Ann Arbor 1960, p. 3 (1.1, 980a); [ed. cast.: Metafisica,
Madrid, Gredos, 1997].
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lectores, mis lectores predestinados: ¢qué me importa el resto? El resto
es simplemente humanidad. Uno debe ser superior a la humanidad en
fuerza, en altivez de alma, en desprecio»™.

El quid de todo esto, como explica Bull en su segundo capitulo, es que,
cuando leemos a Nietzsche, estamos casi irresistiblemente tentados de
«leer para la victoria», leerlo como si nosotros nos contiramos entre
esa aristocracia existencial, de la misma forma que los calvinistas (a
riesgo de sufrir, si no, un ataque de ansiedad) apenas pueden evitar
considerarse a si mismos como miembros de los elegidos y no de los
condenados. Pero ¢esta autoclasificacién es plausible o probable? Nos
inflama la salvaje declaracién de Nietzsche en Ecce Homo, «Yo no soy
un ser humano, soy dinamita», también queremos ser dinamita”.
Pero, ¢y si reaccionaramos a esta declaracién como si de repente nos
encontraramos al lado de un hombre bomba? Esto es lo que Bull llama
«leer como un perdedor» y es la clave de su estrategia para convertirse
en un «antinietzscheano posnietzscheano». Como declara Bull, «si
la oposicién procede de las tradiciones preexistentes, poco hara para
desalojar a Nietzsche de la posicién que eligié para si mismo, la del
fil6sofo del futuro que escribe para una especie de hombre que atin no
existe. Después de todo,

[A Nietzsche] no le disgustaria si su «transvaloracién de todos los valores»
fuera rechazada indefinidamente por aquellos que continuaran siendo
adeptos a los valores que él despreciaba. Viviria para siempre como su
némesis escatologica, como el filésofo-limite de una modernidad que nunca
termina, esperando a nacer péstumamente el dia después de mafiana®.

Lo que se necesita, por lo tanto, es «una critica de Nietzsche que adopte
la misma posicién retrospectiva que Nietzsche adoptd con respecto del
cristianismo». En otras palabras, una critica que no apele a los agotados
y harapientos valores cristiano-platénicos que saturan encubiertamente
la vida ética y politica de la modernidad. Pero ¢cémo evitar apelar a ellos?
¢Coémo se lee a Nietzsche «como un perdedor»?

16 F. Nietzsche, The Anti-Christ, in The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols,
cit., p. 3; T. [ed. cast.: El Anticristo, Buenos Aires, Losada, 2011].

7F. Nietzsche, «Why I Am a Destiny», § 1, en The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight
of the Idols, cit., pp. 143-144.

® M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 30. La cita incrustada procede de F. Nietzsche, The
Will to Power, cit. § 958, p. 503. Contintia: «para los “amos de la tierra”».
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¢ Leer para la derrota?

Al principio del tercer y Gltimo ensayo de La genealogia de la moral
Nietzsche escribe: «Que el ideal ascético haya significado tanto para el
hombre revela un hecho basico de la voluntad humana, su horror vacui:
necesita un fin y prefiere querer la nada a no querer». El budismo, o el
nihilismo pasivo completo, es un ejemplo supremo de este deseo de la
negacién total, y Nietzsche teme que el destino cultural de Europa sea
alguna variante del budismo. Pero también espera que funcione como
el momento decisivo: la destrucciéon de cualquier valor positivo, de cual-
quier objetivo predeterminado de la voluntad, puede allanar el camino
para la conciencia de que el valor no esta «ahi fuera» en el mundo, sino
que se genera mediante la accién de crear valores. Lo que permanece
como una constante humana, por lo tanto, es la voluntad en tanto volun-
tad, que se afana primero por el valor, después por la nada y, finalmente,
si todo sale bien, por su propia y pura asercién en tanto voluntad de
poder (para la cual el sentido o el valor propuesto funciona mas como
un pretexto que como un fin). En dos o tres momentos de su libro, Bull
llama a esto el «argumento trascendental» de Nietzsche. Pero la descrip-
ci6én no parece demasiado ajustada.

La idea de una filosofia trascendental, que no se ocupa directamente de
la naturaleza del mundo, sino de las condiciones de posibilidad de nues-
tra experiencia de un mundo, comienza con Kant. Aunque Kant no habla
de «argumentos trascendentales» (que son los equivalentes modernos,
algo diluidos, de sus propias «deducciones trascendentales»), el que
tales argumentos se ocupen de las condiciones de posibilidad indica cla-
ramente que su origen se encuentra en la «Filosofia Critica». Partiendo
de una forma de pensamiento, de actividad o de encuentro con el mundo
que es un rasgo incontestable de la existencia humana, los argumentos
trascendentales se remontan hasta lo que alegan ser sus condiciones de
posibilidad estrictamente necesarias (y, para los kantianos, a priori, no
cognoscibles empiricamente). El descubrimiento de estas condiciones
arroja entonces nueva luz sobre el caricter y estatus del punto de par-
tida original. Para nuestros propoésitos basta sefialar ahora que el aspecto
crucial de este procedimiento es su reflexividad distintiva, en otras
palabras, el hecho de que las objeciones a la validez de un argumento

9 F. Nietzsche, On the Genealogy of Morality, Cambridge, 2007, Tercer Ensayo, § 1,
p- 68 [ed. cast.: La genealogia de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 2002].
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trascendental, si es un argumento viable, ticitamente descansan sobre
las condiciones que estipula el propio argumento, generdndose asi lo
que Habermas denomina una «contradicciéon performativa»°.

En comparacién con este criterio, sin embargo, la proclamacién de
Nietzsche de la ubicuidad de la voluntad de poder (él considera que
negarla es, sencillamente, una expresiéon enferma de esta misma volun-
tad) no parece ser trascendental, sino metafisica. Se supone que los
argumentos trascendentales descartan las alternativas a las condicio-
nes que descubren como contradictorias en si mismas o ininteligibles.
Pero no parece haber tal constricciéon a la hora de concebir que el pen-
samiento y la actividad humana puedan impulsarse por fuerzas que no
sean una supuesta voluntad de poder. No obstante, Bull argumenta que
no podemos superar en inteligencia a Nietzsche, llevarlo mas alla de
sus limites, mediante la propuesta de un relato alternativo de la motiva-
cién humana. Solo podemos hacerlo descendiendo por debajo del grado
cero de una voluntad supuestamente ineluctable. Como afirma él, «leer
como un perdedor no es una contra ética, como la del cristianismo, ni
una voluntad de destruccién, como la del budismo. No propone valores
ni es aniquiladora, es un fracaso mas alld de la muerte, un mantenerse
vivo con el fin de hacerse mas débil». O, dicho de forma mas sucinta, es
«un nihilismo que se expande sin nihilistas, un nihilismo que no puede
articular su propio escepticismo»?'.

Si esto representa un triunfo sobre Nietzsche (una victoria que consisti-
rfa en negarse a «leer para vencer»), entonces tendran que disculparme
por considerarlo como una clarisima victoria pirrica. Pirrica no solo en
el sentido de que el precio de la victoria es una especie de derrota, puesto
que leer como un perdedor se pretende pirrico en ese sentido, sino por-
que el coste se asemeja mucho a una caida en la incoherencia intelectual.
Para demostrar que realmente es este el camino que debemos seguir, Bull
necesita arremeter de lleno contra la gran (hay quien la llamaria grandiosa)
interpretacién de Nietzsche que hace Heidegger, elaborada en lecciones y
en conferencias, en ensayos y en unos escritos no publicados a finales de

2> Aunque la nocién de un «argumento trascendental» es crucial en el hilo general
de pensamiento de Bull en Anti-Nietzsche, apenas emplea tiempo en explicar lo
que entiende por esa expresion. Lo mas aproximado que obtenemos es una criptica
afirmacién, en el Prefacio, de que «los argumentos trascendentales devuelven el
sentido al sinsentido»: M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. viii.

2 Ibid., pp. 74, 77-
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la década de 1930 y alo largo de la década de 1940. En la serie de conferen-
cias de 1936-1937, La voluntad de poder como arte, Heidegger proponia una
lectura que se esforzaba por alinear la concepcién nietzscheana del arte
con su propia preocupacién basica por el ocultamiento y desvelamiento
del Ser. Rapidamente, sin embargo, bajo la influencia de las descripciones
de Ernst Jiinger de la mecanizacién despiadada y de la movilizacién total,
Heidegger empez6 a ver la filosofia de Nietzsche como la expresion culmi-
nante de una teoria de la voluntad dominadora con raices profundas en la
tradicién metafisica occidental. Lejos de ser el punto de inflexién, el prin-
cipio de la curacién del mundo histérico, el pensamiento de Nietzsche,
con su profunda sordera ante la cuestién del Ser (para Nietzsche el «Ser»
no era mas que una insulsa abstraccion filoséfica), representaba el nec
plus ultra del nihilismo europeo. Sin embargo, como explica Bull en una
fascinante e intrincada discusion, Heidegger pensaba también que tenia
una baza que jugar contra su gigantesco precursor, pues, en su opinion,
reside «en la propia esencia del Ser [...] que el Ser permanezca impensado
porque se retira»*, el nihilismo que arrasa el sentido (y que, por lo tanto,
arrasa el Ser, puesto que, en tltimo término, es inicamente el Ser quien
habla a través de todo sentido) es de hecho obra del Ser mismo. El Ser
pone en escena su propio progresivo e intensificado olvido en la historia
de la metafisica, ahora coextensiva con la historia del nihilismo. Pero esto
implica que «encontrar el Ser en tanto que Ser en su ausencia», como lo
plantea Heidegger, es cobrar conciencia de que, incluso in extremis, en
nuestro olvido moderno de ese mismo olvido, «la ausencia del Ser es el
Ser mismo en tanto su ausencia».

Este es, segin Bull, el «argumento trascendental» de Heidegger, y sin
duda se nos presenta como un candidato mucho mas plausible para esa
descripcién que el argumento que atribuye a Nietzsche, ya que no hay
razén que nos obligue a aceptar la afirmacién posterior de Nietzsche de
que todo es voluntad de poder. De hecho, el propio Nietzsche, en un gesto
astuto de serrar la rama del arbol en la que estd sentado, concede que
la nocidén de una voluntad de poder omnipresente es una interpretacién
mas>+. Pero se puede argumentar con mayor causa que algin vestigio de

2> M. Heidegger, «The Word of Nietzsche: “God is Dead”», en The Question
Concerning Technology, Nueva York, 1977, p. 110 [ed. cast.: «La frase de Nietzsche:
“Dios ha muerto”», en Caminos de bosque, Madrid, Alianza Editorial,1990].

3 M. Heidegger, Nietzsche, vols. 3-4, vol. 4, pp. 225, 214; T. [ed. cast.: Nietzsche, vols.
3-4, vol. 4, Barcelona, Destino, 2005].

24 F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, cit., § 22, pp. 22-23.
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conexion del ser humano al Ser debe conservarse incluso en las profundi-
dades de la ausencia del Ser; o, para desplegar el tu quoque trascendental,
el argumentar que hay alguna relacién humana con el Ser que no puede
eliminarse revela ya lo que Heidegger llama «la precomprensioén del Ser».
Después de todo, esto deberia, sin duda, ser una marca distintiva de lo
humano: no solo la conciencia de qué son las cosas, sino de que las cosas
son. Podemos asombrarnos de que haya algo y no nada, incluso aunque el
mundo tecnoldgico haga todo lo posible por ahogar ese asombro.

Y, en efecto, Bull acepta esto. La conclusién que traza en los Gltimos capi-
tulos de Anti-Nietzsche es que la inica manera de evitar lo que él considera
la piedad reactiva de Heidegger, su intento de voltear la marea nihilista
recuperando la verdad, no de las cosas, sino del Ser mismo, y, por lo tanto,
la inica manera de llevar a Nietzsche mis alld de si mismo, es hundirse
por debajo del nivel de lo humano. Pero scémo podemos hacer esto, como
podemos convertirnos a la vez en humano y subhumano? Aqui Bull hace
un empleo muy ingenioso de las meditaciones de Heidegger, en sus lec-
ciones de 1929-1930 sobre Los conceptos fundamentales de la metafisica,
sobre la diferencia entre los modos del ser humanos y animales.

Crepuisculo en el bosque

Los animales, argumenta Heidegger, no son «sin mundo», como una roca
o unrio, sino que son «pobres de mundo» (weltarm)?. Solo los seres huma-
nos estin abiertos al mundo como mundo y a las cosas del mundo como
cosas. Dos afios antes, en Ser y tiempo, Heidegger habia subrayado que la
«no enunciacién éntica» de este «como» no deberia conducirnos a pasarlo
por alto como la «constitucién existencial a priori del entendimiento»2°.
Un lagarto puede tocar la piedra en la que descansa, pero no experimenta
la piedra como piedra, y por lo tanto, su contacto es totalmente diferente,
argumenta Heidegger, del «contacto que experimentamos cuando posa-
mos nuestra mano en la cabeza de otro ser humano»?. En este punto es

% «El animal tiene algo y a la vez no tiene algo, es decir, estd desprovisto de algo.
Expresamos esto diciendo que el animal es pobre de mundo y que estd funda-
mentalmente desprovisto de mundo»: M. Heidegger, The Fundamental Concepts
of Metaphysics: World, Finitude, Solitude, Bloomington and Indianapolis 1995, p.
211 [ed. cast.: Los conceptos fundamentales de la metafisica: Mundo, finitud, soledad,
Madrid, Alianza Editorial, 2007].

26 M. Heidegger, Being and Time, Oxford, 1980, § 32, p. 190, T. [ed. cast.: Sery
tiempo, Madrid, Trotta, 2009)].

2 M. Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, cit., p. 197.



Dews: Simposio de Bull 115

donde Bull hace su intervencién crucial. Heidegger insiste en que hay
una distincién cualitativa entre la pobreza del mundo de los animales
y del Dasein (digamos, a grandes rasgos, del ser humano) que tiene un
mundo. El nihilismo, el «oscurecimiento del mundo» (Weltverdiisterung)
puede hacerse viral, pero solo puede ocurrir dentro de lo que Heidegger
denomina el «claro del Ser». Apoyandose en la etimologia compartida de
las palabras alemanas que designan un claro del bosque (die Lichtung) y
la luz (das Licht), Heidegger emplea este término como una de sus metd-
foras para describir esa apertura, Uinica en los humanos, al juego del
ocultamiento y desvelamiento que caracteriza al Ser en tanto puro Ser.
Pero ¢qué ocurre —pregunta Bull- si la distincién entre tener un mundo y
ser «pobre de mundo» fuera una cuestién de grado y no de clase? En este
caso podriamos bajar por debajo del punto de no retorno. El crepiisculo
podria acercarse no solamente en el claro, sino entre los arboles, en la pro-
fundidad del bosque. Caeria entonces una noche que seria un puro vacio,
que no se experimentaria siquiera como nada, como esa nada que, segiin
el «argumento trascendental» de Heidegger, deberia apuntar a alguna, si
bien que atin inimaginable, vuelta de la experiencia del Ser.

Podemos entender mejor ahora por qué Anti-Nietzsche empieza de una
forma tan oblicua, obsequiando al lector con una historia del ateismo y
del filisteismo. Asi como el ateismo era en un principio inconcebible,
después fue un trasgo sin existencia y, finalmente, un personaje en el
escenario histérico, la prueba negativa de que la religién no es indispen-
sable; y asi como el filisteismo, cuando se atreve a mostrarse, da al traste
con la interminable dialéctica interna del arte, asi puede concebirse
que lo subhumano llegue a socavar la transfiguracién de lo humano
de Nietzsche, incluso aunque nadie ocupe todavia «el espacio del ser
llamado y no elegido»8. Pero, incluso aunque fueran a aparecer «lecto-
res-como-perdedores» en masa, scambiaria realmente eso la exposiciéon
de la dindmica autocanceladora del nihilismo que hace Heidegger? Lo
dudamos seriamente, a causa de la profunda disanalogia entre el reme-
dio para el nihilismo que expone Nietzsche y el que expone Heidegger.
Los lectores-como-perdedores de Bull, los herederos del ateismo y del
filisteismo, van a socavar la ecologia positiva de Nietzsche con lo que
Bull denomina una «ecologia negativa del valor»*, con el subhuma-
nismo como un «antihumanismo» que, con su vacuidad y su letargo,

M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 98.
29 Ibid., p. 135.
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con su rechazo a incluso negar, con su indiferencia hacia el compromiso
apasionado, incluso en ocasiones patético, de Nietzsche con la funciéon
fortalecedora de la vida del «arte», se expandira gradualmente, anegando
la capacidad de crear valores de los poderosos.

Pero esto solo funciona precisamente porque Nietzsche defiende una
jerarquia, una gradacién de los seres humanos, cuyas bases pueden ser
minadas. Por mucho que lo intente, Bull no logra persuadirnos de que
en Heidegger esté implicita una ecologia politica comparable. Es cierto,
como él dice, que en la infame Introduccién a la metafisica (denunciada
en 1953 por Jurgen Habermas, a los 24 afos, en su primera publicacién)
Heidegger «vincula el “oscurecimiento del mundo” con el brete geopo-
litico del pueblo aleman en 1935 [...], atrapado en una pinza entre Rusia
y América»*®. Pero si la «misién histérica» de los alemanes es mantener
con vida la cuestion del Ser, esto no quiere decir que la oscuridad que
acecha desde el este y el oeste pudiera ser algo mas que la opacidad
dentro del claro. No se trata, ademas, como defiende Bull, de que «para
Nietzsche tanto como para Heidegger el nihilismo llegue a su final en la
ecologia de lo humano»*. Heidegger no desprecia a los soviéticos y a los
capitalistas en tanto seres inferiores, versiones de los humanos seme-
jantes a los animales, adecuados Ginicamente para laborar para un Volk
sublime que se dedicaria a cuidar los rescoldos del Ser a la espera de
que se reavive en el futuro. Es la metafisica occidental, no la corrupciéon
o la debilidad humanas, la que ha conducido a nuestro mundo tecno-
légicamente objetivado a la catistrofe. Esto no pretende negar que, en
numerosos discursos y conferencias de principios de la década de 1930,
Heidegger exhorta a su publico a abrazar la revolucién nacionalsocia-
lista, pero, en la gran mayoria de sus textos filoséficos, no parece querer
meter una cufla, distinguir entre tipos humanos o cortejar Ginicamente
a los audaces que se enfrentan a la nada®. De hecho, en sus cursos de

30 Jbid., p. 102.

3t Ibid., p. 101.

32 Lo que puede considerarse como una de las piezas mas incriminatorias aparece
en un infame pasaje procedente de las lecciones de Heidegger sobre «La esencia
de la verdad», del semestre de invierno de 1933-1934. Comentando la sentencia
de Heraclito «La guerra es el padre de todas las cosas», Heidegger afirma que «el
enemigo puede implantarse en las raices mas intimas del Dasein de un pueblo» y
subraya la dificultad de «preparar el ataque mirando realmente adelante con el fin
de la aniquilacién total». No hay, sin embargo, una especificaciéon racial o psico-
légica del enemigo y, en un destello de ingenio, Heidegger incluso concede que
puede ser necesario «crear» (schaffen) al enemigo: M. Heidegger, Being and Truth,
Bloomington, 2010, p. 7I.
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finales de la década de 1930, luché por liberar a Nietzsche de las garras
del biologicismo nazi y estos esfuerzos le ganaron los ataques de los
idedlogos del partido.

El resultado de todo esto es que el intento de distanciarse de la oscuridad
del claro hacia lo que Bull llama «oscuridad exterior» no puede excluir
la relacion con (la ausencia) del Ser, que de algin modo puede conta-
minar y debilitar la oligarquia nietzscheana de los creadores de valor
superiores, exponentes de la simple voluntad de poder. Es posible que
Heidegger haya caido rendido a los pies de la Volksgemeinschaft, pero no
es en absoluto cierto que «en su respuesta al nihilismo, ambos, Nietzsche
y Heidegger, dependan de lo que tal vez es el dogma central del fascismo
en todas sus formas: la idea de que las ecologias humanas particulares
son la fuente tltima de sentido»®. La vanguardia del subhumanismo
de Bull, por lo tanto, no seria capaz de minar la posicién de Heidegger.
Mas bien se encontraria excluida de la conversacioén, como aquel que
negaba la ley de la no contradiccion en la Metafisica de Aristoteles: «Pues
si quiere ir a Megara, ¢por qué va alli en lugar de quedarse donde est4?
¢Por qué, en cuanto se levanta por la mafiana, no se mete en un pozoy se
cae en cualquier abismo que haya por ahi, en lugar de evitarlo cuidadosa-
mente, si realmente cree que caerse es igualmente bueno y no bueno?».
Ni siquiera subversivamente subhumano, pues, sino vegetal: «;En qué,
pregunta el fil6sofo, difiere su condicion de la de una planta?»3+.

Esto no quiere decir que debiera satisfacernos la forma en que Heidegger
conduce a Nietzsche fuera de sus limites (incluso si estamos convenci-
dos de que realmente lo supera, y no de que se trata de una vuelta a
los pios engafos del sentido, como supone Bull). Heidegger tenia razén
en acusar a Nietzsche de subjetivismo rampante, en verlo como parte
del problema mas que como la solucién. La verdad es que un sentido o
un valor que propongamos voluntariamente no es en absoluto un sen-
tido o un valor. Puede que «la imprimacién adquiera el caricter de ser»,
como reclama Nietzsche, que esta sea «la voluntad de poder supremax»3.
Pero eso no va a engafiar a nadie, si sabemos en todo momento que
nosotros estamos imprimiendo. En primer lugar, Nietzsche se aventurd
por esa carretera casi solipsista debido en parte a su innata tendencia
solitaria, reflejada en esa afirmacién suya, absurdamente dogmatica,

3 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 101 (cursivas del autor del articulo).
34 Aristoteles, Metaphysics, cit., p. 75 (iii.4, 1008D).
3 F. Nietzsche, The Will to Power, cit., § 617, p. 330.
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de que «uno agranda siempre su propio ego a expensas del de los
demis»3°, pero, sobre todo, debido a que, en la filosofia de su tiempo y
del nuestro, el pensamiento de la particularidad categérica de la relaciéon
«sujeto-con-sujeto» ha sido siempre la Cenicienta frente a sus otras her-
manastras dominadoras, conocidas con los nombres de Sujeto y Objeto.
Solo en la subtradicién que recorre desde Fichte, via Hegel y Feuerbach,
hasta Levinas y la Teorfa Critica contemporanea, el encuentro con el otro
humano aparece como algo sui generis, y como el locus primordial del
sentido y del valor. Dada la convergencia de esta tradicion subalterna con
lo que yo creo que es la experiencia humana comtn, mi opinién es que
Heidegger tenia razén al interpretar la historia de la metafisica como la
historia de una oclusién, y que Levinas tenia razén al responderle que
lo que se habia eliminado, en primera instancia, no era el Ser, sino el
rostro del Otro.

Bull se blinda contra este pensamiento: «Convertirse en pobre de mundo
abre la posibilidad de un grado de anomia mas alld del que seria posi-
ble dentro de la pura interacciéon humana. No se puede experimentar
totalmente la anomia dentro de la especie, hay que salir fuera. El mundo
humano nunca es lo suficientemente oscuro»¥. El logro genuino y
admirable de Anti-Nietzsche es desmentir tanto a los patanes natura-
listas analiticos como a los despreocupados pluralistas posmodernos,
quienes, en las décadas recientes, han intentado repartirse entre los dos
el terreno de los estudios sobre Nietzsche. Ambos campos, aunque pro-
fundamente hostiles entre si, han reprimido en buena parte el Nietzsche
que tan vividamente evoca Bull: el ecologista politico, el pensador que
quiere meter una cufia y dividir a la humanidad, que se complace en que
la dominacién y la explotacién sean precondiciones no valorables para
poder proponer el valor. Pero no veo ninguna razén por la que nosotros
queramos seguir a Bull hacia la oscuridad exterior. Eso no seria una
nueva contribucién a la tarea filoséfica de llevar mas alla del limite, de
romper el caparazén de una «forma del espiritu» agotada, para emplear
los términos de Hegel. Seria sencillamente entregar el espiritu.

3¢ Ibid., § 369, p. 199.
7 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 128.
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RaymoND GEUSS

SISTEMAS, VALORES E IGUALITARISMO

nti-Nietzsche, bE Marcoim Bull, presenta un enfoque

novedoso y un desarrollo original de la obra de Nietzsche,

un pensador cuyos escritos han adquirido cada vez mas

influencia desde finales del siglo x1x. Dos aspectos del
debate que plantea Bull son especialmente elogiables. En primer lugar
se enfrenta sin tapujos al hecho de que las repetidas expresiones de
antiigualitarismo de Nietzsche y su odio a la democracia no sean unas
aberraciones ocasionales o meras opiniones «privadas» que poco ten-
drian que ver con las partes mas exotéricas de su filosofia. El odio a la
democracia de Nietzsche era abrumador y estaba muy enraizado, mien-
tras que su antiigualitarismo estaba muy intimamente conectado y se
expresaba en la argumentaciéon de la mayoria de sus postulados carac-
teristicos. En segundo lugar, hay que destacar que Bull evita atacar los
argumentos de Nietzsche mediante golpes bajos o, en cualquier caso,
que rechaza descartarlos debido a sus consecuencias antiigualitaristas.
Tiene la valentia de sopesarlos por sus propios méritos. Sin embargo, a
pesar de mi admiracién por la capacidad de sintesis y por la originalidad
de la interpretacién de Bull, tengo algunas reservas sobre su relato. Estas
reservas atafien a la estructura general de las creencias de Nietzsche, la
teoria de la valoracién y la cuestién de la igualdad.

La obra de Nietzsche se ha interpretado principalmente de dos maneras.
La primera asume que Nietzsche estaba intentando ser un fil6sofo tradi-
cional sistematico, esto es, que buscaba desarrollar, propagar y defender
un cuerpo doctrinal fijo, cerrado y sistematicamente interconectado,
que versaba sobre alguno de los tépicos reconocidos de la «filosofia».
Heidegger, que nos proporciona un ejemplo de esta forma de lectura,
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llega tan lejos como para atribuir a Nietzsche una metafisica basada en
la «voluntad de poder»’. La segunda forma de leer a Nietzsche afirma
que este concebia la filosofia como una actividad «experimental» o «filo-
logica» (es decir, interpretativa), mas que como un cuerpo cerrado de
proposiciones®. El filésofo seria alguien que ensaya diferentes enfoques,
hipétesis, valoraciones y formas de vida, mas que un miembro de la poli-
cia de la consistencia. El filbsofo modelo se acerca mas a Montaigne que a
Descartes o a Kant. La obra de Nietzsche, por lo tanto, contiene multitud
de hilos argumentales diferentes, que se exploran y elaboran de manera
mas o menos completa; muchos de ellos no son ni consistentes ni incon-
sistentes entre si, puesto que no estin lo suficientemente desarrollados
como para que queden claras las consecuencias que se inferirian de
ellos, y la idea misma de que alguien elaborara todas sus consecuencias
seria algo que Nietzsche consideraria como absolutamente falto de sen-
tido. Esto quiere decir que Nietzsche no tiene un «sistema» ni querria
tenerlo. Su obra constituye una sucesiéon de hipétesis experimentales,
sugerencias e «interpretaciones» que despliegan una serie de «perspec-
tivas» diferentes sobre un abanico de temas variados.

Los defensores del Nietzsche «sistematico» argumentan que las «inter-
pretaciones» y las «perspectivas» no se sostienen por si mismas, no
surgen de la nada. Mas bien estas interpretaciones se despliegan a partir
de un problema determinado y, por lo tanto, hacer un relato completo de
ellas requerirfa aportar algo asi como una metafisica de ese problema en
concreto. Siempre hay que preguntarse: «¢”Quién” (o “qué”) esta inter-
pretando?» La respuesta (final) serd siempre que hay alguna forma de
voluntad de poder expresandose a si misma en cualquier interpretacién
dada. Los exponentes del enfoque perspectivista refutan esto sefialando
que uno de los textos mas conocidos de Nietzsche, La genealogia de la
moral (primer tratado), argumenta con claridad que un «sujeto» no es
el cimiento necesario para cualquier accién, sino un constructo inter-
pretativo que se afiade ex post. Afirmar que alguna actividad se «base»
en un sujeto es solo darle otra interpretacién (perspectiva), para la que
puede o no haber buenas razones. Las doctrinas metafisicas como la
de «la voluntad de poder» son solo un tipo mas de interpretacién.
La doctrina del perspectivismo no implica, sin embargo, que cualquier

'Martin Heidegger, Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, 1961 [ed. cast., M. Heidegger,
Nietzsche, Barcelona, Destino, 2000].

2Como uno de los ejemplos mas tempranos y mis influyente de esta corriente de
lectura de Nietzsche, véase Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, 1962
[ed. cast., Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama].
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visién o creencia sea inicamente una perspectiva mas entre otras y que,
por lo tanto, no pueda ser mejor que cualquier otra (una posiciéon que,
en ocasiones, de una forma que podria inducir a error, se denomina
«relativismo»). El perspectivista nietzscheano sostiene que las creencias
humanas son como mapas. Puede haber mapas diferentes de un area
determinada: mapas que sefalen los rasgos topograficos, como la eleva-
ci6én, mediante el empleo de lineas de contorno, como los que efecttia la
Ordnance Survey, la autoridad geografica britdnica; mapas que sehalen
especificamente los lugares de nacimiento de autores literarios; mapas
que muestren las diferencias de densidad de poblacién, de ingresos, la
tasa de paro o la diabetes mediante el empleo de un cédigo de colores.
Nada impide al perspectivista afirmar que algunos de estos mapas son
sin duda mejores que otros. Si yo lo que estoy siguiendo es la incidencia
del bocio, un mapa que senale la frecuencia de esta enfermedad serd
mucho mejor que otro que no lo haga, con independencia de lo com-
pleto y exacto que sea en otros dmbitos. De la misma manera, un mapa
que localice Aberdeen al norte de Edimburgo es (siendo el resto igual)
«mejor que» uno que lo coloque al sur de York, aunque si, en realidad,
yo voy a usar el mapa solo para orientarme en East Anglia, resulte tam-
bién que el que sea mejor no tiene la menor importancia.

A Nietzsche, entonces, no le interesa negar que la exactitud, la correc-
cibén y otras virtudes epistemoldgicas sean habitualmente deseables por
si mismas, sino sencillamente afirmar que a veces son mas importantes
y que a veces lo son menos y que, en cada caso, decidir cudnto importan
es una cuestion abierta. Por lo tanto, le corresponde al fildsofo concen-
trarse en discutir qué le importa a quién, en qué circunstancias y por qué.
Un mapa nos ofrece una perspectiva del mundo; esa perspectiva puede
ser mas o menos exacta, mas o menos Util o mas o menos completa. Lo
que un perspectivista niega es que haya, o deba haber, un tnico super-
mapa que combine todas las virtudes de todos los mapas posibles, sin
pérdidas, y que nos ofrezca una visién del mundo que tenga prioridad
absoluta sobre todas los demas, independientemente de las variaciones
en propodsitos, valores, intereses y contextos humanos.

Valoraciones
Bull pertenece al grupo de los lectores «sistematicos» de Nietzsche, y ni

siquiera menciona el «perspectivismo». Se centra en una corriente suma-
mente metafisica que, sin duda, existe en Nietzsche y que parece, a primera
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vista, especialmente alejada de las facetas que los perspectivistas han juzgado
mas interesantes e importantes. Atribuye a Nietzsche lo que se denomina
un «argumento trascendental» sobre la valoracién’. Los arquetipos de los
«argumentos trascendentales» son algunas afirmaciones postuladas por
Kant en su Critica de la razén pura. Dicho muy esquematicamente, Kant
afirma que todos los objetos de la experiencia humana deben tener determi-
nadas propiedades categdricas especificables, por ejemplo, la de mantener
relaciones causales con otros objetos de experiencia, porque determinadas
categorias, tales como la «causalidad» forman parte del aparato indispen-
sable mediante el cual los humanos sean conscientes de cualquier cosa en
el ambito de la sensacién y la percepcién. Un argumento trascendental se
amplia, pues, desde una concepcién relativamente evidente de como estin
constituidos los humanos, hasta la afirmacién de que algunos rasgos de
nuestro mundo son necesarios y que, por lo tanto, no hay alternativa a ellos.
El mundo de la experiencia sensorial humana debe ser un mundo de obje-
tos espaciales que mantienen relaciones causales entre si porque, de ser de
otro modo, nosotros, siendo como somos potenciales sujetos cognitivos, no
tendriamos conciencia de el.

El «argumento trascendental» que Bull atribuye a Nietzsche comienza
observando que los seres humanos se dedican a formas distintas de
«valoracién». Yo valoro (positivamente) las cortinas gruesas para mi des-
pacho, porque amortiguan el sonido; me gusta beber té, pero no soporto
(por lo tanto, valoro negativamente, o desvaloro) los huevos; disfruto
leyendo a Homero, Montaigne y Virginia Woolf, cada uno de ellos por
un conjunto distinto de razones, pero me disgustan activamente los topi-
cos linguisticamente flicidos de Wordsworth. Reconozco que Dickens
fue un buen novelista, aunque en exceso sentimental, pero la mayoria
de su obra me deja frio, esto es, me resulta emocionalmente indiferente,
y no creo que sea rival para Balzac. Admiro a Nelson Mandela por su
grandeza de espiritu y creo que Tony Blair es un criminal de guerra
que deberia estar en la carcel. Estos son prima facie diferentes clases de
juicios de valor: algunos son meras preferencias personales (té), otros
son juicios estéticos mas reflexivos (Balzac), instrumentales (cortinas),
éticos (Mandela) o politicos (Blair). En algunas versiones del argumento,
Nietzsche extiende el empleo de «valor» més alld del mundo humano
hasta el ambito biolégico, de forma que el comportamiento fototrépico
de las plantas se construye como una manera en la que ellas valoran
positivamente la luz.

3 Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, Verso, 2011, p. 9o.
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Entre estas clases de valoracién no hay juicios positivos o negativos que
uno pudiera categorizar como «religiosos», del tipo «evito comer XYZ por-
que hay una contravencién divina contra ello» o «es bueno hacer obras
de caridad porque Dios ama a los caritativos». Esto es asi porque yo no
tengo creencias religiosas. Sin embargo, puedo, por supuesto, valorar el
vegetarianismo o las donaciones caritativas de un modo positivo desde
posiciones no religiosas; o puedo disfrutar una misa tradicional catdlica
como un fenémeno «puramente estético». Un ntimero desproporcionado
de los juicios de valor que he citado antes se refieren a asuntos estéticos o
artisticos. Esto no parece inapropiado teniendo en cuenta la importancia
que los valores estéticos tienen para Nietzsche y para muchos otros pen-
sadores contemporaneos, como reconoce Bull. Sin embargo, la valoracién
estética es solo una forma de valoracién*. Asi como un individuo puede
no implicarse en la valoracién religiosa, del mismo modo tampoco puede
adscribir ningtn valor positivo al arte, una posicién que Bull denomina
«filisteismo» y que discute con bastante detalles.

Lo que en ultimo término es mas importante no es si un individuo o
una sociedad humana se aplica a la valoracién religiosa, moral o artis-
tica per se, sino si puede valorar algo, de cualquier manera. Nietzsche
se tomd muy en serio la posibilidad de que la gente de las sociedades
modernas pudiera perder completamente la habilidad de valorar. A
la amenaza que esto suponia lo llamé «nihilismo»®. El «argumento
trascendental» se dirige contra esta posibilidad. Yo puedo no compro-
meterme con valores religiosos particulares o puede que no aprecie
el arte, pero nadie puede evitar valorar (la actividad de) la valoracion
misma, porque la imposibilidad de valorar es por si misma una forma
de valoracién o una manera de valorar. De la misma manera que para
Kant todos los seres humanos exhibian una conciencia de una estruc-
tura fija que puede describirse con claridad, asi para Nietzsche (en el
relato de Bull) todos los seres humanos tienen una especie de estruc-
tura innata de valoracién de la que no pueden zafarse. Incluso (asi
parece que se desarrolla el argumento) el no valorar a Wordsworth no
te sacarad del ambito de la valoracién: es solo tomar una postura, si
bien es cierto que una muy negativa, en el necesario juego humano
de valorar. Puesto que Nietzsche sostiene también que «la desigual-
dad social es la fuente de nuestros conceptos de valor, y la condicion

4 Ibid, pp. 166, 46-48, 62-67.
5 Ibid, pp. 1-26.
6 Ibid, 55-104.
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necesaria para el valor mismo»?, se deduce que nuestro mundo, inclu-
yendo nuestro mundo social y politico, debe ser no igualitario. Si esto
fuera correcto, resultaria que Nietzsche hubiera proporcionado algo
asi como un argumento trascendental a favor de la desigualdad social.
El igualitarismo socavaria entonces la posibilidad misma de encontrar
algo de valor y, por lo tanto, nos conduciria al nihilismo.

Para que un argumento trascendental resulte convincente, necesita
partir de un relato relativamente claro de las capacidades humanas que
implica. En el caso de Kant se parte de una estructura de la conciencia o
de la consciencia; con Nietzsche de una estructura de valoracién. Habria
que preguntarse, entonces, si «valoracién», en el sentido en el que aqui
se usa el término, tiene una estructura apropiada. El argumento se cen-
tra en la afirmacién de que la no valoracién es en si misma una forma
de valoracién. Sin embargo, la expresion «no valorar» puede cubrir una
cantidad de manifestaciones muy diferentes:

Me disgusta activamente la poesia de Wordsworth (mi mirada se ausenta
mientras mis ojos recorren la pagina de arriba abajo).

Me son indiferentes, es decir, no logro valorar la mayor parte de las novelas
de Dickens (he leido algunas y puedo tomarlas o dejarlas).

Me son indiferentes las novelas de... (algtin escritor cuyo nombre ni siqui-
era Conozco).

No siento ninguna implicacién en la dimensién en la que tienen lugar ciertas
clases de valoraciones (soy completamente ciego, por lo tanto, la pintura no es
relevante para mi; o, como Freud, no puedo descubrir en mi mismo ninguno
de los sentimientos «ocednicos» que constituyen el origen de las religiones).

La altima de estas manifestaciones es especialmente interesante a la vista
del paralelismo formal que existe entre el argumento trascendental de
Bull/Nietzsche y de otros razonamientos similares que se han propuesto
a favor de la existencia de Dios. Estos van desde el denominado argu-
mento «ontoldgico» a los intentos existencialistas de definir a Dios como
el «marco de significado Gltimo» o como «el objeto de preocupaciéon
definitivo» y de argumentar trascendentalmente que incluso aquellos
que niegan la existencia de una divinidad, en realidad, aceptan algiin
principio de significado o preocupacién que, entendido correctamente,
es idéntico a Dios. No es, sin embargo, tan obvio que mi activo desagrado

7 Ibid, p. 153.
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por Wordsworth sea algo del mismo rango que la incapacidad de Freud
para apreciar los «sentimientos ocednicos» o que la indiferencia de una
persona ciega ante la pintura, aunque de todas ellas, en cierto sentido,
se pueda decir que son un ejemplo de «no valoracién». La dimensiéon
valorativa, que se extiende desde la intensa valoracién positiva hasta la
completa incapacidad para valorar, carece del grado de homogeneidad
que parece presuponer el argumento. Si asumimos que sea apropiada-
mente homogénea, estariamos sucumbiendo a un truco del lenguaje del
tipo contra el que Nietzsche, en muchos otros contextos, estd siempre
dispuesto a ponernos en guardia.

Planteando la cuestién de otra manera, hay muchos contemporineos
que no sean, en un sentido importante, ni creyentes ni ateos. No se trata
tanto de que piensen en si Dios existe o no, o ni siquiera de que sean
«agnosticos» en el sentido tradicional. Es, mas bien, como me decia en
una ocasién Richard Rorty?, que le encantaria que la gente dejara de una
vez de hablar de ese asunto porque, para él y para aquellos como él, la
dimensién categérica en la que algo como «Dios» podria —o no podria-
decirse que existe, sencillamente ha desaparecido (o se ha abolido). La
cuestion de la existencia de alguna entidad que podria ejemplificar esta
categoria simplemente ha perdido todo significado o relevancia. Desde
el punto de vista de un creyente religioso, este es el peor estado posible
de la cuestion: al menos el ateo militante esta de acuerdo en que hay algo
muy importante que se esti debatiendo en la cuestién de «Dios». Para
un creyente comprometido, la posicién de Rorty le pareceria ser una
forma especialmente intratable de lo que llamaria ateismo. Los te6logos
podran construir una dimensién de sentido autoejemplificante, o una
preocupacioén ultima, a la que llamarian «Dios», pero esto no conmove-
ria a Rorty. De la misma manera, podriamos contemplar como alguien
podria construir artificialmente un concepto autovalidante de «valora-
cién», agrupando el comportamiento trépico por parte de las plantas, la
falta de entusiasmo ante la idea de leer otra novela de Dickens, el desa-
grado ante la perspectiva de tener que leer otro poema de Wordsworth y
la completa falta de interés en las afirmaciones de la teologia. El perspec-
tivismo podria acomodar ese tipo de construccidn, es el tipo de ficcién
que los humanos podrian adoptar por varias razones, y podria en algu-
nos contextos ser perfectamente util, pero el perspectivista nunca se
tomaria literalmente el argumento trascendental como una expresion de
una verdad necesaria, invariable y universal.

8 Conversacion privada.
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Tipos de desigualdad

Volviendo a la cuestién de la igualdad, podriamos pensar que Nietzsche
distingue dos formas de igualitarismo. A una de ellas la llamaremos
«igualitarismo fictico o real», esto es, un conjunto de estructuras o
practicas que reflejan la igualdad realmente existente, especialmente
la igualdad de poder entre diferentes individuos o grupos. Asi, en un
momento del «Didlogo de los melios», Tucidides hace que los atenienses
digan a los melios que las concepciones de la justicia, etcétera. estin muy
bien para las relaciones entre las ciudades que son mas o menos iguales
en poder, pero que no tienen ninguna razén de ser cuando esa igual-
dad no existe realmente (como ocurre entre los atenienses y los melios).
La otra forma de igualitarismo es lo que se podria llamar igualitarismo
«hipotético» o «adscrito» o «adscribible», que es el intento de reconocer
como iguales incluso a aquellos que claramente no son iguales de hecho,
tratarlos como si lo fueran, aunque no lo sean. Las discusiones sobre
el «igualitarismo» dependen a menudo de desplazamientos entre los
dos sentidos del término que no se analizan y que (Nietzsche afirmaria)
son indefendibles. Asi, muchos argumentos habituales tienen la forma:
«Todos los humanos son iguales», en tanto que todos los seres humanos
son capaces de raciocinio o todos son capaces de libre eleccién, y, por lo
tanto, deben ser tratados como iguales (politicos y morales). Por ejem-
plo, deberia solicitarse su opini6én sobre los temas politicos y darle a esta
el mismo peso que, las opiniones de todos los demas.

Nietzsche expone una serie de objeciones a esta linea de pensamiento,
la primera de las cuales es, sencillamente, que no todos los humanos
son en realidad (igualmente) capaces de raciocinio o de libre elecciéon en
ning(n sentido interesante. Si por «raciocinio» o por «eleccién» uno se
refiere a poderes humanos reales, observables, esto es, a caracteristicas
que se han adquirido mediante su cultivo y que se muestran realmente
en el comportamiento humano, entonces es lo contrario de lo obvio que
todos los humanos sean «iguales» en este sentido. Incluso si se enfa-
tiza «capaz» en estas afirmaciones —todos los humanos son igualmente
capaces de raciocinio o de libre eleccion— y suponiendo que se emplee
«capaz» en un sentido empiricamente determinado, la aserciéon parece
falsa. Asi que la tentacién es saltar desde nuestro sentido empirico nor-
mal de «capaz» hasta un sentido metafisico del término y construir asi
«capaz» como algiin tipo de talento trascendente, pero esto equivaldria,
afirma Nietzsche, simplemente a reemplazar la igualdad «real» por una
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forma especialmente decolorada de igualdad «adscrita» y, por lo tanto, a
dar el tema por sentado. Ademas, incluso si este no fuera el caso, incluso
si, contrariamente a los hechos, los humanos fueran todos iguales en
sus poderes de raciocinio, no serian en absoluto evidentes las razones
por las que esos poderes deberian desarrollarse y desplegarse, o por qué
deberian ser reconocidos por los demas como una base para cualquier
tipo de pretensién legitima. Si hay razones para ello, ¢cudles son y por
qué se explicitan con tan poca frecuencia?

Nietzsche no discute el «igualitarismo real», la afirmacién de que la
gente (alguna gente en particular, gente identificable) sea realmente
igual, en cierto sentido; esta afirmacién es o bien verdadera o bien falsa,
y no hay nada mas que decir. Lo problemitico es el «igualitarismo ads-
crito», y Nietzsche puntualiza otras dos cosas importantes sobre él. En
primer lugar, recuerda la distincién entre una practica o conjunto de
practicas ascéticas adoptadas contingentemente, como, por ejemplo, la
abstinencia disciplinada de alcohol por parte de unos corredores antes
de una carrera, y lo que él llama un «ideal» ascético. Los corredores
se abstienen de tomar alcohol por razones perfectamente transparen-
tes, condicionales e «instrumentales», en concreto, con el fin de correr
mas rapido la carrera. Si no creyeran que el consumo de alcohol reduce
su eficacia, no se abstendrian de tomarlo. Por el contrario, el «ideal»
ascético es la opinién de que es incondicionalmente bueno en toda cir-
cunstancia ser ascético, que la abnegacién personal es un valor «en si
mismo». Caracteristico de tales ideales es que habitualmente se citan
razones externas en su defensa: cuando se dan «razones» suelen ser
circulares, autorreferenciales, o excesivamente indeterminadas, la abne-
gacién es un valor en si mismo porque es «la mejor manera de vivir»
o porque «Dios asi lo quiere» o algo igualmente poco informativo. El
igualitarismo adscrito es como el ideal ascético, distinto de las practicas
ascéticas «condicionales» que Nietzsche esta dispuesto a aceptar, siem-
pre que haya buenas razones instrumentales para ellas. Puesto que no
se aportan razones no miticas discernibles acerca de por qué aquellos
que son manifiestamente desiguales deberian ser tratados como si fue-
ran iguales, tenemos aqui un serio problema de motivacién.

El segundo punto de Nietzsche es que ese igualitarismo ideal, adscri-
bible o hipotético tiene en su interior un dinamismo inherente. No es
meramente que la igualdad sea, por asi decir, buena en si misma. Es
una parte inherente de esta configuracion ideal y social que mas y mas
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grupos sociales sean «incluidos» entre la comunidad de Iguales y, adi-
cionalmente, que se abarquen mas y mas aspectos de la vida humana. La
simple igualdad formal ante la ley, que era suficiente para los hombres
de la Revolucién francesa, ya no basta: se necesita igualdad de propiedad
también, como lo exigen los diversos movimientos politicos socialde-
mbocratas del siglo x1x y de principios del siglo XX; y no solamente eso,
sino, también, potencialmente, igualdad de dotacién genética, y mas
y maés. Tal vez el rasgo mds extraordinario de la dindmica del iguali-
tarismo adscribible sea su habilidad para plantear exigencias hacia la
desigualdad. Posee una especie de propiedad hegeliana de buen infi-
nito mediante la que puede, en cierto sentido, asimilar a su opuesto. Por
lo tanto, como todos «realmente» somos (o «deberiamos llegar a ser»)
iguales, debemos dedicar mds recursos a los que de hecho son mas débi-
les para o bien elevarlos hasta la igualdad o bien para, de algin modo,
compensarlos por su fracaso o incapacidad para alcanzar ese nivel.

Bull no esta del todo equivocado en lo que atribuye a Marx (cuyo papel en
Anti-Nietzsche es, en cualquier caso, periférico) sobre «igualdad» e iguali-
tarismo pero me parece que no acierta en déonde coloca el énfasis. En el
centro de su discusion sitiia la idea de «comunidad negativa», es decir,
la idea de que en una sociedad ideal no habra derechos de propiedad en
absoluto?. Marx sostiene esa opinién, pero es mas importante entender
que él no es ni un igualitario ni un antiigualitario, si con eso queremos
decir que sostenga que es posible hacer que todo el mundo sea igual al
resto en todos los respectos y que la inica cuestién sea dirimir si esto es
o no deseable. Lo que Marx piensa en realidad es que un incremento de
igualdad en cualquiera de las dimensiones de la vida humana se asociara
con un incremento de desigualdad en otra®®. Todos los seres humanos
recibirdn «igual» atencién sanitaria solo si los que estan enfermos reciben
mas atencién que los que estin sanos, no si todo el mundo recibe equita-
tivamente, con independencia de lo que él o ella necesite. La «igualdad»
completa, entonces, si se construye como un ideal «abstracto», no es ni
buena ni mala, sino mas bien una concepciéon vacia. Este razonamiento
interrumpe la conexién percibida entre (la idea ilusoria, construida abstrac-
tamente) de un igualitarismo y de la revolucién permanente (la extension
del conjunto de personas que son objetos potenciales de preocupaciéon

9 Ibid, pp. 156-159, 162.
1o Karl Marx, Marx—Engels Werke, Berlin, 1972, vol. 19, pp. 19-22 («Critica del
Programa de Gotha»).
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igualitaria) y la destruccién de los valores culturales™ No hay, por lo tanto,
una presuncion general a favor de incrementar el igualitarismo. Mas bien,
en cada caso hay que decidir qué aspectos especificos de la vida mejoraran
introduciendo igualdad, incluso al precio de incrementar la desigualdad
en alguna otra dimensién.

De hecho, si jugamos al juego igualitario/antiigualitario, se podria facil-
mente defender que Marx es un devoto antiigualitario que construye
una «desigualdad» que es un tipo de «buen infinito». Después de todo,
él piensa que el capitalismo impone una «igualdad» artificial de circuns-
tancias econémicas sobre los miembros del proletariado, causando un
embrutecimiento de la individualidad humana, mientras que en una
sociedad poscapitalista, por el contrario, la gente podra cultivar sus
talentos naturales y, por lo tanto, cada vez se parecerdn menos los unos
a los otros. Presentar este argumento seriamente, sin embargo, seria
descuidar la cuestién de que igual/desigual son dos lados mutuamente
dependientes de la misma relacién, que solo pueden separarse analiti-
camente, y que, por lo tanto, es absurdo intentar aislar uno de ellos y
fijarlo como un ideal absoluto. Esto, por supuesto, nos deja la pregunta
de qué tipos especificos de igualdades merece la pena conservar o refor-
zar y a qué precio. Yo simplemente anoto, para concluir, que, ante esta
pregunta, Marx habria esperado una respuesta que hiciera referencia a
los requerimientos de una situacién histérica especifica. No hay lugar
en Marx para argumentos trascendentales?, que precisamente buscan
llevarnos por el mal camino: lejos de la historia.

M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., pp. 155-167.
2 Karl Marx y Friedrich Engels, Marx—Engels Werke, Berlin, 1972, vol. 3, pp. 13-77
(La ideologia alemana: Libro I).
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KeENTA TsupaA

¢{UNA COMUNIDAD VACIA?

ALCOLM BULL HA escrito un libro interesante y revelador,

dedicado en apariencia a la obra de Nietzsche, pero que

en realidad va mucho mas alla: le da la vuelta a Nietzsche

para iluminar las conexiones y las posibilidades frustradas
en la historia del pensamiento politico europeo. En el altimo capitulo
de Anti-Nietzsche, Bull aplica su interpretacién negativa a la «politica»
en el sentido mas estricto del término: en concreto, a refrendar algunos
aspectos del concepto nietzscheano de igualdad politica. Los tedricos del
igualitarismo liberal y el derecho privado burgués pretendian fundamen-
tar su pensamiento en esta doctrina; pero Bull, siguiendo a Nietzsche,
sefiala cuan limitada era en realidad su interpretacién. Basar la politica
en la premisa de que todos los seres humanos son iguales es compro-
meterse con un proceso ilimitado de nivelacion, escribe; los ideales
igualitarios de la Revolucién Francesa habrian requerido la eliminaciéon
de todas las ventajas sociales importantes, generando la igualdad por
encima del mero otorgamiento formal de derechos logrado durante las
campafias antiaristocraticas de los jacobinos y codificado por Napoledn'.
De hecho, cuando incluso un revolucionario como Babeuf se aferra ala
postura de «partes iguales» para todos, Bull sigue a Marx adoptando la
«comunidad negativa», un régimen en el que «cada individuo, sin exclu-

! Véase, por ejemplo, Laurent Aynes, «Property Law», en George Bermann y
Etienne Picard (eds.), Introduction to French Law, Frederick (MD), 2008, pp. 147-148
(«El cambio mas importante en la historia de la legislacién sobre la propiedad llegd
con la Revolucién francesa, que condujo al Cédigo Civil de Napoleén [...]. Portalis
describe la propiedad individual como “el alma universal de toda legislacién”. Esta
visién culminé en la definicién de propiedad recogida en el Articulo 544 del Cédigo
Civil francés: “La propiedad es el derecho a disfrutar y disponer de las cosas de la
manera mas absoluta, siempre que el uso que se haga no esté prohibido por nin-
guna ley o reglamentacién”»).
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siones o excepciones, tendrd el mismo acceso a la propiedad, pero no
derechos de propiedad, ni individual ni colectiva, porque la propiedad,
como tal, no existird»>.

Bull aprueba la concepcién del igualitarismo de Nietzsche, pero
invierte el sentido de la critica nietzscheana. Donde Nietzsche
inequivocamente rechaza la igualdad basica y universal de los seres
humanos, Bull se autoproclama totalmente identificado como «nivela-
dor y predicador de la igualdad». Y su igualitarismo no es meramente
una postura ética que promueva donativos caritativos privados a los
necesitados. Para Bull, como para Babeuf, toda desigualdad implica
necesariamente un «crimen»: una injusticia que la colectividad
politica debe suprimir. Una politica igualitaria debe «autouniversali-
zarse» y buscar «unas privaciones compartidas por todos». Es decir,
para ser un igualitario totalmente identificado con la causa, se ha de
ser un comunitario negativo que, convirtiendo las palabras de adver-
tencia de Nietzsche en un compromiso positivo, «hace revoluciones
y continuara haciéndolas»3.

El analisis de la igualdad politica de Bull, siguiendo la légica de razo-
namiento de Nietzsche, proporciona una imagen muy nitida del
contraste entre la «igualdad» de la «revolucién permanente» y la arrai-
gada en un sistema de derechos privados y en el Estado liberal que la
implementa. De hecho, defiende que la diferencia es basicamente de
clase, no meramente de grado. Sin embargo, en dos instancias parece
no caracterizar adecuadamente los limites conceptuales que separan
su comunitarismo negativo de la ya existente teoria politica liberal. En
primer lugar, define su postura contra las teorias de la «justicia dis-
tributiva» en general, haciendo caso omiso del pensamiento de que
la comunidad negativa podria mas bien ser considerada como una
variante de esa categoria general. En segundo lugar, defiende que el
comunitarismo negativo no es una teorfa sobre derechos; aunque, por
mucho que se diferencie en términos sustanciales de dichas teorias,
comparte su estructura conceptual. Estos pasos merecen un escrutinio
profundo, llevindonos a cuestiones importantes (y no resueltas) del
comunitarismo negativo de Bull.

2Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, 2011, p. 157.
3 Ibid., pp. 155-156.
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El extraigualitarismo como teoria de los derechos

Al contrario que Marx, Bull no aplaza la puesta en marcha de la comuni-
dad negativa a un periodo de superabundancia posrevolucionario; antes de
la época de prodigalidad paradisiaca, la sociedad se enfrenta por fuerza a la
«cuestién econémica»: ¢qué titulos individuales sobre los bienes reconocera
y hara valer la sociedad? El comunitarismo negativo responde directamente
a esta cuestion: la sociedad posibilitara a cada individuo el acceso a los bienes
cuando y segin sean necesarios*. La doctrina de Bull propone una norma
por la que las transacciones se considerarn justas o injustas y, por lo tanto,
presumiblemente, impuestas o prohibidas por alguna institucién: si no es un
Estado, por las acciones espontineas de ciudadanos-vigilantes. Esta teoria es,
de raiz, una explicacién de co6mo los individuos pueden reivindicar algo, y de
los deberes de los demas en el reconocimiento de dichas reivindicaciones: «La
comunidad negativa y la revolucién permanente ofrecen a los no iguales (indi-
viduos improductivos, clases no desarrolladas y personas similares) acceso a
lo que no podrian en otro caso reivindicar»’. En la comunidad negativa de Bull,
bajo normas omnipresentes e impuestas colectivamente, todos los miembros
de la sociedad cumplen el deber de satisfacer las reivindicaciones de los nece-
sitados en sus momentos de captacién y consumo de un bien. Por lo tanto, la
teoria se ocupa principalmente de la justicia distributiva.

Parece extrafio que Bull oponga su teoria a la de la «justicia distributiva»
en general®. No es, como Bull afirma, la ausencia de «exclusividad» lo
que distingue a su teoria de otras teorias igualitarias de justicia distribu-
tiva mas convencionales’. Tal como los filésofos han sefialado, la mera
accién de eliminar un bien al consumirlo lleva aparejada necesariamente
una reivindicacién exclusiva de dicho bien®. Por ejemplo, incluso si un

4Bull no especifica si la utilizacién de los bienes por encima del umbral de la nece-
sidad serd impedido, seguira tolerada pero no protegida por una garantia social, o
seguird protegida, pero por una garantia mas débil que la proporcionada por los
regimenes de propiedad existentes.

5 Ibid., p. 159 (énfasis afiadido).

¢ «Si todos pueden simplemente coger lo que necesiten, el ideal de la integracion igua-
litaria se amplia hasta el punto en que disuelve el concepto de propiedad y, con ello, la
posibilidad de igualdad, o cualquier forma de justicia distributiva», ibid., p. 159.

7 Ibid., p. 157.

8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Hegel’s Philosophy of Right, Londres, 1967, {§
59-62. [ed. cast.: Principios de la filosofia del derecho, Barcelona, Edhasa, 2005]. En
el Comentario al § 62, Hegel utiliza el ejemplo de la propiedad feudal en la que
el titulo y los derechos de uso estin conferidos a personas diferentes, y califica
ese arreglo de fundamentalmente irracional, yendo tan lejos como para describirlo
como generador de una «locura de personalidad [legal]».
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alimento puede ser dividido para ajustarlo a la necesidad de calorias de
varias personas, cada porcién consumida habra sido convertida en algo
usado de manera exclusiva por su consumidor una vez que haya sido
masticada, digerida y excretada. El uso lo descalifica como alimento y,
por lo tanto, como un bien para ser compartido, reivindicado o usado.
El uso es exclusivo, y en tanto que el uso es aprobado por un sistema
compartido de normas (tal como se supondria que es el caso en toda
comunidad), el uso colectivamente aprobado del consumidor es necesa-
riamente una reivindicacién exclusiva de un bien. En lugar de decir que
la comunidad negativa aprueba reivindicaciones no exclusivas sobre bie-
nes, Bull podia haber afirmado més correctamente que, al contrario que
en otros regimenes de justicia distributiva (por ejemplo, regimenes de
derecho privado burgués), las reivindicaciones exclusivas sobre bienes
se aprueban solo cuando se efectiian por el acto de eliminar el bien por
medio del consumo necesario.

La existencia de tales titulos exclusivos contradice la afirmacién de Bull
de que la comunidad negativa reconoce «el mismo acceso a la propiedad,
pero no derechos de propiedad [...], porque la propiedad como tal no exis-
tird»°. Hay una contradiccién prima facie en este enunciado: ¢cémo puede
existir «el mismo acceso a la propiedad» cuando «la propiedad como tal»
no existe? La afirmacién juega con la oposicién entre «propiedad» y «pro-
piedad como tal», la primera, referida a bienes que un ser humano social y
activo toma, usa o consume; la segunda, referida a la institucién que hace
valer los titulos exclusivistas de un individuo a la propiedad de un bien,
bajo cuyos auspicios los individuos de las sociedades burguesas se apro-
pian, usan o consumen, y enajenan «sus» bienes. Bull parece sugerir que,
con la abolicién de la institucién de la propiedad, los individuos quedaran
incapacitados universalmente para apropiarse los bienes. La comunidad
negativa no reconocera el titulo de propiedad para usar o excluir a otros del
uso de un bien en virtud de nada que no sea la necesidad.

Pero aunque la comunidad negativa es enormemente diferente de los
regimenes de propiedad con los que podriamos estar familiarizados, es
un régimen de propiedad a pesar de todo. La prohibicién de los «dere-
chos de propiedad» y de «la propiedad como tal» en la comunidad
negativa es conceptualmente sospechosa. De acuerdo con la teorizacion
canoénica de las categorias conceptuales legales, alli donde un individuo
carga con la obligacién de respetar el titulo de otro, el titulo del segundo

9 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 157.
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es por definicién el titulo de un derecho: se dice que el segundo tiene un
«derecho» correlativo a la obligacién del primero™. La doctrina de Bull
del «mismo acceso» o «cada uno de acuerdo con su necesidad» difiere
radicalmente de las doctrinas clasicas del derecho a la propiedad (ya sea
en el derecho comn de Inglaterra y Estados Unidos, o en el desarrollado
en los codigos posteriores a la Ilustracién de Europa continental) en la
manera en que sitia titulos y obligaciones legitimos. Pero a pesar de su
rechazo de la etiqueta, es una teoria de derechos, y en tanto en cuanto se
ocupa de los titulos al uso de bienes inanimados, como terrenos o bienes
muebles, es una teoria alternativa sobre los derechos de propiedad.

;Qué€ es la «necesidad»?

El comunitarismo negativo deberia quiza ser interpretado como un intento
dialéctico de superar la insuficiencia de los derechos formales: en lugar de
adoptar sus antitesis” (las «partes [sustantivamente] iguales» de Babeuf),
Bull sintetiza las dos en una provisién formal de orden superior, de forma
que es el derecho igual a la satisfaccion de la necesidad lo que se utiliza como
la unidad de conmensurabilidad y, a la larga, fundamenta la consecucién de
la igualdad completa entre los ciudadanos de la comunidad negativa.

Aunque la formalidad conceptual no estd evidentemente viciada, la cate-
goria de «necesidad» requiere mas cuestionamientos. Supongamos que,
por un capricho del destino y de la historia, el filésofo se convirtiera
en rey y, tras ardua lucha politica, Bull fuera a establecer la comunidad
negativa. Litigantes y funcionarios de los tribunales de Bull agradecerian
inicialmente al rey-fil6sofo la simplificacién drastica de la adjudicaciéon
de los litigios sobre bienes: cada desacuerdo requeriria la determinaciéon

° Wesley Newcomb Hohfeld, Fundamental Legal Conceptions as Applied in Judicial
Reasoning and Other Legal Essays, New Haven, 1919. Sobre la categoria fundamental
y fundacional del analisis conceptual de Hohfeld en Fundamental Legal Conceptions,
véase Joseph W. Singer, «The Legal Rights Debate in Analytical Jurisprudence
from Bentham to Hohfeld», Wisconsin Law Review, 6, 1982, pp. 984-989.

1 Bull describe un régimen de «propiedad privada» tal como lo articulé Pufendorf,
el cual consigue una forma de igualdad en la que «los individuos tendran lo que
sea que tengan en partes iguales hasta la exclusion de todo otro propietario» (M.
Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 157). De este modo parece situar la «igualdad» inhe-
rente al régimen de propiedad burguesa (del que Pufendorf fue precursor) en sus
asignaciones de «partes iguales». Por el contrario, la igualdad de este régimen es
puramente formal, hecha sin referencia a asignaciones sustantivas de bienes; en
los regimenes de propiedad liberales, la igualdad se sittia solo en la igualdad formal
de cada relacién de propiedad entre un individuo y los bienes respecto a los que
dispone de un titulo, sin tener en cuenta la magnitud de estas partes.
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doctrinalmente idéntica de cudl de las dos partes necesitaba el bien. Y
alli donde la necesidad fuera igual, normalmente los casos se resolverian
facilmente dividiendo el bien en cuestion.

Sin embargo, los tribunales de Bull tendrian también casos dificiles. Por
ejemplo, podrian ocasionalmente presidir litigios en los que el bien fuera
exclusivo e indivisible, donde la divisién cambiaria cualitativamente el bien,
convirtiéndolo entonces en ya no «necesario» para ninguno de los litigan-
tes: la proverbial «particiéon del bebé». Dado que los comunitarios negativos
anteponen la igualdad a cualquier otra cuestion, y no padecen inhibicio-
nes sobre resultados Pareto-inferiores®?, incluso cuando las necesidades
opuestas son iguales, una situaciéon de «particién del bebé» se solucionaria
facilmente: el bien en cuestién serfa cancelado (destruido o transformado
cualitativamente en otro bien) para que las necesidades idénticas se cum-
plieran de forma igual (es decir, no se cumplieran en absoluto).

Pero ¢y en una situacién en la que las propias concepciones de «nece-
sidad» de los litigantes sean cualitativamente diferentes? En un articulo
mas ampliamente elaborado sobre el extraigualitarismo publicado en esta
revista, Bull inadvertidamente apunta a una situacién asi. Recordando y
criticando un experimento intelectual del fildsofo Jonathan Wolff, describe

una ciudad pequefia en un estado surefio de Estados Unidos. Tu ciudad
tiene una piscina y no dispone de medios econémicos para construir otra.
La asamblea legislativa del estado aprueba una ley sobre la segregacion
racial en las piscinas. Tu ests en contra de la segregacién racial, asi que
cierras la piscina de la ciudad®.

La situacion, tanto para Wolff como para Bull, se presta a un resultado
apropiado de privacion'. Sin embargo, Wolff reflexiona sobre la posibili-
dad de considerar la historia de la piscina al mismo tiempo que se plantea
la distribucién de bienes diversos (que, presumiblemente satisfacen cada

> Mas precisamente, Bull y Jonathan Wolff defienden una version fuerte de la inferioridad
de Pareto: un cambio «Pareto-inferior» se refiere a cualquier cambio en el que al menos
un jugador experimenta una pérdida de utilidad; en los cambios en la ciudad surefia y los
ejemplos del Plan Stanley que siguen, no solo un jugador al menos experimenta una pér-
dida de utilidad, sino que ademas ningtin jugador experimenta un aumento de utilidad.
3 Malcolm Bull, «Levelling Out», nlr 70, julio-agosto de 2011, p. 14 [ed. cast.
«Nivelacién», NLR 70, septiembre-octubre de 2011, pp. 5-22].

4 Bull argumenta que Wolff acierta al considerar la situacién como de una apro-
piada «nivelacién por abajo». Sin embargo, afade que, al limitar el ejemplo a una
situacién en la que la cuantia de la nivelacién esti circunscrita de una manera limi-
tada, Wolff evita plantearse la posibilidad de «nivelacién igualitaria».
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uno de ellos necesidades diferentes), por ejemplo, uso de la piscina y
solidaridad social®. Tal situacién plantea un problema grave al comuni-
tarismo negativo de Bull: la teoria se enfrenta a una cuestion de segundo
orden sobre como ordenar las necesidades mismas.

El problema de ordenar las necesidades se analiza mejor modificando lo
hipotético. La situaciéon del ejemplo de Wolff, en la que un alcalde refor-
mista-ilustrado evita una situacién de exclusién, es un claro ejemplo de
nivelacion por abajo extraigualitaria. Pero también podriamos recordar
una situacién estructuralmente similar de la historia del estado esta-
dounidense de Virginia en la década de 1960: el Plan Stanley disefiado
para plantar cara a los programas de integracién racial impuestos por
las autoridades federales, que optaba por cerrar los colegios ptblicos en
lugar de llevar a cabo las reformas™. Se podria decir que los cierres man-
tuvieron el disfrute de la tradicién dixie para la mayoria segregacionista,
pero redujeron la red de distribuciéon neta de educacién publica.

Igual que el supuesto hipotético de Wolff, los cierres del Plan Stanley
incluyeron una nivelacién por abajo Pareto-inferior, pero suponemos
que Bull no los habria considerado deseables. El comunitarismo nega-
tivo no puede explicar por qué no. Igual que el alcalde ilustrado de Wolff
tiene que ordenar los bienes totalmente diferentes que se distribuyen
de manera simultinea en su asunto de la piscina, un juez de Bull que
presidiera una disputa en la que se ventilaran necesidades totalmente
diferentes tendria que evaluar estas necesidades de manera relativa. El
juez podria tener que considerar la medida en la que el bien en litigio
contribuiria verdaderamente a las necesidades invocadas: la reivindica-
cién de un hombre rico de que «no podria vivir» sin su conejo mascota
no tendria mucho que hacer ante la peticién de un hombre hambriento
de la entrega del conejo como alimento para sobrevivir. Pero el juez se
enfrentaria a un problema mas peliagudo de ordenacién del rango de
los fines planteados para los que los bienes se «necesitaban» en primer
lugar. Al fin y al cabo, cada «necesidad» depende en buena logica del
estado para el que una entidad o una entrega es «necesaria»: a falta de
un término mejor, un «telos que especifica una necesidad». Decir que
alguien «necesita x» es mera taquigrafia de la afirmacién completa de

5 Jonathan Wolff, «Levelling Down», en Keith Dowding, James Hughes y Helen
Margetts (eds.), Challenges to Democracy, Basingstoke, 2001, pp. 26-27.

16 Una versi6n local posterior de este plan fue la protagonista en 1964 de un caso
famoso en el Tribunal Supremo de Estados Unidos, Griffin v. County School Board
of Prince Edward County.
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que alguien «necesita X para Y». Por poner un ejemplo, consideremos el
concepto de necesidad en la obra de Marx. Las referencias a la necesidad
aparecen continuamente, incluyendo a El capital, donde es conceptual-
mente bésica para la critica”. Aqui Marx distingue por lo menos tres
categorias diferentes de «necesidad», cada una definida por el telos al que
se refiere: las «necesidades naturales» de un individuo, o los medios de
sobrevivir bidticos; las necesidades sociales, o los medios para una exis-
tencia que «tenga sentido ético»; y los medios econémicos, los medios
requeridos para que el individuo sirva la logica del capital.

La comparacién de los fines télicos en los ejemplos de la piscina y el Plan
Stanley (solidaridad social contra segregacion dixie) es til a efectos de
demostracién. Sin embargo, es muy esquematica, y el tribunal de Bull
se enfrentaria a situaciones de ordenacién de prioridades mucho mas
dificiles, que el concepto sustantivamente vacio de igualdad no puede
resolver. Para volver al tema de Nietzsche, por ejemplo, ¢cémo ordena-
ria Bull la solicitud de un litigante fisicamente mas débil que pidiera
trabajos forzados para un ciudadano mas fuerte? El tribunal tendria que
sopesar la importancia relativa de, digamos, la necesidad de autonomia
corporal contra la necesidad de salud bidtica. Bull no proporciona al
comunitario negativo un criterio con el que ordenar tales necesidades o
los fines télicos a los que se refieren. Sin una explicacion sustantivamente
mas completa de algo asi como «la buena vida», el tribunal de Bull debe
quedarse callado o dictar una sentencia arbitraria basada en algo dife-
rente de su teoria extraigualitaria.

Bull reconoce que el concepto de igualdad requiere légicamente una
categoria en cuyos términos las «partes iguales» sean equiparables. Una
igualdad definida sin tal categoria referencial no tiene sentido, y solo
serd adoptada como base de posibles organizaciones politicas por pet-
sonas irracionales o misticas®®. El comunitarismo negativo define sus
partes iguales formalmente en referencia a la «necesidad». Lejos de un
irracionalismo nihilista o un misticismo de la igualdad pura, es una
férmula novedosa de una teoria de los derechos de la justicia distribu-
tiva. Sin embargo, el concepto de «necesidad» no tiene sentido tampoco
si no se define en referencia a otra categorfa. Al evitar el problema de
la proporcionalidad en su definicién formalista de la «igualdad», Bull

7 Véase Agnes Heller, The Theory of Need in Marx, Londres, 1974, pp. 23-40. [ed.
cast.: Teoria de las necesidades en Marx, Barcelona, Peninsula, 1998|.
® G.W.F. Hegel, Hegel’s Philosophy of Right, cit., § 5, Comentario.
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simplemente lo ha trasladado a la categoria de la «necesidad». El resul-
tado es que la explicaciéon de la comunidad negativa se queda sin cerrar.
Sin una explicacién de la vida buena, o de los fines colectivos de la comu-
nidad, o algunos otros fines a los que la comunidad negativa estaria
subordinada, el concepto de necesidad se queda sustancialmente vacio, y
ala teoria le falta integridad coherente. Espero que en un proyecto futuro
Bull enmiende esta omisién y afiada de esta forma la piedra angular a su
interesante teoria sobre la justicia distributiva.



Simposio: Respuesta

MaircoiMm BuirL

LA POLITICA DE LA CAIDA

S UN PRIVILEGIO tener criticos a los que responder, especial-

mente si sus andlisis son tan incisivos como los que aqui se

ofrecen. Pero los lectores a veces sorprenden a los autores, tal

como ha sucedido en este caso. Dos expresiones en particular
han demostrado ser rehenes de la fortuna: «argumento trascendental»
y «justicia distributiva». Hay muy poco en el libro sobre ambas, pero los
criticos hacen bien en cebarse en ellas. Hay mas que decir. ¢He atribuido
a Nietzsche un argumento trascendental que no lo es (o, por lo menos,
no es bueno), y propugno una teoria sobre la justicia distributiva a la
vez que proclamo que no tengo ninguna? Intentaré responder a ambas
cuestiones, considerando otros asuntos por el camino.

En primer lugar, sin embargo, estd la pregunta de Raymond Geuss sobre
si Anti-Nietzsche al referirse a un Nietzsche «sistematico» mas que «pers-
pectivista» proporciona una impresion precisa de su método. Aqui hay dos
cuestiones: sila obra de Nietzsche permite sistematizar sus ideas y si rechaza
el sistema como forma de pensamiento. La primera es literaria; la segunda,
filoséfica. En la medida en que Anti-Nietzsche se centra principalmente en
su explicacién del nihilismo, se apoya necesariamente en fragmentos de
material de los Gltimos cuadernos de notas. Sin embargo, parte de esto es
ya bastante sistematico en su forma (por ejemplo, el fragmento de Lenzer
Heide) y varios esquemas de Nietzsche para una obra importante sobre
La transvaloracion de todos los valores indican que confiaba en que fuera la
exposicién mas coherente de su filosofia hasta aquel momento. Es difi-
cil imaginar a Montaigne haciendo planes para un tratado de este tipo, y
Nietzsche estaba, en cualquier caso, mas cercano a Pascal: una presencia
en su obra mis constante y contradictoria, y otro aforista cuya visiéon del
mundo es mas sistematica que su modo de expresion.
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Anti-Nietzsche no pretende aportar un resumen general de todo lo que
escribié Nietzsche, sino que propone extraer la nocién que Nietzsche,
durante aproximadamente los ltimos cinco afios de su vida crea-
tiva, consider6 su contribucién principal al pensamiento europeo. Un
elemento de ello es la afirmacién «perspectivista» de que todo es inter-
pretacién, incluso esa misma reivindicacién. Algunos argumentarian
que esto significa que no deberiamos atribuir a Nietzsche un sistema
coherente, ni incluso tomar demasiado en serio nada de lo que Nietzsche
dice, especialmente sus alarmantes pronunciamientos sobre el dominio
y la esclavitud. En cierto sentido eso es correcto, pero la consecuencia es,
tal como defenderé, completamente la opuesta. En lugar de decir que
«todo es interpretacién» es en si mismo meramente una interpretacion,
Nietzsche insiste en que incluso eso es una interpretaciéon. Esto queda
mas claro silo consideramos junto con la afirmacién de Nietzsche de que
incluso la desvaloracién (es decir, la idea de que todo es interpretacién)
es una forma de valoracién. Nietzsche equipara automaticamente inter-
pretacién y valoracién, y argumenta que no hay escapatoria posible de
ninguna de las dos. Este es el «argumento trascendental» de Nietzsche®.

Argumentos trascendentales

Peter Dews, cuyo ensayo proporciona en muchos sentidos una intro-
duccién al libro mas clarificadora que cualquiera que yo pudiera haber
escrito, es el primero en abordar la cuestién. Sugiere que «la proclama-
cién de Nietzsche de la ubicuidad de la voluntad de poder (él considera
que negarla es, sencillamente, una expresién enferma de esta misma
voluntad) no parece ser trascendental, sino metafisica. Se supone que
los argumentos trascendentales descartan las alternativas a las condicio-
nes que descubren como contradictorias en si mismas o ininteligibles.
Pero no parece haber tal constricciéon a la hora de concebir que el pen-
samiento y la actividad humana puedan impulsarse por fuerzas que no
sean una supuesta voluntad de poder». Dews aqui asume que «todo es
voluntad de poder» es el tema de un argumento trascendental, pero esto
es combinar lo que para Nietzsche son dos argumentos relacionados,
uno de los cuales es trascendental, el otro de ellos no.

'La exposicién y la critica del pensamiento de Nietzsche en los capitulos 2 y 3
de Anti-Nietzsche no menciona en absoluto ningin «argumento trascendental»,
pero el término se aplica retrospectivamente a los razonamientos de Heidegger
y Nietzsche (Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, 2011, p. 90 y p.
123.), y se usa, sin un referente especifico, en el prélogo.
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Anti-Nietzsche sugiere que, en sus ultimos escritos, Nietzsche intenta
construir un razonamiento en pro de la desigualdad social a partir de
premisas total y radicalmente escépticas y mostrar que el nihilismo,
la «desvaloracién de todos los valores» que constituye el hilo narrativo
principal de la historia intelectual europea, debe inevitablemente termi-
nar por aceptar la desigualdad social. El argumento de Nietzsche es este.
No podemos desvalorar sin valorar. La valoracién siempre adquiere la
forma de valorar por encima de algo, y cada valoracién es gestionada por
un creador de valores por lo tanto, cada valoracién es a costa de algtin
otro creador de valores («voluntad de poder»). Es esta desigualdad la que
posibilita la valoracién.

Aqui hay dos afirmaciones: la primera, que la desvaloracién es necesaria-
mente una forma de valoracién; la segunda es que la propia valoracién
es una forma de «voluntad de poder». La primera es la que puede ser
interpretada como un argumento trascendental, ya que proclama que
una cosa (la valoracién) es una condicién necesaria para algo mas (la
desvaloraci6n), de forma que la Gltima no se puede dar sin la primera.
Este es el argumento diseccionado por Raymond Geuss. Al contrario
que Dews, Geuss parece aceptar la posibilidad de que, si por lo menos el
argumento funcionara, seria trascendental formalmente; sin embargo,
de acuerdo con su explicacién, el argumento no es correcto, porque
«no valorar» no es necesariamente una forma de valoracién en abso-
luto. Geuss ilustra este punto enumerando cuatro formas diferentes de
no valoracién: el disgusto activo; la indiferencia; la indiferencia produ-
cida por la ignorancia; la indiferencia producida por la incapacidad. De
acuerdo con este punto de vista, «valorar» y «no valorar» carecen «del
grado de homogeneidad que el argumento parece presuponer».

A pesar de la precision descriptiva de estas distinciones, la conclusién no
es plenamente convincente. Las dos primeras, el «disgusto activo» y el
«puedo tomarlo o dejarlo», son formas de valoracién/desvaloracién que
se diferencian en el grado mas que en el tipo; mientras que las dos ulti-
mas son formas de no valoracién debidas a lo incompleto (no he leido las
novelas) o a la capacidad para completar algo (soy ciego y no puedo ver
los cuadros). Seria tentador decir que a Nietzsche solo le preocupa la pri-
mera, pero Geuss tiene razén al sugerir que podria querer considerar que
la indiferencia del altimo tipo sea también una forma de desvaloracién.
Nietzsche considera que el desplazamiento de valores es una forma de
desvaloracién tanto como su negacién, porque no piensa en la valoracion
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solo como una expresién de opinién (aunque tener opiniones sobre las
cosas es evidentemente una de las maneras que usamos para valorar),
sino como un conjunto de preferencias reveladas, una jerarquia, un orden
de rango implicito. No estar clasificado, aunque no ocupe una posiciéon
especifica en un orden jerarquico, es, a pesar de todo, una posicién relacio-
nada con el mismo. Si mi lista de cosas pendientes por hacer contiene diez
puntos en orden de importancia, esos puntos han recibido prioridad tanto
sobre las cosas que rechacé incluir como sobre las cosas en las que podria
haber pensado pero que ni siquiera consideré. En este contexto, el hecho
de no conceder prioridad es equivalente a conceder poca prioridad, y si no
tengo ninguna prioridad, el no tenerla es mi primera prioridad.

Si hay un problema con esto, es que podria parecer que compromete a
Nietzsche con la postura absurda de que no valorar dos cosas diferentes
(digamos, la obra de un novelista que no he leido nunca, y sonidos de alta
frecuencia que no puedo oir) es poner estas dos formas de no valoracién
en un orden jerarquico relativo entre ellas. Pero el orden jerarquico no esta
necesariamente definido hasta el enésimo grado; algunas cosas nunca van
a ser comparables o equiparables. No valorar puede implicitamente conce-
der una posicién en relacién a otra cosa (por ejemplo, los novelistas que he
leido) sin asignar necesariamente un rango en relacién a todo lo demas. Lo
que Nietzsche afirma no es que estemos valorando todas las cosas todo el
tiempo, sino que siempre estamos valorando algo, incluso cuando (como
Schopenhauer o los budistas) pretendemos ser indiferentes a todo.

La segunda parte del argumento de Nietzsche proviene de su insistente
materialismo reduccionista. Como Marx, Nietzsche se compromete a
devolver al hombre a la naturaleza. Esto significa que «las respuestas a
la pregunta sobre el valor de la existencia pueden siempre considerarse
en primer lugar como los sintomas de ciertos cuerpos»®. Igual que Marx
equipar6 a Milton escribiendo poesia con un gusano de seda produciendo
seda, Nietzsche considera que la creacién de valor es una cuestion fisiol6-
gica. La falta de entusiasmo ante la lectura de una novela de Dickens y el
comportamiento tropico de las plantas (por poner los ejemplos de Geuss)
pueden no ser exactamente lo mismo, pero el impulso expresado por
medio de ambos es el mismo. Ambos son manifestaciones de la voluntad
de poder, que es la razén por la que probablemente no deberfamos tomar
demasiado en serio el contenido de ninguna valoracién o interpretacién:
solo es uno de los ruidos que la gente hace cuando pelea por el dominio.

2Friedrich Nietzsche, The Gay Science, Nueva York, 1974, Prefacio Segundo, § 2 [ed.
cast.: La gaya ciencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001].
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Este no es en si mismo un argumento trascendental, pero, como el argu-
mento sobre la valoracién, proviene de los presupuestos del nihilismo.
Mientras que el primer argumento permite que el valor se reduzca al
minimo para hacer posible la valoracién, el Gltimo convierte la valora-
cién en un mero tropismo. Nietzsche junta los dos argumentos para que
la necesidad adherida al argumento trascendental se exprese por medio
de las necesidades biolégicas del segundo. Esto es lo que permite pasar
de la idea de que nadie puede vivir sin evaluacién a la conclusién de que
el orden de rango es la ley suprema de vida.

De acuerdo con Nietzsche, el mundo tiene que ser de una manera deter-
minada para que nosotros lo entendamos: una literal ecologia del valor que
es la precondicién de toda valoracién. En Anti-Nietzsche la contrajugada es
muy sencilla y depende de separar el trascendentalismo de Nietzsche de
su biologismo. Al injertar un argumento trascendental en uno materia-
lista, Nietzsche se olvida de que la necesidad adjunta al primero no se
transfiere a las contingencias del segundo. Incluso si necesitamos la des-
igualdad para entenderlo, el mundo podia ser un poco menos desigual y
ser un poco menos comprensible. Eso hace que una ecologia negativa del
valor suene extraordinariamente atractiva y facil. Al fin y al cabo, ¢quién
no estaria dispuesto a entender un poco menos para tener un mundo mas
igualitario? ¢O a que sea mas igualitario para entenderlo menos? Repetido,
es un poco mas dificil, especialmente si, como Nietzsche y Heidegger, se
asume que en el «nihilismo europeo» es un paso que se ha repetido ya
infinidad de veces y que no queda casi nada.

Aferrarse al fantasma

En Anti-Nietzsche hay tanto sobre la respuesta de Heidegger a Nietzsche
y su legado en la filosofia europea contemporanea como sobre el propio
Nietzsche. Pero en ninguna parte se proclama que Heidegger descarte «a
los soviéticos y a los capitalistas en tanto seres inferiores, versiones de los
humanos semejantes a los animales, adecuados tinicamente para laborar
para un Volk sublime que se dedicaria a cuidar los rescoldos del Ser» (tal
como Dews escribe con tanta elocuencia). Por el contrario, se afirma expli-
citamente que «aqui la cuestiéon no es que Heidegger parezca pensar de
los no alemanes lo que piensa de los animales; es mas bien que piensa de
los animales de la misma manera que de los no alemanes»3.

3 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 103.
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Tal como Dews y Geuss reconocen, las consecuencias potencialmente bru-
tales del pensamiento de Heidegger y Nietzsche no se toman en cuenta
contra ellos de manera automatica+. La analogia implicita en la Introduccion
a la metafisica de Heidegger entre los seres humanos rodeados por la oscura
inmensidad del espacio y el pueblo aleman rodeado por la oscuridad del
comunismo y el capitalismo, es interesante porque asume que lo que dis-
tingue a los humanos y a los alemanes es lo mismo: hacerse la pregunta
del Ser. Si esa pregunta no se hiciera, sugiere Heidegger, tanto los huma-
nos como los alemanes serian envueltos por la oscuridad que les rodea:
el ser humano no se diferenciaria del elefante de la selva, y el aleman no
se distinguiria de, digamos, un ciudadano soviético en una granja colec-
tiva. Cualquier similitud entre un elefante indio y un granjero soviético no
aparece por ningun lado. Lo significativo es que Heidegger establece una
analogfa entre dos cosas que en otras paginas afirma que son diferentes
en tipo mas que en grado: la oscuridad del mundo y la pobreza del mundo
del animal. Si hacerse la pregunta del Ser es lo que establece la diferen-
cia en ambos casos, dejarla sin hacer debe tener las mismas consecuencias
también en ambos, y la oscuridad del elefante y la oscuridad del granjero
soviético deben ser del mismo tipo, si no del mismo grado.

Si eso es asi, entonces el fundamento de la defensa de Heidegger contra
el nihilismo comienza a ceder. Heidegger cree que el nihilismo debe
inevitablemente volver sobre si mismo en el limite de las especies, en la
esencia humana. Pero si el limite de las especies es analogo a las fron-
teras de la nacién alemana, entonces va a ser posible deslizarse al otro
lado. La existencia monadica del animal y la vida monadica del hom-
bre moderno constituyen una amenaza similar, y en la vida moderna
cualquiera puede encontrarse traspuesto en ella sin ni siquiera darse
cuenta: que es lo que le pasa a lord Chandos en la famosa historia de
Hofmannsthal. Para conjurar ese peligro Heidegger recuerda a los ale-
manes su vocacion nacional en la Introduccién a la metafisica (1935), tal
como habia recordado a los seres humanos su vocacién tinica en su obra
anterior Los conceptos fundamentales de la metafisica (1929-1930).

Como la de Nietzsche, la respuesta de Heidegger al nihilismo es en tltima
instancia ecolbgica en el sentido de que no depende de defender los valores

4 Anti-Nietzsche casi no usa «ticticas de choque», tal como proclama Keith Ansell-
Pearson, aunque si, como él, uno cree que Nietzsche desarrolla «un programa
progresista de transformacién moral y social», bien pueden llegar los sustos en el
futuro (Keith Ansell-Pearson, «The Future is Subhuman», en Radical Philosophy,
175, septiembre-octubre de 2012, pp. 53-56).
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que el nihilismo ha socavado, sino de la existencia de una cierta configu-
racién de seres vivos en el mundo. Sin embargo, ahi se acaba la similitud,
pues mientras que Nietzsche necesita una ecologia del valor en la que los
débiles no inunden la capacidad de valorar de los fuertes, la ecologia del
Ser de Heidegger no depende de relaciones de dominio y esclavitud (como
Dews parece suponer). Aunque sea tentador especular sobre la utilidad
que la explicacion de Heidegger de la pobreza del mundo haya podido
tener como fenomenologia del trabajo esclavo en el Este, no hay nada en
su explicacion del nihilismo que le exigiera cumplir ese propésito. La eco-
logia de Heidegger depende exclusivamente de que los seres humanos no
lo sean nunca menos, pero eso, como la Introduccién a la metafisica deja
claro, no es algo que pueda siempre darse por supuesto.

Por esta razon, el subhumanismo, el hecho de no llegar a ser humano
como resultado de leer como un perdedor tiene un efecto tan destructivo
en la ecologia de Heidegger como en la de Nietzsche. Pero mientras
que en el caso de Nietzsche una ecologia negativa funciona a base de
apartar el equilibrio demografico de la postulacién fuerte de valores,
en el caso de Heidegger una ecologia negativa no funciona cuantitati-
vamente, sino cualitativamente, haciendo el mundo menos humano, y
menos hospitalario para el Ser. Dews afirma que en lugar de minar la
posicién de Heidegger, la vanguardia del subhumanismo «se encon-
traria excluida de la conversacién». Pero esta es justamente la cuestién.
Ser excluido de la conversacién significa la exclusion del lenguaje, del
«mundo», del claro del Ser. Es la oscuridad que se extiende.

Pero ¢no es eso, como lo llama Dews, «sencillamente abandonar al fan-
tasma»? Quiza. Pero ¢en qué sentido seria una alternativa preferible
«aferrarse al fantasma», ese tltimo residuo de la metafisica occidental
que primero Nietzsche y después Heidegger no consiguieron extraer de
la filosofia? Nietzsche y Heidegger mantienen ambos, cada uno a su
manera, no que aferrarse al fantasma sea preferible, sino que abandonar
al fantasma es imposible, que inevitablemente nos hemos quedado afe-
rrados a algo aunque intentemos soltarlo. Anti-Nietzsche le da la vuelta a
ese argumento. Si ese fantasma es simplemente nuestra humanidad, es
meramente un conjunto de caracteristicas biolégicas y sociales, y renun-
ciar a ello es algo que puede que hagamos sin ser capaces de evitarlo,
quiza sin ni siquiera darnos cuenta. Asi que ¢por qué no simplemente
dejarnos caer al abismo?, pregunta Dews, citando muy acertadamente a
Aristételes. Desde luego, ¢por qué no? Volveré a eso mas adelante.
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La justicia distributiva

Tal como he afirmado anteriormente, para Nietzsche la valoracién es
inevitable, y la desigualdad es necesaria para que la valoracién tenga
lugar y, por lo tanto, la desigualdad también es necesaria. Nietzsche se
opone explicitamente al igualitarismo, y su argumento sobre la valora-
cién estd disefiado para demostrar que el igualitarismo es incoherente.
Por consiguiente, parece obvio que cualquier postura antinietzscheana
debe ser una postura igualitaria, especialmente comprometida con una
ecologia del valor negativa. Y esto es lo que Kenta Tsuda asume que
se encuentra en Anti-Nietzsche, que, afirma, sigue a Marx en el intento
de establecer «la igualdad completa entre los ciudadanos de la comuni-
dad negativa»’. Eso no es del todo correcto, aunque debo admitir que
el ultimo capitulo de Anti-Nietzsche es algo ambiguo aqui. De hecho, el
argumento no es ni directamente marxista ni igualitario, ni siquiera no
igualitario desde un punto de vista marxista.

Marx plantea una forma de comunidad negativa, pero no es un igualita-
rio en ninguna de las acepciones habituales de la palabra. Anti-Nietzsche
estd también abierto a la posibilidad de una comunidad negativa, pero se
aparta de Marx porque, en vez de ser igualitario o no igualitario, es «extrai-
gualitario», ya que utiliza potencialmente el igualitarismo para generar
distribuciones iguales y desiguales. Para tomar prestada la til distincion
de Geuss: el igualitarismo «real» es igualdad para los iguales, mientras
que el igualitarismo «adscribible» es una peticién de igualdad para los
desiguales. El extraigualitarismo recoge esta peticién y no la abandona
nunca. Exige no solo que toda distribucién desigual sea mas igualitaria,
sino que toda distribucién igual deberia serlo menos por medio de la
ampliacién de su campo de accién para incluir a los menos iguales de
forma que pudieran hacerse iguales también. La analogia de Geuss con el
«buen infinito» de Hegel es apropiada: el extraigualitarismo es una forma
de igualdad que esta siempre asimilando a su opuesto.

Por lo tanto, aunque parte de las premisas de Babeuf, el extraigualita-
rismo es un proceso, no un estado, y «la igualdad es el medio, no el fin»°.
Tal como reconozco en otro escrito, seria posible idear una forma no

5 Otros criticos lo han expresado més descarnadamente. De acuerdo con Ross
Wolfe, Anti-Nietzsche defiende «un igualitarismo anodino, falto de imaginaciéon»,
en « Twilight of the Idoloclast? On the Left’s Recent Anti-Nietzschean Turn»,
subido a thecharnelhouse.org, enero de 2013.

6 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 166.



BuLL: Respuesta 147

igualitaria de «nivelacién» que no requiriese que la igualdad completa se
llevara a cabo en todas las etapas’. El extraigualitarismo no tiene un telos:
es una teoria del tipo «¢Y ahora qué?», no del tipo «Y si...?»: un algo-
ritmo para socavar el valor por medio de la ampliacién de la igualdad.
Los resultados a la larga se aproximaran a la comunidad negativa, pero
mientras que para Marx esto (y no la igualdad) es un telos, un retorno
utopico a los origenes, en Anti-Nietzsche la comunidad negativa es mera-
mente el resultado del algoritmo.

En este contexto es en el que debe plantearse la interesante cuestién
de Tsuda sobre como se van a distribuir los bienes en una comunidad
negativa. Recogiendo la proclamacion de que «el extra igualitarismo [...]
transforma las cuestiones sobre el valor en cuestiones sobre las nece-
sidades»®, interpreta que en una comunidad negativa hay un «derecho
igual para la satisfaccién de la necesidad», que, por lo tanto, necesita una
teoria de la necesidad que explique cémo las necesidades son conmen-
surables. Si no, el concepto de necesidad queda simplemente «vacio».
Este es un problema genuino, pero no creo que sea tan apremiante para
mi explicaciéon de la comunidad negativa como para la de Marx, que
(como sefiala Geuss) desech6 la igualdad por ser un concepto vacio y en
su lugar se centré en las necesidades.

La explicacion de Marx de la etapa final del comunismo, en la que los
bienes son distribuidos a cada uno de acuerdo con su necesidad, implica
una teoria basada en las necesidades desde un principio. En este con-
texto, tenemos que saber como equilibrar mi necesidad de un coche
nuevo con tu necesidad de una casa nueva, y asi sucesivamente. El
extraigualitarismo transforma los valores en necesidades en un sentido
diferente, permitiendo que la igualdad pueda eventualmente ser exten-
dida hasta un punto en el que solo se satisfagan las necesidades basicas:
la «conclusién repugnante» de Parfit, en la que una poblacién enorme
subsiste con una dieta de muisica ambiental y patatas.

Desde la situacién actual (un mundo en el que el 5 por 100 mas pobre
de un pais occidental rico puede estar mejor que el 5 por 100 maés rico
en Africa o India) podemos nivelar muchisimo antes de alcanzar una
situacién remotamente parecida a la conclusiéon repugnante®. Pero

7M. Bull, «Levelling Out», NL® 70, julio-agosto de 2011, p. 23 [ed. cast.: «Nivelacién»,
NLR 70, septiembre-octubre de 2011, pp. 5-22].

8 M. Bull, «Levelling Out», cit., p. 24.

9 Branco Milanovic, The Haves and the Have-Nots, Nueva York, 2011, pp. 115-119 [ed.
cast.: Los que tienen y los que no tienen, Madrid, Alianza, 2012].
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supongamos que la alcanzamos, y que finalmente no hay suficiente
musica ambiental y patatas para repartir a todos. Es facil privarse de
la musica ambiental, pero las patatas son otra cuestién. ;Qué ocurre
cuando empiezan a escasear? Ahi es donde la fuerza de la argumenta-
cién de Tsuda se hace notar finalmente. En condiciones de escasez, toda
comunidad negativa va a ser amenazada por la tragedia de los comunes.
En estas circunstancias nadie podrd simplemente coger lo que nece-
site porque no hay suficiente para todos. Pero si, tal como afirmo, la
comunidad negativa ha disuelto «el concepto de propiedad, y con ello
la posibilidad de igualdad, o cualquier forma de justicia distributiva»,
entonces ¢como van a ser distribuidos los bienes?™. Es una pregunta
razonable, pero lo que se precisa en este caso no es tanto una teoria de
las necesidades como una teoria del triaje.

Sin embargo, estd claro que una ecologia del valor negativa no puede
tener una teoria del triaje, porque el triaje (que deja que algunas perso-
nas mueran por la prioridad superior dada a las vidas de otras) es lo que
la ecologia negativa ha estado evitando todo el tiempo. Si, como sugiere
Nietzsche, la valoracion es un triaje disimulado, el no tener una teoria del
triaje es la esencia del nihilismo. En una ecologia del valor, la exclusién
se necesita siempre simplemente para preservar el valor; en una ecologia
negativa, nadie es excluido. Cabe la posibilidad de que haya una reaccién
de panico ante esto, del tipo de: «Vas a permitir que todos suban al bote
salvavidas y se van a ahogar todos». Ante la cual la respuesta es: «Eso es
algo que todos tienen que considerar cuando llegue el caso».

La politica de la caida

En un articulo relacionado, «Levelling Out», citaba el experimento inte-
lectual de Jonathan Wolff, en el que una piscina situada en el sur de
Estados Unidos es clausurada por el alcalde antes de permitir que se
convierta en una instalacién solo para blancos, como ejemplo de un
caso en el que la nivelaciéon podria estar justificada. Tsuda yuxtapone
a esto un caso histérico que, superficialmente, parece muy similar: el
Plan Stanley, que incluyé la clausura de colegios publicos en lugar de
permitir que se transformaran en colegios integrados racialmente tal
como exigia la ley federal. Tsuda sefala que «igual que el supuesto hipo-
tético de Wolff, los cierres del Plan Stanley incluyeron una nivelacién
por abajo del tipo Pareto-inferior», una nivelacién que «Bull no habria
considerado deseable» aunque «no puede explicar por qué no».

° M. Bull, «Levelling Out», cit., p. 159.
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Sin embargo, la similitud estructural existe solo si tomamos el experi-
mento intelectual de Wolff como una nivelacién por abajo, en lugar de
una forma de nivelacién igualitaria, tal como yo la reinterpreto. Lo que
hace que el ejemplo sea convincente es que se pasa de una poblacién
inicial (blanca) que disfruta de un beneficio, a incluir a una poblacién
adicional (negra) que no lo disfruta, y mezcla a las dos de forma que nin-
guna lo disfruta. En esta lectura, la verosimilitud del ejemplo depende
del segundo paso: la inclusiéon de mas personas. Sin embargo, en el caso
del Plan Stanley legalmente los colegios deberian estar ya integrados
racialmente, pero estin cerrados para que la misma poblaciéon (negra y
blanca) no pueda ser educada conjuntamente. Tal como sefiala Tsuda,
ambos son resultados del tipo Pareto-inferior. La diferencia entre los dos
es que el primer caso incluye a mas personas, mientras que el segundo
es un caso con el mismo niimero de personas.

Pero ¢por qué es tan bueno incluir a mas personas? Quiza no lo es tanto,
excepto que hay cosas a las que el hecho de compartir recursos nos hara
renunciar. El extraigualitarismo se cuestiona una y otra vez si las cosas
que tomamos como valores intrinsecos que merece la pena preservar no
son mas que privilegios: como el uso de la piscina de Wolff. ;Qué tiene
el Reino Unido tan valioso para no poder compartirlo con migrantes
de la Unién Europea? :Qué tiene la Unién Europea tan valioso para no
poder compartirlo con los turcos? (Qué tiene el Estado turco tan valioso
para no poder compartirlo con los refugiados sirios? El propésito de la
nivelacién igualitaria es eliminar la ilusion y la exclusion, y de esta forma
hacer progresivamente mas dificil especificar qué se hace porque es para
lo mejor, a base de preguntar insistentemente «Lo mejor ¢para quién?».
Pero si eso significa que vamos a aceptar (no «defender», como sugiere
Tsuda) resultados que son significativamente Pareto-inferiores, es decir,
mejores para nadie, ¢por qué no simplemente dejarnos caer al abismo?

Para Nietzsche, la desigualdad es el origen del valor, y si a la eficiencia de
Pareto se le permitiera crear un suelo por debajo del cual el igualitarismo no
nos pudiera llevar, entonces el nivel de desigualdad Pareto-eficiente consti-
tuiria el nivel de valor minimo del mundo. Si ese fuera el caso, la historia
del nihilismo habria terminado tan pronto como se convirtié en Pareto-
ineficiente, quiza incluso antes de que Nietzsche se apuntara al carro. La
eficiencia de Pareto, como la propia igualdad, proporciona potencialmente
un suelo: una linea basica por debajo de la cual la politica no puede pro-
seguir. Pero como Nietzsche nos recuerda constantemente: no hay suelo.
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Incluso si pensamos que lo hemos alcanzado, siempre hay un cierto letargo
en nuestros acuerdos sociales, una tendencia imposible de erradicar a que
los individuos caigan por debajo de su potencial, y una elasticidad asociada
a los limites que definen los grupos sociales a los que pertenecen. Nietzsche
lo denomina gravedad. No hay ningiin ideal, ninguna explicacién de la vida
buena suficientemente fuerte para resistirse a ella.

Eso es importante. Desde Maquiavelo, la teoria politica ha debido gran
parte de su urgencia a una sensacién de disminucién de la certeza sobre
lo que puede darse por supuesto. Si uno cree en el derecho divino de los
reyes, no le va a ser dificil disefiar la mejor forma de gobierno. Pero para la
mayoria de los pensadores politicos el primer problema ha sido establecer
la base sobre la que se pueda construir una teoria. Una forma de estable-
cer una base es descubrir un suelo: un estado de la situacién histoérico o,
mas a menudo, hipotético, sobre el que descanse la incertidumbre, bien
porque no podamos imaginar nada menor, porque seria irracional prefe-
rir algo peor. Construir un suelo dentro de los cimientos asegura que la
teoria politica siempre parte del nivel de la base. Pensemos en Hobbes,
que propone «volver una vez mas al estado natural y observar a los hom-
bres como si acabaran de emerger de la tierra como las setas»".

Tanto Maquiavelo como Nietzsche se toman en serio la idea de que, si
la teoria politica no tiene base, en el sentido de que no tiene cimientos,
tampoco tendra base en el sentido de que no tiene suelo. Si no hay nada
que podamos dar por supuesto, no existe el limite sobre adénde nos
puede llevar la politica, ninguna red de seguridad. La politica, tal como
Nietzsche la concibe, no es como construir algo hacia arriba partiendo
de la tierra, se parece mas a una formacién de paracaidistas acrobaticos
en el aire: «¢No estamos continuamente zambulléndonos? Hacia atrés,
hacia un lado, hacia delante, en todas direcciones [...] extravidndonos a
través de una nada infinita»™. No podemos evitar caer, pero Nietzsche
piensa que hay una formacién no igualitaria que podemos adoptar en la
que unos pocos de nosotros dejardn de caer y comenzaran a volar. (Y el
resto? «A ese no le ensefles a volar, ensénale... a caer mds rdpido». En
Anti-Nietzsche es diferente. Todos caemos por el aire lentamente.

"' Thomas Hobbes, On the Citizen, Cambridge, 1998, p. 102 [ed. cast.: Del ciuda-
dano, Madrid, Tecnos, 2011].

2F. Nietzsche, The Gay Science, cit., § 125. Quiza solo Maquiavelo, con su visién de
los hombres volteados por la Fortuna como desechos flotantes en un rio desbor-
dado, se acerca a Nietzsche aqui. Véase Gopal Balakrishnan, «Future Unknowny»,
NLR 32, marzo-abril de 2005, pp. 5-21.

3 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trad. R.]. Hollingdale, Harmondsworth,
1969, p. 226 [ed. cast.: Asi hablé Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 20006].
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Jaron Lanier, Who Owns the Future?,
Londres, Allen Lane, 2013, 360 pp.

RoB Lucas

XANADU COMO FALANSTERIO

El subtitulo de You Are Not a Gadget', el anterior libro de Jaron Lanier, lo
declaraba un manifiesto. Su libro mas reciente, Who Owns the Future?, es
una especie de utopia. Pero como el original de Moro, sus proyecciones
estin entremezcladas con una critica satirico-profética a las condiciones
actuales. La posicién aqui desarrollada es, como tal, escurridiza: se declara
en parte «modesta propuesta» swiftiana, en parte diagnéstico de un mundo
con problemas técnicos, y en parte plan de accién para salvar al capitalismo
y a su esencial «clase media». Fredric Jameson ha ponderado en estas pagi-
nas sobre el destino del utopismo en una sociedad mundial disociada en
extremos de riqueza y milagro cientifico en un polo y miseria generalizada
en el otro. Un analisis de los textos producidos por la «feliz pandilla» de
pioneros jipis que tanto han influido en el modelado y la recepcién de la
tecnologia estadounidense en décadas recientes probablemente deberia
mitigar cualquier preocupacién de que la utopia nos haya abandonado por
completo, incluso aunque haya pasado el momento de su encuentro con un
agente histérico capaz de articularla en funcién de la «cuestion social». El
actual horizonte utdpico recibe la mayor parte de su forma de los sefiores
de la tecnologia y sus cortesanos: ya sea la tecnoescatologia de un devoto de
la «singularidad» como el director de ingenieria de Google, Ray Kurzweil
—recordando la cosmogonia de comienzos del siglo xx en Rusia-, o las pre-
dicciones maés prosaicas de un futuro «fabricante» en el que la produccién

']. Lanier, Contra el rebafio digital. Un Manifiesto, Barcelona, Debate, 2011.
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se volverd ultrabarata, ultraflexible y ultradistribuida, abriendo la puerta a un
juego infinito de emprendimiento creativo.

Aunque se trata de un indudable miembro de la feliz pandilla en cues-
tién, a Lanier le preocupan las implicaciones de dichas proyecciones y el
mundo que las produce. En lugar del antihumanismo apatico que predo-
mina en los circulos tecnologicos, a él le gustaria consagrar una cultura
tecnolégica humanistica. Y, dada la creciente importancia de las media-
ciones tecnologicas, piensa que puede estar en juego nada menos que el
destino del capitalismo.

Nacido en 1960, hijo de una concertista de piano y un escritor de ciencia
ficcidn, Lanier crecié en el desierto de Nuevo México en una cipula geodésica
de estilo «<neocomunalista». Parece que fue un nifio prodigio, se matricul6 a
los trece afios en la Universidad del Estado de Nuevo México, donde estable-
ci6 conexiones con lumbreras de la ciencia y la tecnologia, como el pionero
de la inteligencia artificial Marvin Minsky. En la adolescencia viajoé a Ciudad
de México para visitar al compositor de vanguardia Conlon Nancarrow, que
habia preferido —tras luchar en la Guerra Civil espafiola— vivir alli en un
exilio efectivo, antes que renunciar a su pasado comunista a cambio de que
le renovasen el pasaporte estadounidense. El disefio por parte de Nancarrow
de territorios ritmicos inexplorados basados en la pianola animé en aparien-
cia a la joven mente de Lanier a buscar aventuras analogas, y este empez6
a conjeturar acerca de la trascendencia de los limites de la notacién mate-
mitica y el cédigo informatico de texto. Tras un intento de emprender una
trayectoria musical en Nueva York, acabd a comienzos de la década de 1980
en el area de la bahia de San Francisco, donde ripidamente se instalé en
la contracultura residual del momento, que habia cambiado la expansioén
psicodélica de la mente y la revolucién sociocultural por la «espiritualidad»
y el experimentalismo tecnolégico. El intento por parte de Lanier de crear
un lenguaje informatico grafico, cambiando las érdenes estrictas de los
programas convencionales por canguros, cubitos de hielo y aves, fue por-
tada de Scientific American en septiembre de 1984. Y desde mediados de la
década pasé a ser identificado con la realidad virtual —la simulacién de entor-
nos que se experimentan de manera inmersiva, a menudo mediante una
combinacién de gafas y «guantes de datos» conectados— como su principal
predicador. Las argucias de la realidad virtual superaron definitivamente a
la realidad a comienzos de la década de 1990, cuando sus acreedores fran-
ceses perdieron la paciencia y le exigieron la devolucion de los préstamos, se
quedaron con unas cuantas de sus patentes y lo dejaron protestando contra
el «socialismo» y la «burocracia» franceses y a favor de un enfoque estadou-
nidense mas audaz.
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Pero capeb esos temporales y siguié siendo una autoridad clave en el
sector tecnolédgico, un «visionario» y un colaborador habitual de la revista
Wired. Las nuevas empresas relacionadas con Lanier han cambiado de
manos por sumas muy considerables: Eyematic, por ejemplo, donde era el
cientifico principal, fue vendida a Google en 2006 con una de las patentes
de Lanier por unos 40 millones de ddlares. Y los trabajos de asesoria le han
permitido obtener un conocimiento profundo no solo de su base original
de Silicon Valley, sino también de algunas de las empresas de Wall Street
mas tecnologicas. En la actualidad trabaja en investigaciéon para Microsoft,
pero mantiene una importante actividad complementaria en la destilacién
de intervenciones idiosincrasicas y a menudo perceptivas, basadas en ideas
desarrolladas durante décadas de especulaciéon tecnocientifica. Y, como le
gusta recordar a sus lectores, sigue siendo musico: quiza mas en la linea de
La Monte Young -y mas «musica del mundo»— que de un seguidor literal del
austero vanguardismo de Nancarrow, Lanier ha producido bandas sonoras
de cine y composiciones clasicas, ademas de tocar con figuras como Terry
Riley, Philip Glass y Yoko Ono. Tras tres décadas de apariciones mediaticas
se ha vuelto una especie de cliché referirse a Lanier como un «hombre rena-
centista» o un «visionario».

You Are Not a Gadget (2010) entrelazaba los temas habituales de Lanier
—el destino de la musica y del musico en un mundo digital; las posibilida-
des cientificas de una comunicacién «postsimboélica»; la disyuncién entre
la banalidad de la tecnologia convencional y el abierto horizonte de posi-
bilidades de la ciencia ficciébn que podriamos estar explorando— con un
ataque a varios de los principios del pensamiento clasico de Silicon Valley.
Narcotizado por las ideologias del software de codigo fuente libre/abierto
y de la cultura libre, que supuestamente deberian provocar una economia
del don generalizado basada en la alta tecnologia, Estados Unidos habia
entrado sondmbulo en una situacion en la que los trabajos y las rentas de la
«clase media» en general, y de los profesionales creativos/intelectuales en
particular, corrian peligro, mientras los sefiores de las nubes informaticas
acumulaban fortunas estratosféricas gracias a sus metaposiciones en estos
avances. Estos procesos no deberian entenderse de manera determinista,
como resultados inevitables del progreso tecnolégico, porque el software
expresa, mas que cualquier otra tecnologia, la cosmovision y las decisiones
de quien lo disefia. De ese modo, si bien la «dependencia» provocada por los
grandes sistemas es un verdadero problema, deberia ser posible reconside-
rar nuestra tecnologia —y la cosmovisiéon que expresa— desde el principio. Y
una alternativa superior de la adoraciéon a la maquina ofrecida por Silicon
Valley seria una orientacién romantica y humanista, atenta y abierta a la irre-
ducibilidad de la experiencia, que promueva el lugar del individuo creativo y
productivo, sin consignar esta figura a la superfluidad tecnolégica.
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Who Owns the Future? es una ampliacién de estos argumentos, que deta-
lla la critica al presente sociotecnolégico, asi como la vision especulativa de
una alternativa. Aproximadamente los dos primeros tercios del libro hacen
referencia a la primera, mientras que el Gltimo tercio se centra en esbozar la
segunda; aunque Lanier elude cualquier estructura directa del argumento,
recorre un conjunto de ideas interrelacionadas y a menudo no elabora una
idea hasta varios capitulos después de introducirla en la discusién. También
inyecta varias digresiones ludicas a través de una serie de «interludios»,
sobre temas tan variados como Aristoteles y las polis antiguas; la necesidad
de la propiedad publica de las infraestructuras basicas; una taxonomia de
los «humores» por los que concebimos futuras relaciones de la tecnologia,
las personas y la politica; meditaciones filoséficas sobre la conciencia y la
naturaleza de lo universal; esbozos criticos y humoristicos de la excentri-
cidad y la religiosidad de los modernos saint-simonianos de Silicon Valley;
una defensa del libro como expresiéon del individuo integral. Dada la cuali-
dad anarquica de la construccion de Lanier, seria dificil intentar seguirla en
detalle, pero intentaré reconstruir aqui el argumento basandome en sus dos
fases mas amplias: critica y alternativa.

La preocupacién fundamental de este libro es que, con el océano de
informaciéon gratuita liberada por la web, cada vez mas parte del valor
creado por personas reales esta saliendo de hecho «de los registros contable-
financieros», no remunerada, no contabilizada, sin ninguna transaccién
econémica intermedia. Esto conduce perversamente a la merma de un
drea econdémica tras otra, mientras la abundancia de informacién y la
potencia informatica se expanden a ritmo cada vez mayor. Estos cambios
ya se han cobrado su peaje en los «sectores creativos» —el de la musica es
el ejemplo favorito de Lanier— y amenazardn a porciones cada vez mas
amplias de la economia a medida que vayan madurando las tecnologias
existentes. La impresion tridimensional, los coches sin conductor, la ense-
flanza masiva por Internet y la robotizacién pueden juntos transformar la
fabricacion, el transporte, la educacién y la atencién sanitaria. Sin control,
dichas tendencias conduciran a un futuro de hiperdesempleo, haciendo
que nos enfrentemos a una cuestion:

¢Cudl deberia ser la funcién de los humanos «sobrantes» si no todos segui-
mos siendo estrictamente necesarios? ¢Se moriran de hambre los sobrantes,
aquellos cuyas funciones se han agotado? ¢O viviran sin hacer nada? ¢Quién
decide? ¢Cémo?

Lanier no es el tnico al que le preocupa esto, incluso en los circulos empre-
sariales. Lo distintivo del andlisis de Lanier es el diagnéstico de que la
creacion de datos «fuera de los registros contable-financieros» es una de
las partes mas importantes del problema. La informacién gratuita es, para
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Lanier, una idea mala e insostenible que ha penetrado en la infraestructura
tecnolégica en parte como un fallo de disefio promovido ideoldgicamente
y en parte por mera comodidad. Para Lanier, la principal mistificacién que
ha permitido estos cambios es una permanente fetichizacién antihumana
de la computacién y la informacién, que las trata como si fueran indepen-
dientes, inteligentes o significativas por si mismas. La realidad es que las
computadoras son simplemente sistemas deterministas complicados que
solo pueden tener significado para los usuarios humanos, y que tras cada
computacién o porcién de datos se oculta en Gltimo término una persona.
La informacién gratuita nunca es verdaderamente gratuita, porque alguien,
en alguna parte, ha tenido que producirla.

El antihumanismo tecnolégico va unido a lo que Lanier denominé en
You Are Not a Gadget como «maoismo digital»: el placer ignorante de nivelar
a todos en las amorfas multitudes digitales liberadas por la web 2.0. Ambas
tendencias oscurecen al individuo creativo e integral que protagoniza el relato
de Lanier, y ambas estdn amalgamadas en el objeto de su Ideologiekritik. El
«melodrama» habitual que enfrenta a «los buenos» (Linux, Wikipedia, el
Partido Pirata) contra «los malos» (agencias de espionaje, grandes estudios
de Hollywood, dictadores del Tercer Mundo) estd ahora obsoleto, porque
la «Internet abierta estd ya corrupta mas alld de todo reconocimiento». De
hecho, los espejismos de lo «gratis» y lo «abierto» han contribuido significa-
tivamente al establecimiento de nuevas estructuras coercitivas centralizadas
en las gigantescas granjas de siervos que son Facebook, Google, la Agencia
Nacional de Seguridad estadounidense et al. Internet se ha convertido, como
tal, en una jerarquia piramidal que ya no puede concebirse como un «sis-
tema emergente para el purista». Los relatos de «revoluciéon de Twitter» que
enfrentan a las multitudes de los medios sociales con formas mas antiguas
de poder hacen el juego a estas nuevas estructuras, que a menudo pueden
ser meras versiones en red de entidades mas antiguas.

En el corazén de estos cambios se sitian los que Lanier denomina
«servidores sirena». Son concentraciones de capacidad informatica a gran
escala que recogen datos de una red para analizarlos, y que usan la asimetria
de informacién resultante «para manipular el resto del mundo y aprove-
charse de él». Los servidores sirena pretenden ser una «inversién perfecta»,
evitando el riesgo de producir nada propio, y trasladando a otros los ries-
gos restantes mediante contratos de licencia bizantinos que nadie lee. Su
objetivo es simplemente canalizar, reunir y manipular la informacién de
aquellos expuestos al «riesgo». Los servidores sirena ni siquiera tienen que
ser demasiado innovadores, siempre que logren encontrar un modo de cre-
cer con rapidez y establecer una u otra posicién de «monopolio» particular.
Mediante estos desarrollos, «toda la actividad que se produce en redes digi-
tales se somete a arbitraje, en el sentido de que el riesgo se canaliza hacia
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quien adolece de menos recursos de computacién», mientras que la «recom-
pensa» va a parar al propietario de la computadora mas grande. Dichas
tendencias no son exclusivas de las empresas tecnoldgicas: la optimizacién
de la cadena de aprovisionamiento mediante el analisis de datos que efectué
Walmart fue precursora del modelo de servidor sirena, y Lanier interpreta la
creciente importancia de los centros y los analistas cuantitativos [quants] de
datos para Wall Street como un ejemplo del mismo patrén. De hecho —en lo
que seguramente es un caso de exageracién conceptual- Lanier incluso ve el
servidor sirena en el creciente aprovechamiento de datos para las campanas
electorales y por parte de los Estados-nacién.

El torrente de datos gratuitos liberados por Internet ha sido un regalo
para estos servidores sirena, que «canalizan buena parte de la productividad
de las personas ordinarias hacia una economia informal de trueque y repu-
tacién, al tiempo que concentran la riqueza a la antigua usanza para ellos».
Y esto nos lleva a la visién de alternativa utépica planteada por Lanier: si,
en lugar de expandir una economia del don informativa, la web hubiese
universalizado un sistema de micropagos, monetizando los datos en su
avance, podriamos prever un futuro de crecimiento econémico ilimitado,
porque esos datos se expanden indefinidamente. Lo que hace falta, en conse-
cuencia, es de hecho una expansién radical de la «contabilidad» para poner
precio a todos los datos donados en la actualidad, no solo los consumidos
por la persona media, sino también cualquier informacioén econémicamente
valiosa producida por las vidas cotidianas mediadas por la red y seguidas por
los centros de datos que recogen estadisticas y crean modelos. Esto equi-
vale a una especie de revisién informativa de la «propiedad de la persona»
lockeana: no solo yo y todas las cosas materiales que produzco con mi tra-
bajo, sino también todos los datos que produzco —incluso como mero efecto
secundario de mi existencia— son de mi propiedad y, por consiguiente, quien
utilice dichos datos deberia remunerarmelos. Esta es «una idea que toma el
capitalismo mas en serio de lo que se habia tomado antes», dice Lanier. Pero
si no adoptamos tales medidas, piensa, afrontaremos una creciente insegu-
ridad y la amenaza de un «rebrote socialista» autoritario.

En lo referente al anlisis social, el argumento de Lanier es caracteris-
tico de una ansiedad contemporanea generalizada en Estados Unidos por
el futuro de la «clase media». Su concepcién de esta clase deriva de la com-
paracién de dos distribuciones estadisticas: la curva de distribucién normal
y la estructura de «todo para el ganador». Cuando la riqueza adopta la dis-
tribucién de una curva de campana, las personas tienen, en su mayoria,
cantidades de riqueza similares, intermedias, y hay cantidades decrecien-
tes de personas muy pobres y personas muy ricas. Pero cuando asume una
distribucién en la que el ganador se queda con todo, la mayoria tiene com-
parativamente poco, mientras que una minoria se vuelve escandalosamente
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rica. La época actual tiende, por supuesto, hacia la segunda, y este parece
haber sido en especial el caso alli donde hay redes implicadas. Esto, piensa
Lanier, es malo para todos, ya que el crecimiento exige una fuerte clase media
de consumidores. Considera necesaria, en consecuencia, una solucién
«ciberkeynesiana» que intervenga politicamente en los flujos financieros y
establezca «diques» para garantizar la riqueza de esta clase, algo analogo
a las estructuras establecidas por la socialdemocracia a mediados del siglo
xx. Pero Lanier no es Paul Krugman: se muestra escéptico acerca de la
capacidad de las elites tradicionales para seguir el ritmo de la innovacién
tecnolégica en tal medida que permita regularla o gestionarla macroeconé-
micamente, y piensa en consecuencia que el disefio de redes es un ambito
mas adecuado para la legislacién y la regulacién econémica de facto. Sila red
de Tim Berners-Lee estaba mal disefiada, de forma tal que ha promovido un
modelo de desigualdad extrema o de servidores sirena, deberfa ser posible
producir un nuevo disefio compatible con la clase media.

Para Lanier, una alternativa superior a la de Internet la sugiere el pro-
yecto Xanadu, presentado por el precursor tecnologico Ted Nelson, el
primero que formuld el hipertexto a comienzos de la década de 1960, pero
que ha permanecido fundamentalmente sin realizar. Una idea central de
Xanadu era que no se permitiria copiar archivos porque, en una red, deberia
bastar con tener una tinica version acreditada de un archivo, ya que de todas
formas serfa accesible desde cualquier parte de la red. Una consecuencia
de esta simple premisa era que seria mas facil mantener los derechos de
propiedad, y también se conservaria el contexto, en lugar de perderse, cuando
los datos citados, y no copiados, fuesen representados en otros espacios. Otra
idea central era que los enlaces entre documentos serian siempre de dos sen-
tidos, en contraste con los enlaces de un sentido caracteristicos de Internet:
si yo establezco un enlace de mi documento al tuyo, mi enlace se registra
tanto en tu documento como en el mio. De esta premisa deriva que habria
menos necesidad de entidades como Facebook y Google: con respecto a la
primera, el anonimato de la Red se reduciria desde el principio, poniéndome
en contacto directo con cualquiera que estableciese un enlace con mis datos
o los comentase, sin necesidad de que esto estuviese mediado por un Gnico
sistema cerrado, capaz de cartografiar mis relaciones en todas las direcciones;
en cuanto al segundo, la estructura de red y un sentido de lo importante que-
darfan de inmediato mas claros solo con tener en cuenta la procedencia de los
enlaces, y habria menos necesidad de algo similar a Google que cartografie y
recartografie constantemente la estructura de toda Internet.

Lanier piensa que Xanadd, con el lugar integral que da a la propiedad
y a la procedencia, ofrece un modelo mejor para disefiar redes capaces de
promover la conservaciéon de la «clase media». Pero no se trata simple-
mente de volver al antiguo disefio de Nelson. Lanier esboza también un
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elaborado sistema de micropagos por los cuales todos los participantes
en la red deben ser remunerados por el uso de cualquier dato econémica-
mente valioso que produzcan, generando gradualmente una multiplicidad
de corrientes de ingresos en el transcurso de las vidas vividas on line. La
aplicacion efectiva de la escasez de informacién ayudaria a promover el
tipo de simetria en las relaciones comprador-vendedor que siempre ha
sido el proyectado idilico del mercado. Imagina un mantenimiento de
la funcién del Estado como garante de la identidad de los participantes
en la red/mercado, algo que haria realidad de hecho la, durante mucho
tiempo, latente identidad de sujeto ciudadano y burgués. Las decisiones
necesarias que proliferarian en dicha economia podrian estar gestiona-
das por un futuro sector de «reduccién de decisiones», que venderia sus
servicios en el mercado libre. La contabilidad se convertiria en una pro-
fesién glamurosa, encargada de expandir las fronteras del mercado a un
nimero creciente de potenciales mercancias de datos. Las aportaciones
de «legado» al valor se tendrian en cuenta al calcular el precio, ademas
de las relaciones convencionales de oferta y demanda, proporcionando
lastre para estabilizar los mercados contra la usual fluctuaciéon de la con-
fianza. Las corrientes de ingresos devengadas por los fallecidos llegarian
de manera decreciente a sus herederos, «descendiendo de acuerdo con
una funcién uniforme». «Fondos de riesgo» de tamarfio limitado gestiona-
rian una colectivizacién del riesgo al tiempo que impedirian generalizarlo
a toda la sociedad. Los «avatares» econdémicos permitirian a las personas
experimentar libremente con diversos «estilos de transaccién», mezclando
crédito con efectivo, pagos al contado con planes a plazos.

¢Coémo llegaremos alli? Habra, por supuesto, una fase de transicién
pacifica, que evitara los aspectos desagradables de las revoluciones, en la
que las personas podran experimentar voluntariamente con las posibilida-
des de la propuesta «economia de la informacién humanistica». Pero en
caso de que dudasemos de su posible realismo leninista, Lanier despliega
una especie de argumento de la «tirania de la carencia de estructura» con-
tra cualquier idea de que este pudiera ser un movimiento desde abajo: el
poder real es descendente, y nos engafiamos si nos creemos capaces de
evitarlo. Y de los posibles agentes capacitados para efectuar dicha transi-
cibén —geeks, start-ups, gobiernos, servidores sirena (si, ese conjunto, en ese
orden)—, Lanier parece inclinarse por una confederacién o cartel de estos
altimos como la opcién mas verosimil. Lo que Lanier parece estar propo-
niendo, en resumen, es que la escena de Silicon Valley y cualquier otro
servidor sirena interesado salgan juntos del interés propio ilustrado para
embarcarse en un proyecto planetario de ingenieria social que sustituir a
los mercados y a la politica actuales, para salvar al capitalismo de si mismo
haciendo realidad una utopia de mercado.
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El pugil imaginario al que se enfrenta Lanier en todo esto es una visién
del marxismo o del socialismo propia de cualquier recalcitrante defensor de
la Guerra Fria. Esta es la necesaria y oscura alternativa a su tecnocapitalismo
utdpico, el futuro que corremos el riesgo de padecer si no encontramos una
solucioén al problema de la amenazada «clase media». Nuevamente, no es el
Gnico con tales preocupaciones: Eric Brynjolfsson y Andrew McAfee sienten
en su libro mas reciente, The Second Machine Age, la necesidad de definir sus
propias recetas para enfermedades similares contra proyecciones de alter-
nativas no capitalistas. Pero el anticomunismo es un tema especialmente
persistente en los escritos de Lanier. Dada la ausencia general, durante
su trayectoria literaria hasta el momento, de cualquier agente social sig-
nificativo que pudiera de hecho poner dicha alternativa en la agenda, este
pareceria un tic ideoldgico extrafio, residuo quiza de una vieja polarizacién
entre un «nuevo movimiento comunista» y los nuevos comunalistas jipis
que primero poblaron la frontera electrénica. Pero tal vez seria mas intere-
sante interpretar su presencia aqui en funcién del propio interés de Lanier
por las utopias especulativas, y por la trayectoria secular del capitalismo,
intereses que hacen que su pensamiento se tropiece repetidamente contra
un aterrador doble marxista.

En su taxonomia de los «<humores» por los cuales concebimos las rela-
ciones futuras entre tecnologia, personas y politica, Lanier sehala que a
menudo parece haber un proceso de «zigzag» en el que un humor da paso
a otro. Su principal ejemplo a este respecto es la forma en la que las triun-
falistas fantasias tecnolégicas de los «emprendedores més temerarios» se
difuminan en algo «siniestramente socialista». Piensa que puede haber en
su propia posicién un cierto deslizamiento del humor «Ted Nelson» a un
humor «Rousseau». Pero quiza haya aqui algo mas radical. Dado que en el
futuro imaginado por Lanier los medios de producciéon abundaran y estarin
distribuidos —impresoras 3D imprimirdn impresoras 3D-, el capitalismo
que él imagina dificilmente podria parecerse mucho al analizado por Marx
en términos de separaciéon fundamental entre la masa de la poblacién y esos
medios. Ni la propiedad privada ni el igualitarismo del mercado que Lanier
proyecta en el futuro han sido jamds, por supuesto, condiciéon suficiente
para el capitalismo. Es mds, si queremos generar riqueza aunque sea como
mero efecto secundario de nuestras vidas mediadas por la tecnologia digital,
remuneradas solo por ser nuestros yos creativos, ¢no estamos buscando una
trascendencia del trabajo asalariado capitalista? Quiza el plan de Lanier para
salvar el capitalismo contiene algunas «exigencias transitorias» disfrazadas.

Si bien hay mucho que criticar en los detalles —errores garrafales que
podrian haberse evitado con una busqueda en Wikipedia—, no hay espacio
para ella, en esta resefia, y quiza seria injusto tomarse a Lanier mas en serio de
lo que él se toma a si mismo. Supondria también, quiza, un error de género:
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uno no plantea objeciones contra las prescripciones numéricas de Charles
Fourier acerca del tamafio de los grupos sociales. Hay algo fourieresco, de
hecho, en Lanier: nos dice en un aparte que esta trabajando en un proyecto
para reubicar las fallas tecténicas en lugares menos destructivos sellando las
grietas y abriendo otras con explosivos, asi como «un gigantesco caién de
riel mas liviano que el aire para lanzar naves espaciales». También Fourier
puede interpretarse como una especie de escritor satirico. Las utopias espe-
culativas desempefian una funcién en la critica del presente. Pero quiza lo
mas interesante de la utopia de Lanier sea que critica el propio presente
como si se tratase de un caso de utopismo descarriado: es el intento de hacer
realidad la utopia mala de una economia del don basada en la alta tecnolo-
gia el que nos ha llevado a este punto disfuncional. Y si no tratamos estas
disfunciones, corremos el riesgo de pasar a otra mala utopia (marxista) en
la que la lasitud concedida por el mercado a los individuos es subsumida
por la pesadilla omnicomprensiva de la «politica». Lanier propone su propia
utopia, en consecuencia, para prevenir la amenaza de una utopia y curar las
heridas infligidas por otra. Pero dificilmente puede haber una utopia mas
banal y antihumana que la que pone precio a todas nuestras expresiones.
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Franco Moretti, The Bourgeois: Between History and Literature,
Londres y Nueva York, Verso, 2013, 224 pp.

Franco Moretti, Distant Reading,
Londres y Nueva York, Verso, 2013, 244 pp.

CHRISTOPHER PRENDERGAST

A TRAVES DEL «ENTRE>»

The Bourgeois: Between History and Literature y Distant Reading se publica-
ron juntos el afo pasado, un emparejamiento planeado por su autor y que
sugiere que, a pesar de todas sus diferencias, debemos considerar que perte-
necen a un proyecto comun. Distant Reading es una recopilacion de articulos
publicados con anterioridad y entremezclados con comentarios a posteriori,
todos los cuales defienden una ampliaciéon del campo del estudio literario
fuera de los confines del canon y las practicas de la lectura atenta. Si su ter-
minal es el ordenador y la base de datos, estos estudios proceden mediante
la especializacion alopatrica (aplicada analogamente a la inventiva formal de
la literatura europea), los conceptos de sistemas-mundo, la cartografia y la
teoria de redes. The Bourgeois es el resultado de intereses superpuestos, pero
mas antiguos. Se despliega basicamente en tres niveles: una fenomenologia
literaria en la que los cambios histdricos, las experiencias sociales y los valo-
res culturales se sostienen y escenifican en los nervios mismos del lenguaje
y el «estilo»; una historia narrativa que recorre y atraviesa las descripciones
literarias y se centra en el destino de la «burguesia» desde comienzos del
siglo xv11I hasta el fin de siécle del X1x; y una declaracién y una ilustracién
(esporadicas y no sistematicas) del método de Moretti, atisbos del cual se
proporcionan en los ensayos reimpresos en Distant Reading. Los tres niveles
convergen en una zona de penumbra, un espacio intermedio, especifica-
mente «entre la historia y la literatura» (el subtitulo de The Bourgeois), dos
pilares monumentales considerados porosos, permeables entre si, como
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realidades sobre el terreno y como disciplinas que estudian dichas realida-
des. La esencia del proyecto radica en la preposicién que hace de puente,
«entre», y toda evaluacién del grado en que se ha conseguido atravesarlo gira
crucialmente en torno a la metodologia operativa utilizada para construirlo.

Una de las principales columnas que soportan el puente es la categoria
de «prosa», entendida como modo de escribir y como conjunto de géneros
literarios —fundamentalmente la novela, el género mas adaptado al mundo
desencantado de la modernidad-, pero también como un término histérico
de la experiencia, la actitud y la perspectiva: la «era de la prosa» de Goethe o
la «prosa del mundo» de Hegel, que designan toda una cultura, el «prosaico»
orden burgués de intercambio, cilculo y acumulacién. Son, por supuesto,
los términos de una tradicién de critica histérica y teérica que nos llega a
través de Hegel, pasando por Lukics, y a la que pertenece una obra anterior
de Moretti, The Way of the World (1987). La idea desde entonces, y ahora en
este libro, parece ser la de ampliar los marcos de referencia y los términos
del analisis a la luz de las nuevas direcciones de viaje abiertas desde The Way
of the World. El puente estd, por lo tanto, asegurado también por medio de
otra categoria ligada umbilicalmente a la prosa: el «estilo». Prosa y estilo.
Ahi deberia situarse, copiando el propio gusto de Moretti por la brevedad
sintictica, el resumen lapidario del objetivo del libro. Esto se convierte en
el despliegue por parte de los textos literarios de recursos lingiiisticos car-
tografiables, de un tipo léxico y gramatical muy basico: sustantivos, verbos,
adjetivos. Lo que cuenta es lo que puede contarse, cuantitativa (frecuencias
relativas) pero también cualitativamente: intervalos de concentraciones
léxicas y demds. En resumen, y recordando el titulo del libro de Raymond
Williams, prosa y estilo forjan su alianza en el crisol de las «palabras clave».
Como dice Moretti: «Por estilo se entienden principalmente dos cosas:
prosa y palabras clave».

Esta es, por lo tanto, la ruta propuesta para acceder a «las peculiarida-
des de la cultura burguesa», entendida como «mentalidad» —un guifio aqui
a la escuela de los Annales— «hecha de patrones gramaticales inconscien-
tes y asociaciones semanticas», la vida interior de una clase atrapada en
«las minucias del lenguaje», que «revelan secretos que las grandes ideas
enmascaran a menudo». Se trata de un proyecto mis cercano a la antro-
pologia cultural que a la historia intelectual; y, al situar en primer plano la
literatura, también evocador de la categoria de «estructura del sentimiento»
propuesta por Williams. Y el analisis no busca solo una tematica evolutiva de
la representacion, sino también lugares y momentos de tension y fractura,
«contradicciones» a las que ciertos tipos de literatura, como ideologia o a
modo de ideologia, proporcionan soluciones imaginarias, mientras que otros
tipos, mas dirigidos a la exposicion y la desmistificacién, revelan la imposi-
bilidad de hallar soluciones dentro del marco de la «mentalidad». El punto
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de partida léxico se escoge a si mismo, a saber, la palabra clave principal
del titulo del libro: bourgeois. Se dedican tres paginas a ensayar las histo-
rias semanticas de los términos colocativos: burgués, burguesia, Biirger,
Biirgertum, biirgerlich, clase media, etcétera. Se trata de una historia superfi-
cial, pero probablemente sea lo mejor, aunque podria haber observado que
Marx y Engels, en el original en aleman del Manifiesto comunista, usan die
Bourgeoisie y die biirgerliche Gesellschaft. No obstante, y de manera acertada,
Moretti no pregunta qué es la burguesia, ni se embarca en el intento en
general infructuoso de especificar las condiciones necesarias y suficientes de
un significado definitorio. No nos dispongamos a definirla, propone habil-
mente; aceptemos que existe o existia, y después intentemos describirla, pero
por medio de una version de descripcion densa, atenta al detalle, al matiz, a
lo polifacético y a la tensién. Emprende en consecuencia una extensa partida
de caza entre los matorrales de numerosas fuentes (principalmente euro-
peas) con el objetivo de reunir una coleccién de descripciones impuestas
y superpuestas del término «burgués» a lo largo de una escala temporal
histérica, cuyos términos de partida son diversas palabras clave: «aventura»,
«empresa», «util», «eficiencia», «confort», «comodidad», «lujo», «serio»,
«formal». Desde Defoe a Ibsen, la densidad textual es el rasgo distintivo del
libro. También es su mejor caracteristica, produciendo a medida que avanza
un asombroso collage o calidoscopio de analisis literarios.

Pero ¢cudl es la robustez del puente que soporta el trafico «entre» la
literatura y la historia? ¢Qué tipo de preguntas puede ayudarnos a respon-
der la publicacién conjunta de ambos libros, o qué tipo de preguntas puede
suscitar de hecho? A este respecto, planteo tres temas que podrian esquema-
tizarse como sigue: descubrimiento; muestra; explicacién. En primer lugar,
jen qué medida nos dice la biisqueda de palabras clave algo que no supiéra-
mos ya? Obviamente, el ordenador nos arroja enormes cantidades de datos,
a menudo recolectados del enorme continente inexplorado del gran acervo
de lo no leido, que no figurarian por lo general en nuestro radar de lectura.
Pero en un sentido de conocimiento mas profundo ¢qué descubrimientos
nos aporta? En Distant Reading hay un capitulo que recoge cémo se ha uti-
lizado una base de datos para generar algunos descubrimientos respecto a
7.000 titulos de la narrativa britanica publicados entre 1740 y 1850. Uno de
los hallazgos hace referencia a la distribucién relativa, en el lapso de casi
un siglo, de articulos definidos e indefinidos, normalmente anodinos, en
los titulos de, respectivamente, la novela histérica «antijacobina» y la pos-
terior novela de la «nueva mujer»; no es la caracteristica menos curiosa de
la forma que Moretti tiene de enfocar historia y literatura que los bloques
constructivos basicos de su puente sean fragmentos del habla. En el pri-
mer caso el patrén tipico es el articulo definido (The Democrat, etcétera);
en el segundo predomina el indefinido (A Hard Woman). «El/la» mira
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atras, hacia una accién finalizada; «un/una» mira adelante, hacia un futuro
abierto. Ciertamente, esto nos alerta respecto a la importancia de un rasgo
lingiiistico que por lo general pasa desapercibido. Es interesante, pero no
mucho; en el plano que importa —entender los géneros en cuestion— nos
dice meramente algo que ya sabiamos: las novelas histéricas miran al
pasado; por eso las llamamos novelas histéricas.

En segundo término, cabe preguntar en qué medida el modus operandi es
el del circulo que se confirma a si mismo. Ciertamente, esto vaga por el viejo
problema de la calidad representativa de la muestra y las trampas del circulo
hermenéutico, del que todos somos presa. Con el analisis cuantitativo, el
tamafio de la muestra es naturalmente mucho mayor, pero no est claro
que esto cambie mucho en el nivel de interpretacién mas basico: la mues-
tra como sinécdoque, como parte que evoca o representa a un todo. (Qué
diferencia hay, metodolégicamente hablando, respecto al procedimiento
del mas grande historiador de la literatura de basar una estrategia completa
en un punto de partida de la lectura atenta? La base explicita del método
de Auerbach fue el denominado Ansatzpunkt, la eleccién de una posicién
observadora, a un tiempo presuposicion y perspectiva, que guia el movi-
miento desde la parte al todo. De modo similar, como una seleccién anterior
usada para rastrear un corpus, la palabra clave escogida proporciona una
plataforma inicial que inevitablemente influye tanto en las trayectorias como
en los resultados. No es un sistema completamente cerrado; hay sorpresas,
pero pocas. Habrd muchas mas en cuanto los programas de recuperacién
de datos puedan manejar «datos no estructurados», es decir, informacién
no etiquetada, dado que, por supuesto, la etiqueta da forma a la bsqueda.
Qué nuevos patrones y relaciones entre &mbitos por lo demas heterdclitos
podrian emerger, y qué nuevas preguntas podrian entonces plantearse, es
un horizonte de posibilidad que atin no se ha hecho visible y, por supuesto,
dista atin mas de ser alcanzado.

La mayoria de términos seleccionados por Moretti para describir, de
una manera en general weberiana, el mundo mental del burgués son en su
mayoria autoselectivos: «utilidad», «eficiencia», etcétera. Corremos a este
respecto el riesgo de establecer algo circular, donde las opciones reflejen
una decisién interpretativa ya tomada en lo referente a qué es lo «signifi-
cativo» (basandonos, entre otras cosas, en haber leido a Max Weber). Para
analizar los multiples ejemplos que ofrece el archivo, el estudioso tiene
que decidir qué constituye un ejemplo interesante, una decisién determi-
nada de manera invariable y muy clara por la razén que en un principio
le hacia considerar que este ejercicio merecia la pena. Tomemos los casos
del adjetivo y el verbo. El tinico capitulo de The Bourgeois en el que lo «digi-
tal» aporta de verdad algo es en el capitulo sobre los victorianos. Cortesia
de una base de datos del Stanford Literary Lab en la que se introdujeron
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3.500 novelas britanicas, irlandesas y estadounidenses del siglo X1x, Moretti
recoge adjetivos relacionados con el victorianismo y sus diversas excusas
para enmascarar las brutales verdades de la realidad de clase. Si la anterior
eleccion de un término significa que en un sentido basico uno ya sabe lo
que busca, eso se hace mas flagrante en una escala superior, con unidades
mucho mas grandes: en este caso todo un corpus de adjetivos puestos al
servicio de toda una narrativa histérica. «Los adjetivos victorianos pueden
constituir el centro conceptual de este libro», nos dice Moretti. Si es asi, estd
haciendo una apuesta muy grande con muy pocas posibilidades de ganar, y
que necesitard muchos avales.

He aqui, en resumen, lo que Moretti concluye: a comienzos del siglo x1x
(su ejemplo es Robinson Crusoe) un adjetivo como strong («fuerte», «firme»)
hace referencia por lo general a la fuerza fisica; hay algunas excepciones,
como «strong ideas», pero son pocas y muy dispersas. En la «novela indus-
trial» victoriana, por contraste, el adjetivo pasa cada vez mas a adquirir
una referencia moral, o mas bien moralizante, ético-sentimental: «fuerza
de caricter», etcétera. La conclusién —aunque no se trata tanto de concluir
como de confirmar una decision interpretativa ya tomada— es que la prac-
tica adjetival de Defoe refleja el capitalismo y la burguesia en pleno flujo de
franca simplicidad y confianza en si mismos, en el que las palabras tienen
significados «basicos». Los adjetivos de Mistress Gaskell, por el contrario,
corresponden a una fase culpable del capitalismo y su bisqueda de excusas
tras las que esconderse: los adjetivos «basicos» gravitan hacia otros contex-
tos de significado, metaféricos, supercargados pero carentes de precision; la
imprecision se convierte en indicador de una forma de mala fe autocegadora.

La historia aqui contada del victorianismo es conocida y normalmente
se presenta bajo el encabezamiento de la hipocresia victoriana; la version de
Moretti es mas sutil, aunque sigue siendo debatible en qué medida remodula
el relato ya conocido. Hay también otra cuestién: este no puede ser el momento
histérico en el que de repente los adjetivos se congregan y se transforman de
este modo metaférico. Y si no lo es, ¢cuiles son las repercusiones del relato
que Moretti quiere contar? Una nota a pie de pagina admite que «solo un estu-
dio a gran escala de los adjetivos ingleses (imposible aqui) puede establecer
la medida y la cronologia exactas de este giro semantico». Pero esa concesiéon
hace peligrar potencialmente el tema histérico que la investigaciéon debe ejem-
plificar. Y nada mas hacer la concesién, la retira: «Todo lo que puedo decir es
que, de momento, no he encontrado nada comparable en cantidad o calidad
al caso victoriano». Tal vez, pero entonces necesitamos que nos diga dénde
ha buscado, qué se considera gran escala, qué limites se ponen a la cantidad,
y como podria afectar eso a un juicio sobre la calidad. Invocar la necesidad
de una investigaciéon a mayor escala, después calificarla de imposible y, por
ultimo, dar a entender que de todos modos no supondria diferencia alguna
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para la tesis presentada —la especificidad del caso victoriano— no es la solucion.
Casi todos los usos metaféricos de los adjetivos resaltados por Moretti —strong,
dark, heavy— se encuentran en general en los escritos britinicos del siglo xvi11,
en especial en la segunda mitad.

§Y qué decir de esos miembros mas activos de la familia 1éxico-gramati-
cal, los verbos? En Robinson Crusoe, la novela del siglo xv11I en la que se basa
The Bourgeois, el verbo y las expresiones verbales son elementos fundamen-
tales de la presentacién que Moretti hace de la experiencia del despegue, el
modo dindmico de la Zweckrationalitit burguesa, energia valida para todo y
fin histérico. Las paginas sobre los tipos de verbos y sus espacios sintictico-
narrativos son otro tour de force, en el que la descripcién densa iguala la
precision de la prosa de Defoe en el momento exacto en el que la «prosa» se
convierte en el medio de la perspectiva empresarial moderna. Se considera
que el orden de lo prosaico, desde el lenguaje de trabajo y diligencia al del
vecino y opuesto de ambos, el «confort», «penetra en los intersticios de la
existencia». Pero Moretti quiere hacer més con los verbos de Defoe. Quiere
que no solo representen una puesta en escena, sino también un punto de
arranque, un momento de decisivo cambio histérico: los «dos o tres verbos
por linea» ilustran «las concatenaciones léxico-gramaticales que constitu-
yeron la primera concreciéon de la Zweckrationalitdt». ¢La primera? ¢Y qué
decir de los multiples textos predecesores: por ejemplo, en Francia, el tono
calvinista de una serie de escritos renacentistas tardios, y los diversos trata-
dos compuestos bajo la influencia del Econdmico de Jenofonte (traducido por
La Boétie)? Y, como el mismo Moretti sefiala, en el propio universo léxico de
Defoe compiten de hecho viejos y nuevos significados. Como casi todas las
obras de transicién que atraen nuestra atencion, es mucho mejor describirla
—siguiendo a Raymond Williams— como un espacio de lo residual, lo domi-
nante y lo emergente que en el lenguaje implicitamente foucaultiano del
corte o la ruptura. Con procesos histéricos como estos, no hay «primeros»
en el sentido purista de la primeridad. Algunas cosas ocurren «de repente»
—el asalto a la Bastilla—, pero la mayoria de los cambios lingiiisticos y cultu-
rales, no.

No pretendo hacer aqui objeciones al método y, ciertamente, tampoco
adoptar una posicién ludita respecto a los nuevos procedimientos de inves-
tigacion. ¢Pero donde estd la diferencia que marca la diferencia? Aparte de
la cantidad, ¢hay algo realmente distinto de las Keywords de Williams, o de
la abstraccién de lo general a partir de lo particular en Lukacs y Auerbach?
El método de The Bourgeois amplia y profundiza la interpretacion historica
por medio de las descripciones mas ricas posibilitadas por las basquedas de
palabras. Es un gran avance, pero no est claro que altere fundamentalmente
el paradigma interpretativo. ¢Radica entonces su interés en algo distinto,
un tipo de investigacion diferente? Moretti afirma en Distant Reading que
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los archivos «no dicen absolutamente nada hasta que alguien les plantea la
pregunta correcta» ¢Cudl es la pregunta correcta? Una respuesta radica en
el alineamiento de la investigacién cuantitativa con la ciencia, aplicada no
solo a la historia literaria, sino al conjunto de las humanidades. El modelo de
ciencia (biologia) figuraba, por supuesto, en el intento anterior de Moretti de
redisenar la historia literaria como algo «evolutivo» —«la gran teoria de como
cambian las formas con el tiempo»—, una teoria basada precisamente en una
cuestion explicativa de tipo causal, el «como» y el «por qué» del cambio. Con
independencia de lo que el estudioso saque de eso, parece claro cudl es la
pregunta que se estd planteando.

The Bourgeois afirma a menudo estar explicando algo. Hay numerosos
ejemplos del interrogativo «¢por qué?» tras una larga descripcién, mientras
que uno de los capitulos de Distant Reading tiene dos secciones consecutivas
con un parrafo terminal suelto y superparatictico de una sola palabra en
cada una: «Why?». En la prctica, sin embargo, las respuestas son a menudo
suposiciones especulativas e improvisadas, o hipétesis lanzadas de pasada.
Dorothea Brooke llega a Roma, la sensacion de estar abrumada por su pri-
mera vision de la ciudad provoca una masa de sustantivos y adjetivos que
inundan el pequefio pronominal «su». La pregunta que Moretti plantea a
esta técnica de «ahadir adverbios, particulas, subordinadas, salvedades»
supone un contrapunto refrescante y sucinto al modo de sobrecarga textual
descrito: otro ejemplo del simple «gpor qué?». Tal vez desedsemos atribuir
este momento de Middlemarch a que Dorothea es una mujer joven y vul-
nerable en el extranjero. El argumento de The Bourgeois lo relaciona, por el
contrario, con un fenémeno literario visto como efecto o sintoma de una
evolucién socioeconémica. La acumulaciéon de detalle textual que supera al
entendimiento, la «precisién» que usurpa el «significado», esta relacionada
causalmente con el destino de la contabilidad de partida doble en el siglo
X1X, cuando la renta burguesa acumulada empieza a desbordar los libros de
contabilidad: a medida que la burguesia se enriquecia, «las clases medias
tuvieron que aprender a mantener su renta bajo control». La «mentalidad»
en cuestion se filtra, por supuesto, a la cultura en general, al mundo que hay
mas alla del libro mayor. Es, sin embargo, una analogia excesiva explicar la
conciencia momentineamente confusa de Dorothea ante el esplendor de
Roma como consecuencia o reflejo de una invencién financiera del siglo xv
a la que ahora le resulte dificil asumir las cascadas de dinero capitalista. El
puente entre historia y literatura es aqui simplemente inexistente.

Hay en el fondo del proyecto, en resumen, todo un problema de media-
cién que, irresuelto, hace extremadamente agitado el viaje a través del océano
del «entre», con el riesgo de hecho de unirse a Robinson en la desagradable
experiencia del naufragio. «Permitaseme ser completamente sincero», ha
declarado Moretti, «mi esperanza es que las denominadas “humanidades
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digitales” conduzcan al desarrollo de un nuevo y amplio modelo explica-
tivo: de manera ideal, a una teoria y a una historia de la literatura (en gran
medida) nuevas». Es una gran ambicién, pero atin no ha llegado a puerto.
El limite entre las humanidades y las ciencias naturales refleja tradicio-
nalmente una divisién mas o menos institucionalizada del trabajo entre
interpretacion y explicacion. Tal y como estan las cosas, parece que esta es
la ubicacién mas fértil de las humanidades digitales. Uno de sus defensores
mas innovadores, Alan Liu, ha presentado un alegato atractivo a favor de la
idea de que las humanidades digitales amplian de hecho las praicticas de
interpretacién. Mas exactamente, esto es lo que aportan como «moneda»
a un «mercado en el que se comercia con los conocimientos», un nuevo
mercado interdisciplinario posibilitado por la tecnologia digital, pero en el
que las diferentes «monedas» siguen siendo distintas y especificas de los
diversos espacios disciplinarios. Pero esto a su vez supondria insistir en que,
con independencia de lo que lleguen a ser las <humanidades digitales», no
es posible asimilarlas a las ciencias naturales o incluirlas en ellas.

Si esta es, por lo tanto, la explicacién que se busca, el simple hecho de
agitar el ejemplo de las ciencias «duras» carece de sentido. Es posible que
complejos usos diferenciados del algoritmo —jugar con las variables, mien-
tras que el algoritmo recorre un corpus de datos— produzca, mediante la
modificacién de patrones y predicciones, perfiles explicativos hipotéticos de,
pongamos, el acortamiento de los titulos, basados en el principio de «infe-
rencia de la mejor explicacién» (base en si misma, por supuesto, de buena
parte de la investigacion cientifica). Pero si es asf, se trata de una perspectiva
futura. Por ahora es recomendable un cierto grado de reserva escéptica, una
mercancia cada vez mas rara mientras el carro sigue avanzando, propulsado
aqui y alld por una especie de cientificismo fanatico.

Mientras tanto, quedan los incomparables placeres proporcionados
por el Moretti lector atento, ejercicios de lo que yo he denominado feno-
menologia literaria, la descripciéon de registros imaginativos genéricamente
especificos que en si mismos describen, promulgan y exploran modos de
ver y estructuras de sentimientos situados histéricamente. En este sentido
ambos libros estin repletos de ideas. Olvidémonos de las computadoras, las
bases de datos y los algoritmos (no para siempre, quiero decir, sino con el fin
de sacar lo mejor de estas dos obras), y fijémonos en el andlisis de redes de
la trama de Hamilet, incluido en Distant Reading, una explicacién que sitta el
foco sobre el hecho estructural de que la «importancia» de los personajes no
depende tanto del niimero de apariciones como de cuando y dénde ocurren
estas en el transcurso de la accién y, crucialmente, quién mas estd también
en escena al mismo tiempo. El ordenador puede de manera util producir
montones de diagramas ilustrativos, pero para el analisis sustancial todo lo
que hace falta es un ejemplar de Hamlet, un lapiz y unas cuantas hojas de
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papel. Después pasemos al capitulo sobre la tragedia barroca al comienzo
de la Europa moderna. Es una joya, ideada por un humanista «a la vieja
usanza». El primer capitulo de Distant Reading, «A Geographical Sketch»
de la literatura europea, nos retrotrae veinte afios, al Moretti clasico; quiza
solo él podria sefialar que el comienzo de la Teoria de la novela de Lukacs es
una alusién al Cristianismo o Europa de Novalis. También en este capitulo, o
mejor, en su prefacio retrospectivo afiadido, Moretti habla acerca del corpus
de textos que usa. Lo denomina «canénico». Yo lo llamo simplemente un
conjunto de libros que se pueden sacar de la estanteria o de la biblioteca.
Moretti vuelve con afecto a este momento, pero también, dice él, sin nos-
talgia. Dificil de creer. Siempre ha sido un excelente lector y, por fortuna,
aunque paraddjicamente, los viejos habitos son muy obstinados. En The
Bourgeois, las dos primeras paginas del capitulo sobre los victorianos consis-
ten en una lectura de dos de los primeros parrafos del Manifiesto comunista
como una «febril» interacciéon de «tres campos semanticos distintos». A
pesar de la elision de los temas planteados por el aleman original a su inves-
tigacién mas general, el cercano encuentro de esta investigacién con un
famoso texto (canénico) sobre el tema de lo burgués carece practicamente
de parangén. Espero mas. Sobre el resto de la empresa de construcciéon de
puentes, sin embargo, el jurado no se ha pronunciado atin.
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ANDERS STEPHANSON

UN MONUMENTO A Si MISMO

Cuando, al final de su absurdamente larga vida, George Kennan llevé a
cabo la lectura de sus propios diarios, encontré que dejaban bastante que
desear: demasiado centrados en su propio ser aburrido, parcos en referen-
cias a otras personas y en conjunto bastante quejumbrosos. Y estaba en
lo cierto. En The Kennan Diaries, editados por Frank Costigliola, el autor
habla incesantemente de si mismo. No tiene muchas cosas interesantes
que decir acerca de los demds, ni tampoco sobre un buen niimero de acon-
tecimientos importantes, lugares y movimientos de los que fue testigo o le
toco vivir; y se queja mucho, también notablemente, de si mismo, porque
se considera un fracaso absoluto. De los Diaries la entrada que él prefiere
es una extensa descripcién de una escena, de una atmésfera, un paisaje o
un escenario, tal vez con gente, pero sin individuos concretos y sin mucho
«sistema». Mientras vive en Berlin, entre 1929 y 1931, y nuevamente entre
1938 y 1941, no hace ningtn tipo de mencién a los nazis, si exceptua-
mos una breve alusién a una «pesadilla». En vano buscaremos largas
disquisiciones sobre Stalin, Tito, Roosevelt, Truman, Eisenhower, Salazar,
Brandt o Schmidt, por citar solo algunas de las luminarias mas obvias que
Kennan tratd, y ello a pesar de que conocia bastante bien a Salazar, a Tito
y a Brandt. Incluso los conocidos y los amigos «habituales» visitan rara
vez las paginas de su diario: Anna Freud aparece ocasionalmente en 1939,
estando los Kennan de vacaciones en Londres; y tampoco tiene mucho que
decir sobre ella.
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Kennan es una figura tinica en la historia de las relaciones exteriores de
Estados Unidos y de la vida ptiblica del pais, pero, presidentes al margen, se
trata también de uno de los personajes mejor documentados; solo su amigo
Henry Kissinger juega en la misma liga. Kennan no podia dejar de escribir,
y de escribir a la manera de un escritor, para el publico. A nadie le puede
quedar ninguna duda en cuanto a sus puntos de vista, libre y ampliamente
expresados. Luego estan sus dos volumenes de memorias —el primero es un
clasico estadounidense en su género—, las muchas biografias y tratados, y
un sinfin de articulos. Después de estas casi setecientas paginas mas, y no
tantas sorpresas esclarecedoras, uno no puede dejar de preguntarse cudl es
el sentido de estos Diaries. Esta, por supuesto, el aspecto histérico de la com-
pletud: ¢Cémo no tener los diarios de Kennan, si existen? La misma logica
se aplicara presumiblemente a su enorme coleccién de cartas, unos escritos
por naturaleza menos egocéntricos y en esencia més interesantes. Kennan
importa, si no por otra cosa, porque ha seguido siendo —invariablemente
asociado a la nociéon de containment [contencioén] de la Guerra Fria— un
punto de referencia fundamental para cualquier responsable de la politica
exterior de Estados Unidos desde la década de 1940 hasta la actualidad.
Sociologia al margen, estos Diaries son también muy reveladores si se leen
en clave sintomatica, sobre todo cuando se trata de analizar el callejon sin
salida en que consiste la politica de Kennan. Ese mismo «fracaso», recurren-
temente expresado en estas paginas con gran angustia, es razén suficiente
para prestarles atencién. Precisamente porque en realidad él nunca acaba
de «encajar», Kennan nos proporciona una forma de averiguar por qué el
hecho de encajar tiene el aspecto que tiene.

La edicién de Costigliola es una juiciosa seleccién de un material inmenso:
en total, unas ocho mil paginas de entradas de diario, conservadas junto con el
resto de los documentos de Kennan en la biblioteca Mudd, en Princeton. Los
comentarios, forzosamente breves, se limitan en gran parte a la cronologia.
Costigliola da prioridad, acertadamente, a los pasajes politicos, pero también
le interesan las reflexiones interiores de Kennan. Como prominente historia-
dor de la diplomacia y de tendencia critica, en los tltimos afios Costigliola ha
venido centrando su atencién en la cuestion del lugar que ocupan las «emo-
ciones» en la elaboracién de la politica y el efecto que ejercen en ella. En este
sentido Kennan es un caso interesante: de temperamento muy nervioso, casi
obsesivamente introspectivo, con una idealizacién edipica de su madre, con
quien tenia un fuerte parecido y de cuya muerte, siendo él un nifio, se sentia
injustamente culpable; una madrastra mandona y poco amable; una dispo-
sicién vital a buscar la compafiia de mujeres: de hecho, un gran interés por
las mujeres, erédtico y no solo erético. Estd también su momento de analisis
freudiano a cargo del médico judio hungaro Frieda Por, cuando estuvo de
baja con ulceras de estdmago en Viena, alli por 1935. «Ya ve usted, doctor
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—explico— carezco de base y fundamento para poder llevar una vida normal,
espiritualmente saludable. Y la Ginica manera que tengo de superar esta defi-
ciencia es someterme a mi mismo a una constante disciplina externa». De
Kennan atn no se ha escrito una biografia psicolégica exhaustiva. El propio
Costigliola ha escrito de esta guisa con autoridad sobre Kennan, pero en
términos generales su andlisis es un poco demasiado facil para funcionar
correctamente como modelo explicativo.

Como Kennan tenia al menos seis «carreras», superpuestas pero distintas,
y diferentes maneras de proyectarse hacia el mundo, vale la pena volver sobre
su biografia basica. Nacido en 1904, bajo la primera presidencia de Theodore
Roosevelt, muri6 en 2005, bajo la segunda de George W. Bush; mantuvo su
filo casi hasta el final, lo suficiente en todo caso para castigar publicamente
al Congreso, y especialmente a los demdcratas, en 2002 por su pusilanime
respuesta a la invasiéon de Iraq. Los avatares de la vida le llevaron desde una
modesta familia de clase media en Milwaukee, Wisconsin, a Princeton y luego
al Servicio Exterior. Las entradas mas antiguas recogidas en sus Diaries des-
criben un relajado viaje de estudiantes por Europa con algunos compafieros
de Princeton en el verano de 1924. Kennan ingresé en el Servicio Exterior
a la edad de veintidés afos, y fue destinado primero a Ginebra y después a
Hamburgo en 1927, donde se topd con su primera manifestacién comunista:
«Miles y miles de personas de pie en la llovizna ante la estacién de Dammtor,
con sus banderas rojas y brazaletes, escuchando a los oradores declamar sobre
cajas de madera, cantando “La Internacional”».

Tuve un extrafio deseo de llorar, cuando vi por primera vez a esa gente mar-
chando por la calle: mal vestida, encorvada, embrutecida. Por primera vez en
mi vida pude atisbar la verdad real que nutre al pequefio grupo de parésitos
rencorosos de Moscl: que estas gentes desagradables, estiipidas e ignorantes
eran, después de todo, seres humanos que, tras siglos de callada desespera-
cién, intentaban por primera vez expresarse y afirmarse.

En 1928 fue seleccionado para recibir formacién especializada en asuntos
soviéticos —toda una novedad en un Servicio de Relaciones Exteriores de
corte generalista— en Berlin. «La politica estd en bancarrota», informo el afio
siguiente. «La crisis econdémica impera. Los libros de Remarque y Renn,
visibles en todas las librerias, pintan el horror extremo de la iltima guerra,
pero nadie tiene la menor idea de como evitar la préxima». En marzo de 1931
conoci6 alli a una estudiante noruega de veinte afios, Annelise Sorensen; se
casaron seis meses mas tarde, un evento que deja poca huella en el diario de
Kennan. Con el reconocimiento de la Uni6én Soviética por parte de Estados
Unidos en 1933 y el establecimiento de relaciones diplomaticas entre los
dos paises, Kennan formé parte de la primera embajada norteamericana
en Mosct. «Rusia es un pais sérdido, sucio, lleno de bichos, barro, hedor
y enfermedad» y, sin embargo, lleno de energia, ya que solo los mas aptos
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podian sobrevivir en él: «Es esta salud tremenda, esta vitalidad terrenal, lo
que atrae al extranjero neurético y demasiado civilizado». Después de un
descanso forzoso en Viena durante 1934-1935 regresé a la Unidn Soviética,
donde durante 1936-1937 recorrié el Caucaso: «Célido sol, polvo, hacina-
miento, intensa vida de la calle, pobreza, enfermedad y engafio», al lado
de lo cual la «turbulenta y semibarbara Moscti» se antojaba un «bienve-
nido refugio de cultura, civilizacién y progreso». En 1938 fue trasladado de
regreso a Washington, y después a Praga y a Berlin. Junto con el resto del
personal de la embajada estadounidense, Kennan fue internado en el Grand
Hotel de Bad Nauheim después de que Hitler declarara la guerra a Estados
Unidos en diciembre de 1941.

Liberado en 1942, fue enviado a la embajada de Lisboa y después a la
de Londres, antes de regresar en 1944 a Mosc, pasando antes por las de El
Cairo, Bagdad y Teheran, todas muy vividamente descritas. En Mosct pasé
a ser un infeliz segundo al mando de Averell Harriman, como precio por
haberse opuesto al planteamiento de Franklin D. Roosevelt consistente en
favorecer una alianza con la Unién Soviética. «Seguimos empefiados», se
quejd, «en dejar las relaciones exteriores en manos de amateursp>. En 1946,
con el enfriamiento politico internacional, llegd también su momento:
el «Largo Telegrama» de febrero de ese mismo afio, que pronto se haria
famoso, en el que advertia de la irreductible hostilidad de la Unién Soviética,
hizo de él una figura prominente dentro del Gobierno de Truman. No deja
de ser decepcionante que Kennan poco menos que abandonara sus diarios
durante esos aflos en que estuvo «en el poder», entre 1946 y1948, cuando
fue una figura fundamental, si no siempre decisiva, en la articulacién de
todo el proyecto de la Guerra Fria. Sin ese momento, Kennan no seria
«Kennan». La longevidad que ha demostrado tener la idea de «contener a
Rusia» después de Kennan bien podria corresponderse con el pedigri que
tuvo antes de él.

Kennan habia regresado a Washington en 1946 y en la primavera de
1947 fue nombrado jefe del nuevo equipo de planificaciéon politica, de
hecho, una especie de Estado Mayor que, por un espacio breve pero impor-
tante de tiempo, tomo las riendas de la formulacién de politicas en el hasta
entonces descentralizado Departamento de Estado. En la medida en que el
Gobierno de Truman marcé los dias de gloria del Departamento de Estado,
antes de la aparicién del macartismo y de la proliferacién de los dispositi-
vos de Seguridad Nacional en la década de 1950, la funcién de Kennan en
la formulacién de politicas fue esencial, sobre todo porque él forzaba las
respuestas. En el verano de 1947 su reputacién exterior quedd grabada en
piedra gracias al «articulo X», publicado en Foreign Affairs, que supuesta-
mente invent6 la estrategia de containment, que en realidad era mas una
postura que una estrategia o incluso que una politica. La tnica entrada en
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los diarios en todo el afio 1947 es un poema autorreferencial sobre quien
«ha oido el susurro de la tanica del dios del tiempo / y se las ha ingeniado
para tocar el borde resplandeciente».

Sin embargo, después de haber adoptado una posicién «de rechazo» sobre
las relaciones con Mosct entre 1945 y 1947, Kennan comenz6 a oscilar hacia
la diplomacia y la politica de acuerdos en 1948, oponiéndose a la creaciéon de
la OTAN y a la decisién de seguir adelante con la bomba de hidrégeno. En
1949 escribié que la politica estadounidense de construcciéon de Alemania
Occidental «me llena de presagios»; lo que significaba que no habria acuerdo
con los rusos sobre «nada de importancia» y que se estaba volviendo «cada
dia mas dificil ver como este bloqueo se puede llegar a resolver por medios
pacificos». Tras las etapas iniciales de la Guerra de Corea, en la que abogd
por una intervencién militar inmediata para imponer un regreso al statu
quo anterior en lugar de forzar la unificacién, Kennan abandoné efectiva-
mente el Departamento de Estado para incorporarse en el Instituto de Robert
Oppenheimer de Estudios Avanzados, en Princeton. (En 1952 ejercié una
temporada corta y desastrosa como embajador en Moscil, donde acabé siendo
declarado persona non grata por las autoridades soviéticas después de que, en
un momento de descuido, las hubiera comparado con los nazis). En 1953 «se
prescindio» formalmente de sus servicios, es decir, fue despedido por John
Foster Dulles, una experiencia humillante que reviviria cada vez que visitara
el Departamento de Estado. Después de 1953, aparte de un destino en 1961-
1963 en Belgrado a instancias de Kennedy, permanecié basicamente en el
Instituto. Se convirtié en un historiador, principalmente de las relaciones
soviético-norteamericanas, pero también de la diplomacia europea anterior
a 1914; en un intelectual publico, preocupado por las relaciones exteriores de
Estados Unidos, asi como por las cuestiones de la cultura de masas y de la
politica interna; y ~hay que decirlo, ya que, con razén, él se tomo esto muy en
serio— se convirtié también en un escritor.

Por encima de estas carreras vitales —Servicio Exterior, experto sovietologo,
responsable politico, intelectual ptiblico, historiador, escritor—y permeandolas
todas habia un conjunto de formas de pensar el mundo, impulsos y deseos
protopoliticos no siempre coherentes. Kennan mantuvo hasta el final su leal-
tad al Servicio Exterior, que, segiin se desprende de sus Diaries, concebia en
términos utbpicos como el brazo civil del Estado, el contrapunto disciplinado
a las fuerzas armadas en tiempo de guerra. El propio Kennan, sin embargo,
no era precisamente un diplomatico ordinario. Detestaba la trivialidad de las
relaciones diplomaticas y la etiqueta, «la vacua y transitoria» existencia de la
vida diplomatica. En cambio, siempre que le fue posible se concentré en la
redaccién de informes analiticos y por esa via logrd elevarse a la posicién de
formulador de politicas. La practica de Kennan como diplomatico, hay que
decirlo, fue en su mayor parte extraordinaria: tacto, discrecién, lenguaje en
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clave, vision realista de lo que es posible, negociacién de intereses, manejo de
las crisis. En las relaciones exteriores tendia en consecuencia a ser un realista
estricto: los intereses institucionalizados actian de manera interesada y es
absurdo someterlos a un cierto estindar normativo universal cualquiera, ya
que todos los intereses, en tanto que intereses, son particulares y hay que
reconocer lo real por lo que es. De ahi su oposiciéon radical a todo lo que
considerara «idealismo norteamericano», es decir, la imposicién de normas
estadounidenses al mundo en general. Esto explica también su oposicién a
cualquier cosa que oliera a lo que su compafiero realista Walter Lippmann
llamé una vez «globalismo ideolégico, el tipo de postura universalista expre-
sada por ejemplo en la Doctrina Truman.

Para Kennan el problema realista —en absoluto insignificante— lo repre-
sentaba la Unién Soviética. Hasta la década de 1950 no supo qué posicién
adoptar sobre el Kremlin y el realismo, porque era incapaz de entender el
lugar que ocupaba la ideologia. Nunca bien versado en los fundamentos del
marxismo soviético, a pesar de afios de vivir de hecho inmerso en él, tendia
a considerar la ideologia como algo distinto de los intereses realistas, cuando
en realidad lo cierto es que no habia discrepancia entre el marxismo de Stalin
y los intereses de Stalin, lo que hacia que la Unién Soviética fuera en efecto
mucho mas «tradicional» en su posicién internacional que Estados Unidos.
De vez en cuando Kennan «olvidaba» la ideologia y lograba percatarse de
esto. En septiembre de 1944 esperaba que, si las potencias occidentales asu-
mian una postura realista sobre Europa del Este, diferenciando los intereses
esenciales de los no esenciales, habria espacio para el acuerdo con Moscti. Su
instinto basico, sin embargo, que se remontaba a su experiencia del Tercer
Periodo y se plasmaba de forma manifiesta en los Diaries, fue insistir en que
Mosct estaba inclinado, por una cuestion de civilizacion, a la destruccién de
Occidente y que no conocia el compromiso. Este fue el fundamento tltimo
de su postura de «rechazo»: el régimen soviético era anormal, impermeable
a los preceptos ordinarios (realistas) de las relaciones internacionales, pero,
en cambio, sensible al «contrapoder».

Inconscientemente o no, Kennan habia proporcionado, con sélida e
incuestionable legitimidad, «globalismo ideolégico» al dmbito doméstico:
el régimen soviético era por si mismo una guerra fria, una lucha existencial
a muerte, y Estados Unidos tenia que asumir la responsabilidad de contra-
rrestarlo. En 1948 Kennan habia cambiado de opinién de nuevo porque se
habia «olvidado» de la ideologia. Una serie de victorias occidentales —las
elecciones italianas, la defeccién de Tito, el Plan Marshall- habia vuelto la
situacion, en su opinién, coyunturalmente propicia para un acuerdo sobre
Alemania y para un cierto deshielo de la situacién en Europa. Bien puede
ser que tuviera razoén, pero estaba enturbiando las aguas. Todo el sentido
de la «amenaza soviética» no versaba sobre la amenaza en si, sino sobre el

VOILlldD

7



7

CRITICA

176 NLR 86

hecho de que allanaba el camino para el globalismo estadounidense, convir-
tiéndolo de facto en una verdad evidente. Emprender negociaciones realistas
con Mosct eliminaria toda la premisa de esa operacién vy, con ella, el con-
senso impecablemente funcional en torno a la emergente Guerra Fria. A
Kennan le llevéd mucho tiempo darse cuenta de esto. Y asi se encontré a si
mismo en el papel de exasperado embajador en Mosct durante el altimo
afio fantasmagoérico de Stalin con el cometido de no hacer absolutamente
nada; la tnica postura politicamente correcta de Estados Unidos, como él
reconocia, consistia en el absurdo de exigir el fin del régimen soviético, su
rendicion incondicional. Esto no es lo que hacen los diplomaticos.

A medida que avanzaba la década de 1950 la posicién de Kennan fue
haciéndose cada vez mas realista con respecto a Moscq, hasta el punto de
acabar aproximindose mais a la postura oficial soviética que a la de Estados
Unidos. Habia terminado por ver en Mosc un régimen autoritario de natu-
raleza mas o menos «convencional», no intrinsecamente condenable en
circunstancias adecuadas. Su disgusto, desprecio, de hecho, por la «ideo-
logia», tan recurrente a lo largo de estos Diaries, para entonces se habia
trasladado al «nacionalismo». Siempre le habia disgustado el nacionalismo,
como le disgustaba toda movilizacién del sentimiento de masas; pero en la
década de 1950, con la descolonizacién en el horizonte, le obsesionaba la
variedad del Tercer Mundo, nacionalismo que consideraba casi peor que
el bolchevismo de la primera época. «No nos engafiemos a nosotros mis-
mos en la creencia de que los chauvinismos locales fanaticos de Oriente
Préximo representan una fuerza que podamos ganarnos o atraer de forma
cémoda y segura hacia nuestro punto de vista», escribié cuando el Gobierno
de Mossadeq en Iran se dispuso a nacionalizar los campos petroliferos. Otro
tanto pensaba de los arabes: «Ya en 1954 hice hincapié en la locura que
suponia ceder estas reservas de petréleo del golfo Pérsico a los jeques loca-
les». Lo cual tampoco es que se tradujera en ningtn tipo de apoyo a Israel:
el intento de Kennan de advertir a la Administracién de Truman en 1948 de
que «al copatrocinar el establecimiento del Estado de Israel ante la continua
oposicion de los lideres arabes estibamos creando un problema que quizas
no supiéramos resolver de forma pacifica» no tuvo «ningtn efecto, aparte
del de ganarme un recordatorio desde la Subsecretaria de Estado de que el
nuestro era un pais en el que las consideraciones politicas internas, incluso
cuando afectaran a los intereses de una minoria de nuestros ciudadanos,
tenian prioridad sobre las consideraciones de interés nacional», como amar-
gamente recordd en 1991.

Los Diaries documentan de forma prolija y sin tapujos su distanciamiento
de la corriente politica dominante en Estados Unidos. Kennan salié del pais
a la edad de veintitrés afios y no regresé de forma permanente hasta los
cuarenta y dos. En todo momento se mantuvo politicamente idiosincrasico,
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a la manera de un outsider clasico, «una minoria solitaria de uno», como
él dice en estas paginas. Si fue asi, en parte fue por eleccién propia. No se
uni6 a nada ni se asocid, en general, con nadie. Sus contados gestos hacia la
politica organizada —Adlai Stevenson en 1956, Eugene McCarthy en 1968,
Frank Church en 1976 y, en un registro diferente, el Comité del East-West
Accord- fueron vacilantes y a menudo luego lamentados. Con el mismo
talante desmotivado formé parte de una tentativa mas bien inepta, a finales
de 1950, de formular algtin tipo de programa de oposicién al margen de los
partidos establecidos. Tal y como lo describe en los Diaries, tres figuras de lo
mas dispar, Erich Fromm, Norman Thomas y David Riesman se acercaron a
la granja de Kennan en Berlin Este (East Berlin, Pennsylvania, asi bautizada
en el siglo xvIII) solo para llegar amigablemente a la conclusién de que no
podian ponerse de acuerdo. En 1981 si se unié a McGeorge Bundy, Robert
McNamara y Gerard Smith (un exnegociador del SALT) para exigir la renun-
cia por parte de Estados Unidos al principio del «primer uso» de armas
nucleares. Fue una accién aislada que reiteraba en un marco colaborativo la
posicién que Kennan venia largo tiempo defendiendo. En aquella ocasién
reconocid, por una vez, que en ese marco el efecto seria mucho mayor.

Mientras tanto, la minoria de uno, como él mismo sefiala con extrafieza
en 1987, era «probablemente la persona privada mas ampliamente honrada
en el pais»; pero el montén de honores no se correspondia con impacto
real alguno, cosa que Kennan encontraba desconcertante. Sin embargo, no
habia en ello ningtin misterio. Su falta de impacto tenia que ver con la natu-
raleza de su posicién, o posiciones, cuyo rango iba desde lo impracticable,
y a veces tonto, hasta lo inteligente y sensato pero politicamente imposible.
Aunque en ocasiones si tuvo una cierta resonancia en la politica exterior
del pais (asi, con la polémica en torno al repliegue, tras sus Conferencias
en Reith, en 1957 y 1958; tras su testimonio ante el Senado en 1966 contra
la Guerra de Vietnam; o con sus ataques a las armas nucleares a principios
de la década de 1980), en general fue precisamente la ausencia de cualquier
identificaciéon politica viable, unido a su condicién de intelectual publico
eminente y finalmente venerado, lo que lo convirti6 en objeto adecuado para
la recepcién de honores. Kennan nunca fue una amenaza. Sin formar parte
del establishment, tenia facil acceso a él y nunca lo rechazé.

Como critico de la Guerra Fria en ocasiones sus posturas se superponian
a las de la izquierda, y compartia algunos pareceres con otra figura muy
peculiar, William Appleman Williams. A finales de la década de 19770 ambos
habian pasado a ser «regionalistas-comunitaristas»; por entonces Kennan
abogaba por la disolucién de Estados Unidos en regiones, pues conside-
raba su forma nacional como un exceso ridiculo y disfuncional. Formulada
medio en serio, fue una propuesta con la que Williams coincidia por com-
pleto; pero la critica abierta de Kennan no tenia nada que ver con ningin
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tipo de liberalismo progresista, ni mucho menos con la izquierda. Ya desde
la década de 1930, en realidad su posicién se identificaba con cierto tipo de
comunitarismo ultraconservador, unido a un rechazo casi total de la moder-
nidad industrial. Entre todas las cosas que encontraba repelentes, como
explica libremente a lo largo de los Diaries, nada comparado con el auto-
moévil y sus fendmenos asociados: la expansion suburbana, la congestion,
la destruccién medioambiental, la disminucién del transporte ptiblico y en
particular del ferrocarril, los centros comerciales, la atomizacién, el letargo
fisico... Unicamente la televisién, la produccién industrial de imagenes
de masas y de propaganda publicitaria le irritaba casi tanto (muri6 antes
de que pudiera llegar a comprender todas las implicaciones de Internet).
Estas denuncias suyas, bien lo sabia él, no tenian mucha resonancia en la
cultura politica de Estados Unidos. Mdas sorprendente es quiza que en sus
Diaries lamente de manera elocuente el declive de Noruega (a su juicio,
por culpa del petrdleo), donde veraneaba afio tras afio con Annelise, que
era una persona con los pies en la tierra. Fiel a sus convicciones agricolas,
nunca era mas feliz que después de un arduo dia de trabajo agotador en su
granja de Pennsylvania.

Hemos recorrido un buen trecho desde el «realismo». No hubo, en
este universo suyo, ni fuerzas ni sistema alguno, sino tan solo decadencia
e incapacidad psicolégica para afrontarla. Como Kennan mismo sefialé
hacia finales de la década de 1950, nunca hubo un lugar y un tiempo para
él «donde el presente no pareciera representar un deterioro en comparacioén
con el pasado». Lo que aqui estd declinando es, obviamente, algo vagamente
percibido como la civilizacién occidental, una edad de oro de la que nunca
se llega a especificar nada, ya que era un poco una fantasia. Su funcién era
su propia postulacién, por asi decirlo. La psicologizacién, por su parte, ser-
via como sustituto de cualquier explicacién social, materialista o histérica.
La Revolucién rusa se produjo por culpa de una coyuntura verdaderamente
espantosa, a su vez ocasionada por la locura de la guerra occidental intestina;
pero la «causa» tltima fueron las deficiencias psicolégicas de ese grupo de
intelectuales descontentos que componian la direcciéon bolchevique. La inca-
pacidad para enfrentar la realidad, los celos y la hostilidad, el ressentiment
nietzscheano con mayusculas, crearon luego su propio aparato y el contraa-
parato. Lo mismo se puede decir de los intelectuales del Tercer Mundo y de
los lideres de la década de 1950, por no mencionar a los estudiantes radicales
de la década siguiente. La decadencia de Occidente, por otra parte, sobrevino
principalmente por una falta de nervio y de fibra moral, y por una transgre-
sion psicologica anclada en la masa y en quienes cinicamente explotaron sus
inclinaciones perversas. ¢La solucién? En la década de 1930, tipicamente,
Kennan habia imaginado una salida de tipo aristocratico-elitista en nombre
de una inteligencia autoritaria: un sistema capitalista de Estado gestionado
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por expertos tecnocraticos en beneficio de la totalidad. La Segunda Guerra
Mundial puso fin a eso. Por lo tanto, para él no habria ya solucién alguna,
regeneraciéon milagrosa al margen.

Estamos ante una modalidad decididamente no dialéctica de pensa-
miento: que no se ocupa de lo real y sus posibilidades contradictorias, sino
que impone precisamente el tipo de marco idealista que tanto disgustaba a
Kennan en el dmbito de las relaciones exteriores. Sin embargo, fue también
este componente «civilizacional» el que, junto con su realismo clasico, hizo
de Kennan un oponente tan acérrimo en todas las cuestiones nucleares. Las
armas nucleares representan la transgresion y el exceso. Ciertamente, habian
puesto fin a la nocién de la guerra en tanto que medio racional de la politica
de Estado. Quedaba la gestion de la diferencia, que es lo que los diplomaticos
hacen, o se supone que deben hacer, como Lippmann tuvo ocasién de recor-
darle una vez. El anténimo de «diferencia» —como también el de separacion,
distancia y alienaci6én — es «intimidad», un término clave en el repertorio de
Kennan, que es por lo general de tipo psicolégico con connotaciones cultu-
rales. La intimidad es la verdad de la civilizacién, de la comunidad y de las
relaciones entre los individuos cuando son realmente estrechas. Es una cosa
rara que, en la vida real, probablemente él experimentara mas a menudo con
las mujeres que con los hombres. La diferencia, por lo tanto, es la realidad
y la norma y debe ser reconocida, respetada y mantenida por lo que es: algo
situado a una cierta distancia que requiere formalidad y reserva. La diferencia
es susceptible de someterse a la descripcion y al anlisis, pero el conocimiento
que aporta no es como el que se adquiere a través de la convivencia intima.

Aqui, en algiin lugar, se encuentra la explicacién, egocentrismo al mar-
gen, de por qué Kennan no pudo nunca escribir ficcién. Este fue quizas el
mayor de los muchos fracasos que lamenté en su vida, pues era su ambicién
mas alta. Si ya le costaba escribir sobre personas reales, era, como él mismo
reconocia, totalmente incapaz de inventar un personaje de ficcién. Quiza
no podia novelar a partir de personas reales, por estar demasiado distan-
tes o demasiado cerca: en ambos casos era una invasion de la privacidad.
Su visién y su imaginacién, por su parte, no se extendian a la fabricacién
de personajes. Podria haber intentado la ficcién histérica. Podia escribir
imaginativamente, de hecho intimamente, sobre una figura histérica como
Nikolai Giers, ministro de Asuntos Exteriores de Alejandro 111: prudente,
juicioso y civil, respetuoso de los intereses de los demds, pero en retrospec-
tiva una figura tragica, ya que se vio obligado a disefiar la «fatidica» alianza
franco-rusa, que en dltima instancia condené al régimen. Kennan retrata
la situacién existencial de Giers con claridad inolvidable. Los Giers de este
mundo llevan una vida solitaria, y van luchando contra los elementos en el
camino hacia una derrota segura. Asi Giers, después de todo, es solo una
proyeccién del propio Kennan.
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