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Susan Watkins

Editorial

Anexiones

Pocos líderes occidentales dejaron de pronunciarse sobre la 
importancia de la soberanía, la integridad territorial y el impe-
rio de la ley cuando Rusia decidió anexionarse Crimea el 18 
de marzo. según dijo Barack obama a sus aliados de la otan 

en Bruselas, las cuestiones de soberanía deben resolverse por medios 
constitucionales y aplicando el derecho internacional, de forma que los 
estados más poderosos no puedan amedrentar por las bravas a los que lo 
son menos. Cameron insistió en que los países no podían transgredir las 
reglas internacionales sin afrontar las consecuencias, y pidió hacer frente 
a la agresión. Merkel deploró que el principio de «la fuerza hace el dere-
cho» estuviera prevaleciendo sobre la fuerza de la ley. Los dirigentes del 
g7 recordaron a coro que el derecho internacional prohíbe la apropiación 
del territorio de otro estado mediante el uso de la fuerza. Cuando Gerhard 
schröder mencionó que, siendo él canciller de la República Federal 
Alemana, ésta se había unido al resto de la otan en el bombardeo de 
un país soberano, Yugoslavia, sin respaldo del Consejo de seguridad, fue 
amonestado severamente –«bochornoso» fue el término empleado– por 
su sucesora; el grupo Verde del Parlamento europeo presentó una resolu-
ción tratando de prohibirle que hablara sobre la cuestión1.

Hasta ahí las declaraciones. ¿Pero qué sucedió en otras ocasiones?

1 obama: Discurso en el Palais des Beaux-Arts, Bruselas, 26 de marzo de 2014; Cameron: 
Declaración al Parlamento, 10 de marzo de 2014; Merkel: Declaración, 13 de marzo 
de 2014; g7 (Reino Unido, estados Unidos, Canadá, Francia, Alemania, italia, Japón, 
acompañados por los dos presidentes de la ue): Declaración de La Haya, 24 de marzo 
de 2014; schröder, «Zeit-Matinee mit Gerhard schröder vom 09.03.2014», YouTube; 
Verdes: Gregor Peter schmitz, «Pipe it, Gerhard»», Spiegel Online, 13 de marzo de 2014.
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I

Sáhara Occidental. Con una superficie de 266.000 km², es la patria 
del pueblo saharaui, y fue anexionado por Marruecos en 1975. La lucha 
de los saharauis por la independencia ya había obtenido de Madrid, 
durante los últimos años de la dictadura de Franco, la promesa de un 
referéndum de autodeterminación. en octubre de 1975 el Tribunal 
internacional de La Haya rechazó la aspiración al dominio del territorio 
por parte del rey Hasán ii de Marruecos, proclamando que los saharauis 
tenían derecho a la autodeterminación. La respuesta de Hasán ii fue una 
«Marcha Verde» propagandística que invadió el sahara español, respal-
dada por un ataque militar contra la organización guerrillera saharaui, 
el Frente Polisario. ignorando la sentencia del Tribunal internacional 
de Justicia, el Gobierno de Gerald Ford y la onu promovieron la firma 
de un acuerdo entre españa, Marruecos y Mauritania que excluía a los 
representantes saharauis; Juan Carlos de Borbón, actuando como jefe 
de estado en funciones, cedió el territorio a esos dos últimos países en 
noviembre de 19752. Las fuerzas de ocupación marroquíes bombardea-
ron poblaciones, ametrallaron columnas de refugiados y se apoderaron 
de las minas de fosfatos, imponiendo una dictadura policial que sigue 
todavía hoy en pie. Lejos de sufrir un aislamiento diplomático o econó-
mico, Rabat fue visitado por gobernantes israelíes en 1977 y alojó las 
reuniones con el Gobierno de Carter en las que se preparó el viaje de 
sadat a Jerusalén en 1979. Aquel mismo año Hasán ii fue premiado 
con ayuda militar estadounidense, francesa y saudí a gran escala que le 
permitió hacer retroceder a las guerrillas del Polisario, que iban hasta 
entonces ganando terreno. el Gobierno alauí sembró el desierto con 
minas y erigió un muro militarizado de arena de más de mil kilómetros 
de longitud, a fin de mantener a los saharauis fuera de su tierra. Una 
vez finalizada su construcción, la onu ofreció la negociación de un alto 
el fuego, obteniendo en 1991 el acuerdo del Polisario tras prometerle 
una vez más un referéndum de autodeterminación, que Rabat viene 
demorando desde entonces con el pretexto de la elaboración de listas 
de votantes. el rey Hasán fue, mientras tanto, recibido con honores en 
el palacio de Buckingham y en el elíseo, y los Clinton le ofrecieron una 
esplendorosa recepción en la Casa Blanca.

2 Jacob Mundy, «How the us and Morocco seized the spanish sahara», Le Monde 
diplomatique, enero de 2006.
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Timor Oriental. invadido por indonesia en 1975. esta antigua colonia portu-
guesa, la mitad de una isla al sur del archipiélago, vivió un breve momento 
de independencia tras la caída de la dictadura en Lisboa, ofreciendo un 
modelo de autodeterminación en obvio contraste con el reinado del terror 
que había impuesto suharto en toda indonesia desde 1965. estados Unidos, 
su principal respaldo internacional, conocía el plan de invasión y no hizo 
nada para frenarlo; por el contrario, Ford y Kissinger estaban en Yakarta 
en una visita de estado el día antes de la invasión de Timor oriental; según 
un telegrama desclasificado del Departamento de Estado, aconsejaron a 
suharto: «es importante que cualquier cosa que usted haga triunfe rápi-
damente». el uso de armamento suministrado por estados Unidos podría 
haber sido un problema, pero Washington esperaba poder «presentar» el 
ataque como un caso de autodefensa. La fuerza invasora indonesia, com-
puesta por 35.000 hombres, se lanzó a una serie de asesinatos y ejecuciones 
en masa, siguiendo el modelo de la masacre de comunistas diez años antes3. 
Decenas de miles de timorenses fueron encerrados en campos de concen-
tración; Amnistía internacional estimó entonces que alrededor de 200.000 
personas, un tercera parte de la población, murieron durante los años 
siguientes por diversas enfermedades, de hambre o como consecuencia de 
acciones militares. Entre 1974 y 1979 el Gobierno indonesio se benefició de 
ayuda militar estadounidense por valor de 250 millones de dólares. Cuando 
las guerrillas del fretilin estaban todavía haciendo frente a la invasión 
de Yakarta, dos años después de la anexión, Carter envió una docena de 
aviones de contrainsurgencia para ayudar a acabar con ellas. suharto fue 
agasajado en cada una de sus visitas a Washington por todos los presi-
dentes, desde Reagan hasta Clinton. Tanto en Timor oriental como en el 
sahara occidental, y tal como observó célebremente el embajador de Ford 
ante las naciones Unidas, «estados Unidos deseaba que las cosas sucedie-
ran tal como lo hicieron, y se esforzó por conseguirlo»; el Departamento de 
Estado quería que las Naciones Unidas fueran «absolutamente ineficaces» 
en esos casos, y se aseguró de que así fuera4.

Palestina. 6.000 kilómetros cuadrados capturados; Jerusalén este y otros 
70 kilómetros cuadrados a su alrededor, anexionados5. La guerra de 

3 Benedict Anderson, «exit suharto: obituary for a Mediocre Tyrant», nlr 50, 
marzo-abril de 2008 [ed. cast.: «sale suharto. necrológica para un tirano mediocre», 
nlr 50, mayo-junio de 2008, pp. 23-52]. 
4 Daniel Patrick Moynihan, A Dangerous Place, nueva York, 1980, p. 279.
5 Yoni Mendel, «new Jerusalem?», nlr 81, mayo-junio de 2013 [ed. cast.: «La nueva 
Jerusalén», nlr 81, julio-agosto de 2013, pp. 38-62]. 
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conquista de israel en 1948-1949 había ampliado ya su territorio desde 
los 4.000 km2 que ocupaba el Yishuv en 1937 a más de 20.000 km² en 
1949, esto es, un 30 por 100 más de lo previsto por el Plan de Partición 
de la onu, ya muy propicio a los colonos, que les concedía 14.000 km²; 
unos 700.000 palestinos vieron expropiadas sus tierras y se les impidió 
regresar a ellas. La respuesta occidental no fueron sanciones, sino el reco-
nocimiento internacional y la admisión en la onu, seguida por la ayuda 
en la obtención de armas nucleares. Cuando israel se anexionó Jerusalén 
este y sus alrededores en 1967 y se hizo con el control de Cisjordania 
y Gaza, incluyendo el acuífero central de las montañas, Washington se 
aseguró una vez más de que la onu no hiciera nada para impedirlo: en 
definitiva, Estados Unidos había empleado cuarenta y dos veces su veto 
en el Consejo de seguridad para proteger las acciones israelíes del opro-
bio, al tiempo que bloqueaba los esfuerzos palestinos por incorporarse a 
agencias internacionales, incluso a las más anodinas. Las microanexio-
nes, mediante los asentamientos en Cisjordania, que ahora albergan a 
unos 350.000 ciudadanos –sujetos no a la jurisdicción de la Autoridad 
Palestina, sino a la israelí–, y el Muro de separación, se han llevado a cabo 
bajo la cobertura de las conversaciones de paz patrocinadas por estados 
Unidos. israel sigue siendo el mayor receptor de ayuda militar estadouni-
dense y de fondos de investigación de la Unión europea.

Chipre. 3.350 km² anexionados por Turquía en 1974. La invasión turca 
–mediante tanques, aviones, navíos de guerra, artillería– dejó 4.000 
muertos, expulsó a 180.000 grecochipriotas de sus hogares y estableció 
un estado títere, todavía defendido por 35.000 soldados. Gran Bretaña, 
que controla una gran base militar en la isla, con diversas obligaciones 
pactadas, no hizo nada por impedirlo. Un breve embargo de armas del 
Congreso estadounidense a Ankara fue levantado por el presidente 
Carter. Turquía ha recibido desde entonces una generosa ayuda militar 
estadounidense, favores especiales del Fondo Monetario internacional y 
un apoyo constante de Washington y Bruselas para su incorporación a la 
Unión europea. Cuando el propio Chipre debía entrar en la ue, estados 
Unidos y el Reino Unido trataron de legitimar la anexión turca forzando 
la aprobación de un plan patrocinado por la onu, que habría ratificado 
la limpieza étnica de Ankara y mantenido en la isla las tropas turcas. 
el «plan Annan» fue, sin embargo, rechazado en un referéndum por 
una amplia mayoría de chipriotas. La ocupación militar por una potencia 
extranjera persiste hasta hoy día, dentro de la propia Unión europea, sin 
una sola palabra de protesta de Bruselas.
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II

Pocos principios han sido más enaltecidos por la «comunidad internacio-
nal» desde el final de la Guerra Fría como la idea de que los derechos deben 
estar por encima de la soberanía estatal, aunque se suele omitir de esa lista 
el derecho de autodeterminación nacional. Fue ese principio el que piso-
teó la potencia invasora en el sahara occidental, Timor oriental, Palestina 
y Chipre, encontrando en cada caso una prolongada resistencia popular: 
armada en el Sahara y Timor, tanto armada como pacífica en Palestina y 
plebiscitaria en Chipre, con el rechazo en las urnas del diktat de Annan. en 
cada caso, la agresión, con gran pérdida de vidas humanas, fue premiada 
por occidente con espléndidas ayudas y la más cálida amistad.

eso es lo que distingue el caso de Crimea, donde apenas nadie niega el 
hecho de que la mayoría de la población estaba a favor de unirse a Rusia, 
quizá apreciando en ella un nivel de vida más alto, y cuya anexión se produjo 
sin apenas un tiro: solo hubo un soldado muerto, frente a miles de muertes 
de civiles en los casos antes mencionados. es bien sabido que Jruschov tras-
pasó la administración de la península de la República socialista Federativa 
soviética Rusa a la República socialista soviética de Ucrania en 1954 de 
una forma típicamente autoritaria, sin ningún tipo de consulta popular. 
Durante la disgregación de la Unión soviética, hubo una prolongada agi-
tación por la secesión de Crimea. en un referéndum realizado en enero 
de 1991, siete meses antes de la declaración de independencia de Ucrania, 
Crimea votó a favor de convertirse en una república autónoma. en 1992 
el Parlamento crimeo programó un referéndum sobre la independencia, 
anulado por el Gobierno de Kiev, que en su lugar ofreció un estatus de repú-
blica autónoma. en 1994 el primer presidente de la República Autónoma de 
Crimea, que había sido elegido con un programa de unión con Rusia, con-
vocó de nuevo un referéndum, por lo que Leonid Kuchma –el gobernante 
asesino de Ucrania en aquella época– abolió su cargo y puso a Crimea bajo 
el gobierno directo de la presidencia ucraniana.

Fue la acumulación de fuerzas rusas estacionadas mediante acuerdo en 
Crimea la que permitió que se realizara un referéndum siguiendo las 
mismas líneas que el que se impidió veinte años antes. el número de sol-
dados aumentó de los 12.500 estipulados hasta 20.000. el Parlamento 
crimeo y otros edificios clave fueron tomados por fuerzas sin distintivos 
militares el 27 de febrero. en una sesión de emergencia la nueva mayo-
ría parlamentaria juró su cargo y convocó un referéndum primeramente 
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para mayo y luego, una semana después, para el 16 de marzo. Los resul-
tados oficiales –el 95 por 100 a favor de la unión con Rusia, con una 
participación del 83 por 100– no se corresponden con la distribución 
estimada de las opiniones en Crimea, donde el 24 por 100 de la pobla-
ción se considera a sí misma ucraniana y el 10 por 100 tártara; pero 
por más que los dirigentes de la otan se lanzaran en tromba contra el 
referéndum, tildándolo de haberse «celebrado a punta de fusil» –como 
si las elecciones organizadas por ellos mismos en Afganistán o iraq no 
hubieran sido supervisadas por decenas de miles de soldados armados 
hasta los dientes–, nadie ha sugerido que la mayoría de la población de 
Crimea quisiera permanecer en Ucrania. Que la fuerza fuera necesaria 
para proteger la realización del referéndum es evidente; pero aquello no 
era Chechenia, donde Yeltsin y Putin rivalizaron con Hasán ii y suharto 
en la brutalidad con la que ahogaron en sangre un movimiento por la 
independencia nacional. occidente no puso entonces objeciones6; por 
el contrario, mientras los tanques rusos entraban en la ciudad arrasada, 
Clinton les felicitó por la «liberación de Grozni». 

Matizar no es aprobar. La retrógrada lógica de las intervenciones de 
Moscú ha servido para fortalecer a la extrema derecha ucraniana y ha 
contribuido a apuntalar al gobierno de transición en Kiev, aun cuando 
pone en práctica los salvajes recortes del fmi. Putin se ha convertido en 
el mejor sargento de reclutamiento de la otan. Pero permanece en pie 
el hecho de que Rusia está reaccionando, torpe y defensivamente, a un 
continuo empuje hacia el este de la otan, relacionado laxa pero sistemá-
ticamente con los proyectos de ingeniería social de la Unión europea. 
La Alianza Atlántica penetró en las fronteras exsoviéticas en 2004, con 
el ingreso en ella de Lituania, Letonia y estonia (junto con eslovaquia, 
eslovenia, Bulgaria y Rumania). en 2008 Washington había puesto en 
su agenda la incorporación de Ucrania y Georgia.

III

el retorno de Crimea a Rusia fue consecuencia de la crisis en Ucrania, 
pero se trata de acontecimientos analíticamente distintos. Desde el des-
moronamiento de la Unión soviética, en Ucrania se ha ido constituyendo 
una versión latente del clásico vacío de poder, a raíz de la disgregación 

6 Tariq Ali, «How Vladimir Putin became evil», The Guardian, 28 de marzo de 2014.
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cultural y económica del país en dos mitades aproximadamente igua-
les. Bajo el sistema soviético la rss de Ucrania nunca funcionó como 
un país homogéneo, en particular por la importancia de sus principales 
ciudades para el conjunto de la Unión soviética: Donetsk, por el carbón 
y la ingeniería; Dnepropetrovsk, por los misiles; Jarkov, por los satélites 
y los tanques. Todas ellas tenían lazos más estrechos con Moscú que con 
Kiev, que a su vez era un centro industrial de alta tecnología vital para 
la urss. Actualmente, la mayor parte del flujo de migrantes a la Unión 
europea procede de las regiones occidentales menos pobladas –Lviv está 
tan solo a cincuenta kilómetros de la frontera polaca–, donde gran parte 
de la tierra agrícola ha sido arrendada a multinacionales y se han cerrado 
las fábricas. La fragmentación del país ha posibilitado un sistema político 
más abierto y pluralista que el de Rusia, al combinarse en competencia 
mutua distintos bloques de poder; pero también ha impedido que el 
estado ucraniano alcanzara cierto grado de coherencia o estabilidad7. no 
solo es más débil que el ruso, sino también más corrupto, sometido a los 
intereses de los multimillonarios en competencia, cuyas oscilaciones en 
el poder se han convertido en marca distintiva de la historia reciente. Así 
Poroshenko, el magnate de la confección, y Pinchuk, yerno de Kuchma, 
pueden pretender hacerse con el control del aparato gubernamental en 
Kiev hasta un punto que los grandes magnates de Moscú, como Projorov 
o Jodorkovsky, ahora solo pueden soñar.

La debilidad congénita del estado ucraniano, achacable a esas condicio-
nes, ha llevado a occidente y a Rusia a proyectar apuestas rivales para 
llenar el vacío estratégico. el margen de maniobra de ambos bandos está 
limitado por sus relaciones mutuas en otros lugares: estados Unidos 
necesita la ayuda de Moscú en Afganistán y, sobre todo, irán, una pieza 
mucho mayor que Ucrania; Rusia enfrenta el dominio de Washington 
sobre el sistema bancario internacional. en Ucrania, las prioridades para 
Moscú son dobles: impedir cualquier nueva penetración de la otan o 
la Unión europea dentro de la ex-urss y evitar el contagio de la menos 
ordenada esfera política ucraniana a la propia Rusia. Por parte occidental, 
la Unión europea está demasiado enredada en la lógica y la retórica de 
la ampliación: si se puede invitar a Turquía, ¿por qué razones habría que 
excluir a Ucrania? Los costes –el pib per cápita en Ucrania es ahora una 

7 Para una comparación de las trayectorias postsoviéticas, véase Dmitri Furman, 
«imitation Democracies», nlr 54, noviembre-diciembre de 2008 [ed cast.: 
«Repúblicas exsoviéticas: democracias de imitación», nlr 54, enero-febrero de 
2009, pp. 29-44]. 
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tercera parte del de Turquía– y el riesgo de irritar a Rusia, su principal 
suministrador de gas, han inhibido durante mucho tiempo los deseos de 
la ue de impulsar decididamente esa política. Alemania, en particular, 
ha retrocedido, deteniendo en 2008 la entrada de Ucrania y Georgia en 
la otan. Pero otros estados de la Unión europea –en particular, Polonia 
y suecia, las potencias que invadieron Rusia en los siglos xvii y xviii– 
se han hecho mucho más agresivas en su presión a favor de un empuje 
hacia el este. Para Washington, por otra parte, se trata simplemente 
del automatismo imperial de la potencia hegemónica global: si hay un 
vacío de poder en un país de mediano tamaño, el movimiento reflejo 
inmediato del Departamento de estado es entrar allí y hacerse con el 
mando. en Ucrania, estados Unidos tiene mucho menos que perder que 
la Unión europea, aunque también mucho menos que ganar que Rusia. 
Pero una vez que la crisis estalló en Kiev, Washington no pudo resistir 
la tentación de establecer allí un régimen a su gusto (como deja claro el 
explícito intercambio de opiniones entre sus funcionarios reproducido 
a continuación). Un número posterior de la revista examinará la escena 
dentro del país y evaluará las consecuencias de esas presiones externas, 
que sobredeterminan el destino del pueblo ucraniano, cuyas necesida-
des les son extrañas a todos ellos.
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Transcripción de la conversación Nuland-Pyatt 

El registro grabado de esta discusión entre la funcionaria del 
Departamento de Estado Victoria Nuland y el embajador Geoffrey Pyatt 
fue publicado el 7 de febrero de 2014 y está disponible en el sitio web de la 
bbc. Ofrece una vívida imagen del proceso de interferencia imperial en el 
exterior –«gestión de personalidades»– que esos funcionarios aplicaban 
tratando de moldear la composición del nuevo Gobierno ucraniano. 
Alemania venía apoyando al antiguo boxeador Vitali Klitschko, aunque 
el jefe de personal de Merkel, Ronald Pofalla, advirtió sobre sus problemas 
matrimoniales1. Nuland aparece decidida a excluirlo en favor de Arseniy 
Yatseniuk, antiguo banquero y jefe de la fundación Abrir Ucrania 
respaldada por Estados Unidos, que tiene «experiencia económica». A la 
vez se requiere a los funcionarios de la ONU que «ayuden a hacer cuajar 
el proyecto»: un subsecretario general estadounidense de la organización, 
Jeff Feltman, propone como enviado de la ONU al antiguo embajador 
de los Países bajos en Ucrania, Robert Serry. Los acontecimientos desde 
que la grabación fue publicada se han correspondido estrechamente 
al escenario que Nuland y Pyatt diseñaron: el 23 de febrero Yatseniuk 
fue nombrado primer ministro del Gobierno provisional ucraniano; el 
29 de marzo Klitschko renunció a su candidatura para las elecciones 
presidenciales de mayo.

victoria nuland: ¿Qué piensa usted?

geoffrey r. pyatt: Creo que estamos en la jugada. El peón 
Klitschko es evidentemente el electrón complicado en esto, 
en particular por el hecho de que lo hayan anunciado como 
viceprimer ministro. Usted vio mis notas sobre los problemas 
de su matrimonio en este momento, así que estamos tratando 
de obtener una lectura muy rápida para ver dónde está en este 
asunto. Pero pienso que su razonamiento para él, lo que usted 
tendrá que decirle –creo que es el próximo contacto telefónico 
que usted quiere organizar–, es exactamente lo mismo que 
hizo usted con Yats [Yatseniuk]. Me alegra que usted lo haya 
puesto donde debe estar en ese escenario y me alegra mucho 
que él dijera lo que dijo.

1 Nikolaus Blome, «Round Two: eu Grooming Klitschko to Lead Ukraine», 
Spiegel Online, 10 de diciembre de 2013.
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v. nuland: Bien. Yo no creo que Klitsch [Klitschko] deba estar 
en el gobierno. No creo que sea necesario. No creo que sea 
buena idea.

g. r. pyatt: Sí, bueno, supongo… En cuanto a no ponerlo en el 
gobierno, yo lo dejaría fuera para que haga su trabajo político. 
Solo pienso en cómo hacer que las cosas avancen. Tenemos 
que mantener juntos a los demócratas moderados. El problema 
van a ser Tiagnibok y sus muchachos. Y estoy seguro de que 
eso entra en los cálculos de Yanukovich.

v. nuland: Yo creo que Yats es el hombre. Tiene experiencia en 
economía y tiene experiencia en gobernar. Él es el hombre. Lo 
que necesita es que Klitsch y Tiagnibok le ayuden desde fuera, 
va a tener que hablar con ellos cuatro veces por semana; ya 
sabe, lo que yo creo es que, si entra Klitschko, tendría que estar 
a ese nivel trabajando para Yats…, y eso no va a funcionar…

g. r. pyatt: Sí… Sí… Creo que es cierto. Ok, está bien. ¿Usted 
quiere que organicemos una llamada con él como próximo 
paso?

v. nuland: Mi idea sobre esa llamada –pero usted me dirá– es 
que los tres grandes iban a hacer su propia reunión y que en ese 
contexto Yats les propondría, ya sabe usted, una conversación 
«3+1» o «3+2», si usted participa. ¿No lo ve usted así?

g. r. pyatt: No. Creo que eso es lo que él propuso, pero, 
conociendo la dinámica interna del grupo cuando Klitschko 
era el macho alfa, él va a aparecer en cualquier reunión y 
seguramente ya está hablando con sus muchachos en este 
momento. Por eso creo que, si usted se dirige a él directamente, 
eso ayudaría a la gestión de personalidades entre los tres. Eso 
también le daría a usted la posibilidad de actuar rápidamente 
en todo esto y nos permitiría estar detrás cuando todos ellos se 
sienten y él explique por qué no está de acuerdo.

v. nuland: Ok. Bueno. Eso me gusta. ¿Por qué no se pone usted 
en contacto con él para ver si prefiere hablar antes o después?

g. r. pyatt: Ok, lo haré. Gracias.
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v. nuland: Bueno, una cosa más… No recuerdo si se lo dije 
a usted o si solo se lo dije a Washington. Cuando hablé con 
Jeff Feltman esta mañana, él tenía un nuevo nombre como 
representante de la onu: Robert Serry. ¿Se lo dije a usted esta 
mañana?

g. r. pyatt: Sí, ya lo vi.

v. nuland: Ok. Pues bien, hoy consiguió, tanto de Serry como 
de Ban Ki-moon, que Serry venga el lunes o el martes. Sería 
formidable, me parece, para ayudar a hacer cuajar el proyecto 
y para tener la ayuda de la onu para hacerlo cuajar. ¿Y, sabe 
usted?, ¡que se joda la Unión Europea!

g. r. pyatt: No... exactamente. Y creo que tenemos que hacer 
algo para mantenerla de nuestro lado, porque puede estar usted 
segura de que, si empieza a tomar altura, los rusos trabajarán 
entre bastidores para tratar de torpedearlo. Y, repito, el hecho 
que esté ahí fuera en este momento… Todavía sigo tratando de 
entender por qué Yanukovich [ininteligible] eso. Por lo pronto, 
se está reuniendo ahora mismo una corriente del Partido de 
las Regiones y estoy seguro de que hay una discusión muy 
animada sobre el tema en ese grupo en este momento. Pero, 
de todas maneras, podemos lograr que la tortilla caiga del lado 
correcto si actuamos rápidamente. Así que déjeme trabajar a 
Klitschko y si usted puede por lo menos mantener… Creo que 
solo tendríamos que tratar de encontrar que alguien con una 
personalidad internacional venga y ayude a concretar nuestro 
proyecto. El otro problema es cómo acercarse a Yanukovich, 
pero mañana hablaremos de eso a medida que veamos cómo 
van saliendo las cosas.

v. nuland: En cuanto a eso, cuando le escribí la nota, Sullivan 
[Jacob Sullivan, que fue consejero del vicepresidente Joe Biden] 
me respondió de manera muy formal diciéndome que para eso 
necesito a Biden y yo le dije que probablemente mañana, para 
dar un toque y ultimar detalles. Así que Biden está dispuesto.

g. r. pyatt: Ok. Perfecto. Gracias.
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Entrevista

Enigmas dEl libro

¿Cuándo se escribió el Corán y cuántas composiciones diferentes lo forman? 

La tradición dice que el Corán fue revelado al profeta 
mahoma a lo largo de un periodo de veintidós años, entre 610 
y 632. los musulmanes creen que mahoma era analfabeto y 
por eso él mismo no pudo escribir el Corán. lo memorizó, y 

unos cuantos de sus seguidores hicieron lo mismo con algunas partes 
o las pusieron por escrito. así que, cuando murió, el año 632, no existía 
un códice como tal. Había diferentes versiones escritas por diferentes 
discípulos, algo que en el año 650 creó la necesidad de elaborar una 
versión canónica; Uthman ibn affan –el entonces califa– temía que esas 
diferencias pudieran crear divisiones entre los musulmanes. Por eso 
reunió un comité con la tarea de elaborar un texto común para los fieles. 
Este es el relato tradicional sobre el origen del texto escrito, que estaba 
en circulación a mediados del siglo vii. apenas tenemos evidencias 
documentadas del propio siglo vii, solamente tradiciones orales cuya 
autenticidad resulta difícil comprobar, con muchas narrativas contradic-
torias que hacen que la tarea del investigador sea muy difícil. Hay unas 
pocas excepciones, como la inscripción que hay en la Cúpula de la roca 
en Jerusalén (construida en 692), que recoge unos cuantos versos del 
Corán (v. gr., 4.171-4.172).

Como historiador, cuando empiezas a examinar el Corán, te das cuenta 
de que es un texto muy difícil. no es como la biblia hebrea y no se puede 
comparar con los Evangelios. no nos cuenta la historia de una persona o 
de un pueblo. la biblia hebrea es la historia de los israelitas; los Evangelios 
recogen la historia del ministerio de Jesús. El Corán no es la historia de los 



Mourad: Entrevista 19

árabes o del ministerio de mahoma y el singular carácter de su narrativa 
plantea especiales problemas para el historiador. si solamente leyeras el 
Corán, no sabrías mucho sobre la meca, mahoma y arabia. los musulma-
nes siempre han leído el Corán utilizando libros sobre la vida de mahoma 
que ayuden a explicar las intenciones del libro. no hay en él ninguna de 
ambas historias, algo que realmente el Corán reconoce. aparte de algunos 
versos que abordan cuestiones legales, el Corán tiene una tendencia a la 
brevedad y alude a historias, acontecimientos y temas dando por supuesto 
que ya son conocidos por su audiencia.

algunos historiadores modernos han postulado un agente humano 
como autor del libro, pero ¿se trata de uno o de varios autores? durante 
mucho tiempo, los estudiosos de la materia –el más influyente fue John 
Wansbrough– pensaban que el Corán se finalizó a finales del siglo viii 
o principios del ix. sin embargo, ahora tenemos algunas inscripciones 
anteriores y un reciente descubrimiento de manuscritos parciales del 
Corán que se remontan a finales del siglo vii o principios del viii, lo que 
hace que esa perspectiva haya perdido credibilidad. El material y el tipo 
de caligrafía que se utiliza nos dicen cuándo fueron escritos. Por ejem-
plo, a mediados del siglo viii o principios del ix el mundo musulmán 
ya utilizaba mayoritariamente el papel. El cuero, el papiro y el perga-
mino se abandonaron porque eran mucho menos prácticos. la caligrafía 
también es importante. En el siglo vii la caligrafía principal era cúfica, 
que se cree que fue desarrollada en iraq. más tarde, a medida que los 
musulmanes empezaron a desarrollar nuevos estilos de escritura, quedó 
completamente abandonada. así que, en general, cualquier escrito que 
utilice una caligrafía cúfica debe proceder de los siglos vii u viii, espe-
cialmente si está realizado sobre papiro o pergamino.

¿Dónde se encontraron esos nuevos manuscritos?

Cuando a principios de la década de 1970 se estaba rehabilitando la 
gran mezquita de saná, detrás de un falso techo se descubrió un altillo 
secreto que contenía un montón de viejos manuscritos. la tradición 
del oriente Próximo (que también comparten cristianos y judíos) es 
que, si un manuscrito contiene el nombre de dios o el nombre del 
Profeta, no se puede destruir por las buenas. lo mejor que puedes 
hacer es retirarlo o enterrarlo, como los pergaminos del mar muerto o 
los textos de nag Hamadeh. no los ocultas porque sí, sino para evitar 
que sean corrompidos y, de ese modo, se insulte a dios. Ese fue el 
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caso de saná. se permitió que una investigadora alemana estudiara los 
hallazgos, pero apenas ha publicado sus conclusiones por temor a las 
consecuencias políticas; parece ser que el gobierno yemení amenazó a 
alemania con repercusiones si aparecía alguna cuestión embarazosa. 
Pero de unos cuantos de los pergaminos del escondite, que utilizan 
la caligrafía cúfica, sabemos que se remontan a finales del siglo vii 
o principios del viii, y en ellos encontramos una significativa dife-
rencia con la versión canónica del Corán. la historia tradicional nos 
dice que no había variaciones importantes entre las diferentes versio-
nes ensambladas por el califa Uthman alrededor del año 650, aunque 
sabemos que, por cuestiones de orgullo local, hasta el siglo viii se 
conservaron en determinadas regiones –iraq o siria– versiones más 
populares del Corán. El manuscrito yemení, sin embargo, contiene 
una divergencia muy importante. En el Corán canónico hay un verso 
con la forma imperativa del verbo decir, «di» [qul] –dios dando instruc-
ciones a mahoma–, mientras que en el texto de saná, el mismo verso 
dice «él dijo» [qala]. Eso sugiere que algunos de los primeros musul-
manes pudieron considerar el Corán como la palabra del Profeta y que 
solamente algún tiempo después su discurso se convirtió en un man-
damiento divino. También hay algunos cambios importantes respecto 
al tamaño de algunos capítulos.

También hay otra temprana variación. En la Cúpula de la roca se pue-
den ver tres conjuntos de versos de diferentes partes del Corán que se 
refieren a Jesús. En los versos originales de uno de ellos Jesús dice: «La 
paz me acompañó el día de mi nacimiento, el día de mi muerte y el día 
que resucité». Sin embargo, la inscripción en la Cúpula de la Roca dice: 
«la paz acompañó a Jesús el día que nació, el día que murió y el día que 
resucitó». aquí el cambio de la primera a la tercera persona no es un 
cambio muy importante, pero podría ser una cierta variación respecto 
al Corán oficial.

¿Qué se puede decir sobre la composición interna de la propia versión canónica?

Esto plantea un problema más amplio sobre la composición del Corán 
como texto. Hay una gran diferencia entre los versos de la meca –los 
que se cree que fueron revelados o elaborados en la meca entre los años 
610 y 622– y los revelados o elaborados en medina entre 622 y 632. El 
mismo libro contiene dos estilos muy contrastados. En el primero, la 
rima es fundamental, los versos son cortos y bastante ambiguos, con 
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muchas referencias que nadie entiende realmente. los estudiosos han 
sugerido que algunos de estos versos, especialmente los más antiguos, 
que ahora están al final del libro, pueden haber tenido una función litúr-
gica, ya que parecen implicar un sacerdote que habla y una comunidad 
que responde de forma ritual. Una manera de describir las partes del 
Corán elaboradas en La Meca es señalando su carácter unitario: abogan 
por un estricto monoteísmo que no trata a los cristianos y judíos como 
forasteros, al mismo tiempo que invoca a abraham como el abuelo 
espiritual de todos los que adoran a un solo dios. Esto es comprensible 
porque, cuando mahoma estaba en la meca, no tenía una posición 
de liderazgo. su manera de reunir seguidores era oponerse al poli-
teísmo árabe; no al paganismo, al que el Corán desdeña, sino a un 
politeísmo donde hay un dios principal (el dios del monoteísmo) 
cuya adoración había sido corrompida por la adición de otras deida-
des como intermediarios (los dioses menores de la meca) o por unos 
socios (la Trinidad). En este sentido, el dios del Corán es un dios extre-
madamente bíblico, una celosa deidad que se niega a ser asociada con 
cualquier otra, insistiendo en que, si le rindes culto, tienes que adorarlo 
en exclusiva y, si no lo haces, es muy vengativo.

Por otra parte, cuando mahoma va a medina, ya no es un creyente normal. 
ahora es un Profeta y un hombre de Estado, el dirigente religioso de sus 
seguidores y el dirigente político en una ciudad que incluye a gente que no 
pertenece a su comunidad religiosa. En medina había judíos, politeístas y 
nuevos inmigrantes de la meca llamados musulmanes. En la meca todos 
eran primos de todos, pertenecían a la tribu quraysh y tenían que resolver 
sus problemas mediante la ley de la tribu. En medina había diferentes 
tribus sin relaciones entre sí, diferentes religiones y diferentes comuni-
dades. así que, cuando mahoma se convierte en dirigente de todas ellas, 
el Corán adquiere repentinamente una forma diferente. se vuelve menos 
poético, más prosaico, centrándose en fronteras legales y cuestiones de 
jurisprudencia; se muestra cada vez más agresivo contra otros monoteís-
tas y categóricamente agresivo contra el politeísmo.

¿La división entre los dos componentes del texto es una clara ruptura?

los investigadores modernos aceptan el esquema tradicional de que 
hay partes que pertenecen a la meca y otras a medina, aunque no 
siempre estamos seguros al cien por cien de a cuál pertenece cada 
una de ellas. Por ejemplo, se nos habla de varios versos individuales 
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revelados en la meca que fueron incluidos en capítulos que fueron reve-
lados en medina, y a la inversa. dado que no tenemos una cronología 
clara de los versos, no se puede ordenar el Corán en un orden histórico 
exacto (el orientalista richard bell lo intentó y quedó completamente 
desconcertado). El lenguaje del texto muestra una clara evolución, algu-
nas palabras se pierden por completo y surgen otras nuevas. También 
hay algunos errores gramaticales básicos: algunas veces una frase 
empieza en singular y acaba en plural, algunas vocales están mal puestas 
en las declinaciones. Esto, desde el punto de vista del lingüista; desde la 
perspectiva tradicional, no se trata de errores, ya que el Corán es mila-
groso. aquí es importante señalar que cuando fue ensamblado el texto 
canónico oficial, alrededor del año 650, el comité optó por ordenar el 
Corán en orden decreciente empezando por los capítulos más largos y 
acabando con los más cortos. Pusieron un breve capítulo inicial y los 
estudiosos de los primeros siglos estuvieron debatiendo si ese capítulo 
era realmente parte del Corán o no.

¿Hay anacronismos en el texto? Si no los hay, ¿confirmaría eso las datacio-
nes más antiguas que se hacen de él?

Sí, si el Corán datara de finales del siglo viii o principios del ix, habría 
huellas filológicas de ello. Si te fijas en el famoso Tapiz del Apocalipsis 
de angers, que se remonta al siglo xiv y representa el libro de la 
Revelación (del Nuevo Testamento), en uno de los paneles la figura de un 
león con siete cabezas que lleva una flor de lis (representando a Francia) 
se enfrenta a un dragón de siete cabezas (que representa a Inglaterra): 
aquí la guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra se proyecta 
sobre una imagen formada mil trescientos años antes. si el Corán fuera 
una producción posterior, reflejaría algunas de las enconadas disputas 
que estallaron entre los fieles una vez que murió el Profeta: las grandes 
divisiones teológicas y los conflictos claramente políticos que se produje-
ron alrededor de su sucesión. Pero el Corán no habla en absoluto sobre 
el tema de la sucesión.

Por eso no hay razón para dudar de que el Corán que tenemos actual-
mente se asemeja bastante al Corán que el profeta mahoma dijo a sus 
seguidores que era la revelación que había recibido. sin embargo, hay 
una salvedad que tener en cuenta. En el alfabeto árabe, hay muchas 
letras que tienen la misma forma; lo que las diferencia como sonidos 
es la vocal o los puntos que llevan. Pero no sucedía así en el siglo vii, 
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todavía no se habían inventado las vocales o los puntos. Por ejem-
plo, las tres consonantes jim, ha’ y kha’ (e igualmente otras parejas o 
tríos) se escribían utilizando la misma letra. igualmente, tienes otras 
varias letras que no están consonánticamente relacionadas en abso-
luto –ba’ tendría un punto debajo; ya’, dos puntos debajo, y nun, un 
punto arriba– sin embargo, todas tienen la misma forma cuando las 
escribes sin puntos, especialmente al principio o en medio de una 
palabra. si tienes una palabra de cuatro letras y cada una puede tener 
dos o tres maneras de leerla, entonces tienes un buen lío. algunas 
veces el contexto te dice el significado, lo que hace más fácil el leer 
las letras sin puntos, pero a menudo no lo hace. Por ejemplo, una 
importante diferencia entre los suníes y los chiíes gira en torno a una 
vocal y un punto. En un verso del Corán, una palabra puede leerse 
bien como umma, «comunidad» o como a’imma, «imanes», en una 
frase que para los suníes dice «bendiciones sobre la umma», o que 
para los chiíes dice «bendiciones sobre los imanes», lo que cambia 
toda la dinámica del capítulo. Para los chiíes valida la institución de 
los imanes, mientras que para los suníes autoriza a la comunidad a 
decidir quién la gobierna. 

después de la muerte de mahoma, el Corán lo leían gentes que habían 
aprendido el árabe, pero no era su lengua nativa y no conocían las 
tradiciones orales que había detrás de él. Cada una de ellas estaba pro-
poniendo maneras diferentes de leer determinadas palabras. así que 
alrededor del año 700 se formó otro comité –una contribución de la 
dinastía omeya– para poner las vocales y los puntos que establecie-
ran firmemente el texto, de manera que cualquiera que no conociera 
el Corán oral pudiera coger y leerlo. así el jim ahora se escribe con 
un punto debajo de la letra; ha’ no lleva punto y kha’ lleva un punto 
encima de la letra.

¿Pero cada bando acordó una única versión propia?

No, en los tiempos de la codificación omeya ya existían y circulaban 
muchas maneras diferentes de leer el Corán. Por ello, en vez de provo-
car una división entre los musulmanes insistiendo en una sola lectura, 
en el siglo viii los estudiosos decidieron incorporar siete lecturas como 
canónicas e incluso tolerar también otras menos importantes. desde 
entonces ha habido varias maneras canónicamente sancionadas de leer 
muchas palabras del Corán.
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¿Significa esto que un ferviente joven musulmán que lea el Corán y desee 
estudiarlo apropiadamente necesita un aparato explicativo sobre cuáles son 
las variaciones?

sí y no. Para hacer que las cosas sean más simples para los niños, los 
textos se elaboran de acuerdo con una lectura que memorizas en una 
escuela del Corán. Pero si quieres estudiar y enseñar adecuadamente 
el texto tienes que aprender el campo de la exégesis, y ahí aprendes 
las variaciones. Eso se convirtió en una ciencia, cualquier profesor del 
Corán tiene que conocerlas todas. Sin embargo, a finales del siglo xix un 
comité en Egipto elaboró un Corán para los musulmanes modernos con 
el propósito de unificar el mundo del islam. Con su producción y distri-
bución en masa, esa versión se generalizó en todas partes acabando con 
cualquier conciencia general de que hay diferentes lecturas del Corán. 
En ese sentido, la mayoría de los musulmanes contemporáneos no prac-
tican correctamente el islam, porque, aunque algunos pueden leerlo, no 
son conscientes de la manera en que fue revelado o como se supone que 
hay que leerlo.

Dices que pueden leerlo, pero sin duda el árabe ha sufrido muchas modifica-
ciones desde los siglos vii y viii.

desde luego. muy poco del Corán resulta inteligible para una persona 
media que actualmente hable árabe. Tampoco es árabe clásico. El len-
guaje del Corán es, en parte, el dialecto de la meca y, en parte, el de otras 
tribus de la época. Tiene mucho en común con la poesía preislámica de 
finales del siglo vi: imágenes, alusiones, metáforas, modismos, breve-
dad de las palabras. Esta era una clase de poesía en la que un caballo 
podía invocarse en un poema de noventa y cuatro versos designándolo 
cada vez con una palabra diferente: de manera increíble, nunca se repite 
dos veces la misma palabra para referirse al caballo. Era una poesía oral, 
pero ya en el siglo viii los estudiosos empezaron a poner por escrito 
estos poemas como un medio para explicar el Corán. El árabe clásico, 
al contrario, es un lenguaje inventado en iraq en el siglo viii, princi-
palmente por clérigos y burócratas persas que tenían que administrar 
un imperio gobernado por árabes. necesitaban controlar el lenguaje así 
que empezaron por escribir las primeras gramáticas y diccionarios, algo 
que no existía anteriormente. Por eso, el árabe clásico, al haber sido ela-
borado en un entorno totalmente diferente, no te proporciona todo el 
conocimiento que se necesita para entender el Corán. También el árabe 
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moderno estándar es algo totalmente diferente. se trata de otra inven-
ción del siglo xix, creado por un comité en Egipto a finales de la década 
de 1800 como un lenguaje dirigido a ser enseñado en las escuelas con el 
propósito de promover la unidad panárabe, no islámica.

El Corán se presenta a menudo como la culminación de la tradición mono-
teísta, con una estratigrafía de capas judías y cristianas que es extremadamente 
visible. ¿Es eso correcto?

En cierto sentido es correcto, pero es necesario entender en qué sentido. 
durante mucho tiempo los estudiosos decían que el Corán se aproximaba 
mucho a este o aquel pasaje de la biblia o del nuevo Testamento, pero 
que mahoma estaba un poco confundido e interpretaba mal sus fuentes. 
Pero ahora que conocemos mejor las tradiciones del cristianismo siriaco 
y las costumbres rabínicas, podemos decir que el Corán va en paralelo a 
lo que un comentarista rabínico o un exégeta cristiano estaba exponiendo 
en esa época sobre la biblia o el nuevo Testamento. Como dije anterior-
mente, es una equivocación comparar el Corán con la biblia judía o con 
los Evangelios; hay que compararlo con las tradiciones exegéticas que 
les rodeaban en el mundo de la antigüedad tardía del cristianismo y el 
judaísmo. Es un compromiso con las culturas vivas cristiana y judía y con 
seiscientos años de reflexión cristiana sobre las escrituras judías y cristia-
nas, o de reflexión rabínica sobre la Torá y la Mishná.

Evidentemente, mahoma vivió en estrecha proximidad con cristianos y 
judíos, pero había algo especial en la meca que puede explicar mejor 
la aparición de un nuevo credo monoteísta allí. se trataba de una ciu-
dad religiosa, con un santuario sagrado en su centro, pero también era 
una ciudad comercial en la que la lógica del comercio había alterado 
las prácticas religiosas originales. los ancianos de la meca señalaron 
el camino: «¿Por qué necesitamos limitar exclusivamente en la meca 
el culto a nuestro dios? si abrimos el culto y dejamos que todos traigan 
sus propias deidades, ángeles o santos y los muestren aquí, entonces 
vendrán todos los años y eso generará un montón de comercio y bene-
ficio para nosotros». Eso hará que la ciudad sea más importante y más 
capaz de competir con otros centros religiosos de arabia. Esta es la razón 
por la que el Corán está tan obsesionado con el politeísmo. mahoma 
refleja las tensiones de una sociedad en la que se percibe que la religión 
ha quedado corrompida. su predicación es una llamada para regresar a 
un monoteísmo puro, al monoteísmo de Abraham. Pero finalmente fue 
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demasiado lejos con su predicación y cuando su movimiento pareció 
que podía poner en peligro el bienestar de la meca, fue expulsado.

Una vez que llegó a medina, todo el contexto cambió. En las partes del 
Corán atribuidas al periodo de la meca hay innumerables referencias 
positivas hacia los cristianos y judíos. En la parte atribuida a medina, la 
animosidad contra cristianos y judíos surge abruptamente en versos que 
son a menudo muy agresivos contra ellos. repentinamente, hay que com-
batir contra esa gente. no solamente se atacan sus posiciones ideológicas, 
sino que hay que librar una guerra real contra ellos. apenas había cristia-
nos en medina, no suponían ninguna amenaza política o militar para la 
autoridad de mahoma, pero los judíos eran numerosos y la tradición deja 
claro que representaban un desafío religioso y militar. Por eso mahoma 
ordenó la masacre de un clan judío y la expulsión de otros dos.

Si nos fijamos en dos autoridades de este periodo, Hugh Kennedy y Fred 
Donner, el relato que hacen tiene muchos aspectos comunes1. Pero hay un 
punto en el que parecen disentir. Kennedy manifiesta claramente que la 
principal forma de monoteísmo entre los árabes era el cristianismo, pero que 
en Medina los judíos eran el principal enemigo de Mahoma, mientras que 
Donner dice que había judíos en la mayoría de los lugares de Arabia, pero 
que en el Corán hay muchos más pasajes antitrinitarios dirigidos contra los 
cristianos que objeciones al judaísmo. También señala que en el Corán no hay 
huellas del ascetismo cristiano, y que su actitud hacia los placeres y posibili-
dades de este mundo está mucho más cerca de lo que él llama la rectitud del 
sentido común del judaísmo rabínico. ¿Cuál es tu opinión?

En cierta medida creo que la posición de donner es más sostenible. Pero 
también necesitamos entender lo que Kennedy está diciendo. El cristia-
nismo estaba ampliamente extendido entre los árabes en el sentido de 
que la mayoría de los árabes vivían en lo que no es actualmente arabia. se 
habían extendido a la siria medieval (siria moderna, Jordania, Palestina 
e israel) e iraq, y allí se habían convertido al cristianismo desde el siglo 
iii. los árabes del este de arabia (el Kuwait moderno, la zona nororien-
tal de arabia saudí, bahréin, Qatar, Emiratos Árabes y omán) también 
eran mayoritariamente cristianos, igual que muchos árabes en Yemen 
y najran (en la frontera del Yemen moderno y arabia saudí). Pero en el 

1 Hugh Kennedy, The Prophet and the Age of the Caliphates, londres, 2014, pp. 20, 36, 
37. Fred Donner, Muhammad and the Believers: At the Origins of Islam, Cambridge 
(ma), 2010, pp. 30, 31, 67, 68.
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Hijaz, donde surgió el islam, había muy pocos cristianos, pero muchos 
judíos, especialmente en medina. En el Corán hay muchos paralelismos 
con el judaísmo rabínico: la necesidad de vivir observando la ley de Dios 
y disfrutar con moderación de lo que dios te da. También hay muchas 
más referencias a la biblia judía que a los Evangelios, haciéndose eco de 
la exégesis rabínica de ella. Si se compara la famosa historia del sacrificio 
de isaac en el Corán y en el génesis, se ve que en el primero isaac es un 
participante activo en todo el episodio, que anima a su padre, «Tienes 
que hacer exactamente lo que dios te ha ordenado». En el génesis no 
aparece nada de eso, pero en la tradición rabínica del periodo las influen-
cias de la narrativa cristiana de la crucifixión de Jesús se incorporaron 
a la historia de isaac haciendo que fuera mucho más activo, como le 
vemos en el Corán. Eso no sorprende. las pocas excavaciones arqueoló-
gicas realizadas en arabia saudí han señalado la existencia de judíos en 
muchas partes del Hijaz.

Por lo que se refiere al cristianismo, ¿cuál era la opinión de Mahoma 
sobre la doctrina cristiana? El Corán ataca la idea de la Trinidad y 
reprende a los cristianos por deificar a Jesús, pero por lo demás su cons-
trucción del ministerio de Jesús coincide con la corriente cristiana. se 
le describe como la Palabra de dios (es decir, el Logos) y el Espíritu de 
dios. El Corán reproduce las narrativas canónicas de la anunciación 
de Jesús y adopta una de las primeras posiciones sobre la inmaculada 
Concepción de maría. no hay ninguna referencia a Jesús como el hijo de 
José: en el Corán, Jesús no tiene padre. No hay huellas de las versiones 
heréticas de la historia de Jesús. la diferencia se encuentra solamente en 
su divinidad. Eso es lo que el Corán no tolera.

¿Cuál es tu opinión sobre el argumento de Donner de que Mahoma estaba 
dirigiéndose a una comunidad de creyentes que, para él, estaba definida sim-
plemente por su fe en un solo dios, en oposición a varios? ¿Estás de acuerdo en 
que no trataba de predicar un nuevo credo, lo que llegaría a llamarse el islam?

aunque sin duda se pueden plantear objecciones acerca de la teo-
ría de donner, hay muchas cosas en el Corán que hablan a su favor. 
necesitamos entender el marco de referencia. si lees el Evangelio de 
Juan sin conocer su contexto histórico, puedes pensar que se trata de un 
texto antisemita. sin embargo, las investigaciones han encontrado que 
salió del grupo más judío de los primeros cristianos, de una comuni-
dad que acababa de ser expulsada de la sinagoga y estaba reaccionando 
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airadamente ante su expulsión. También si lees los libros de los profetas 
en la biblia hebrea, sin saber que sus autores fueron israelitas, podrías 
pensar que esa gente odiaba realmente a los judíos. de la misma manera, 
si vuelves al Corán y piensas en él como la obra de un monoteísta que se 
concibe a sí mismo como heredero de estas tradiciones, verás que no se 
trata de que Mahoma sea específicamente antijudío aquí y anticristiano 
allá; si estás dentro de la tradición y observas lo que consideras transgre-
siones contra ella, estas parecerán más acusadas que si no perteneces a 
la misma. El mensaje del Corán, como el de los profetas bíblicos, es que 
tu deber es vivir de acuerdo con la ley de dios y, si no lo haces, la cólera 
de dios caerá sobre ti.

Aun así, un postulado central del judaísmo es que los judíos son un pueblo 
elegido y otros no lo son. ¿Habla el Corán sobre esto?

Sí, el Corán realmente afirma que los israelitas fueron una vez el pueblo 
elegido (la mayor parte del Capítulo 3 habla precisamente sobre eso), 
pero eso cambió porque se rebelaron contra dios y violaron sus man-
damientos. En este aspecto va en paralelo con la idea cristiana de que 
los judíos infringieron la ley de Dios tantas veces que Dios decidió final-
mente abrir el pacto a todos: la teología de Pablo. Ahora se dirige a toda 
la humanidad. En eso está en consonancia con una influencia cristiana.

El Corán emite un específico e inequívoco reproche a los cristianos: la creencia 
en la Trinidad es una lamentable desviación del monoteísmo. ¿Hay algún 
punto doctrinal comparable donde el Corán se oponga a la fe judía?

Hay uno y nadie sabe de dónde viene. El Corán ataca a los judíos por 
decir que Uzayr es el hijo de Dios. Algunos estudiosos le identifican con 
Esdras, pero nadie sabe realmente los orígenes de la creencia. Por lo 
demás, a los judíos simplemente se les reprocha no vivir de acuerdo con 
la ley –por ejemplo, algunos trabajan en el Sabbath– desobedeciendo el 
pacto que tenían con Dios. Sin embargo, hay algo más: la recomposición 
de la tradición en torno a abraham y, con ello, la degradación de moisés. 
Esto era perfectamente lógico. si te encuentras en la meca poniendo 
en marcha un movimiento religioso, ¿qué dices si alguien desafía tu 
legitimidad como verdadero monoteísta? no eres un judío, no eres un 
cristiano, eres un árabe y hasta ese momento dios no ha mandado pro-
fetas a los árabes. así que tienes que pensar en un vínculo con el Pacto. 
En la tradición judía toda la legitimidad proviene del momento en que 
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Abraham siguió a Dios, que le pone a prueba pidiéndole que sacrifi-
que a su hijo Isaac. La exclusividad judía restringe el Pacto a un linaje: 
Abraham-Isaac-Jacob-Doce Tribus de Israel. El cristianismo desafió 
esta exclusividad de ascendencia dejándola abierta. así que, si miras la 
genealogía de Jesús en el Evangelio de lucas, te encuentras dos temas 
con los que estaban luchando los primeros cristianos. Por una parte, la 
genealogía de Jesús se remonta hasta adán, de quien se dice que era el 
hijo de dios, de modo que lo que se trata es decir que todos los hijos de 
adán son hijos de dios. Pero hay algo más que en sí mismo no tiene sen-
tido. la genealogía pasa por José aunque él no sea «el padre» de Jesús. 
la pregunta es por qué los primeros cristianos estaban presentando la 
genealogía de Jesús pasando por José si pensaban que él no era su padre. 
La respuesta se encuentra en el tema de la legitimidad: Jesús no puede 
ser el mesías a no ser que sea de la casa de david, y José proporciona ese 
vínculo. maría no pertenece a la casa de david, ella es de la casa de aarón 
(el hermano de moisés).

Eso era exactamente lo que mahoma necesitaba, un linaje desde 
abraham para ser parte del Pacto y así tener legitimidad como profeta. 
Por ello se construye una genealogía que llega hasta ismael, el hijo que 
tuvo abraham no con su esposa sarah, sino con su concubina Hagar. 
Para la tradición rabínica, solamente contaban isaac y su hijo Jacob. si 
no eras descendiente de Jacob, no eras parte del Pacto (aunque algunos 
rabinos se interesaban por la suerte de ismael y le incluían en el Pacto). 
ahora, una nueva Escritura había llegado a un descendiente de ismael, y 
el Corán parece enfatizar que iba dirigida a los árabes. aunque su men-
saje se dirige más allá de los árabes, a todo el mundo, dios ha llegado 
ahora a los árabes, un pueblo con el que anteriormente nunca se había 
comprometido por completo.

Donner recalca que el término «musulmanes», refiriéndose a «aquellos que 
se someten», se utiliza muy poco en el Corán; el término preferido es «cre-
yentes». Sostiene que para Mahoma el sometimiento y la creencia no eran 
la misma cosa. El sometimiento era para los politeístas, la creencia era para 
todos los monoteístas, incluyendo a cristianos y judíos, que ya creían en un 
solo Dios. De ello deriva que el proyecto de Mahoma no era crear una religión 
separada, sino simplemente unificar una comunidad de creyentes2. ¿Estás de 
acuerdo con eso?

2 F. Donner, Muhammad and the Believers, cit., pp. 70-72.
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Estaría de acuerdo haciendo algunas reservas. Creo que donner tiene 
razón al decir que al principio el proyecto de mahoma en la meca no 
era comenzar algo totalmente nuevo. Pero en medina se vio obligado a 
definir no solo las reglas que gobernaban a sus propios seguidores, sino 
también las mismas relaciones de la comunidad con aquellos que no 
pertenecían a ella. ahí es donde se empiezan a ver las primeras señales 
de un cambio. después de su muerte, fue fácil para sus seguidores decir 
que aquellas eran las enseñanzas de una nueva religión. las posteriores 
conquistas árabes trajeron la confrontación directa con el mundo del 
cristianismo bizantino y del zoroastrismo del imperio persa, lo que pro-
vocó una definición doctrinal más inequívoca. Pero, por lo que podemos 
saber, durante al menos medio siglo no hubo ninguna predisposición 
a hacer o aceptar conversiones en los territorios conquistados por los 
ejércitos árabes. Eso encaja con el sentimiento de que eran parte de una 
comunidad de creyentes, no los portadores de algo nuevo.

Hasta el reinado del quinto califa omeya, abd al malik (685-705) no se 
dan pasos reales para hacer del islam algo muy diferenciado. Un ejem-
plo, que ha recibido poca atención de los estudiosos, es el testimonio 
de la fe, lo que en árabe llamamos la shahada. Todas las shahada que 
tenemos en inscripciones, monedas o papiros del siglo vii –incluso 
la inscripción en la Cúpula de la Roca– dicen: «No hay más Dios que 
dios, sin más acompañantes». ningún monoteísta de cualquier clase 
pondría objeciones a eso. abd al malik ordenó una nueva acuñación que 
dijera: «No hay más Dios que Dios, Mahoma es el mensajero de Dios». 
ningún cristiano o judío podía aceptar eso. Esto era un credo islámico 
dirigido a separar a los musulmanes de otros monoteístas y a proclamar 
su superioridad sobre ellos. más tarde, los chiíes desarrollarían su pro-
pia shahada, que tiene tres partes: «No hay más Dios que Dios, Mahoma 
es el mensajero de Dios y Alí es el amigo de Dios». La fórmula identifica 
quién es y quién no es un chií.

¿No buscaba también Abd al Malik crear una nueva legitimidad para el 
dominio omeya, después de las guerras civiles que habían dividido al mundo 
musulmán durante las décadas anteriores?

Totalmente. después de llegar al poder como contrario al califa en el año 
685, sin ninguna legitimidad, abd al malik enarboló un nuevo proyecto 
de islam para lograr la aceptación de su poder. En Jerusalén –a menudo 
nos olvidamos de esto– deliberadamente construyó la Cúpula de la roca 
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en el emplazamiento del Templo de salomón. Eso era una manera de 
decir: nosotros, los musulmanes, somos ahora los más poderosos, los 
herederos del judaísmo cuya legitimidad pasa al islam. su estrategia fue 
una combinación de arabización –convirtiendo el árabe en el lenguaje 
del imperio– e islamización, creando una identidad exclusivamente islá-
mica para hacer que todos los musulmanes siguieran las mismas pautas. 
También buscó promoverse como el Califa de dios, más que como un 
sucesor del Profeta. El término califa significa «sucesor», y antes que 
él, todo el mundo lo usaba refiriéndose a sucesor de Mahoma, con una 
menor implicación teológica. abd al malik contrató a poetas para que le 
ensalzaran como el Califa de dios en todos los sentidos.

Esto desencadenó toda una serie de consecuencias que nos dicen algo 
sobre hasta qué punto mahoma se percibía a sí mismo como iniciador 
de una nueva religión y hasta qué punto eso fue un desarrollo poste-
rior de sus seguidores. Si te fijas en la evolución de la jurisprudencia 
islámica, la Sharía, puedes observar un fenómeno muy llamativo: a los 
cuatro primeros califas –esto puede parecer un poco sorprendente– no 
les importaba en absoluto lo que dijera el Profeta. no tenían que llevarse 
las manos a la cabeza y preguntarse qué era lo que pensaba el Profeta 
sobre algún tema. daban sus propias normas y a menudo esas normas 
contradecían directamente lo que algunos recordaban que había dicho 
el Profeta. algunos juristas musulmanes en los dos primeros siglos del 
islam hicieron lo mismo.

¿Por ejemplo?

Está la famosa cuestión de si todas las criaturas del mar son comestibles o 
no. El Profeta supuestamente dijo que sí lo eran, exceptuando la rana. El 
primer califa, abu bakr, dijo que todo era permisible. abu Hanifa (699-
767), que creó lo que se convertiría en la escuela hanafi de derecho, dijo 
que solamente el pescado. ningún jurista musulmán se atrevería a decir 
que solamente lo que el Profeta dijo es Sharía y que las otras afirmaciones 
no lo son. Cada una de ellas tiene su lugar en el conjunto de la juris-
prudencia islámica, de forma que, como individuo, tienes la opción de 
quedarte con las palabras del Profeta, del califa abu bakr o del jurista abu 
Hanifa. Hay contradicciones mayores que esta. Por ejemplo, el Corán 
nos dice que el matrimonio por placer –mut’a– es aceptable. Cuando 
los guerreros salían a combatir, podían establecer contratos de uniones 
carnales con mujeres por un periodo de una semana, una cierta clase 
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de matrimonio formal que se anulaba pasados siete días. El califa Umar 
prohibió esta práctica, de manera que los suníes no la practican porque 
Umar la prohibió, aunque el Corán la autoriza. También está el castigo 
por el adulterio. El Corán dice que la pena es la lapidación, al igual que la 
tradición judía, pero se convirtió en cien latigazos. si el Corán es un texto 
revelado cuyas prescripciones deben ser seguidas por los musulmanes, 
¿por qué hay tantas cosas en la Sharía que son contrarias al Corán? la res-
puesta es que para los musulmanes el Corán realmente no es la primera 
fuente que sirve de guía para la conducta. Para los suníes es la Sunna 
del Profeta, que se extiende en varias enormes compilaciones y se com-
plementa con un conjunto incluso mayor de opiniones de importantes 
figuras sancionadas por el sunismo. Así que no importa si las disposicio-
nes coránicas contradicen al Profeta, el conjunto de la Sunna es lo que 
cuenta. los chiíes siguen las enseñanzas de sus imanes. 

¿Cómo encaja eso con la idea de que el Corán no es la enseñanza de Mahoma, 
sino directamente la palabra de Dios? ¿Los pronunciamientos de Dios no 
están por encima de cualquier palabra humana?

dentro del mundo musulmán no funcionan así. simbólicamente, la 
palabra de Dios es definitivamente lo que cuenta. Sin embargo, resulta 
llamativo que en el islam todos los movimientos que surgieron soste-
niendo que la palabra de dios está por encima de cualquier otra cosa 
quedaron marginados; cada uno de los movimientos de esta clase fue un 
fracaso. Para los chiíes lo que cuenta son las palabras de los imanes, y el 
Profeta es uno de ellos. Para los suníes es el amplio conjunto de dichos 
del Profeta, de sus compañeros, sucesores y de unos cuantos estudiosos 
fundamentales posteriores. así que, mientras que el Corán puede ser 
tratado de forma bastante flexible, los imanes y la Sunna se convirtieron 
en intocables; si empiezas cuestionándolos o dudando de ellos, todo el 
sistema se colapsa. Por eso las caricaturas sobre el Profeta generaron 
mucha más violencia en el mundo musulmán que cualquier otra cosa.

Todos los textos teológicos están llenos de contradicciones: los cuatro Evangelios 
no concuerdan entre sí, el Pentateuco es un montón de discrepancias. ¿Cuál es 
el grado de coherencia del Corán? 

la coherencia es un criterio moderno. Cualquier texto medieval está 
lleno de contradicciones. Cuando un escritor hace una afirmación, 
reúne todos los argumentos necesarios para apoyarla, luego pasa a otro 
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tema utilizando argumentos para hacer otra afirmación que puede con-
tradecir lo que dijo unas páginas atrás. así que en el Corán hay muchas 
contradicciones y también las hay en leyes fundamentales que supuesta-
mente se derivan de él. ¿Está o no está prohibido el alcohol en el Corán? 
En última instancia, la Sharía dice que sí está prohibido. Pero un verso 
del Corán nos dice que el vino fue creado por satán y otro (16.67) que 
dios creó los dátiles y las uvas para disfrutar de ellas como alcohol o 
alimento. así que dios es el creador del alcohol y satán es el creador del 
alcohol. obviamente, la tradición trató de dar sentido a las contradic-
ciones, pero sus soluciones no eran siempre lógicas. ¿El Corán predica 
la predestinación o el libre albedrío? Puedes enumerar versos en apoyo 
de cualquiera de las dos opciones, y lo mismo sucede con otras muchas 
cosas. la teología del Corán habla para el momento, más que para una 
posición uniforme que se sostenga a lo largo de veintidós años de dife-
rentes experiencias y compromisos. Refleja las circunstancias de cada 
situación a lo largo del tiempo y sus contradictorias necesidades.

Considerando el mensaje religioso global del Corán, ¿cuáles son los postulados 
fundamentales que trasmitió a la fe que se convirtió en el islam?

En el islam hay cinco pilares. la unidad y singularidad de dios es el 
criterio fundamental. Pero tampoco puedes ser un creyente y, por exten-
sión, un musulmán sin creer en los ángeles. si dudas de los ángeles, no 
eres un creyente, porque sin ángeles no hay comunicación entre dios 
y la humanidad y, por extensión, la validez de las Escrituras se pone en 
duda. Tampoco puedes ser un monoteísta sin aceptar a los profetas que 
llegaron antes de mahoma y los mensajes que trajeron. no puedes ser 
un monoteísta sin creer en la realidad de la resurrección y en el día del 
Juicio. Todas estas cosas son «obligaciones». después, tu deber como 
monoteísta es regirte por la ley de dios como está revelada en el Corán 
y encarnada en la Sharía de Dios (que el Corán no define por completo). 
sin embargo, en el islam la Sharía se define de forma ligeramente dife-
rente en cada escuela de la ley (cuatro en el sunismo y unas cuantas 
en el chiísmo). En nuestros días estas cosas están mucho menos claras 
para los musulmanes, pero hace cien años no decías, «soy musulmán y 
punto», tenías que decir: Soy hanafi o shafi’i o imami, es decir, especifi-
cando la escuela a la que te adherías.

El enorme caos reinante en el mundo musulmán actual puede atribuirse 
en parte a que la mayoría de la gente no sabe qué es la Sharía. no hay 
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una única Sharía islámica, cada escuela la definía a su manera y eras un 
musulmán de acuerdo con la Sharía de esa escuela. se ocupaba prácti-
camente de todos los aspectos de la vida. Por ejemplo, cuando alguien 
fallecía, necesitaba ser enterrado de acuerdo con la Sharía de la escuela 
a la que pertenecía. si no se observaba el ritual, era una grave ofensa al 
muerto, prácticamente como no enterrarle en absoluto. En nuestros días 
todo esto está oscuro y poco claro. Mucha gente simplemente dice: «Soy 
un musulmán» y afirma que sigue la Sharía islámica. Pero ¿cuál es la 
Sharía islámica? ¿dónde la encuentras? no tienen ninguna pista, piensan 
que la Sharía la define algún clérigo. Pero ¿qué pasa si eres paquistaní y 
ese clérigo es de una escuela que no se practica en Pakistán? las prácticas 
eclécticas en el mundo islámico moderno son más un reflejo de su caos 
que un cumplimiento real o una claridad sobre lo que es el islam.

Mencionabas el componente escatológico del mensaje del Profeta sobre el que 
algunos estudiosos hacen un considerable énfasis, la creencia en que se acerca 
un Día del Juicio, no demasiado lejano. ¿Cómo valoras eso?

Este es uno de los temas donde se puede detectar una evolución dentro 
del Corán. En las partes atribuidas a la meca está mucho más pronun-
ciado. El escatón como el Final de los Tiempos es un tropo que funciona 
solamente si golpea la imaginación de los oyentes como su última opor-
tunidad: el Día del Juicio está a la vuelta de la esquina y a no ser que te 
arrepientas estás condenado. En el periodo de medina, el día del Juicio 
sigue siendo una realidad, pero se ha vuelto más remota. digo esto por-
que hay una característica muy desconcertante en estas partes del Corán. 
la única parte de la ley que está establecida con todo detalle es la ley de la 
herencia. Si un movimiento está obsesionado por el final de los tiempos, 
¿para qué se iba a tomar tantas molestias en determinar exactamente 
cómo hay que dividir una herencia? no solo el dejar la herencia a tu 
hijo, o si tienes una hija, dejarle la mitad o una cuarta parte. También 
especifica qué obtiene la madre o el padre o qué pasa si solamente sobre-
viven mujeres. se contemplan muchos escenarios diferentes. se trata 
claramente de una comunidad que no está presa del pánico ante un 
inminente día del Juicio. Este cambio es muy parecido al de los escritos 
cristianos del siglo i, cuando se hacía evidente que la nueva Jerusalén no 
acababa de llegar: «No podemos seguir esperándola y tenemos que vivir, 
así que ¿cómo vivimos como cristianos?» El centro de atención de la tra-
dición cambia y creo que esto sucedió bastante rápidamente ya en vida 
de mahoma, más que después de su muerte. Una vez que se trasladó 
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a medina, se convirtió en un gobernante y la dinámica religiosa cam-
bió. Ya no estaba luchando por unificar una comunidad mediante una 
advertencia escatológica, podía utilizar el poder político para imponer su 
voluntad. En ese momento, el día del Juicio se convierte en un elemento 
secundario en vez del punto central.

¿Qué evidencias biográficas tenemos sobre la vida del propio Mahoma?

la primera biografía, la Sira, escrita por ibn ishaq de medina data de 
mediados del siglo viii, aunque no tenemos ninguna copia de ella. la 
obra se conserva solamente en las citas de libros de historia escritos en 
el siglo ix o como alguna clase de totalidad mediante algún escritor que 
esencialmente plagió la mayor parte de ella casi ochenta años después 
de la muerte de ibn ishaq. los estudiosos han llegado a la conclusión de 
que realizó una primera versión, después obtuvo nuevas informaciones 
y cambió ciertas historias, a menudo alargándolas. El estilo de ibn ishaq 
era muy interesante. Juntaba montones de diferentes informes y con 
gran habilidad tejía una historia basada en ellos, produciendo una narra-
tiva coherente que era realmente nueva y diferente de la que circulaba 
con anterioridad. En este aspecto, todos los biógrafos del Profeta crearon 
un nuevo retrato suyo, porque, aunque los materiales que podían usar 
procedían de alguien, el collage que hacían con ellos ofrecía cada vez un 
icono diferente. ibn ishaq elaboró una imagen del Profeta totalmente 
desconocida para las generaciones anteriores. más tarde otros escrito-
res –utilizando tradiciones orales– introdujeron en la vida del Profeta 
los milagros o las reflexiones místicas, elaborando una figura que tam-
poco se encontraba en ibn ishaq. así que, aunque no se puede decir 
nada cierto sobre la vida del Profeta, podemos estar seguros de que poco 
después de su muerte empezó un proceso de glorificación y los musul-
manes continuaron embelleciéndolo a medida que nuevas situaciones 
necesitaban construir una imagen del Profeta más próxima a lo que 
predicaban, promovían o incluso imaginaban que debía ser la vida de 
un profeta. así que, de repente, en los siglos ix y x –y a partir de enton-
ces– empiezan a aparecer biografías que representan al Profeta como 
un místico. no hay ninguna antes del siglo ix e incluso en ese siglo 
hubo místicos que reconocían que el Profeta no era uno de ellos, pero 
una vez que los místicos se convirtieron en los gobernantes del mundo 
musulmán, el Profeta tenía que ser un místico. biografías más recien-
tes describen a mahoma como un adalid de los derechos humanos, del 
feminismo, de la democracia, etcétera.
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de la misma manera, pero un poco antes, los musulmanes empeza-
ron a coleccionar historias de milagros atribuidos a mahoma, aunque 
el Corán dice que, mientras que los profetas judíos y Jesús realizaron 
muchos milagros, mahoma no los hizo. El único milagro de mahoma 
era la trasmisión del Corán. Entonces, ¿por qué tenía que haber una 
biografía del Profeta llena de milagros? si estás actuando en un entorno 
cristiano, ¿cómo puedes esperar que la gente acepte a un profeta que no 
realiza milagros? Todas las biografías están modeladas por estas dife-
rentes necesidades. Una vez que el islam empezó a cristalizar como una 
religión diferenciada, a finales del periodo omeya, la primera cosa que 
se necesitaba era una historia del Profeta. El Corán no te la ofrece. Pero, 
más importante, tienes unas Escrituras que necesitas explicar, lo que 
solamente se puede hacer relatando cómo el Profeta las recibió. Por eso 
se inventó la Sira, para proporcionar una cronología del Profeta y para 
ayudar a explicar el Corán.

Podemos fijarnos en el desarrollo del cristianismo. Pablo no encontró 
ninguna razón para escribir una narrativa de la vida de Jesús. Pasaron 
por lo menos otros veinte años hasta que se escribió el Evangelio de 
marcos, alrededor del año 70. Eso fue cuando los cristianos empezaron 
a preguntar: «¿Quién es ese Jesús de Nazaret?» Antes de ese momento, 
todos eran sus seguidores o los seguidores de sus seguidores. ahora, 
había gente en roma que nunca había oído hablar de Palestina, nunca 
había estado allí, no sabía nada de ella y necesitaba que se la informara. 
así que, en la evolución de cualquier movimiento religioso, siempre 
llega un momento en que esa información se vuelve fundamental. de 
ahí vienen los Evangelios. después, en el siglo ii, los cristianos empeza-
ron a preguntarse: «¿Qué pasa con María? ¿Quién era?» De esa manera 
se llega al protoevangelio de santiago, debidamente seguido por narra-
ciones de la infancia de Jesús en una cierta clase de progresión natural. 
la Sira es exactamente lo mismo, surge a medida que los musulmanes 
empiezan a preguntar hacia finales del siglo vii y comienzos del viii 
quién era mahoma. la demanda produjo la oferta, con la vista puesta 
también en la interpretación del Corán.

Por esa razón, sin la Sira, que está llena de problemas historiográficos, 
no podemos entender el Corán. incontables modernistas musulmanes 
en Egipto, india y otros lugares buscaron un estilo «protestante», sola 
scriptura, con el Corán como la palabra de dios. Pero todos se dieron 
cuenta de que no tenían ningún recurso para entender el Corán por 
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sí mismo al margen de la vida del Profeta. Por ello, todos los proble-
mas del islam clásico se reprodujeron en el islam moderno. El Profeta 
era un hombre del siglo vii y los diferentes libros medievales sobre su 
vida le presentaban de acuerdo con el consenso de ideales premodernos. 
ahora estamos viviendo en el siglo xxi. se casó con catorce mujeres, 
¿qué gobierno musulmán podría abordar eso desde un punto de vista 
legal? sería bastante incómodo.

Dentro de este conjunto de bibliografías ¿hay disputas importantes sobre la 
vida del Profeta?

sí. no sabemos dónde nació. no sabemos cuál fue la primera revela-
ción que recibió, se ofrecen diferentes versos coránicos. no sabemos 
dónde estaba cuando recibió la revelación. ¿Fue a Jerusalén físicamente, 
en espíritu o en un sueño? ¿su ascensión a los Cielos se produjo en la 
meca o fue lo mismo que su Viaje nocturno a Jerusalén? En los moder-
nos libros de texto islámicos tenemos una narrativa canónica o, por lo 
menos, una narrativa mucho más armonizada, pero en las narrativas 
musulmanas clásicas no sucede lo mismo. aparte del panorama general 
no se pueden discernir muchos detalles. los chiíes tienen sus propias 
versiones de la Sira, que los suníes rechazan. Por ejemplo, la historia 
según la cual, hacia finales de su vida, Mahoma se encuentra con Alí 
y, poniéndole la mano sobre el hombro, le trasmite el liderazgo con las 
palabras: «Aquel que me toma como su señor, para él Alí es el señor». 
debido a sus implicaciones políticas, este episodio se convierte en un 
tema polémico entre chiíes y suníes. Los chiíes afirman que es cierto. 
los suníes niegan que llegara a suceder o que mahoma dijera lo que dijo 
o que pusiera su mano sobre el hombro de alí. Y dado que no tenemos 
prácticamente nada escrito del primer siglo sobre mahoma, estamos a 
merced de tradiciones orales precariamente construidas a partir del siglo 
viii, incluyendo la tentativa de ibn ishaq de armonizarlas en narrativas 
continuas. Pero debido a que muchos estudiosos intentaron hacer lo 
mismo, ahora tenemos muchas variaciones sobre su vida y un pano-
rama bastante confuso.

El otro componente importante de la tradición son los hadices. ¿Cómo surgieron?

los hadices, los dichos atribuidos al profeta mahoma, representan 
el material bruto de donde se forma la Sunna. nos referimos a ellos 
como el Hadiz, esto es, el enorme conjunto de hadices. Tiene una gran 
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relevancia legal y ayuda a responder a un sinnúmero de preguntas. 
¿Puedo beber alcohol? ¿Qué dijo el Profeta sobre eso? ¿Puedo rom-
per el ayuno durante el día? ¿Qué dijo el Profeta sobre eso? Cuando 
entro en mi casa, ¿debo entrar con el pie derecho o con el izquierdo? 
¿Cómo entraba el Profeta? así, el Hadiz se necesitaba para especificar 
la Sharía. diferentes grupos empezaron a coleccionar hadices quizá ya 
hacia finales del siglo viii y comienzos del ix. Un famoso estudioso 
de las leyes llamado Shafi’i recalcaba que los musulmanes debían vivir 
de acuerdo con las normas de un hombre perfecto, mahoma, ya que 
solamente él había practicado el islam de manera intachable. Por ello, 
lo que viene en primer lugar es la Sunna: lo que Mahoma dijo e hizo 
y cómo vivió. si un tema no se aborda en el Hadiz de mahoma, hay 
que buscar en el Corán para ver si habla de él. si mahoma y el Corán 
no están de acuerdo en algún tema, el musulmán debe seguir lo que 
mahoma dijo o hizo porque la creencia es que la Sunna también viene 
de dios. obviamente, los estudiosos musulmanes no toleraban la idea 
de que el Hadiz y el Corán pudieran no estar de acuerdo. Una vez 
que Shafi’i definió de esta manera la forma correcta de vivir, se volvió 
urgente coleccionar o inventar todos los dichos posibles y atribuirlos 
al Profeta. después empezaron a compilarse volúmenes y volúmenes 
de los que están etiquetados como buenos hadices, y se hicieron esfuer-
zos para descartar hadices falsificados. También sucedió que un gran 
número de dichos de compañeros del Profeta se asignaron al propio 
Profeta sobre la base de que debían haber seguido su modelo o repe-
tido lo que él decía. así, el Hadiz se convirtió en un enorme conjunto 
de tradiciones, la mayor parte de ellas inventadas, ya que hablan de 
problemas dentro de la comunidad musulmana –sucesión política, 
libre albedrío, predestinación y otros muchos– que surgieron sola-
mente después de la muerte de mahoma.

¿La autenticidad de esta tradición nunca se puso en duda?

sí, muchos estudiosos se vieron expuestos a que les llamaran mentiro-
sos y a que se les acusara de inventarse los hadices. En teoría había una 
estricta ciencia alrededor del Hadiz para separar el trigo de la paja. Una 
fuente puede ser fiable en sí misma, pero si solamente tiene una línea 
que la vincula con el Profeta, no se puede depender demasiado de ella, 
se la llama singular; otra fuente puede haber olvidado el nombre de la 
persona que le contó el hadiz, lo que la proporciona cierta debilidad; 
algunas veces se puede detectar al falsificador de un hadiz y su cadena 



Mourad: Entrevista 39

de transmisión hasta el Profeta, ya que sabemos que nunca se reunió 
con la persona que dijo y de la que supuestamente oyó el hadiz. la 
mayoría de las colecciones de hadices que se hicieron excluyeron a los 
que no se consideraban fiables. A los verdaderos hadices se les llama 
Sahih (bien fundamentado). son relativamente pocos en comparación 
con la enorme cantidad de hadices en circulación. Cuando bukhari 
recopiló su colección en el siglo ix –murió en el año 870–, dijo que de 
los cerca de 70.000 hadices que había examinado, solo podía conside-
rar bien fundamentados 4.800, ni siquiera el 10 por 100. Pasaron tres 
o cuatro siglos antes de que estas recensiones adquirieran autoridad, 
cuando se convirtieron en lecturas obligadas en los planes de estudio 
de los seminarios. antes de ese momento, todos los estudiosos impor-
tantes del Hadiz elaboraban su propia colección. la ventaja de bukhari 
era que su compilación tenía un tamaño relativamente pequeño. las 
colecciones de estudiosos posteriores fueron cada vez más grandes, 
cada vez menos verificadas. Una vez que un hadiz había sido puesto 
en circulación, al margen de su autenticidad o fundamento, algunos 
estudiosos acababan aceptándolo.

Si nos fijamos en lo que normalmente se denominan las conquistas árabes, 
parece haber una notable brecha entre una fe muy ecuménica, como la retra-
tan Donner y otros, y la asombrosamente rápida expansión de la fe por la 
fuerza de las armas. Parece haber dos versiones principales de lo que pudo 
haber sucedido. Una de ellas, que se encuentra en Donner, sostiene que 
solamente se produjo un enfrentamiento mínimo, ya que no hay evidencias 
arqueológicas de mucha destrucción durante este periodo. Pudo haber algunos 
episodios violentos, pero solamente pasajeros, y si hubo algún saqueo, quizá 
se debió principalmente a forajidos. Para un historiador como Kennedy, al 
contrario, la expansión del islam estaba fundamentada en la dinámica de la 
unificación de Mahoma de la propia península arábiga, donde todo el modo 
de existencia de los beduinos dependía de incursiones tribales en las que cada 
hombre era por definición un guerrero. Una vez que las tribus fueron unidas 
en una fe común –así sigue el razonamiento–, esas incursiones quedaron pro-
hibidas y la dinámica guerrera de los beduinos se proyectó hacia el exterior 
en una arrolladora serie de conquistas. En una tercera versión, una variante 
de la posición de Kennedy que se encuentra en Patricia Crone, la novedad del 
islam fue la unión entre la idea de una fe universal y un imperio universal. 
Anteriormente había habido conquistadores universales, como Alejandro y 
otros, pero no trajeron una fe; por otro lado, había una fe universal, espe-
cialmente el cristianismo, pero estaba desconectada de la idea de un imperio 
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universal3. Todas estas versiones tienen en común que las conquistas precedían 
a las conversiones en masa, y que solamente hacia finales del siglo ix apareció 
en el actual Oriente Próximo una población mayoritariamente musulmana. 
¿Cuál es tu opinión sobre el equilibrio entre estas interpretaciones?

durante mucho tiempo fue habitual hablar de «conquistas islámicas», 
pero ahora nos damos cuenta de que esa denominación es poco apropiada. 
Fueron conquistas árabes, o árabo-islámicas. Mahoma había conseguido 
la unificación de Arabia por la fuerza, la tradición no ocultaba eso. Cuando 
murió el Profeta, se formaron nuevas alianzas que podían remodelar la 
península, de manera que abu bakr mandó a sus generales para mantener 
la recientemente establecida unidad contra tribus que ahora estaban apro-
vechando la ocasión para resistirse. Pero como dirigente astuto, después 
canalizó hacia el exterior la ira que habían levantado sus campañas, libe-
rando las energías de los beduinos sobre territorios fuera de la península. 
En este aspecto, las conquistas árabes recuerdan las conquistas nómadas 
a lo largo de la historia y que llegan hasta los tiempos de los mongoles y 
los turcos: la motivación principal de los guerreros a caballo era el saqueo. 
lo que atrajo a la mayoría de los combatientes árabes fue simplemente la 
posibilidad de un botín, no tenían en mente el convertirse en los señores 
del mundo antiguo conocido.

sin embargo, los jinetes árabes empezaron a cabalgar fuera de la penín-
sula en un momento en que las dos grandes superpotencias del mundo 
antiguo, los imperios bizantino y persa, estaban exhaustas después de 
medio siglo de conflictos entre ellos, después de consumir sus finanzas 
y energías en una serie de guerras agravadas por disputas religiosas y 
golpes palaciegos. así, los árabes llegaron a zonas donde la población 
estaba deseosa de cierta clase de estabilidad, y en su mayor parte encon-
traron sociedades dispuestas a tolerar su mandato en vez de seguir bajo 
la opresión sasánida o bizantina. Eso no significa que los conquista-
dores no se preocuparan por el botín, pero en los fértiles territorios y 
en las ricas culturas de Palestina, siria, Egipto, iraq y Persia, la lógica 
de las incursiones cambió. aquí no se trataba de atacar a otra tribu del 
desierto y huir con el botín. Estas eran comunidades y ciudades capaces 
de pagar mucho más de lo que se podía ganar simplemente saqueándo-
las. Cuando los ejércitos árabes alcanzaron damasco, hay dos versiones 

3 F. Donner, Muhammad and the Believers, cit., pp. 106-118; H. Kennedy, The Prophet 
and the Age of the Caliphates, cit., pp. 21-22, 58-59; Patricia Crone, «Yihad: Idea and 
History», openDemocracy, 1 de mayo de 2007.
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de lo que sucedió, que se apoderaron de ella por la fuerza o que entra-
ron pacíficamente a cambio de un pago. Probablemente, fue una mezcla 
de ambas, pero la toma de la ciudad se produjo sin que hubiera una 
gran batalla. Jerusalén fue conquistada pacíficamente a cambio de un 
pago. la mayor parte de Egipto cayó de la misma manera. las princi-
pales excepciones parecen haberse producido en iraq e irán, donde el 
ejército sasánida ofreció más resistencia. Pero ahí probablemente inter-
viene un factor religioso. la conquista árabe encontró menos resistencia 
en siria o Egipto porque las creencias religiosas que incorporaba –esto 
encajaría con el argumento de donner– se aproximaban mucho a las de 
las comunidades conquistadas. iraq era predominantemente cristiana y 
judía en aquel momento, pero estaba bajo el control del imperio persa, 
cuyo zoroastrismo pertenecía a otro universo religioso.

En la ley islámica tenemos una reflexión sobre ese contraste. En su 
mayor parte, la tierra en siria y Egipto no se convirtió técnicamente en 
propiedad de los musulmanes, permaneció en poder de las poblaciones 
locales, que debían pagar a los musulmanes un impuesto, la jizya. En 
iraq e irán, sin embargo, la tierra pasó a ser propiedad de los musul-
manes porque conquistaron esas zonas por la fuerza. Este es un sólido 
indicio de que en las demás partes de oriente Próximo las conquistas 
árabes se realizaron relativamente con poca violencia. donner tiene 
razón al señalar la ausencia de cualquier evidencia arqueológica de una 
gran destrucción, lo que es sorprendente dada la magnitud de la con-
quista militar. durante mucho tiempo se asumió que un cierto estrato 
de destrucción era obra de los ejércitos árabes, pero al examinarse se 
demostró que procedía de la conquista persa del año 614. las conquis-
tas árabes se entienden mejor como el despliegue de tribus guerreras 
fuera de la península –que probablemente estaba sufriendo un exceso 
de población– con unos planteamientos que inicialmente eran bastante 
tradicionales hasta que se dieron cuenta de que habían tropezado con un 
panorama social para el que no estaban preparados.

Cuando los árabes llegaron al Creciente Fértil y a Egipto, se dieron cuenta 
de que en las regiones que ahora tenían que gobernar eran una mino-
ría, no solo religiosa, sino también étnica. no querían volver a arabia. 
la meca había quedado en gran parte abandonada por su tribu, cuyos 
miembros se marcharon a damasco, Egipto o iraq. muy pocos de los 
habitantes originales se quedaron en la meca o en medina y lo mismo 
sucedió con muchas otras poblaciones. la sociedad y la economía árabe 
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no ofrecían demasiado, la península era árida y la gente, pobre, mientras 
que ahora podían disfrutar de los palacios y lujos de los dos imperios 
que habían heredado. ¿Por qué volver al desierto? así que los árabes se 
establecieron en sus conquistados territorios conscientes de que en ellos 
eran una minoría étnica, lingüística y religiosa. la tradición nos dice 
que en este periodo prohibieron la conversión al islam, lo que sugiere 
lo poco que estaba motivada la conquista por cuestiones religiosas, exac-
tamente lo contrario de la típica imagen occidental de guerreros con el 
Corán en una mano y la espada en la otra. (además, ya que el Corán 
solamente se puede coger con la mano derecha, todos estos guerreros 
tendrían que ser zurdos). En realidad, las poblaciones de siria, Egipto e 
iraq siguieron siendo mayormente cristianas hasta el siglo ix o x, aun-
que mantuvieran una significativa presencia judía. La sociedad iraní 
permaneció localmente sobre todo zoroástrica o cristiana hasta el siglo 
ix. Cuando llegaron las conversiones, no fueron por obligación, sino 
más bien por conveniencia, para acceder a puestos en la administración 
o en el ejército, o a toda clase de servicios y trabajos que estaban abiertos 
solamente a los musulmanes.

¿Cómo figura el concepto de yihad –si es que lo hace– en las conquistas? 
Crone habla de «guerra misionera» sosteniendo que el deber supremo de los 
fieles era luchar por el islam. ¿Consideras eso una equivocación?

nuestra única evidencia sobre el uso original de yihad viene del Corán, 
donde el término, y derivados de su raíz j-h-d, pueden significar dos 
cosas: hacer un esfuerzo o luchar en el sendero de Dios. El primero 
indica esforzarse en cualquier empresa; haces un esfuerzo para estudiar 
o para ser una buena persona. «Hacer un esfuerzo» es el significado 
básico del término en árabe. Pero también tiene un significado religioso 
que se ha vuelto idiomático: luchar en el sendero de Dios, a menudo 
haciendo la guerra. Está ahí desde el comienzo. Cuando el Corán uti-
liza yihad en este sentido, el contexto es invariablemente la guerra para 
enfrentarse a un peligro que amenaza a la comunidad musulmana. En 
medina, donde mahoma fue atacado y respondió a ese ataque, la yihad 
era una respuesta ideológica a los desafíos que afrontaba. Eso no signi-
fica que fuera una respuesta necesariamente defensiva, era el producto 
de la hostilidad recíproca entre el Profeta y sus oponentes.

Por el contrario, nuestras fuentes no describen las conquistas ára-
bes como ejemplos de la yihad, son la futuh, el término literal para 
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«conquista». sin embargo, hay otro término que se utilizaba para las 
campañas de abu bakr dirigidas a recuperar a las tribus que después de 
la muerte del Profeta habían abandonado el pacto que habían firmado 
con él. Esta era la guerra contra la apostasía, la riddah. Pero una vez 
que el centro del mundo musulmán se trasladó al norte hasta el anti-
guo oriente Próximo y los omeyas llegaron al poder en el año 661, se 
creó un imperio árabe expansionista que chocó con el poder bizantino 
y con remanentes del antiguo imperio sasánida, desplazando fuerzas 
hacia afganistán, el norte de África e incluso hasta España. Esto ya no 
era la futuh: ahora era la yihad. Algunos buenos estudios modernos han 
examinado el imperio omeya como un Estado de la yihad, que desata 
una nueva clase de choque entre el mundo del islam y el mundo fuera 
del islam. Esta es la primera vez que tienes una yihad entre la morada 
del islam y la morada de la guerra, dar al Islam y dar al Harb. Estos dos 
conceptos no existían anteriormente. 

abd al malik se vio obligado a pagar y conceder territorios a los bizan-
tinos para que no le atacaran, en una inversión del modelo musulmán 
de expansión, porque estaba preocupado por tener que luchar contra 
sus oponentes en el propio mundo musulmán. El resultado fue que 
nació una nueva visión preventiva de la yihad que exigió expediciones 
contra los infieles prácticamente anuales. A partir de abd al malik, 
algunos estudiosos sostuvieron que el califa tenía la obligación de rea-
lizar una campaña de yihad una vez al año. Pero cuando los abasíes 
acabaron con el dominio omeya a mediados del siglo viii, encontraron 
que el imperio que habían heredado era difícil de gobernar y que esas 
campañas eran demasiado costosas y desviaban la atención de otras 
cuestiones. sin querer que los estudiosos les obligaran a realizarlas, 
contrataron a sus propios eruditos para redefinir la yihad como un 
deber colectivo, no individual. Esto transformó la práctica. Por poner 
un ejemplo, la oración es un deber individual, tu padre o tu hijo no 
pueden cumplirlo en tu nombre. Tienes que hacerlo tú mismo y, si 
no lo haces, es una trasgresión contra dios e incurres en un castigo. 
Hacer pan, por otra parte, no es un deber individual, no todo el mundo 
tiene que ser panadero, pero si unos cuantos individuos deciden ser 
panaderos, pueden producir suficiente pan para todos. La yihad se 
redefinió como semejante vocación: si unos cuantos la realizan de 
forma suficiente, eso cubre las necesidades de la sociedad y no es de la 
incumbencia del resto.
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Esta doctrina, expuesta por estudiosos a sueldo de los abasíes, irritó a 
muchos otros que preferían la definición anterior de la yihad como el 
deber de todos los individuos; incluso si el propio califa no hacía un 
llamamiento a su favor, era obligación de todos los musulmanes coger 
las armas e ir a las fronteras para luchar. Por ello, en el primer periodo 
de dominio abasí había guerreros turcos, recientemente convertidos al 
islam, que hacían el largo viaje desde asia Central para luchar en la 
frontera bizantina, porque ahí era donde podían cumplir el deber que 
los califas estaban ignorando. El propósito de redefinir la yihad era 
domesticarla. Una vez que realizar un llamamiento a la yihad era una 
prerrogativa del califa, este podía tener un millón de excusas para no 
hacerlo. desde luego, el Estado siempre podía invocarla cuando fuera 
necesario, pero la mayor parte del tiempo los abasíes no tuvieron nin-
guna intención de hacerlo: este era un periodo de un próspero comercio 
entre el mundo musulmán y el imperio bizantino e india y no querían 
que se perturbase con cada loco que viniera diciendo: «voy a hacer la 
yihad porque estos son infieles».

¿Qué pasa entonces con las campañas de los ghaznavid en India?

Hubo excepciones. El poder de los ghaznavid, que se extendía sobre par-
tes del este de irán, por la mayor parte de afganistán y llegaba al asia 
Central, era autónomo de bagdad aunque debía lealtad nominal al califa 
abasí. Étnicamente, el Estado ghaznavid era mayoritariamente afgano, 
pero tenía una mezcla de turcos, uzbekos y kazakos. A finales del siglo x 
y comienzos del xi, su dirigente más famoso, mahmud de ghazna, inva-
dió india diecisiete veces, destruyendo y saqueando templos y ciudades 
en nombre de la yihad, dejando un legado de animosidad entre hindúes 
y musulmanes que se sigue recordando en el subcontinente. Pero esto 
estaba, fuera de la influencia de los abasíes.

¿Revivieron los cruzados las ideas de la yihad en el mismo Oriente Próximo?

desde luego. las cruzadas plantearon un gran desafío al mundo musul-
mán: pensábamos que nosotros éramos la última religión de la salvación 
y ahora los cristianos estaban invadiendo y apropiándose de territorio 
en el corazón del islam, creando el temor a que la propia ciudad de la 
Meca pueda caer: «¿Nos van a destruir? » Esa fue la reacción. Así que se 
empiezan a ver algunos intentos por refundir de nuevo la yihad como 
un deber que incumbe a todos los individuos. El derecho a proclamar la 
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yihad había sido apropiado por los califas, pero los califas estaban senta-
dos sin hacer nada. Cuando Jerusalén fue conquistada por los cruzados 
en 1099, una delegación de estudiosos –paradójicamente no de siria 
o Jerusalén– salió hacia bagdad para suplicar al califa abasí que decla-
rara la yihad y enviara refuerzos para recuperar Jerusalén. la tradición 
dice que los delegados llegaron durante el mes del ramadán y delibe-
radamente rompieron el ayuno públicamente, una gran transgresión 
dirigida a crear una conmoción, una manera de decir: «Lo que hemos 
perdido es mucho más grave que lo que nos veis hacer». El califa abasí 
permaneció completamente indiferente.

El resultado fue que se levantaron cada vez más voces sosteniendo que no 
podíamos depender de los gobernantes; luchar contra el infiel tenía que 
volver a ser un deber individual. durante el periodo de las cruzadas, se 
escribieron más libros sobre la yihad que en cualquier momento anterior 
o posterior. Fueron obra de estudiosos comprometidos próximos a gober-
nantes, de los que el más importante fue el príncipe turco nureddin de 
alepo (1118-1174). occidente conoce a saladino, el sobrino de uno de sus 
generales, pero fue realmente nureddin el que puso en marcha la estrate-
gia y la visión que más tarde condujo, con saladino, a las decisivas derrotas 
del reino de las cruzadas. La yihad floreció durante este periodo, en el que 
por primera vez también empezó a ir en contra de otros musulmanes, 
especialmente chiíes, pero también suníes desviados. así que, cuando lle-
gamos a un pensador como ibn Taymiyya (1263-1328), una importante 
influencia para Bin Laden y los militantes modernos, su intransigencia no 
es original. Refleja la energía de una intolerancia hacia otros musulma-
nes que surgió mucho antes, cuando los eruditos empezaron a sostener 
que era la falta de unidad lo que permitía las invasiones de los infieles: 
«El enemigo interior es el verdadero problema, no el exterior. si estamos 
unidos podemos derrotar a los cruzados, son los elementos internos los 
que nos hacen ser débiles». Esta perspectiva alcanzó un extremo sin prece-
dentes una vez que los mongoles entraron en oriente Próximo, mientras 
los cruzados todavía seguían allí, saqueando bagdad en 1258 y realizando 
masacres en damasco y alepo. Estaban a punto de entrar en Egipto 
cuando fueron detenidos en ain Jalut, en el norte de Palestina, por los 
mamelucos, un ejército de esclavos turcos.

durante los primeros cuarenta o cincuenta años de su historia, los 
mamelucos estuvieron incluso más comprometidos con la yihad que sus 
predecesores, librando una guerra contra los cruzados después de que los 
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mongoles se retiraran. Pero una vez que la amenaza mongol había desapa-
recido y los cruzados habían sido expulsados, los mamelucos empezaron 
a abrazar las costumbres abasíes, olvidándose de la yihad a medida que 
empezaban a disfrutar de la vida palaciega y a controlar el enorme comercio 
de especias y las relaciones comerciales con las ciudades Estado italianas, 
especialmente con Venecia. Pero aunque los mamelucos dejaron de tener 
interés por la yihad, a diferencia de los abasíes no encargaron a un grupo 
de estudiosos que desmontaran la manera en que se había desarrollado la 
doctrina en los dos siglos anteriores. de ese modo, las últimas energías de 
la yihad, que databan del periodo de las cruzadas, quedaron dentro de la 
corriente principal de la tradición suní como un recurso dispuesto a ser 
activado sin que hubiera ninguna oposición. a diferencia de la doctrina 
abasí de la responsabilidad colectiva, esta posterior ideología de la yihad 
nunca quedó desacreditada. así que, si ahora vas a un seminario, esa es la 
formulación de la yihad que se enseña.

¿Pero el Estado otomano, a su vez, no tenía, como los omeyas, una sólida 
ideología de la yihad, con campañas anuales contra los infieles?

los otomanos adquirieron la cultura de la yihad del periodo de los cru-
zados, y lucharon bajo su estandarte contra los bizantinos durante un 
largo periodo. El término turco ghazi es sinónimo del término yihadista. 
algunos revisionistas otomanos modernos quieren convencernos de que 
los ghazis no estaban haciendo realmente la yihad. Históricamente, eso 
no tiene sentido y procede del deseo de inventar un pasado otomano acep-
table para la ue, de manera que Turquía pueda unirse a ella. El hecho de 
que hubiera auxiliares cristianos en la maquinaria de guerra turca no sig-
nifica que los propios otomanos no estuvieran librando la yihad. Incluso 
las primeras conquistas árabes pudieron en ocasiones contar con fuerzas 
cristianas: un ejército armenio luchó con los árabes contra los bizantinos. 
la utilización de grupos de otras creencias como un complemento militar 
no implica la tolerancia hacia esa creencia. la sociedad turca de la época 
todavía era una sociedad tribal, una sociedad guerrera que había internali-
zado la ideología de la yihad. Pero no produjo un desarrollo de la doctrina 
porque era incapaz de hacer eso. los religiosos otomanos se sentían débi-
les porque, excepto unos pocos, no dominaban el árabe. los otomanos 
llevaron juristas árabes a Estambul, pero eso fue algún tiempo antes de 
que pudieran imponer su autoridad religiosa en el mundo musulmán. 
desde luego, una vez que tuvieron que gobernar un gran imperio, empe-
zaron a asentarse y la yihad entró en declive.
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Las grandes expediciones a los Balcanes, el sitio de Viena en 1683 no se con-
sideraban yihad?

El impulso seguía estando allí, un residuo de la morada del islam y la 
morada de la guerra. Para aquel momento los otomanos habían tras-
ladado su atención a Europa pensando que pertenecían a ella más que 
a Egipto o siria. Pero en el siglo xvi el principal empuje de la yihad 
otomana era contra los safávidas en irán, que para ellos representaban 
más una amenaza que una recompensa, porque no estaban interesados 
en conquistar irán. Pero los safávidas eran un problema porque eran 
chiíes y había una gran población chií en el sudeste de anatolia sobre 
la que los otomanos estaban inquietos. El resultado fue una preventiva 
animosidad otomana contra la influencia safávida en su propio reino 
por miedo a que pudiera cortar el imperio otomano en dos mitades. Por 
ello realizaron muchas campañas contra los qizilbash o «cabezas rojas», 
como llamaban a los chiíes del este de anatolia, probablemente debido a 
una vieja costumbre griega de llevar sombreros rojos.

Eso plantea la cuestión realmente importante de la división dentro de la 
umma entre los chiíes y los suníes. ¿Cómo describirías la naturaleza original 
de la división? ¿Qué explica la extrema brutalidad de las guerras civiles que 
estallaron por cuestiones de sucesión, después de que las conquistas hubieran 
sido relativamente suaves?

Cuando el Profeta murió, en 632, surgió inmediatamente el tema de la 
sucesión. la tradición nos quiere hacer creer que ahí fue cuando se pro-
dujo la división inicial. Pero de hecho realmente tardó bastante tiempo. 
antes del siglo iX no se puede hablar realmente de sunismo o chiísmo. 
lo que podemos llamar protochiísmo empezó como una cuestión polí-
tica, con la creencia de que alí debía haber sido el sucesor directo de 
Mahoma porque era su primo y el marido de su hija Fátima. Pero si 
analizamos detalladamente el tema de la sucesión, nos damos cuenta 
de que ese no pudo ser un argumento serio. si había grupos que pen-
saban que alí debía haber sido el sucesor, era por otras razones. digo 
esto porque hay un modelo muy claro entre los cinco primeros califas, 
un modelo que los historiadores parecen no haber percibido aunque lo 
tengan delante. Los dos primeros califas fueron los suegros del Profeta: 
abu bakr era el padre de aisha, y Umar era el padre de Hafsah; ambas 
mujeres estaban casadas con mahoma. El tercer califa, Uthman, estaba 
casado con dos hijas del profeta, de aquí su apodo, dhu al nurayn, que 
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significa «el que tiene dos luces». Hay muchas discusiones sobre si se 
casó con las dos al mismo tiempo o lo hizo por separado, porque la ley 
islámica prohíbe casarse con dos hermanas a la vez. Puedes casarte con 
una, divorciarte y casarte con la otra, pero no hacerlo simultáneamente. 
Por eso hay un debate sobre si fue una excepción anterior a la regla. 
Después vino Alí, que estaba casado con Fátima, la hija de Mahoma. 
Después Mu’awiya, cuya hermana estaba casada con el Profeta. Así, los 
cinco primeros califas están relacionados con el Profeta por el matrimo-
nio. ¿no es eso una sucesión de acuerdo a determinadas reglas tribales 
de preferencia? la jerarquía va desde el suegro al yerno y al cuñado.

alí se convirtió en el cuarto califa cuando Uthman fue asesinado el año 
656 en oscuras circunstancias. durante su breve reinado no solo com-
batió contra aisha, la mujer del Profeta, sino que mató a dos estrechos 
compañeros del Profeta, Talha y Zubair. Estos dos estaban entre un 
grupo de diez, los compañeros más próximos del Profeta, que se con-
sideraba que habían recibido garantías de ascenso directo al cielo como 
hombres que no podían hacer el mal. sin embargo, alí, uno de los diez, 
eliminó a dos de ellos. después de la muerte de Uthman esto planteó 
graves problemas teológicos. ¿Quién de los tres actuó mal? además, un 
grupo de partidarios de alí, a los que más tarde se conocería como los 
disidentes, los khawarij, se rebelaron contra alí acusándole de ser un 
infiel que había violado el Corán y le mataron. Después de su muerte, en 
el año 661, mu‘awiya –que había rehusado reconocer a alí como califa 
acusándole de haber protegido a los asesinos de Uthman– era la elección 
natural para califa por ser cuñado del Profeta, algo que le proporcionaba 
legitimidad dentro de la comunidad.

Cuando murió mu‘awiya, no quedaba nadie que estuviera directamente 
emparentado con el Profeta por medio del matrimonio. mu‘awiya 
había conseguido trasmitir la sucesión a su hijo, Yazid. Eso no se había 
hecho nunca anteriormente en el islam y creó una nueva institución: el 
gobierno hereditario. mucha gente se opuso a eso, incluyendo a Husayn, 
el hijo menor de Alí y Fátima. Pero ya que el hijo mayor de Alí, Hasan, 
había sido sobornado para que no presentara ninguna reclamación y 
aceptara a Yazid, Husayn tuvo que esperar a que muriera su hermano 
antes de poder poner en marcha una rebelión. no sabemos exactamente 
cuál fue su papel en esta revuelta, pero parece que fue convencido por 
un grupo de seguidores de su padre para que fuera a Kufa, en el sureste 
de iraq, y preparara un levantamiento contra los omeyas, lo que muestra 
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que ya había allí una comunidad protochií. Cuando Yazid se enteró de 
esto, ordenó a su general en iraq que preparara una emboscada, matara 
a Husayn y le trajera su cabeza a damasco. Husayn era nieto del Profeta 
y este episodio emborronó la imagen de Yazid para siempre.

¿Explica eso la extraña asimetría de las tradiciones posteriores, un tremendo 
relato chií de la villanía de Mu‘awiya y Yazid sin ningún contraataque suní 
comparable sobre la leyenda de Husayn?

Sí, incluso aunque Yazid es una figura protosuní, no se quiere hablar 
mucho de él; es un personaje al que se quiere mantener fuera del esce-
nario. no puedes condenarle, pero tampoco puedes aceptarle fácilmente. 
En el periodo de las cruzadas hubo intentos para lavar su imagen como 
un dirigente que condujo la yihad contra los infieles y que trasmitió hadi-
ces conservando la Sunna del Profeta. Pero anteriormente los abasíes no 
tenían ningún interés en eso. Históricamente, como podemos ver ahora, 
fue la muerte de Husayn la que provocó la creación de un movimiento 
religioso que reimaginó la legitimidad musulmana como una secuencia 
de imanes, de la que el primero fue alí y el tercero, Husayn. El sexto 
imán, Jafar sadiq, un estudioso descendiente de alí que vivió a media-
dos del siglo viii, fue probablemente el que dio forma al primer chiísmo 
como un sistema de creencias, aunque gran parte de su figura perte-
nezca a la leyenda más que a la historia. descartando la ideología de la 
yihad, impulsó la retirada de los devotos para ocuparse de la comunidad 
y trasmitir el conocimiento de la escritura.

antes de morir, sadiq declaró que su hijo ismael sería el siguiente imán. 
Pero ismael murió antes que su padre y sadiq convirtió a su otro hijo en 
el sucesor. sin embargo, un grupo de cortesanos que se habían reunido 
alrededor de ismael se negaron a aceptar la decisión. defendían que, una 
vez que se anunciaba quién era el siguiente imán, ya no había marcha 
atrás, por lo que el hijo de ismael era el que debía tomar el lugar de su 
padre. El resultado fue un cisma dentro de la comunidad chií y el naci-
miento de la secta de los ismailíes, o los «septimanos», que sostenían 
que ismael era el séptimo imán. la otra línea de imanes acabó con la 
desaparición del decimosegundo imán, cuyo milagroso regreso todavía 
espera la corriente chií de los doce. los alauitas, por su parte, no creen 
que el duodécimo imán llegara a existir, se quedaron en el undécimo. 
los zaydíes, que son importantes en Yemen, pero que también solían 
encontrarse en el noroeste de irán y en otros lugares, no creen que el 



50 nlr 86

imanato esté restringido a los descendientes de Alí y su mujer, Fátima. 
Piensan que cualquier descendiente de alí puede ser un imán, abriendo 
el campo para los hijos que alí tuvo con esclavas, pero sostienen que un 
imán tiene que demostrarse tanto en el campo de batalla como entre la 
comunidad de estudiosos. A finales del siglo viii tenemos un montón 
de escritos de imanes zaydíes que hablan de la formación de una secta 
específicamente chií. Para entonces el chiísmo había empezado a echar 
raíces como identidad religiosa.

¿El sunismo como credo surgió solamente más tarde, como una reacción?

no, fue aproximadamente al mismo tiempo cuando un protosunismo se 
hizo consciente de sí mismo en respuesta al chiísmo. Pero al principio 
el sunismo presentaba un escenario caótico donde cada estudioso podía 
levantar una nueva escuela de la ley y llamarla suní. la tradición dice que 
alrededor del año 850 el califa abasí Mutawakkil puso fin a esa situación, 
estableciendo que a partir de entonces solamente se tolerarían cinco 
escuelas suníes y una chií. la escuela chií recibió el nombre de Jafari en 
memoria de Ja’far Sadiq y sus códigos particulares los establecieron sus 
seguidores. Las cinco escuelas suníes eran Hanafi, Shafi‘i, Maliki, Hanbali 
y dawudi o Zahiri (esta última acabo desapareciendo aunque fue popu-
lar en la andalucía medieval). gradualmente, la decisión de mutawakkil 
significó que cada creyente debía seguir una de estas escuelas, y cada 
estudioso, trabajar dentro de una de ellas. muchas de las escuelas eran 
bastante fluidas en el siglo viii y principios del ix, aunque quedaron cla-
ramente definidas solamente en el siglo ix. Así que, por lo que se refiere 
a la ley, el sunismo podía ser abigarrado, pero en términos de teología los 
intentos oficiales por imponer un sistema unificado produjeron marcadas 
divisiones (para los suníes estas divisiones incluían escuelas como ash‘ari, 
maturidi, hanbali, mu‘tazili y sufi, y para los chiíes incluían zaydi, ismaelí, 
de los doce, nusayri y drusa). bastante pronto, los suníes tendrían su pro-
pia versión de la vida del Profeta y de lo que sucedió después de su muerte, 
contrapuestas a las versiones chiíes, y cada una de ellas proyectaba sobre el 
Profeta las opiniones que apoyaban su propia teología.

¿Cuándo se volvió chií la mayoría de la población iraquí? ¿Hasta qué punto 
la propagación del chiísmo fue una apropiación de la doctrina islámica por 
grupos étnicos que eran marginales dentro de una comunidad de Estado más 
amplia, por ejemplo, los búyidas en Iraq o los bereberes en Túnez, que dieron 
lugar a la dinastía fatimí en Egipto?
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no. Es un error pensar que el chiísmo apeló a elementos marginales de 
la sociedad. Esos dos movimientos –uno procedente de Túnez y el otro, 
del este de irán– surgieron porque en esas zonas el control del gobierno 
central era más débil, no porque expresaran una identidad étnica dife-
renciada. realmente, después de los primeros tres o cuatro califas, la 
base de apoyo de la dinastía abasí era en gran medida turca. sabemos 
con seguridad que los abasíes trasladaron su capital a bagdad en el año 
762 porque no podían soportar la energía de los alids –seguidores de 
alí– en Kufa, donde los protosuníes estaban totalmente amedrentados 
por la hostilidad de los protochiíes. así que los abasíes querían irse y 
establecer su propia ciudad y decidir quién podía y quién no podía resi-
dir allí. Por eso al principio bagdad parecía más un centro protosuní que 
protochií. Pero entonces todo el mundo empezó a trasladarse allí.

¿Quiénes eran los búyidas? Una dinastía chií con un origen mezclado 
kurdo y daylami del noroeste de irán que en los siglos x y xi gobernó 
iraq e irán bajo la autoridad nominal abasí. originalmente parecen 
haber sido zaydíes, pero algunos de ellos también pertenecían a la 
corriente de los doce y estuvieron en el poder en iraq e irán como sulta-
nes chiíes bajo la égida formal del califa suní. Esta fue la primera vez que 
una dinastía chií tenía semejante poder y lo utilizaron para fomentar el 
chiísmo. En alepo, los hamdanidas eran una dinastía de los doce y en 
Egipto la casa gobernante de los fatimíes era ismaelita. Por ello, a media-
dos del siglo x la mayor parte del mundo musulmán estaba gobernada 
por los chiíes. igual que en siglos anteriores mucha gente se hizo musul-
mana por conveniencia, ahora se volvieron chiíes. la siria rural seguiría 
siendo predominantemente chií hasta la llegada de los otomanos. En 
el siglo xiv, un gran número de chiíes del sur de líbano se trasladaron 
a irán, que hasta entonces había seguido siendo principalmente suní, 
aumentando allí el peso de la población chií. 

las mismas presiones de Estado funcionaron a la inversa cuando los 
gobernantes suníes tenían la posición dominante. la costa del líbano 
actual estaba habitada por chiíes y cristianos, pero cuando a finales del 
siglo xiii llegaron los mamelucos con su máquina guerrera obliga-
ron a todos los chiíes –de los doce, fatimíes o drusos– a marchar a las 
montañas y algunas veces hacia el valle de bekaa, e importaron tribus 
turcomanas y kurdas para colonizar las áreas que habían limpiado. los 
otomanos prosiguieron con esa política a gran escala, intimidando a 
muchos chiíes para que se convirtieran al sunismo. Por eso, si te fijas en 



52 nlr 86

la topografía de la actual siria, encuentras todos esos pueblos chiíes alre-
dedor de alepo, que era mayoritariamente chií hasta que una serie de 
gobernantes suníes –nureddin, saladin, después los mamelucos y oto-
manos– cambiaron la composición de la ciudad haciendo que la gente se 
convirtiera o se marchara a los pueblos de los alrededores.

de la misma manera, el irán contemporáneo ahora es mayoritariamente 
chií, pero eso es el resultado de políticas similares seguidas por los safá-
vidas desde finales del siglo xv, intimidando a los suníes para que se 
convirtieran o se fueran. durante un largo periodo, el sur de iraq tam-
bién estuvo bajo el control safávida y, debido a que allí se encontraban 
los santuarios más sagrados de los chiíes, hubo un enorme movimiento 
deliberado de población para ocuparse de las peregrinaciones que lle-
gaban. Eso explica por qué el sur de iraq es predominantemente chií 
mientras que el norte –durante mucho tiempo bajo control otomano– es 
suní; también por qué los kurdos en irán no son suníes, sino chiíes, 
mientras que en el norte de iraq y en Turquía son suníes.

La comunidad alauita de Siria no tiene conexión con el periodo del dominio 
hamdanida, ¿su versión del chiísmo es bastante diferente?

Hay dos comunidades chiíes cuya teología disgusta a la corriente prin-
cipal chií de los doce, por no hablar de los suníes. los alauitas son 
técnicamente nusayris que creen que alí era el Profeta de dios, pero que 
el ángel gabriel se confundió y se dirigió a mahoma; cuando alí murió 
ascendió a los cielos y espera allí regresar el día del Juicio. También están 
los drusos, cuya religión mezcla elementos que van desde el budismo a 
la antigua filosofía griega; Platón es un profeta y Juan el Bautista otro. 
En la gran mezquita de damasco, el sepulcro de Juan lo visitan princi-
palmente los drusos. Vehementemente denunciados por los estudiosos 
suníes, fueron empujados a las zonas montañosas del oeste de la gran 
siria o del sudeste de anatolia.

¿Qué explica el virulento agravamiento actual del antagonismo entre suníes 
y chiíes en Oriente Próximo? A esta escala, las tensiones entre las dos comu-
nidades no se había producido durante muchos siglos, ¿cuál es la dinámica 
contemporánea que hay tras ellas?

Hay tres grandes figuras en el islam moderno que eran panislamistas: 
sayyid Qutb, en Egipto; Jomeini, en irán, y maududi, en india-Pakistán. 
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los tres querían que los musulmanes trascendieran sus diferencias 
en una unidad islámica capaz de triunfar sobre los males gemelos del 
capitalismo decadente y el comunismo ateo. Para cada uno de ellos, los 
musulmanes estaban viviendo en un momento –había connotaciones 
escatológicas– en el que los creyentes estaban siendo oprimidos entre 
dos rocas, obligados a optar por una u otra. Ellos lanzaban el islam como 
alternativa, pero el islam solamente la podía ofrecer si estaba unido. En el 
mundo suní, maududi y Qutb predicaban el panislamismo, pero ambos 
murieron antes de que sus ideas llegaran a una amplia audiencia. El 
éxito de la revolución iraní en 1979 fue lo que transformó el panorama 
ideológico. El proyecto original de Jomeini era un grandioso panisla-
mismo, uniendo a chiíes y suníes en una batalla común contra los dos 
enemigos de todos los musulmanes. Pero una vez que sadam Husein 
lanzó su ataque sobre irán, amenazando la supervivencia de la república 
islámica, Jomeini se vio obligado a pasar a la defensiva y a llegar a un 
compromiso con sus ideas. asediados en casa, la unidad de todos los 
creyentes estaba fuera de alcance. sin embargo, lo que sí se podía alcan-
zar era el panchiísmo. El régimen iraní abrió vías de comunicación con 
los chiíes de todo el mundo, proporcionándoles apoyo –armas, dinero y 
expertos– sin condiciones. allí donde hubiera cualquier clase de chií –en 
Yemen, Siria, Líbano, Iraq– había un tremendo flujo de consejo y asis-
tencia. nunca antes, bajo ninguna dinastía chií, había habido este nivel 
de tolerancia hacia todas las formas del chiísmo. En el pasado, siempre 
había habido presiones para la conversión: había que entrar dentro de 
los doce. El jomeinismo evitó eso. los zaydíes, alauitas y drusos podían 
seguir siendo lo que eran sin recibir instrucciones teológicas desde irán, 
todo lo que hacía falta era la solidaridad chií. la estrategia estuvo dirigida 
a crear un apoyo regional para la revolución iraní, que se consideraba 
–este es un tema recurrente en la historia moderna de irán, desde el 
movimiento constitucional de 1908-1911 hasta el derrocamiento de 
mossadeq en 1953 y a partir de entonces– objeto de una agresión occi-
dental. El éxito de esta política se puso de manifiesto con el ascenso de 
Hezbolá como la fuerza más poderosa de líbano a partir de 1982.

El segundo acontecimiento transformador fue la invasión soviética de 
afganistán, también en 1979. Eso dio un impulso perfecto para un 
panislamismo desde la otra dirección, una variante suní. El éxito afgano 
en expulsar del país al Ejército rojo tuvo un impacto ideológico com-
parable al derrocamiento del sah. los iraníes habían demostrado que 
podían derrotar a occidente y los suníes habían derrotado ahora al 
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Oriente: el islam podía triunfar sobre el capitalismo y el comunismo. 
Pero igual que el panislamismo de Jomeini se vio obligado a retraerse 
en un panchiísmo por la guerra irán-iraq, el panislamismo suní se con-
trajo bajo la presión de la misma guerra en un pansunismo. El propio 
sadam Husein, que empezó como un dirigente extremadamente secu-
lar, cambió a una retórica religiosa apelando a la ayuda suní una vez 
que vio que perdía la guerra, presentándose a sí mismo como un cam-
peón del sunismo incluso aunque la mayoría de su ejército fuera chií. 
Entonces llegó en 2003 la invasión estadounidense de iraq, que dividió a 
las comunidades chií y suní todavía más de lo que lo habían estado en el 
pasado y consolidó las hostilidades entre el panchiísmo y el pansunismo 
en el actual oriente Próximo.

¿Hasta qué punto el pansunismo contemporáneo deriva sus ideas de Qutb o 
Maududi?

las ideas de Qutb o maududi están presentes hasta cierto punto. la 
paradoja es que el pansunismo es ahora un pansunismo salafista, prin-
cipalmente la variante wahabi proclamada por la monarquía saudí y 
que ha hundido sus raíces en todo el mundo suní. arabia saudí y, 
en menor grado, Qatar, se presentan como los campeones del pansu-
nismo contra irán, a su vez los campeones del panchiísmo, cada uno 
de ellos con sus propias paranoias. Kuwait y el este de arabia saudí 
tienen considerables comunidades chiíes. bahréin tiene una mayoría 
chií. Hay muchos iraníes en los Emiratos Árabes Unidos. omán es 
ibadí, un temprano retoño del protochiísmo que se deriva del jariyismo 
que mató a alí. los zaydíes son fuertes en Yemen. de este modo, por 
todo el camino desde el sur de iraq, pasando por el golfo y rodeando 
la península hasta el extremo inferior del mar rojo, arabia saudí está 
rodeada por un largo cinturón de sectas chiíes. los alauitas todavía 
mantienen el poder en siria y Hezbolá domina gran parte de líbano. 
al sur de damasco, solamente Jordania se encuentra entre arabia 
saudí y otro arco chií hacia el norte. si se añade la ansiedad que crea 
la posibilidad de que irán tenga armas nucleares, tendremos todos los 
ingredientes para la escalada de una confrontación sectaria, ya que el 
régimen iraní piensa de la misma manera. se siente rodeado por pre-
siones estadounidenses que pretenden que se someta a la voluntad 
occidental. El resultado es una paranoia mutua que está alimentando 
la violencia chií-suní por toda la región.
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Las dinámicas que describes preceden considerablemente a la primavera 
árabe. ¿Cómo valoras su efecto sobre los antagonismos que ya existían?

al resquebrajar el viejo orden sin traer ninguno nuevo, simplemente ha 
creado un campo más abierto para esos antagonismos. actualmente, 
ningún país árabe tiene ningún grado real de estabilidad. Egipto no lo 
tiene. ni libia, sudán, Jordania, líbano, Túnez, y no digamos ya siria 
o iraq. Tampoco arabia saudí es un país estable después de reprimir 
en el nordeste las manifestaciones chiíes por derechos elementales, 
enviando tropas a bahréin tan pronto como se produjeron disturbios 
por la democracia. El único Estado regional que podía haber intentado 
mediar en estos conflictos era Turquía, pero Erdogan perdió su opor-
tunidad y ahora parece ridículo con sus propios estallidos de paranoia, 
culpando de las protestas de la oposición en el país a conspiraciones 
internacionales.

¿Hasta qué punto Israel, al que a menudo se ha descrito como un moderno 
Estado de las cruzadas, ha desempeñado un papel como el de los cruzados en 
avivar las pasiones religiosas por toda la región?

desde una perspectiva panislamista, israel siempre ha sido un país 
muy pequeño con una población muy pequeña y que puede ser desalo-
jado como lo fueron los Estados de los cruzados, una vez que el mundo 
musulmán estuviera unido. Pero siempre que los árabes han luchado 
contra israel, han sido derrotados. Tanto en siria como en Egipto, la 
guerra de 1973 se celebra como una fiesta nacional como si hubiera sido 
una victoria, pero evidentemente fue una dura derrota. a pesar de ello, la 
amenaza de israel nunca ha sido un factor importante en la populariza-
ción del islamismo, cuyo resurgir no obedece demasiado a su impulso. 
la gran mayoría de los árabes se muestran hostiles hacia israel como 
Estado judío, pero esa hostilidad coexiste con una amplia indiferencia 
hacia la causa palestina, que nunca ha sido un tema central entre los 
islamistas. La suerte de los palestinos figura solo marginalmente en el 
pensamiento de sus principales teóricos. incluso cuando se lo invoca, 
israel aparece no como una gran amenaza en sí mismo, sino como un 
representante de la amenaza real.

lo que realmente galvanizó al islamismo contemporáneo y lo hizo 
atractivo fue el derrocamiento del sah en irán. Esta fue la primera revo-
lución en la región que tuvo éxito en derrocar a un dirigente establecido. 
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ningún otro cambio en el mundo musulmán se puede comparar con 
este. la revolución argelina se realizó contra un poder colonial. la caída 
de la monarquía en Egipto fue un simple golpe de Estado, como muchos 
otros en siria o iraq. En irán, al contrario, unas masivas manifestacio-
nes populares, barriendo a un lado al ejército, produjeron la caída del 
Sah; eso no tenía precedentes. ¿Quiénes fueron las figuras en este acon-
tecimiento? los mulás. así que la religión podía traer el cambio, era 
la alternativa. Una ideología que ensayada por maududi o Qutb, había 
tenido una recepción muy limitada empezó a encontrar una audiencia 
mucho más amplia.

En Afganistán, los salafistas se subieron al carro tomando su propia 
dirección. En Egipto, sadat utilizó a grupos suníes radicales para debi-
litar la popularidad de socialistas y comunistas antes de lanzarse sobre 
ellos, y esto fue un modelo general en todos los regímenes militares del 
periodo, que buscaron tener buena fama como una barrera contra dos 
elementos lunáticos, manipulando a cada uno de ellos para desestabili-
zar al otro. la inteligencia israelí hizo lo mismo favoreciendo a Hamás 
frente a Fatah en los territorios palestinos.

Parece una gran paradoja que los visionarios que querían un islam unido 
hayan contribuido en los tiempos modernos a establecer una de las divisiones 
más violentas del islam. Las acusaciones de apostasía –takfir– han jugado un 
destacado papel en eso. ¿De dónde viene esta idea?

Puedes encontrar el término en ibn Taymiyya, en el siglo xiii, utilizado 
contra los recientemente convertidos mongoles y otros musulmanes 
desviados, pero su utilización actual es completamente moderna. En 
principio, no se puede realizar la yihad contra compañeros musulmanes. 
así que ¿cómo movilizas a la gente para una yihad contra gobernantes 
como sadat o los monarcas saudíes? la única manera de poder hacerlo 
es demostrando que no son musulmanes. Si te fijas en la denuncia que 
hacía osama bin laden del estacionamiento de tropas estadounidenses 
en arabia, después de la guerra del golfo, puedes ver que su argumento 
se dirigía a mostrar que la familia gobernante saudí era apóstata. Estaba 
diciendo a sus seguidores: necesitáis hacer lo que os digo porque esta 
gente ya no es musulmana: al invitar a los enemigos del islam a los 
lugares sagrados, ellos han abjurado de la fe. lo mismo sucedía en 
Egipto. Los salafistas pueden ser fanáticos religiosos, pero tienen que 
cumplir lo esencial de la ley islámica. No puedes simplificar las cosas 
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y alentar a tus seguidores para que se lancen a la yihad contra compa-
ñeros musulmanes; tienes que demostrar que ya no son musulmanes. 
así que el mecanismo del takfir es fundamental para el salafismo. No 
necesitas ninguna fatwa para matar infieles. Pero para los musulmanes 
no solamente necesitas una, necesitas que explique por qué ya no son 
musulmanes y qué han hecho para convertirse en unos apóstatas.

Por eso el teniente islambouli, que disparó contra sadat, no mató a 
mubarak al mismo tiempo. Podía matar a sadat porque este era un 
apóstata, pero no tenía una fatwa para matar a mubarak. El análisis conven-
cional del terrorismo islámico no presta atención a lo que sus militantes 
dicen realmente; se fija en los factores económicos o en las circunstancias 
históricas, mostrando solamente un sentido muy general de la religión y 
de la ideología e ignorando los términos precisos con los que justifican sus 
acciones. El director de la Escuela de derecho en la Universidad de Qatar, 
dirigiéndose a una audiencia musulmana, dijo que la única manera que 
se podía derrotar al terrorismo islámico era entendiendo su teología y ela-
borando una respuesta para ella. mientras neguemos, eso no hay ninguna 
manera de que podamos ganar al islam militante.

¿Hay un equivalente chií al salafismo?

Hezbolá. la diferencia es que el mensaje no se difunde, se mantiene 
dentro de un círculo cerrado. ¿Por qué Hezbolá está ahora implicado en 
siria? Por la creencia de que aquellos que están luchando para derrocar 
al régimen sirio nos matarán a nosotros si nosotros no los matamos 
antes a ellos. así que en el chiísmo existe la misma lógica. El mundo 
musulmán está ahora preso de la completa inutilidad de un conflicto 
asesino entre estas dos ideologías, es una tragedia. si puedo añadir un 
comentario personal, diré que no soporto el volver otra vez a líbano, 
porque cada vez que me siento con mi familia de lo único que quieren 
hablar es de lo horribles que son los chiíes. Yo procedo originalmente de 
un pueblo suní en un área cristiana del sur de líbano, pero no tengo un 
solo amigo íntimo en líbano que sea suní, todos mis amigos son chiíes 
o cristianos. así crecí. En ningún momento me dijeron mis padres que 
no podía ser amigo de un chií o de un cristiano.

Pero en nuestros días la gente se ve obligada a tomar afiliaciones sec-
tarias. mi tío, un profesor de química que vivía en un vecindario de 
beirut mayoritariamente chií y tenía montones de amigos chiíes, se ha 
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trasladado ahora a una zona mayoritariamente suní. mi otro tío, que 
vivía en una zona predominantemente chií, también vive ahora en otra 
suní. se trasladaron porque no se sentían seguros. mi amigo más íntimo 
es un chií que pasó toda su vida en una zona suní. allí es un hijo del 
vecindario, todo el mundo le conoce. Pero ahora en la zona hay monto-
nes de salafistas y no es tan segura para su mujer y sus hijos, así que ha 
tenido que trasladarse a otra zona de beirut que sí lo es. Es un escenario 
increíblemente deprimente. sin embargo, obviamente, líbano todavía 
está un poco mejor que el caos de siria o iraq donde puede aparecer 
algún lunático que salte por los aires sin importarle quién está allí.
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Nancy Fraser

Tras la morada oculTa de marx 

Por una concepción ampliada del capitalismo

¡El capitalismo ha vuelto! Tras décadas en las que 
apenas se encontraba el término fuera de los escritos 
de pensadores marxistas, comentaristas de diversas 
tendencias se preocupan ahora abiertamente por su sos-

tenibilidad, pensadores de todas las escuelas se apresuran a sistematizar 
críticas contra él y activistas de todo el mundo se movilizan en oposición 
a las prácticas del mismo*. la vuelta del «capitalismo» es, ciertamente, 
un cambio de agradecer, un marcador cristalino, por si hacía falta 
alguno, de la profundidad de la crisis actual y de la necesidad generali-
zada de darle a esta una explicación sistemática. lo que indica todo este 
debate sobre el capitalismo, sintomáticamente, es la creciente intuición 
de que los heterogéneos males –financieros, económicos, ecológicos, 
políticos, sociales– que nos rodean pueden atribuirse a una raíz común; 
y que las reformas que no aborden las bases estructurales profundas 
de estos males están destinadas al fracaso. el renacimiento del término 
señala, de igual modo, el deseo en muchos sectores de efectuar un aná-
lisis capaz de aclarar las relaciones entre las dispares luchas sociales de 
nuestro tiempo, y capaz de fomentar una cooperación estrecha, si no 
una plena unificación, de sus corrientes progresistas más avanzadas en 
un bloque antisistémico. el presentimiento de que el capitalismo podría 
aportar la categoría central de dicho análisis es acertado.

* estos argumentos se elaboraron en conversación con rahel Jaeggi y aparecerán 
en nuestro libro Crisis, Critique, Capitalism, que pronto saldrá editado en Polity. 
Gracias a Blair Taylor por ayudarme en la investigación y al centre for Gender 
studies (cambridge), el collège d’Études mondiales, el Forschungskolleg 
Humanwissenschaften y el Centre for Advances Studies «Justitia Amplificata» por 
su apoyo.
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el actual auge del debate sobre el capitalismo sigue siendo, no obstante, 
en gran medida retórico, no tanto una contribución sustancial a la crítica 
sistemática como un síntoma del deseo de que se efectúe dicha crítica. 
Gracias a décadas de amnesia social, generaciones enteras de activis-
tas y estudiosos más jóvenes se han convertido en avanzados expertos 
en análisis del discurso, al tiempo que conservan una completa ino-
cencia en lo referente a las tradiciones de la Kapitalkritik. solo ahora 
empiezan a preguntarse cómo podría efectuarse esta hoy en día para 
aclarar la coyuntura actual. sus «mayores», veteranos de anteriores eras 
de fermento anticapitalista que podrían haberles proporcionado cierta 
guía, mantienen sus propias anteojeras. No han conseguido, a pesar de 
las buenas intenciones profesadas, incorporar sistemáticamente a sus 
interpretaciones del capitalismo las ideas aportadas por el feminismo, el 
poscolonialismo y el pensamiento ecológico.

el resultado es que estamos atravesando una crisis capitalista de gran 
gravedad, sin una teoría crítica capaz de aclararla adecuadamente. es 
cierto que la crisis actual no encaja en los modelos habituales que hemos 
heredado: tiene múltiples dimensiones, y no solo abarca la economía 
oficial, incluidas las finanzas, sino también fenómenos «no económi-
cos» como el calentamiento planetario, las «carencias de cuidado» y 
el vaciado del poder público en todas las escalas. Pero los modelos de 
crisis heredados tienden a centrarse exclusivamente en los aspectos eco-
nómicos, a los que dan prioridad sobre otros factores, aislándolos de 
ellos. de manera igualmente importante, la crisis actual está generando 
novedosos principios elementales y nuevas configuraciones políticas 
del conflicto social. Las luchas en torno a la naturaleza, la reproducción 
social y el poder público son elementos centrales de esta constelación, 
involucrando múltiples ejes de desigualdad, incluida la nacionalidad/
raza-etnia, la religión, la sexualidad y la clase. También a este respecto, 
sin embargo, los modelos teóricos heredados nos defraudan, porque 
siguen dando prioridad a los enfrentamientos relacionados con el tra-
bajo en el punto de producción.

en general carecemos, por lo tanto, de concepciones del capitalismo y 
de la crisis capitalista adecuadas para nuestro tiempo. mi objetivo en 
este ensayo es sugerir una senda que remedie esta laguna. la senda nos 
conduce por el pensamiento de Karl marx, cuya interpretación del capita-
lismo propongo reexaminar con ese objetivo en mente. el pensamiento 
de marx tiene mucho que ofrecer a modo de recursos conceptuales 
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generales; y está en principio abierto a estos intereses más amplios. Pero 
no tiene en cuenta sistemáticamente el género, la ecología o el poder 
político como poderes estructuradores y ejes de desigualdad en las socie-
dades capitalistas, y mucho menos como embites y premisas de la lucha 
social. de ese modo es necesario reconstruir sus mejores conclusiones 
desde estas perspectivas. en el presente artículo, por lo tanto, mi estrate-
gia es observar primero a marx y después detrás de él, con la esperanza 
de arrojar nueva luz sobre viejas cuestiones: ¿qué es exactamente el 
capitalismo, y cómo se conceptúa mejor? ¿deberíamos considerarlo un 
sistema económico, una forma de vida ética o un orden social institucio-
nalizado? ¿cómo deberíamos caracterizar sus «tendencias a la crisis», y 
dónde deberíamos situarlas?

Rasgos definitorios

Para abordar estas cuestiones, empezaré por recordar las que marx 
consideraba cuatro características fundamentales del capitalismo. mi 
enfoque parecerá a primera vista, por consiguiente, muy ortodoxo, pero 
pretendo «desortodoxizarlo» mostrando cómo estas características pre-
suponen otras que constituyen de hecho las condiciones de posibilidad 
de fondo. mientras que marx buscaba tras la esfera del intercambio, en 
la «morada oculta» de la producción, para descubrir los secretos del capi-
talismo, yo buscaré las condiciones de posibilidad de la producción que 
hay tras esa esfera, en ámbitos aún más ocultos. Para marx, el primer 
rasgo definitorio del capitalismo es la propiedad privada de los medios de 
producción, que presupone una división de clase entre los propietarios 
y los productores. esta división surge como resultado de la descomposi-
ción de un mundo social previo en el que la mayoría de las personas, aun 
en diferentes situaciones, tenía acceso a los medios de subsistencia y a 
los medios de producción; acceso, en otras palabras, a comida, vivienda 
y vestimenta, y a herramientas, tierra y trabajo, sin tener que pasar por 
los mercados de trabajo. el capitalismo anuló decisivamente este estado 
de cosas. cercó los terrenos comunitarios, abrogó los derechos de uso 
tradicionales de la mayoría y transformó los recursos compartidos en 
propiedad privada de una pequeña minoría.

esto conduce directamente a la segunda característica fundamental de 
marx, el mercado de trabajo libre, porque los demás –es decir, la enorme 
mayoría– tienen ahora que efectuar una danza muy peculiar, que les 
permita trabajar y obtener lo que necesitan para seguir viviendo y criar 
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a sus hijos. Vale la pena señalar lo extraña, lo «antinatural», lo histórica-
mente anómala y específica que es esta institución del mercado de trabajo 
libre. los trabajadores son «libres» aquí en un doble sentido. Primero, en 
cuanto a condición jurídica –no esclavizados, serviles, vinculados o liga-
dos de modo alguno a un lugar dado o a un amo determinado– y, por lo 
tanto, móviles y aptos para firmar un contrato de trabajo. Pero en segundo 
lugar, «libres» del acceso a los medios de subsistencia y a los medios de 
producción, incluidos los derechos de uso tradicionales de la tierra y las 
herramientas, y por consiguiente, privados de los recursos y los derechos 
que podrían permitirles abstenerse de entrar en el mercado de trabajo.

le sigue la danza igualmente extraña del valor autoexpandido, que es la 
tercera característica fundamental de marx. la peculiaridad del capita-
lismo es que tiene un impulso sistémico objetivo o una direccionalidad: 
a saber, la acumulación de capital. en principio, de acuerdo con ello, 
todo lo que los propietarios hacen en cuanto capitalistas está dirigido a 
ampliar su capital. como los productores, también ellos se sitúan bajo 
una compulsión sistémica peculiar. Y los esfuerzos de todos por satis-
facer sus necesidades son indirectos, están dirigidos a algo distinto que 
asume la prioridad: un imperativo dominante e inscrito en un sistema 
impersonal, la propia tendencia del capital a la autoexpansión indefi-
nida. marx es brillante en este punto. en una sociedad capitalista, dice, 
el propio capital se convierte en sujeto. los seres humanos son sus peo-
nes, reducidos a adivinar cómo pueden conseguir lo que necesitan en los 
intersticios, alimentando a la bestia.

La cuarta característica especifica es la función distintiva de los merca-
dos en la sociedad capitalista. los mercados han existido durante toda 
la historia humana, incluidas las sociedades no capitalistas. su funcio-
namiento en el capitalismo, sin embargo, se distingue por otras dos 
características. en primer lugar, sirven en la sociedad capitalista para asig-
nar los principales insumos a la producción de mercancías. entendidos 
por la economía política burguesa como «factores de producción», estos 
insumos fueron originalmente identificados como la tierra, el trabajo 
y el capital. además de utilizar los mercados para asignar el trabajo, el 
capitalismo los usa también para asignar las propiedades inmuebles, los 
bienes de capital, las materias primas y el crédito. en la medida en que 
asigna estos insumos productivos mediante mecanismos de mercado, el 
capitalismo los transforma en mercancías. es, en la interesante expre-
sión de Piero sraffa, un sistema para la «producción de mercancías por 
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medio de mercancías», aunque también descansa, como veremos, sobre 
un fondo de no-mercancías1.

Pero los mercados asumen también otra función clave en la sociedad 
capitalista: determinan cómo se invertirá el excedente de la sociedad. 
Por excedente marx entendía el fondo colectivo de energías sociales 
que exceden a las necesarias para reproducir una forma de vida dada 
y para reabastecer lo que se usa en el transcurso de esa vida. cómo 
usa una sociedad sus capacidades de excedente es algo absolutamente 
central, y suscita cuestiones fundamentales acerca de cómo quieren 
vivir las personas –dónde prefieren invertir sus energías colectivas, 
cómo se proponen equilibrar el «trabajo productivo» con la vida fami-
liar, el ocio y otras actividades– y cómo aspiran a relacionarse con la 
naturaleza no humana y qué pretenden dejarles a las generaciones 
futuras. las sociedades capitalistas tienden a dejar dichas decisio-
nes a las «fuerzas del mercado». Quizá esta sea su característica más 
perversa y de mayores consecuencias: esta entrega de los asuntos 
más importantes a un aparato para calcular el valor monetizado. está 
estrechamente relacionada con nuestra tercera característica funda-
mental, la direccionalidad inherente pero ciega del capital, el proceso 
autoexpansivo por el cual se constituye a sí mismo en el sujeto de la 
historia, desplazando a los seres humanos que lo han creado y con-
virtiéndolos en servidores suyos.

al resaltar estas dos funciones de los mercados pretendo contrarrestar la 
extendida opinión de que el capitalismo promueve una mercantilización 
siempre creciente de la vida propiamente dicha. esa opinión conduce, 
pienso, al callejón sin salida de las fantasías distópicas sobre un mundo 
totalmente mercantilizado. unas fantasías que no solo pasan por alto 
los aspectos emancipadores de los mercados, sino también el hecho, 
resaltado por Immanuel Wallerstein, de que el capitalismo ha operado a 
menudo sobre la base de familias «semiproletarizadas». en estas solu-
ciones, que permiten a los propietarios pagar menos a los trabajadores, 
muchas familias obtienen una porción significativa de su sustento de 
fuentes distintas de los salarios en efectivo, incluido el autoaprovisiona-
miento (el huerto, la costura), la reciprocidad informal (ayuda mutua, 
transacciones en especie) y las trasferencias estatales (prestaciones de 

1 Piero sraffa, Production of Commodities by Means of Commodities: Prelude to a 
Critique of Economic Theory, cambridge, 1960 [ed. cast.: Producción de mercancías 
por medio de mercancías, Barcelona, oikos-tau, 1982].
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bienestar social, servicios sociales, bienes públicos)2. dichas soluciones 
dejan una porción significativa de actividades y mercancías fuera del 
ámbito de funcionamiento del mercado. No son meros vestigios residua-
les de tiempos precapitalistas; y tampoco están a punto de desaparecer. 
eran intrínsecos al fordismo, que solo logró promover el consumismo 
de la clase trabajadora en los países del núcleo por medio de familias 
semiproletarizadas que combinaban el empleo masculino con la dedi-
cación femenina a la casa, e inhibiendo el consumo de mercancías en 
la periferia. la semiproletarización es incluso más pronunciada en el 
neoliberalismo, que ha construido toda una estrategia de acumulación 
expulsando a miles de millones de personas de la economía formal hacia 
zonas grises informales de las que el capital extrae valor. como veremos, 
esta especie de «acumulación primitiva» es un proceso continuo del que 
el capital se beneficia y en el que se basa.

lo importante, por lo tanto, es que aspectos mercantilizados de las socieda-
des capitalistas coexisten con aspectos no mercantilizados de las mismas. 
Y no se trata de un evento fortuito o una contingencia empírica, sino de 
un rasgo que forma parte del adn del capitalismo. «coexistencia» es, de 
hecho, un término demasiado débil para captar la relación entre aspectos 
mercantilizados y aspectos no mercantilizados de una sociedad capitalista. 
una expresión más adecuada sería la de «imbricación funcional» o, más 
firme aún, aunque más simple, «dependencia»3. los mercados dependen 
para su propia existencia de relaciones sociales no mercantilizadas, que 
proporcionan las condiciones de posibilidad de fondo.

Condiciones de fondo

Hasta el momento he ido elaborando una definición bastante ortodoxa 
del capitalismo, basada en cuatro características clave que parecen ser 
«económicas». He seguido, de hecho, a marx al mirar por detrás del 
sentido común, que se centra en el intercambio mercantil, y observar la 
«morada oculta» de la producción. ahora quiero, sin embargo, observar 
detrás de esa morada oculta, para ver lo que está aún más oculto. lo 
que yo afirmo es que la explicación que Marx ofrece de la producción 

2 Immanuel Wallerstein, Historical Capitalism, londres, 1983, p. 39 [ed. cast.: El 
capitalismo histórico, madrid y méxico df, siglo xxi, 1988].
3 Karl Polanyi, The Great Transformation, Nueva York, 2002 [ed. cast.: La gran trans-
formación, madrid, ediciones de la Piqueta, 1989]; Nancy Fraser, «can society Be 
commodities all the Way down?», Economy and Society, vol. 43, 2014.
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capitalista solo tiene sentido cuando empezamos a introducir sus condi-
ciones de posibilidad de fondo. la siguiente pregunta será, por lo tanto: 
¿qué debe existir detrás de estas características fundamentales para 
hacerlas posibles? el propio marx plantea una pregunta de este tipo casi 
al final del primer volumen de El capital, en el capítulo dedicado a la 
denominada acumulación «primitiva» u originaria4. ¿de dónde viene el 
capital?, pregunta. ¿cómo comenzó a existir la propiedad privada de los 
medios de producción, y cómo pasaron los productores a quedar sepa-
rados de dichos medios? en los capítulos anteriores, marx había puesto 
al descubierto la lógica económica del capitalismo haciendo abstracción 
de sus condiciones de posibilidad previas, que se asumían como algo 
simplemente dado. Pero resultó que había todo un relato subyacente en 
la procedencia del capital, una historia muy violenta de desposesión y 
expropiación. este relato subyacente, como ha resaltado david Harvey, 
no está situado solo en el pasado, en los «orígenes» del capitalismo5. la 
expropiación es un mecanismo de acumulación continuo, aunque no 
oficial, que se mantiene junto al mecanismo oficial de explotación, junto 
al «relato aparente» de marx, por así decirlo.

este movimiento, desde el relato aparente de la explotación al relato sub-
yacente de la expropiación, constituye un enorme cambio epistémico, 
que ilumina de manera muy distinta todo lo acaecido con anterioridad. 
es análogo al movimiento que marx hace antes, casi al comienzo del 
volumen I, cuando nos invita a dejar atrás la esfera del intercambio de 
mercado, y la perspectiva de sentido común burgués con la que se aso-
cia, para alcanzar la morada oculta de la producción, lo cual nos permite 
adoptar una perspectiva más crítica. como resultado de ese primer movi-
miento, descubrimos un sucio secreto: la acumulación se logra mediante 
la explotación. el capital, en otras palabras, no se expande a través del 
intercambio de equivalentes, como la perspectiva del mercado sugiere, 
sino precisamente a través de su opuesto: la no compensación de una 
porción del tiempo de trabajo de los obreros. de modo similar, cuando 
pasamos de la explotación a la expropiación, al final del volumen, descu-
brimos un secreto aún más sucio: tras la coerción sublimada del trabajo 
asalariado, radican la violencia palpable y el robo descarado. dicho de 
otra manera, la larga elaboración de la lógica económica del capitalismo, 

4 Karl marx, Capital, vol. I, londres, 1976, pp. 873-876 [ed. cast.: El capital, madrid, 
siglo xxi, 1976, libro i tomo iii, pp. 197-201].
5 david Harvey, The New Imperialism, oxford, 2003, pp. 137-182 [ed. cast.: El nuevo 
imperialismo, madrid, col. «cuestiones de antagonismo», ediciones akal, 2004].
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que constituye la mayor parte del volumen I, no es la última palabra. 
Va seguida por otro movimiento a una perspectiva distinta, la de la des-
posesión. este movimiento hacia lo que hay tras la «morada oculta» es 
también un movimiento hacia la historia, y a lo que yo he denominado 
las «condiciones de posibilidad» de fondo para la explotación.

Posiblemente haya, sin embargo, otros giros epistémicos implicados en la 
explicación que marx da del capitalismo, igualmente importantes pero no 
desarrollados por él. estos movimientos, a moradas incluso más ocultas, 
no están aún conceptualizados. debemos escribirlos en nuevos volúmenes 
de El capital, por así decirlo, si queremos desarrollar una interpretación 
adecuada del capitalismo en el siglo xxi. uno es el giro epistémico de la pro-
ducción a la reproducción social: las formas de aprovisionamiento, atención 
e interacción que producen y sostienen los vínculos sociales. denominada 
de diversas maneras, como «cuidado», «trabajo afectivo» o «subjetivación», 
esta actividad forma los sujetos humanos del capitalismo, sosteniéndolos 
como seres naturales personificados, al tiempo que los constituye en seres 
sociales, formando su habitus y la sustancia socioética, o Sittlichkeit, en la que 
se mueven. central a este respecto es el trabajo de socializar a los jóvenes, 
construyendo comunidades, produciendo y reproduciendo los significados 
compartidos, las disposiciones afectivas y los horizontes de valor que sostie-
nen la cooperación social. en las sociedades capitalistas, buena parte de esta 
actividad, aunque no toda, se efectúa fuera del mercado, en las familias, los 
barrios y en toda una hueste de instituciones públicas, incluidos colegios 
y guarderías; y buena parte de ella, aunque no toda, no adopta la forma de 
trabajo remunerado. Pero la actividad reproductiva de lo social es absoluta-
mente necesaria para la existencia de trabajo remunerado, la acumulación 
de plusvalor y el funcionamiento del capitalismo propiamente dicho. el 
trabajo remunerado no podría existir en ausencia del trabajo doméstico, la 
crianza de los hijos, la enseñanza, la educación afectiva y toda una serie de 
actividades que ayudan a producir nuevas generaciones de trabajadores y 
reponer las existentes, además de mantener los vínculos sociales y las inter-
pretaciones compartidas. de igual modo que la «acumulación originaria», 
por lo tanto, la reproducción social es una condición previa indispensable 
para la posibilidad de producción capitalista.

estructuralmente, además, la división entre reproducción social y pro-
ducción de mercancías es fundamental para el capitalismo; de hecho, es 
una herramienta del mismo. como cientos de teóricas feministas han 
resaltado, la distinción es profundamente sexista, de forma tal que la 
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reproducción está asociada a las mujeres y la producción, a los hombres. 
Históricamente, la división entre trabajo «productivo» remunerado y 
trabajo «reproductivo» no remunerado ha sostenido las modernas for-
mas capitalistas de subordinación de las mujeres. como la existente 
entre propietarios y trabajadores, también esta división descansa en la 
descomposición de un mundo previo. en este caso, lo destruido fue un 
mundo en el que el trabajo de las mujeres, aunque distinto del de los 
hombres, era, no obstante, visible y públicamente reconocido, una parte 
integrante del universo social. con el capitalismo, por el contrario, el 
trabajo reproductivo se desgaja y queda relegado a una esfera doméstica 
«privada» y separada en la que su importancia social queda oscurecida. 
Y en este nuevo mundo, en el que el dinero es un medio de poder fun-
damental, el hecho de que sea no remunerado sella la cuestión: quienes 
hacen este trabajo están estructuralmente subordinadas a quienes reci-
ben salarios en efectivo, aunque su trabajo también proporcione las 
necesarias condiciones previas para el trabajo remunerado.

lejos de ser universal, por lo tanto, la división entre producción y repro-
ducción surgió históricamente, con el capitalismo. No fue, sin embargo, 
algo que se diese por las buenas y de una vez por todas. Por el contrario, 
la división ha mutado históricamente, adoptando distintas formas en dife-
rentes fases del desarrollo capitalista. en el siglo xx, algunos aspectos de 
la reproducción social fueron transformados en servicios públicos y bie-
nes públicos, desprivatizados, pero no mercantilizados. Hoy, la división 
está mutando de nuevo, puesto que el neoliberalismo (re)privatiza y (re)
mercantiliza algunos de estos servicios, al tiempo que también mercan-
tiliza por primera vez otros aspectos de la reproducción social. al exigir 
la reducción de los subsidios públicos y al mismo tiempo atraer masiva-
mente a las mujeres al trabajo en servicios mal remunerados, además, 
está redibujando los límites institucionales que anteriormente separaban 
la producción de mercancías de la reproducción social y, de ese modo, 
reconfigurando en ese mismo proceso el orden de género. De manera 
igualmente importante, al lanzar un gran ataque contra la reproducción 
social, está convirtiendo esta condición de fondo para la acumulación de 
capital en un importante punto crítico de las crisis capitalistas.

Naturaleza y poder

Pero deberíamos considerar también otros dos giros igualmente funda-
mentales en la perspectiva epistémica, que nos dirigen a otras moradas 
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ocultas. el primero está mejor representado en el trabajo de los pensadores 
ecosocialistas, que en la actualidad describen otro relato subyacente sobre 
el atropello de la naturaleza por parte del capitalismo. este relato hace 
referencia a la anexión de la naturaleza –su Landnahme– al capital, que la 
utiliza como fuente de «insumos» para la producción y como «basurero» 
para absorber los residuos de esta. la naturaleza se convierte aquí en un 
recurso para el capital, cuyo valor se presupone y niega al mismo tiempo. 
Tratada como algo gratuito en las cuentas del capital, es expropiada sin 
compensación ni reposición, y se asume implícitamente que se trata de 
algo infinito. De ese modo, la capacidad de la naturaleza para soportar vida 
y renovarse constituye otra condición de fondo necesaria para la produc-
ción de mercancías y la acumulación de capital.

el capitalismo asume estructuralmente –inaugura, de hecho– una 
profunda división entre un ámbito natural, concebido como oferta de 
«materia prima» gratuita, no producida y disponible para su apropiación, 
y un ámbito económico, concebido como una esfera de valor, producida 
por y para los seres humanos. Junto con esto se da un endurecimiento 
de la distinción preexistente entre la naturaleza humana –considerada 
espiritual, sociocultural e histórica– y la no humana, considerada mate-
rial, objetivamente dada y ahistórica. la agudización de esta distinción 
descansa, también, en la descomposición de un mundo anterior, en el 
que los ritmos de la vida social estaban en muchos aspectos adaptados a 
los de la naturaleza no humana. el capitalismo separó brutalmente a los 
seres humanos de los ritmos naturales, estacionales, asignándolos a la 
fabricación industrial, posibilitada por los combustibles fósiles, y a la agri-
cultura comercial, inflada por los fertilizantes químicos. Introduciendo 
lo que marx denominó una «brecha metabólica», inauguró lo que ahora 
se denomina el antropoceno, una era geológica completamente nueva 
en la que la actividad humana tiene un impacto decisivo sobre los ecosis-
temas y la atmósfera de la Tierra6.

surgida con el capitalismo, también esta división ha mutado en el trans-
curso de la evolución capitalista. la actual fase neoliberal ha inaugurado 
una nueva ronda de cercamientos –la mercantilización del agua, por 
ejemplo– que están situando «más parte de la naturaleza» (si podemos 

6 Karl marx, Capital, vol. iii, Nueva York, 1981, pp. 949-950 [ed. cast.: El capi-
tal, cit., libro iii, tomo iii, pp. 272-273]; John Bellamy Foster, «marx’s Theory 
of metabolic rift: classical Foundations of environmental sociology», American 
Journal of Sociology, vol. 105, núm. 2, septiembre de 1996.
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hablar de ese modo) en el primer plano económico. al mismo tiempo, 
el neoliberalismo promete borrar el límite naturaleza/humano: por 
ejemplo, las nuevas tecnologías reproductivas y los «cíborgs» de donna 
Haraway7. lejos de ofrecer una «reconciliación» con la naturaleza, sin 
embargo, estas evoluciones intensifican la mercantilización y la ane-
xión de esta por parte del capitalismo. a diferencia de los cercamientos 
de tierras sobre los que escribieron marx y Polanyi, que «meramente» 
mercantilizaron fenómenos naturales ya existentes, los nuevos cerca-
mientos penetran profundamente «dentro de» la naturaleza, alterando 
sus principios elementales internos. Por último, el neoliberalismo está 
mercantilizando el ecologismo, véase, si no, el potente comercio de per-
misos e intercambios de carbono y de «derivados medioambientales», 
que alejan al capital de la inversión a largo plazo y a gran escala necesaria 
para transformar formas de vida insostenibles, basadas en los combus-
tibles fósiles. sobre el telón de fondo del calentamiento planetario, ese 
asalto a lo que queda de los bienes comunes ecológicos está convirtiendo 
la condición natural de la acumulación de capital en otro nudo central de 
las crisis capitalistas.

consideremos por último otro giro epistémico importante, que apunta 
a las condiciones de posibilidad políticas del capitalismo: su dependen-
cia respecto a unos poderes públicos que establezcan y refuercen sus 
normas constitutivas. el capitalismo es inconcebible, después de todo, 
sin un marco legal que sostenga la empresa privada y el intercambio de 
mercado. su relato aparente depende crucialmente de que los poderes 
públicos garanticen los derechos de propiedad, hagan cumplir los con-
tratos, arbitren disensiones, repriman las rebeliones anticapitalistas y 
sostengan, en el lenguaje de la constitución estadounidense, «toda la 
fe y el crédito» de la oferta monetaria que constituye el alma del capital. 
Históricamente, los poderes públicos en cuestión han estado albergados 
principalmente en los estados territoriales, incluidos aquellos que ope-
raban como potencias coloniales. eran los sistemas jurídicos de dichos 
estados los que establecían los contornos de espacios en apariencia des-
politizados dentro de los cuales los actores privados podían defender sus 
intereses «económicos», libres de una interferencia «política» abierta, 
por una parte, y de las obligaciones de patrocinio derivadas del paren-
tesco, por la otra. Fueron, de modo similar, los estados territoriales los 

7 donna Haraway, «a cyborg manifesto: science, Techonology and socialist-
Feminism in the late Twentieth century», en Socialist Review 80, 1985.
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que movilizaron la «fuerza legítima» para reprimir la resistencia a las 
expropiaciones por las cuales se originaron y sostuvieron las relaciones 
de propiedad capitalistas. Por último, fueron dichos estados los que 
nacionalizaron y garantizaron el dinero8. Históricamente, podríamos 
decir, el estado «constituyó» la economía capitalista.

a este respecto, encontramos otra gran división estructural constitutiva 
de la sociedad capitalista: la que se da entre organización política y eco-
nomía. con esta división se produce la diferenciación institucional entre 
el poder público y el privado, entre la coerción política y la económica. 
como las otras divisiones fundamentales que hemos analizado, también 
esta surge como resultado de la descomposición de un mundo previo. lo 
desmantelado en este caso fue un mundo social en el que el poder eco-
nómico y el político estaban efectivamente fundidos, como, por ejemplo, 
en la sociedad feudal, en la que el control sobre el trabajo, la tierra y la 
fuerza militar estaba conferido a la única institución de señorío y vasa-
llaje. en la sociedad capitalista, por contraste, como de manera elegante 
ha demostrado ellen Wood, el poder económico y el poder político están 
separados; a cada uno se le asigna su propia esfera, su propio medio y su 
modus operandi9. Pero el relato aparente del capitalismo tiene también 
condiciones de posibilidad políticas en el plano geopolítico. lo que 
está en cuestión aquí es la organización del espacio más amplio en 
el que los estados territoriales están insertos. se trata de un espacio 
en el que el capital se mueve con mucha facilidad, dada su tendencia 
expansionista. Pero la capacidad para operar entre fronteras depende 
del derecho internacional, acuerdos negociados entre las grandes poten-
cias y regímenes supranacionales que pacifican parcialmente (y de modo 
afín al capital) un ámbito a menudo imaginado como un estado de natu-
raleza. a lo largo de su historia, el relato aparente del capitalismo ha 
dependido de las capacidades militares y organizativas de una sucesión 
de potencias hegemónicas planetarias que, como sostenía Giovanni 
arrighi, han pretendido potenciar la acumulación en una escala progre-
sivamente ampliada en el marco de un sistema multiestatal10.

8 Geoffrey Ingham, The Nature of Money, cambridge, 2004; david Graeber, Debt: 
The First 5.000 Years, Nueva York, 2011.
9 ellen meiksins Wood, Empire of Capital, londres y Nueva York, 2003 [ed. cast.: El 
imperio del capital, Barcelona, 2004].
10 Giovanni arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power and the Origins of 
Our Times, londres y Nueva York, 1994 [ed. cast.: El largo siglo xx, madrid, col. 
«cuestiones de antagonismo», ediciones akal, 1999].
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encontramos aquí otras divisiones estructurales constitutivas de 
la sociedad capitalista: la división «westfaliana» entre «nacional» e 
«internacional», por una parte, y la división imperialista entre centro y 
periferia, por otra, ambas basadas en la división más fundamental entre 
una economía capitalista crecientemente planetaria, organizada como 
un «sistema-mundo», y un mundo político organizado como un sistema 
internacional de estados territoriales. estas divisiones están también 
mutando en la actualidad, a medida que el neoliberalismo agota las 
capacidades políticas en las que el capital se ha basado históricamente, 
tanto en el plano estatal como en el geopolítico. como resultado de este 
agotamiento, las condiciones de posibilidad políticas del capitalismo son 
también un aspecto importante y un punto crítico de las crisis capitalis-
tas. Podría decirse mucho más acerca de cada uno de estos puntos; pero 
la tendencia general de mi argumento debería estar clara. al efectuar 
mi explicación inicial del capitalismo, he demostrado que sus caracte-
rísticas «económicas» de primer plano dependen de condiciones «no 
económicas» de fondo. Un sistema económico definido por la propie-
dad privada, la acumulación de valor autoexpansiva, mercados de trabajo 
libre y otros insumos importantes para la producción de mercancías, y 
por la asignación del excedente social por el mercado, se hace posible 
por tres condiciones de fondo cruciales, relacionadas respectivamente 
con la reproducción social, la ecología de la Tierra y el poder político. 
Para entender el capitalismo, por lo tanto, necesitamos relacionar su 
relato aparente con estos tres relatos subyacentes. debemos conectar la 
perspectiva marxiana con la feminista, la ecológica y las teóricas políticas 
(teórica estatal, colonial/poscolonial y transnacional).

Un orden social institucionalizado

¿Qué tipo de animal es el capitalismo de acuerdo con esta interpreta-
ción? La imagen que he elaborado aquí difiere de forma importante 
de la idea familiar de que el capitalismo es un sistema económico. 
Puede haber parecido a primera vista, ciertamente, que las caracte-
rísticas básicas que hemos identificado eran «económicas». Pero esa 
apariencia era equívoca. una de las peculiaridades del capitalismo es 
que trata sus relaciones sociales estructurales como si fuesen «econó-
micas». descubrimos enseguida, de hecho, que era necesario hablar de 
condiciones de fondo «no económicas» que posibilitaban la existencia 
de dicho «sistema económico». No son características de una econo-
mía capitalista, sino de una sociedad capitalista; y concluimos que esas 
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condiciones de fondo no deben eliminarse de la imagen sin más, sino 
que es necesario conceptualizarlas y teorizarlas como parte de nuestra 
comprensión del capitalismo. el capitalismo es, por lo tanto, algo más 
que una economía.

La imagen que he esbozado difiere, igualmente, de la consideración de 
que el capitalismo es una forma cosificada de la vida ética, caracterizada 
por una mercantilización y una monetarización generalizadas. desde 
ese punto de vista, como articulaba el celebrado ensayo de lukács sobre 
«Reificación y consciencia del proletariado», la forma mercancía coloniza 
toda la vida, estampando su marca en fenómenos tan diversos como el 
derecho, la ciencia, la moral, el arte y la cultura11. en mi opinión, la mer-
cantilización dista mucho de ser universal en la sociedad capitalista. allí 
donde está presente, por el contrario, depende para su misma existencia 
de zonas no mercantilizadas. sociales, ecológicas y políticas, estas zonas 
no mercantilizadas no reflejan simplemente la lógica de la mercancía, sino 
que representan distintos principios normativos y ontológicos propios. 
Por ejemplo, las prácticas sociales orientadas a la reproducción (enten-
dida como algo opuesto a la producción) tienden a engendrar ideales de 
cuidado, responsabilidad mutua y solidaridad, por jerárquicas y provin-
cianas que puedan ser12. de modo similar, las prácticas orientadas a la 
organización política, como algo opuesto a la economía, hacen referencia 
a menudo a principios de democracia, autonomía pública y autodetermi-
nación colectiva, por muy restringidas o excluyentes que estas puedan ser. 
Por último, las prácticas asociadas con las condiciones de fondo del capi-
talismo, en la naturaleza no humana, tienden a fomentar valores como la 
protección ecológica, la no dominación de la naturaleza y la justicia entre 
generaciones, por románticas y sectarias que estas puedan ser. mi obje-
tivo, por supuesto, no es idealizar estas normatividades «no económicas», 
sino registrar que divergen de los valores asociados con el primer plano 
del capitalismo: ante todo, crecimiento, eficiencia, intercambio igual, deci-
sión individual, libertad negativa y promoción meritocrática.

esta divergencia es la que marca toda la diferencia en nuestra conceptua-
lización del capitalismo. lejos de generar una sola lógica dominante de la 
cosificación, la sociedad capitalista se diferencia normativamente, abarcando 

11 Georg lukács, History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, 
londres, 1971 [ed. cast.: Historia y consciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1978].
12 sara ruddick, Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace, londres, 1990; Joan 
Trento, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, Nueva York, 1993.
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una determinada pluralidad de ontologías sociales distintas pero interrela-
cionadas. está por ver qué ocurre cuando estas colisionan. Pero la estructura 
que las sostiene ya está clara: la topografía normativa específica del capita-
lismo deriva de las relaciones que hemos visto entre el primer plano y el 
fondo. si nuestro objetivo es desarrollar una teoría crítica del capitalismo, 
debemos sustituir la interpretación del mismo como una forma cosificada 
de la vida ética por una perspectiva estructural más diferenciada.

Si el capitalismo no es ni un sistema económico ni una forma cosificada 
de la vida ética, ¿qué es? mi respuesta es que deberíamos concebirlo 
como un orden social institucionalizado, a la par que, por ejemplo, el 
feudalismo. entender el capitalismo de este modo subraya sus divisiones 
estructurales, en especial las separaciones institucionales que yo he mos-
trado. constitutiva del capitalismo, como hemos visto, es la separación 
institucional entre la «producción económica» y la «reproducción social», 
una separación sexista que establece formas de dominación masculina 
específicamente capitalistas, aun cuando también permite la explotación 
capitalista de la fuerza de trabajo y, mediante ella, su modo de acumula-
ción oficialmente sancionado. También definitoria del capitalismo es la 
separación institucional entre la «economía» y la «organización política», 
una separación que aparta de la agenda política de los estados territoriales 
los asuntos definidos como «económicos», al tiempo que libera al capital 
y lo deja vagar por una tierra de nadie transnacional en la que cosecha 
los beneficios del ordenamiento hegemónico y elude el control político. 
Igualmente fundamental para el capitalismo, por último, es la división 
ontológica, preexistente pero masivamente intensificada, entre su fondo 
«natural» (no humano) y su primer plano «humano» (en apariencia no 
natural). Hablar del capitalismo como un orden social institucionalizado, 
basado en dichas separaciones, es, por lo tanto, sugerir su imbricación 
estructural, no accidental, con la opresión sexista, la dominación política 
–tanto nacional como transnacional, colonial y poscolonial– y la degrada-
ción ecológica; en conjunción, por supuesto, con su dinámica de primer 
plano igualmente estructural y no accidental de explotación del trabajo.

con esto no pretendo sugerir, sin embargo, que las divisiones institucio-
nales del capitalismo sean estáticas. Por el contrario, como hemos visto, 
el dónde y el cómo establecen exactamente las sociedades capitalistas la 
línea entre producción y reproducción, economía y organización polí-
tica, naturaleza humana y no humana varían históricamente, de acuerdo 
con el régimen de acumulación. de hecho, podemos conceptualizar el 
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capitalismo competitivo del laissez-faire, el capitalismo de monopolio 
regido por el estado y el capitalismo neoliberal globalizador precisa-
mente en estos términos: como tres formas históricamente específicas 
de separar la economía de la organización política, la producción de la 
reproducción y la naturaleza humana de la no humana.

Enfrentamientos por los límites

Igualmente importante es que la configuración exacta del orden capi-
talista en cualquier tiempo y lugar depende de la política: del balance 
de poder social y del resultado de las luchas sociales. lejos de ser 
algo dado sin más, las divisiones institucionales del capitalismo se 
convierten a menudo en focos de conflicto, puesto que los actores 
se movilizan para cuestionar o defender los límites establecidos que 
separan la economía de la organización política, la producción de la 
reproducción y la naturaleza humana de la no humana. en la medida 
que su objetivo es el de reubicar los procesos cuestionados en el mapa 
institucional del capitalismo, los sujetos del capitalismo se inspiran 
en las perspectivas normativas asociadas con las diversas zonas que 
hemos determinado. esto lo observamos en la actualidad. algunos 
opositores al neoliberalismo, por ejemplo, se inspiran en los ideales 
de cuidado, solidaridad y responsabilidad mutua, asociados con la 
reproducción, para oponerse a los intentos de mercantilizar la educa-
ción. otros reúnen nociones de protección de la naturaleza y justicia 
entre generaciones, asociadas con la ecología, para militar a favor de 
un cambio a las energías renovables. Y otros invocan ideales de auto-
nomía pública, asociados con la organización política, para defender 
controles internacionales sobre el capital y ampliar la responsabili-
dad democrática más allá del estado. dichas reivindicaciones, junto 
con las contrarreivindicaciones que inevitablemente suscitan, son la 
materia exacta de la lucha social en las sociedades capitalistas, tan 
fundamental como las luchas de clase por el control de la producción 
de mercancías y la distribución del plusvalor a las que marx daba pri-
macía. estos enfrentamientos por los límites, como los denominaré, 
modelan decisivamente la estructura de las sociedades capitalistas13. 
desempeñan una función constitutiva en la consideración del capita-
lismo como un orden social institucionalizado.

13 Nancy Fraser, «struggle over Needs: outline of a socialist-Feminist critical 
Theory of late-capitalist Political culture», en N. Fraser, Unruly Practices: Power, 
Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, minneapolis y londres, 1989.
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concentrar la atención sobre los enfrentamientos por los límites debería 
impedir cualquier falsa impresión de que la opinión que he esbozado 
sea funcionalista. He empezado, ciertamente, por caracterizar la repro-
ducción, la ecología y el poder político como condiciones de fondo 
necesarias para el relato económico aparente del capitalismo, resaltando 
su funcionalidad para la producción de mercancías, la explotación de los 
trabajadores y la acumulación de capital. Pero este momento estructural 
no capta el relato pleno de las relaciones entre el primer plano y el fondo 
del capitalismo. coexiste, por el contrario, con otro «momento» ya insi-
nuado, que es igualmente importante y que emerge de caracterizar lo 
social, lo político y lo ecológico como reservorios de normatividad «no 
económica». esto implica que, incluso aunque estos órdenes «no econó-
micos» hacen posible la producción de mercancías, no son reducibles a 
esa función posibilitadora. lejos de quedar completamente agotadas por 
la dinámica de acumulación o de estar completamente subordinadas a 
ella, cada una de estas moradas ocultas alberga distintivas ontologías de 
la práctica social y los ideales normativos.

estos ideales «no económicos» están, además, preñados de posibilidad 
para la crítica política. en especial en tiempos de crisis, es posible vol-
verlos contra las prácticas económicas fundamentales asociadas con la 
acumulación de capital. en tales tiempos, las divisiones estructurales 
que normalmente sirven para segregar las diversas normatividades den-
tro de sus propias esferas institucionales tienden a debilitarse. cuando 
las separaciones no se sostienen, los sujetos del capitalismo –que viven, 
después de todo, en más de una esfera– experimentan un conflicto 
normativo. lejos de introducir ideas desde el «exterior», se basan en 
la propia normatividad compleja del capitalismo para criticarlo, movi-
lizando a contracorriente la multiplicidad de ideales que coexisten en 
ocasiones incómodamente, en un orden social institucionalizado y 
basado en divisiones entre el primer plano y el fondo. la visión del capi-
talismo como un orden social institucionalizado nos ayuda, por lo tanto, 
a entender que es posible criticar al capitalismo desde dentro.

Pero este punto de vista sugiere también que sería erróneo interpretar 
románticamente la sociedad, la organización política y la naturaleza, 
como algo situado «fuera» del capitalismo e inherentemente opuesto a 
él. ese punto de vista romántico lo sostienen en la actualidad muchos 
pensadores anticapitalistas y activistas de izquierdas, incluidos femi-
nistas culturales, ecologistas acérrimos y neoanarquistas, así como 
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muchos partidarios de las economías «plurales», «poscrecimiento», 
de «solidaridad» y «populares». estas corrientes tratan demasiado a 
menudo el «cuidado», la «naturaleza», la «acción directa» o la «comu-
nitarización» como elementos intrínsecamente anticapitalistas. Pasan 
por alto, en consecuencia, el hecho de que sus prácticas favoritas no 
solo son fuentes de crítica, sino también parte integrante del orden 
capitalista. el argumento a este respecto es, por el contrario, que la 
sociedad, la organización política y la naturaleza surgieron de manera 
concurrente con la economía y han evolucionado en simbiosis con la 
misma. son, en efecto, los «otros» de esta última, y solo adquieren su 
carácter específico en contraste con ella. La reproducción y la produc-
ción forman, por lo tanto, un par en el que cada término está codefinido 
por medio del otro. Ninguna tiene sentido sin la otra. lo mismo puede 
decirse de organización política/economía y naturaleza/humano. Parte 
integrante del orden capitalista, ninguno de los ámbitos «no económi-
cos» proporciona un punto de observación completamente externo que 
permita suscribir una forma de crítica absolutamente pura y plena-
mente radical. los proyectos políticos que apelan a lo que imaginan ser 
el «exterior» del capitalismo acaban, por el contrario, reciclando por 
lo general estereotipos capitalistas, al contraponer la atención feme-
nina a la agresión masculina, la cooperación espontánea al cálculo 
económico, el organicismo holístico de la naturaleza al individualismo 
antropocéntrico. Basar las luchas propias en estas oposiciones no es 
cuestionar, sino reflejar involuntariamente, el orden social institucio-
nalizado de la sociedad capitalista.

Contradicciones

de esto deducimos que una interpretación adecuada de las relaciones 
entre el primer plano y el segundo plano del capitalismo debe reunir 
tres ideas distintas. en primer lugar, los ámbitos «no económicos» 
del capitalismo sirven como condiciones posibilitadoras de fondo 
para su economía; esta última depende para su existencia de valo-
res y aportaciones de los primeros. en segundo lugar, sin embargo, 
los ámbitos «no económicos» del capitalismo tienen peso y carácter 
propios, que pueden en ciertas circunstancias proporcionar recursos 
para la lucha anticapitalista. estos ámbitos forman parte, no obstante, 
y este es el tercer argumento, de la sociedad capitalista, constituidos a 
la vez históricamente en unión con su economía, y marcados por su 
simbiosis con ella.
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Hay también una cuarta idea, que nos devuelve al problema de las crisis 
con el que he empezado. las relaciones entre el primer plano y el fondo 
del capitalismo albergan fuentes de inestabilidad implícitas. como hemos 
visto, la producción capitalista no es autosostenida, sino que se aprovecha 
de la reproducción social, la naturaleza y el poder político; pero su orien-
tación a la acumulación infinita amenaza con desestabilizar sus propias 
condiciones de posibilidad. en el caso de sus condiciones ecológicas, lo 
que está en riesgo son los procesos naturales que sostienen la vida y pro-
porcionan los insumos materiales para el aprovisionamiento social. en el 
caso de sus condiciones de reproducción social, lo que está en peligro son 
los procesos socioculturales que aportan las relaciones de solidaridad, las 
disposiciones afectivas y los horizontes de valor que sostienen la coope-
ración social, al tiempo que aportan los seres humanos adecuadamente 
socializados y diestros que constituyen el «trabajo». en el caso de sus con-
diciones políticas, lo que está en peligro aquí son los poderes públicos, 
tanto nacionales como transnacionales, que garantizan los derechos de 
propiedad, hacen cumplir los contratos, arbitran disputas, reprimen las 
rebeliones anticapitalistas y mantienen la oferta de dinero.

He aquí, en lenguaje de marx, tres «contradicciones del capitalismo», 
la ecológica, la social y la política, que se corresponden con tres «ten-
dencias a la crisis». a diferencia de las tendencias a la crisis resaltadas 
por marx, sin embargo, estas no derivan de contradicciones internas en 
la economía capitalista. se basan, por el contrario, en contradicciones 
entre el sistema económico y sus condiciones de posibilidad de fondo: 
entre economía y sociedad, economía y naturaleza, y economía y organi-
zación política14. su efecto, como ya se ha señalado, es el de suscitar una 
amplia gama de enfrentamientos sociales en la sociedad capitalista: no 
solo luchas de clases en el punto de producción, sino también enfrenta-
mientos por los límites acerca de la ecología, la reproducción social y el 
poder político. esas luchas, respuestas a las tendencias a la crisis inhe-
rentes en la sociedad capitalista, son endémicas a nuestra concepción 
ampliada del capitalismo como un orden social institucionalizado.

¿Qué tipo de crítica al capitalismo deriva de la concepción aquí esbozada? 
la visión del capitalismo como un orden social institucionalizado exige 
una forma de reflexión crítica múltiple, muy similar a la desarrollada 

14 Véase James o’connor, «capitalism, Nature, socialism: a Theoretical Introduction», 
Capitalism, Nature, Socialism, vol. 1, núm. 1, 1988, pp. 1-22.
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por marx en El capital. Tal y como yo lo interpreto, marx entrelaza una 
crítica de sistemas a la tendencia inherente del capitalismo a la crisis 
(económica), una crítica normativa a su dinámica intrínseca de domi-
nación (de clase), y una crítica política al potencial de transformación 
social emancipadora inherente en su forma característica de lucha (de 
clases). la concepción que yo he esbozado implica un entrelazamiento 
análogo de aspectos críticos, pero aquí el tejido es más complejo, ya que 
cada aspecto es internamente múltiple. la crítica a la crisis sistémica no 
solo incluye las contradicciones económicas analizadas por marx, sino 
también las contradicciones entre ámbitos aquí analizadas, que deses-
tabilizan las necesarias condiciones de fondo para la acumulación de 
capital al poner en peligro la reproducción social, la ecología y el poder 
político. la crítica a la dominación, igualmente, no solo abarca las rela-
ciones de dominación de clase analizadas por marx sino también las 
de dominación de género, la dominación política y la dominación de la 
naturaleza. la crítica política abarca, por último, múltiples conjuntos de 
actores –clases, sexos, grupos de status, naciones, demoi, posiblemente 
incluso especies– y vectores de lucha: no solo luchas de clases, sino tam-
bién enfrentamientos por los límites, acerca de las separaciones entre 
la sociedad, la organización política o la naturaleza, por un lado, y la 
economía, por otro.

lo considerado lucha anticapitalista es, por lo tanto, mucho más amplio 
de lo que tradicionalmente han supuesto los marxistas. Tan pronto como 
superamos el relato aparente y entramos en el relato subyacente, todas 
las condiciones de fondo indispensables para la explotación de los traba-
jadores se convierten en focos de conflicto en la sociedad capitalista. No 
solo las luchas entre el trabajo y el capital en el punto de producción, sino 
también las luchas por los límites relativos a la dominación de género, la 
ecología, el imperialismo y la democracia. Pero, igualmente importante, 
estas últimas aparecen ahora bajo otra luz: como luchas dentro del pro-
pio capitalismo, en torno al mismo y, en algunos casos, contra él. si se 
entendiesen a sí mismas en estos términos, sería concebible que estas 
luchas pudieran cooperar o unirse.
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El reputado teórico cultural stuart hall, que falleció 
el pasado 10 de febrero, fue el primer editor de la New Left 
Review. si bien dejó el cargo en 1962, siguió desempeñando 
un papel destacado en la New Left [Nueva Izquierda británica], 

en sentido amplio, durante el resto de su vida. stuart hizo contribuciones 
decisivas a la teoría y la interpretación cultural. su obra se impregna de 
un impulso político que implica tanto un desafío político a los patrones 
culturales dominantes como un desafío cultural a la política hegemó-
nica. sus investigaciones ejemplares estuvieron a punto de inventar un 
nuevo campo de estudio, los «estudios culturales»; de acuerdo con su 
visión, la nueva disciplina era profundamente política por su inspira-
ción y radicalmente interdisciplinar por su carácter. En lucha con su 
propia identidad como antiimperialista caribeño en Oxford, londres y 
Birmingham, se convirtió en marxista a su manera. autor o coautor de 
un centenar de textos, hizo decenas de entrevistas, fue orador principal 
en otras tantas conferencias y cofundador de tres revistas, arreglándo-
selas para ser sorprendentemente original y siempre distintivamente él 
mismo. llevó casi dos décadas de enfermedad con increíble estoicismo, 
exhibiendo un apego tenaz a la vida y una intensa curiosidad por el 
futuro; en todo momento contó con la ayuda de la que fue su compañera 
durante casi cincuenta años, la historiadora Catherine hall.

Gran parte del trabajo más original e influyente de Stuart amplió el 
ámbito de lo político, dando cuenta de las relaciones de poder en el seno 
de la sociedad civil. Sin embargo, no permitió que una inflación de la 
micropolítica ocultara las opciones y las instituciones a escala del con-
junto de la sociedad. una y otra vez volvió a la New Left en tanto que 
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proyecto macropolítico siempre exploratorio y pluralista –un elusivo 
«significante flotante», como podría haberlo descrito posteriormente–, 
y que fue evolucionando encontrando una nueva expresión en cada 
década subsiguiente. Fue redactor del May Day Manifesto (1967-1968), 
editor de Policing the Crisis (1978), analista del «thatcherismo» (1980), 
fustigador del «Nuevo Laborismo» (1998) y, más recientemente, flagelo 
del neoliberalismo y coautor del Kilburn Manifesto (2013).

Comienzos

stuart nació en Jamaica en 1932 de padres de clase media y de sangre 
mixta (africana, caribeña, portuguesa, escocesa y judía). su padre traba-
jaba como contable para la united Fruit Company. En una reveladora 
entrevista con Kuan-hsing Chen, stuart explicó el carácter insidioso del 
orden racial colonial1. sus padres deseaban que sus hijos se ganaran la 
aceptación de la sociedad blanca, y trataron de prohibirles que se relacio-
naran con compañeros más oscuros que ellos mismos. Como no podía 
traer a sus amigos a casa, stuart se reunía con ellos en otros lugares. No 
podía entender por qué su padre toleraba la actitud condescendiente de 
sus colegas ingleses. Cuando su hermana se enamoró de un hombre de 
Barbados considerado demasiado negro, los padres se negaron a aprobar 
la relación, provocando con ello una crisis psicológica. Estas perturba-
doras circunstancias llevaron a stuart a rechazar el ethos de la sociedad 
jamaicana y a convertirse en nacionalista y antiimperialista. leía textos 
de Marx y lenin, pero todavía no se veía a sí mismo como marxista. Era 
también consciente de la compleja cultura política de la isla; Orlando 
Patterson ha descrito el muy articulado mundo social de las islas del 
Caribe comparándolas con las ciudades Estado de la antigua Grecia.

stuart fue a una buena escuela, el Jamaica College, con campo de cricket 
y un cuadro de honor que registra sus logros, y en 1951 ganó una beca 
rhodes para Oxford. Después de obtener una licenciatura en Inglés 
empezó a trabajar en una tesis doctoral sobre henry James, pero los com-
promisos políticos le impidieron completarla. Jugó un papel importante 
en el movimiento de los estudiantes del Caribe en el reino unido. Más 
tarde recordaría una cena de celebración caribeña y africana que tuvo lugar 
en 1954 para conmemorar la derrota francesa en Vietnam. también visitó 

1 stuart hall, «the Formation of a Diasporic Intellectual», en David Morley y Kuan-
hsing Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, londres, 1996. 
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Nueva York, donde confirmó su pasión por la música de Miles Davis, aun-
que aquí también las consideraciones políticas dejaron su huella, y en un 
determinado momento los contactos del joven activista llevaron a que le 
fuera denegado el visado de entrada a Estados unidos.

Estando aún en Oxford, Stuart se unió a Raphael Samuel, Charles Taylor 
y Gabriel Pearson en la fundación de Universities and Left Review, cuyo 
primer número apareció en 1957. Junto con el New Reasoner, que fue 
dirigido por un grupo de disidentes del Partido Comunista expulsados, 
entre otros, Edward thompson, Dorothy thompson y John saville, 
Universities and Left Review jugó un papel central en la conformación 
de la New Left en Gran Bretaña, y en 1960 las dos revistas se fusiona-
ron para convertirse en la New Left Review. Edward podría haber sido 
el editor de la nueva revista, pero declinó porque, tras años de intenso 
compromiso político, quería tiempo para la investigación y la escritura. 
Stuart daba el perfil. Era un orador fluido y convincente, y su experiencia 
como editor activo en Universities and Left Review hacía de él la elección 
natural para cubrir el puesto.

las publicaciones de la New Left habían dado lugar a un movimiento, y 
en diferentes partes del país surgieron unas tres docenas de clubes de 
esta nueva izquierda. Era la época dorada de la Campaña para el Desarme 
Nuclear (cnd), en cuyo seno la New Left jugaría un papel como facción 
distintiva. la primera marcha de aldermaston se celebró en 1958, y los 
clubes New Left debatieron sobre política exterior –«neutralismo positivo» 
era la frase por entonces–, así como sobre política nacional. El london 
New left Club se reunía bien en la cafetería Partisan, en Carlisle street, 
soho (que se convertiría en la sede de la New Left Review) , bien, para reu-
niones más grandes, en el Marquee Club de Oxford Street. Este último 
local se reservaba para un lunes o un martes, ya que en las otras noches era 
uno de los lugares de encuentro del jazz británico con músicos estadouni-
denses negros que tocaban blues. allí stuart hablaría sobre los temas del 
día, al igual que una amplia gama de oradores invitados, entre ellos Isaac 
Deutscher, que lo haría sobre «hungría y la urss», o Paul Johnson, que 
se referiría al derrocamiento de la IV República Francesa, por ejemplo.

la New Left británica se definía por su rechazo del estalinismo y de la 
invasión soviética de hungría, unido a un rechazo de la Guerra Fría y 
de la invasión anglofrancesa de suez en 1956. Ni Universities and Left 
Review ni la temprana New Left Review se presentaban como revistas 
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marxistas, si bien se hallaban fascinadas por los escritos de juventud 
de Marx en torno al tema de la alienación. Charles taylor se topó con 
una edición francesa de los Manuscritos económicos y filosóficos, que Marx 
redactó en París, y escribió un texto divulgativo explicando sus ideas cen-
trales. stuart y raphael samuel utilizaban un vocabulario de resonancias 
marxistas para analizar el «capitalismo de consumo» o el «capitalismo 
contemporáneo». Estos términos transmitían la idea de que, por una 
parte, no estaban ya frente al clásico capitalismo de «barones ladro-
nes» de finales del siglo xix –esta era, conscientemente, una nueva 
izquierda para un nuevo periodo y una nueva cultura–, pero que, por la 
otra, el keynesianismo y el Estado del bienestar, aunque tal vez hubieran 
domesticado un poco el capitalismo, no habían eliminado sus impulsos 
básicos. En este sentido quedaba patente el contraste con «revisionistas» 
laboristas como anthony Crosland, que creían que Gran Bretaña había 
entrado en una fase poscapitalista y que, tal y como lo expresaba un céle-
bre documento programático laborista allá por entonces, «la industria 
británica está sirviendo bien a la nación».

la New Left vino a ser asociada con la novedad rompedora y radical que 
pretendía reemplazar la desfasada política de compromisos de la vieja 
izquierda, ya fuera en su vertiente comunista o socialdemócrata. la vieja 
izquierda se asociaba al paternalismo y al socialismo de Estado, a menudo 
en complicidad con la política de la Guerra Fría, y fue incapaz de romper 
con las políticas coloniales de las potencias occidentales. recientemente 
le comentaba a stuart que, en retrospectiva, las pretensiones de originali-
dad de la temprana New Left eran bastante ambiciosas. ¿tanto habíamos 
leído y experimentado como para proponernos superar a la vieja izquierda 
tan rápida y completamente? stuart reconoció con una sonrisa que cier-
tamente se trataba de una pretensión bastante fantástica, pero de todos 
modos necesaria. Por supuesto, los historiadores de la New Left, especial-
mente Edward thompson, Dorothy thompson y raphael samuel, no 
rechazaban las tradiciones clásicas. Pero stuart tenía muy presente todo 
lo que estas tradiciones a menudo dejaban de lado, debido a un conjunto 
inconsciente de filtros étnicos, raciales y de género inherentes a ellas.

acompañando este intento de recuperar lo que había sido ignorado o 
rechazado, hay una determinación de estudiar el presente y, en parti-
cular, lo que iba a convertirse en una preocupación central para stuart: 
las nuevas culturas del capitalismo. El editorial del primer número de la 
revista vuelve sobre un tema que él ya había abordado en Universities and 
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Left Review, con ocasión de una discusión sobre «la política de la adoles-
cencia» y la necesidad de responder a una incipiente cultura juvenil de 
nuevo cuño: «El propósito de debatir sobre el cine o la cultura adoles-
cente en New Left Review no pretende demostrar que, de alguna manera, 
estamos en sintonía con los tiempos y la moda. antes bien, estas cues-
tiones  –que dan expresión a motivos crecientes de descontento social 
y proyectan necesidades profundamente sentidas– son directamente 
relevantes para las resistencias imaginativas de la gente que tiene que 
vivir en el seno del capitalismo». En aquel momento una serie de escri-
tores, cineastas y dramaturgos fueron estrechamente asociados con la 
New Left, entre otros, Doris lessing, Colin McInnes, lindsay anderson, 
Dennis Potter y Christopher logue. aquel mismo editorial expresaba 
también el deseo de que «la New Left Review propicie un diálogo genuino 
entre trabajadores intelectuales e industriales»: una ambición difícil, 
como la experiencia se encargaría de demostrar. los clubes New Left 
hicieron por propiciar un diálogo de ese tipo, un diálogo que encarnaba 
la Fife socialist league [partido escocés a la izquierda de los laboristas], 
que aún no se había disuelto e incorporado al Partido Laborista, pero el 
avance era duro. Por entonces el propio stuart ya había comenzado a 
analizar las descorazonadoras y paralizantes estructuras del laborismo: 
sus votos en bloque, sus procesos secretistas y autoritarios de toma de 
decisiones y sus afiliaciones corporativas indirectas no animaban preci-
samente a entablar ese diálogo. El hecho de que el laborismo no tuviera 
ya su propio periódico diario era una señal más de que el partido repre-
sentaba, más que una idea activa, un interés pasivo.

Nacimiento de la revista

stuart pasó casi tres años lanzando y editando la New Left Review. 
la revista que produjo, como anteriormente la Universities and Left 
Review, era innovadora y experimental, pero la combinación de aná-
lisis y exhortación resultó frustrante para todos los involucrados. la 
cambiante coyuntura mundial puso al movimiento por la paz en el 
centro solo para relegarlo a un segundo plano poco después. la crisis 
de los misiles de Cuba, el tratado de Prohibición de Pruebas y una 
vaga distensión entre las superpotencias quitaron el viento de las velas 
de la cnd, aunque a mediados de la década de 1960 todavía podía 
convocar en sus marchas anuales a decenas de miles, a veces incluso 
hasta 100.000 personas. la resolución negociada del punto muerto 
cubano alentó un optimismo que ayudó a marginalizar el movimiento. 
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Cualquiera que sea la razón exacta, el caso es que la cnd se desvaneció 
y los clubes de la New Left sufrieron un cierto declive. además, entre 
1962 y 1964 el Partido laborista de harold Wilson pasó a representar 
un desafío para el Gobierno conservador, y durante un tiempo persua-
dió a muchos de que los laboristas podían ser dignos de apoyo después 
de todo, en vista de que las circunstancias parecían estar en contra del 
afianzamiento de una nueva izquierda. En aquella época se aludía a 
veces a la estrategia de la New Left con la frase «un pie dentro y otro 
fuera», mas no era la primera ni sería la última vez que este tipo de 
equilibrio iba a resultar harto difícil, sobre todo dada la gran disparidad 
que existía entre los combativos clubes de la New Left y las enormes 
instituciones de los laboristas y sus aliados.

sería difícil exagerar la profundidad del conformismo cultural y político de 
Gran Bretaña en la década de 1950 y la persistente influencia que ejercería 
aún en la década siguiente. Un artículo de la New Left Review a cargo de 
allan horsfall, amigo de stuart, nos trasmite poderosamente la densa nie-
bla de conservadurismo que se extendía por todo el país. horsfall quería 
que su célula del Partido laborista pidiera una moción parlamentaria para 
despenalizar los actos homosexuales consentidos entre adultos. Cuando 
fue con la propuesta a ver al secretario de distrito local, se quedó algo des-
concertado por sus evasivas, hasta el momento en que su esposa salió de 
la habitación: «luego me dijo (en voz baja) que, por supuesto, él no había 
sido capaz de referirse a la cuestión en presencia de su esposa, pero que 
consideraba mi planteamiento muy poco prudente, habida cuenta de que 
la homosexualidad era un tema totalmente inadecuado para ser discutido 
por el tipo de personas que asistían al comité de distrito» (al parecer, el 
problema era la presencia de mujeres). Cuando, después de meses de pre-
sión, horsfall logró que se abriera un debate sectorial sobre el asunto, los 
oradores insistieron en que tenían «simpatía por los homosexuales [...], a 
lo que añadían el desfile habitual de patrañas: “al margen de las líneas del 
partido”, “conciencia individual”, “suicidio político”». El concejal B estaría 
«mucho más dispuesto a apoyar la moción de no ser por el hecho de que 
al menos parte de la agitación en favor de la reforma estaba organizada por 
los maricas mismos»2. Stuart, cuyo fino sentido de la ironía podía ser letal, 
debió de disfrutar con el ingenio amargo de horsfall. El artículo apareció 
en la nlr 12, el último número que él editó.

2 allan horsfall, «Wolfenden in the Wilderness», nlr I/12, noviembre-diciembre 
de 1961, pp. 39-41. 
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El problema de stuart en la New Left Review fue su doble papel, como 
editor y como portavoz de un movimiento. Como editor, era el destina-
tario de copiosos consejos y críticas, bienintencionados pero a menudo 
contradictorios, por parte de los treinta miembros del Consejo de la 
revista. John saville y Edward thompson, como presidentes sucesivos 
del Consejo de la New Left Review, contribuyeron fuertemente a este 
flujo. Años más tarde, Stuart sugirió que Thompson podría haber lle-
gado a lamentar su decisión de hacerse a un lado: «la ambigüedad de 
la postura de Edward en relación a mí siguió siendo una fuente de ten-
sión en el Consejo Editorial»3. La pequeña oficina de Carlisle Street era 
sitiada por visitantes a todas horas. recuerdo que lo visité una vez para 
discutir sobre una revista estudiantil. Él observó con cierto sarcasmo que 
la oficina estaba «más llena que Piccadilly Circus», y que teníamos que 
ir a tomarnos el café a la planta baja. su generosidad con los colabo-
radores, jóvenes y viejos, era proverbial, y ofreció mucho ánimo a los 
editores de The New University, varios de los cuales se unirían más tarde 
al equipo editorial4. la guerra de argelia llevó a una campaña de apoyo 
a los estudiantes franceses que se negaban a hacer el servicio militar. la 
revista presentó también una propuesta a la Comisión Pilkington sobre 
el futuro de la radiodifusión, que según se dice influyó en el pluralismo 
original –por desgracia, ya desde hace mucho tiempo abandonado– de 
Channel Four. De alguna manera, stuart halló los recursos para escribir 
varios artículos de gran calado: sobre Cuba (con Norman Fruchter) y 
sobre la Europa del «mercado común» (con Perry Anderson)5. hacia los 
últimos meses de 1961, Stuart, ya cansado de la situación, decidió mar-
charse, llevándose con él un archivo con largas misivas de Edward. El 
Consejo acordó que la revista se entregaría a un grupo editorial interino, 
y mientras que el propio Consejo continuó por un tiempo, stuart se des-
vinculó por completo.

La política y la cultura

Las revueltas de estudiantes y trabajadores de mediados y finales de la 
década de 1960, sobre todo los dramáticos enfrentamientos en Francia e 
Italia, parecían volver a abrir la opción de una nueva izquierda más allá 

3 s. hall, «the Formation of a Diasporic Intellectual», cit., p. 496.
4 Véase s. hall, «student Journals», nlr I/7, enero-febrero de 1961.
5 Norman Fruchter y stuart hall, «Notes on the Cuban Dilemma», nlr I/9, 
mayo-junio de 1961, pp. 2-12; stuart hall y Perry anderson, «the Politics of the 
Common Market», nlr I/10, julio-agosto de 1961, pp. 1-14. 
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tanto del estalinismo como de la socialdemocracia. stuart era uno de los 
tres autores originales del May Day Manifesto, publicado por primera 
vez en 1967 y luego, al año siguiente, en versión más extensa, como un 
especial de la editorial Penguin a cargo de raymond Williams. El texto 
avanzaba una seria propuesta de socialismo democrático en todas las 
esferas de la política social. arremetía contra la actuación del capitalismo 
británico, la «modernización» y el gerencialismo wilsonianos, y la colu-
sión británica con el militarismo estadounidense que redundaba en la 
ampliación de las desigualdades globales. la política y la cultura británi-
cas afirmaban ser posimperiales, pero no hacía falta mucho para que se 
disparara la nostalgia imperial y los sentimientos raciales, paternalistas 
y patriarcales aparejados a ella. a medida que el reino unido se retiraba 
del imperio, la identidad misma del país era puesta en duda, y en este 
sentido stuart argumentaba que los propios británicos tenían mucho 
que ganar del abandono de las vanidades de la virtud y el destino nacio-
nales, que tan a menudo habían justificado la agresión en el extranjero y 
el privilegio racial en el propio país.

El proyecto del May Day Manifesto había sido concebido en la calma 
engañosa de 1967 y fue eclipsado por el teatro de calle, los carteles situa-
cionistas y la huelga general en Francia de mayo de 1968. Por mucha 
desilusión que todo esto haya implicado, lo cierto es que se ilumina-
ron nuevas dimensiones de la represión y la liberación. una civilización 
estaba cambiando. los sucesos en Francia, la invasión soviética de 
Checoslovaquia y la ofensiva del tet en Vietnam nutrieron un nuevo tipo 
de radicalismo y anticapitalismo, con ocupaciones de fábricas y cam-
pus. El radicalismo estudiantil funcionó propiamente como una nueva 
izquierda, aunque los grupos anarquistas, neosindicalistas, maoístas 
y trotskistas se disputaron el terreno y rechazaron el término. Estos 
nuevos aparecidos, con una historia muy diferente a la del laborismo 
británico «protegido por el poder», fueron como pequeños navíos zaran-
deados por la estela de grandes movimientos sociales propiciados por 
los estudiantes, los activistas contra la guerra, los movimientos de las 
minorías oprimidas, el movimiento okupa, los grupos de mujeres y las 
luchas antiimperialistas. la comprensión de la dinámica interclasista de 
los movimientos sociales iba a ser fundamental para el trabajo de stuart.

En ese momento, la curiosidad por el «marxismo occidental» se había des-
pertado en todos los sectores de la New Left en Gran Bretaña, y raymond 
Williams estaba empleando –y a menudo reelaborando– las categorías 
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marxistas básicas para ponerlas a funcionar ante los problemas del presente, 
y de manera muy especial, ante la cuestión de la cultura contemporánea. En 
1964, junto con Paddy Whannel, stuart escribió un libro sobre las artes 
populares, y en el mismo año se unió a richard hoggart en el recién creado 
Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de Birmingham [cccs], 
convirtiéndose en director interino en 1968 y director en 1972. Bajo su lide-
razgo, el Centro de Birmingham se convirtió en la década de 1970 en el 
trampolín para toda una nueva disciplina –los Estudios Culturales–, cuya 
intervención teórica se distingue porque busca dar cuenta de forma no 
reduccionista de la cultura y de las formaciones sociales.

Por entonces los escritos de stuart estaban menos centrados en la escena 
política pasajera y más en las estructuras profundas de la ideología y de un 
consenso precario. un largo ensayo suyo de 1972 exploraba la importancia 
metodológica de la «Introducción» de Marx a los Grundrisse, de 1857. la 
influencia de la obra de Louis Althusser y Antonio Gramsci comenzó a 
dejarse notar con mayor claridad en sus escritos, a medida que comba-
tía con la tenacidad y ubicuidad de los estereotipos raciales y de género, 
fuertemente arraigados. Edward thompson, por su parte, estaba preocu-
pado de que muchos de los más jóvenes estuvieran olvidando –si es que 
alguna vez lo conocieron– la herencia desoladora del estalinismo. la obra 
de althusser en particular le parecía a thompson que involucraba una 
rehabilitación arcana del marxismo dogmático y del oscurantismo estali-
nista. la abstracción oracular y circular de las formulaciones de althusser 
no dejaban lugar para la prueba de la evidencia y la experiencia. stuart 
resistió la embestida de Edward contra la «teoría», y la conferencia de 1978 
del History Workshop Journal se convirtió en el escenario de un debate 
clásico, «una confrontación teatral»6 entre thompson y hall, en la que 
stuart respondió poderosamente al asalto de thompson contra la vuelta a 
«la teoría» con una defensa de su necesidad en forma de un nuevo instru-
mentarium teórico que fuera capaz de comprender el funcionamiento de 
la ideología y la construcción de la hegemonía burguesas.

En ese mismo año, junto con colaboradores del Centro de Birmingham, 
stuart coescribió y editó Policing the Crisis: Mugging, the State and Law 
and Order (1978), un excelente trabajo de sociología crítica que arroja luz 
sobre los «pánicos morales» que se apoderan de la imaginación nacional 
en periodos de crisis no resuelta. a esto siguió inmediatamente Culture, 

6 s. hall, «raphael samuel (1934-1996)», nlr I/221, enero-febrero de 1997, p. 124. 
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Media, Language, que reunió algunos de los escritos más influyentes de 
los documentos de trabajo del Centro en materia de Estudios Culturales 
desde 1972, es decir, en los años de su mandato como director del mismo. 
Otra colección con base en Birmingham fue Resistance Through Rituals 
(1976), editada por stuart y tony Jefferson, que explora las subculturas 
juveniles en la Gran Bretaña de posguerra, mostrando su resistencia a 
la represión sofocante de la época e indagando sobre la cuestión de si es 
cierto que la resistencia puramente cultural no puede nunca ser eficaz. 
Años después Stuart insistiría en que aquel trabajo ejerció en su día algún 
tipo de influencia política directa debido a su noción ampliada de ruptura 
social, más allá del esquema tradicional de «lucha de clases».

Por todos estos motivos, stuart sabía que la cultura popular era un terreno 
resbaladizo. Era, como él escribió, «la escena por excelencia de la mer-
cantilización», y por lo tanto de «los circuitos del poder y del capital»: «El 
espacio de la homogeneización, donde los estereotipos y los convencio-
nalismos procesan sin piedad el material y las experiencias que atrapan 
en su red, donde el control de las narrativas y las representaciones pasa 
a manos de las burocracias culturales establecidas, a veces sin que se 
oiga ni un murmullo»7. Resistance Through Rituals no se limitaba a dis-
cernir los elementos de la rebelión dentro de la cultura juvenil, sino que 
también aventuraba un ambicioso esquema de lo que era la coyuntura 
nacional. una de sus tablas esquemáticas presentaba en la columna de 
la izquierda una serie de acontecimientos políticos y en la de la derecha, 
coincidiendo con cada uno de ellos, una lista de eventos culturales. El 
periodo referido comprendía los años 1965-1974, cuando el impacto de 
la década de 1960 se dejó sentir de verdad. los vínculos precisos entre 
las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y las actuaciones de los 
rolling stones en hyde Park, o entre la aparición de Spare Rib (la revista 
feminista) y la primera huelga de los mineros, se dejaban a la libre 
interpretación del lector. stuart fue el primero en reconocer el impacto 
del feminismo en su vida y en su pensamiento. su esposa, Catherine, 
a quien conoció a finales de la década de 1960, se convertiría en una 
historiadora feminista pionera, estrechamente involucrada en la revista 
y el movimiento History Workshop Journal, así como en Feminist Review. 
la primera versión del clásico de stuart «Encoding and Decoding in the 
television Discourse» incluye un examen de los westerns de serie B en 
tanto que películas fundamentalmente preocupadas por las cuestiones 

7 S. Hall, «What is this “Black” in Black Popular Culture?», en D. Morley y K. H. 
Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, cit. p. 469.
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de género y, sobre todo, por los códigos de masculinidad8. Describió a 
Kuan-hsing Chen cómo, consciente de la necesidad de un compromiso 
más profundo con el análisis de género, invitó a algunas feministas a 
que colaboraran con el Birmingham Centre, solo para ser «tomado por 
sorpresa» al ver que el feminismo surgía de manera autónoma a partir 
de las mujeres que ya trabajaban allí, en el curso de una de las dos «gran-
des» interrupciones de su etapa como director9.

En 1980, justo después de su marcha de Birmingham para ocupar la 
cátedra de sociología en la Open university, stuart publicó una larga 
reseña del último libro de Nicos Poulantzas, Estado, poder y socialismo. 
Era un texto notable, muy comprometido, a la vez crítico y generoso en 
su respuesta a este «cuadro mental de uno de los más capaces y elocuen-
tes de entre los pensadores marxistas estructuralistas “ortodoxos”, que 
se pone a sí mismo y a sus ideas en riesgo» en un diálogo patentemente 
«inacabado» con la obra de Michel Foucault. stuart concluía que el libro 
era «de una manera muy especial, ejemplar», con un aplomo reminis-
cente de lo que habían sido sus términos preferidos de compromiso 
intelectual, cuando luchaba con sus propias preocupaciones teóricas y 
políticas en el camino hacia lo que él llamaba «un marxismo complejo». 
la otra «gran interrupción» en el cccs en la década de 1970 había sido 
la cuestión de la raza. En aquel periodo, stuart se dispuso a analizar las 
carencias del marxismo recibido a la hora de explicar la fuerza y varie-
dad del racismo, tanto en el pasado como en el presente. acometió la 
relectura de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, un texto fragmentario 
y elíptico y, por esta misma razón, sugestivo y útil en la búsqueda de 
una explicación más adecuada. aunque no fue mucho lo que Gramsci 
escribió directamente sobre el racismo y el colonialismo, su juventud 
en Cerdeña lo había, sin duda, familiarizado con el desarrollo desigual 
y la viva realidad de un régimen semicolonial, lo que ayudaba a explicar 
su preocupación por la «cuestión meridional». sus categorías teóricas 
podían movilizarse para explicar por qué el desarrollo capitalista no dio 
lugar a la aparición de un proletariado asalariado homogeneizado. stuart 
ofreció formulaciones críticas importantes para explicar los efectos 
supuestamente homogeneizantes de la «ley del valor» en la formación 

8 Véase Francis Mulhern, Culture/Metaculture, londres, 2000, p. 179 y, en general, 
pp. 93-131. 
9 s. hall, «the Formation of a Diasporic Intellectual», cit., p. 499. Véase también 
s. hall, «Cultural studies and the Centre: some Problematics and Problems», en 
stuart hall, Dorothy hobson, andrew lowe y Paul Willis (eds.), Culture, Media, 
Language, londres, 1980, especialmente, pp. 38-39. 
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de la clase en concreto, la idea de que las presiones del mercado de tra-
bajo crean en última instancia un sentido de colectividad:

Ciertamente, cada vez que nos apartamos del modelo «eurocéntrico»   de 
desarrollo capitalista (e incluso dentro de él) lo que realmente encontramos 
son las muchas formas en que el capital puede conservar, adaptar a su trayec-
toria fundamental, embridar y explotar estas cualidades particularistas de la 
fuerza de trabajo, incorporándolas a sus regímenes. la estructuración étnica 
y racial de la fuerza de trabajo, al igual que su composición de género, puede 
provocar una inhibición de las «tendencias globales» del desarrollo capitalista 
racionalmente concebidas. Y sin embargo, estas distinciones se han mante-
nido, e incluso se han desarrollado y refinado, en medio de la expansión global 
del modo de producción capitalista. han proporcionado los medios para for-
mas diferenciadas de explotación de los diferentes sectores de una fuerza de 
trabajo fracturada10.

Desde este punto de vista, la economía y la cultura política se entrelazan 
y se agrupan en paquetes históricos tales como la esclavitud colonial o la 
subcontratación globalizada. Este razonamiento nos lleva a pensar que las 
formaciones sociales híbridas no requieren meras alianzas de clase, sino 
identidades políticas y principios que combinen la cultura y la clase de nue-
vas maneras. así, en su célebre texto de 1979 «the Great Moving right 
show», stuart puso empeño en felicitar la iniciativa Rock against Racism, 
que calificó como «una de las intervenciones culturales más oportunas y 
mejor construidas, y merecedora de un análisis serio y prolongado»11. la 
campaña no tenía por qué quedarse en el nivel de un multiculturalismo 
algo soso, sino que podía desafiar la imbricación de raza, capitalismo e 
imperio, al igual que hicieron Bob Marley y linton Kwesi Johnson. Y, 
como stuart sabía, la campaña la habían puesto en marcha miembros de 
una de esas «sectas» trotskistas que él criticaba a menudo.

Identidades caribeñas

los escritos de stuart sobre la diáspora africana y caribeña plantearon 
la cuestión de si una experiencia común de esclavitud y colonialismo 

10 s. hall, «Gramsci’s relevance for the study of race and Ethnicity», Journal of 
Communication Inquiry, vol. 20, núm. 2, 1986, p. 24. Este texto fue escrito ori-
ginalmente para la unesco, donde richard hoggart trabajaba por entonces. ha 
sido reimpreso en D. Morley y K.-h. Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in 
Cultural Studies, cit., pp. 411-440. Véase también «Gramsci and us», en s. hall, The 
Hard Road to Renewal, londres, 1988, pp. 161-174. 
11 Publicado por vez primera en Marxism Today; s. hall, The Hard Road to Renewal, 
cit., p. 42.
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podría haber sido el ingrediente que faltaba para la formación de una 
identidad anticolonial. En «Cultural Identity and Diaspora» insistió en 
que, tal y como Franz Fanon había argumentado, la recuperación de 
las historias olvidadas o reprimidas de opresión y resistencia era una 
cuestión esencial12. la recuperación de las heridas del colonialismo solo 
podría comenzar una vez que «las conexiones olvidadas sean de nuevo 
restablecidas». utilizando instrumentos conceptuales de Edward said, 
describió la necesidad de superar una cultura del colonialismo que nos 
impone «vernos a nosotros mismos en tanto que otros». sin embargo, 
stuart también insistió en que esa identidad no «procede en línea recta, 
sin interrupción, desde algún origen fijo». Incluso las historias comu-
nes exhiben mezclas variables de ingredientes similares, como puede 
observarse con el nacimiento de las religiones y las lenguas criollizadas 
características del «Nuevo Mundo» (por ejemplo, el patois jamaicano y 
el créole haitiano, la pocomania jamaicana, el vudú haitiano, el pente-
costalismo nativo, el baptismo negro, la religión rastafari y los santos 
negros de la américa española y Brasil). Estos hechos culturales vital-
mente importantes moldean la «geografía imaginativa y la historia» 
(said): «Nuestra pertenencia […] constituye lo que Benedict anderson 
llama una “comunidad imaginada”». Al reconocer estos ingredientes 
adquirimos un necesario sentido de la présence africaine, pero sin dejar 
de atender por ello la cuestión de la présence européenne: «El diálogo del 
poder y la resistencia, del rechazo y el reconocimiento, con y contra la 
présence européenne, es casi tan complejo como el diálogo con África». 
Más allá de esto existe la présence américaine, conocida por su nombre 
indígena y que respira con el hálito vital de una comunidad imaginada 
que mira tanto hacia el futuro como al pasado. Esa comunidad no se 
define por su «falsedad / autenticidad», sino por la amplitud del espí-
ritu que la anima. El viaje no termina en Etiopía, «sino con la música 
de Burning Spear y “Redemption Song” de Bob Marley». Puede haber 
momentos de perplejidad en estos pasajes; mientras la prosa sinuosa de 
stuart pugna con la «complejidad», uno no está muy seguro de a dónde 
se quiere ir a parar, pero al final, y hasta el final, Stuart continúa siendo 
un materialista histórico y cultural que construye argumentos cruciales 
en favor de una postura totalmente política.

12 s. hall, «Cultural Identity and Diaspora», en Jonathan rutherford (ed.), Identity, 
Community, Culture, Difference, londres, 1990, pp. 222-238. El libro de Fanon 
incluía un poderoso prefacio de Jean-Paul sartre, cuya obra Questions de méthode 
(1964) fue también un punto de referencia significativo para las iniciativas antirre-
duccionistas en teoría marxista. 
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En su conferencia sobre Walter rodney de 1995, publicada en la nlr 
209, stuart escribió sobre lo sorprendido que estaba por la transforma-
ción cultural de Jamaica: «Cuando salí de allí, Jamaica era una sociedad 
que no se reconocía ni podía reconocerse como una sociedad en gran 
parte negra». Cuando regresó tres o cuatro décadas más tarde:

la mayor sorpresa fue escuchar la radio jamaicana. No podía creer lo que 
oía, que alguien pudiera ser tan atrevido como para hablar patois, para leer 
las noticias con ese acento. toda mi educación, toda la carrera de mi madre, 
había sido diseñada específicamente para prevenir que nadie en absoluto, y 
yo en particular, se atreviera a leer algo de importancia en ese idioma. Por 
supuesto que se podía decir todo tipo de cosas en el pequeño intercambio 
de la vida cotidiana, pero las cosas importantes tenían que pronunciarse, 
bien lo sabe Dios, en otra lengua13.

«Thatcherismo»

stuart fue un locutor y ensayista brillante, y publicó una serie de colec-
ciones históricas. En la década de 1980 presentó programas de televisión 
de la bbc sobre Karl Marx y sobre el Caribe. también presentó un pro-
grama de radio sobre W. E. B. Du Bois, que incluía una grabación del 
funeral de aquel gran hombre en accra, con un encomio de Nkrumah, 
veintiún salvas de saludo y una interpretación tenaz de La Internacional. 
Sin embargo, lo que iba a ser más ampliamente influyente fue el análi-
sis que hizo stuart de Margaret thatcher y el «thatcherismo». En la era 
anterior a Internet sus artículos magistrales aparecían originalmente por 
primera vez en Marxism Today y luego en The Guardian, pero esto era 
solo el comienzo, ya que las fotocopias iban pasando de mano en mano. 
Stuart había sido durante algún tiempo uno de los intelectuales públicos 
más prominentes de la izquierda, pero sus trabajos sobre el racismo y la 
corriente de artículos sobre el thatcherismo le hicieron ganar un verdadero 
renombre, y no solo en Gran Bretaña. aquellos de nosotros que habíamos 
estado inclinados a considerar a los políticos británicos como una serie 
de mediocres tuvimos que admitir que thatcher estaba labrándose un 
papel global. Fue pionera en configurar una nueva política de derechas, 
forjando una alianza con reagan y abriendo el camino a la privatización 
total de los bienes públicos y las industrias. Stuart fue particularmente 
bueno en la deconstrucción de los discursos a través de los que thatcher 
vendía la austeridad y el laissez-faire como esenciales para la buena admi-
nistración del presupuesto nacional, pero sin dejar por ello de ser menos 

13 s. hall, «Negotiating Caribbean Identities», nlr I/209, enero-febrero de 1995, p. 12. 
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mordaz para con la «oposición» oficial. A Thatcher le llevó años completar 
su programa; mientras tanto, el conflicto de las Malvinas mejoró mucho 
su capacidad de movilizar el sentimiento nacional, ganándose el respaldo 
efectivo de la dirección laborista. stuart comentó: «Más escandaloso que 
ver los mejores deseos de Margaret thatcher zarpar con la marina ha sido 
el espectáculo degradante de la dirección de la primera bancada laborista, 
remando en su bote tan rápido como podía para no quedarse atrás»14.

stuart era consciente de que esto era solo el preludio. En 1987 predijo 
lo que la «modernización regresiva» de thatcher requeriría: «Enviar 
a las mujeres de vuelta al hogar; mandar a los hombres a la Frontera 
Noroccidental». la promesa para Gran Bretaña venía a ser algo como: 
«Podrás, una vez más, enviar a nuestros muchachos “allá” para “ondear la 
bandera”»15. a pesar de todo esto, el salvajismo del programa de thatcher 
pudo haber hecho su «populismo autoritario» vulnerable a una izquierda 
que, como decía stuart, «se tomara la democracia en serio». Por una parte, 
esto quería decir «democracia radical», tal y como la había teorizado su 
amigo Ernesto laclau16. Por la otra, significaba prestar una seria atención a 
las instituciones arcaicas de la democracia parlamentaria británica, con su 
sistema electoral de escrutinio mayoritario uninominal [first-past-the-post], 
la «prerrogativa real» y la Cámara de los lores. raymond Williams mos-
tró el camino a seguir en un documento titulado Democracy & Parliament 
publicado por socialist society en 1982, en el que proponía amplias medi-
das democratizadoras, incluida, muy especialmente, la reforma electoral. 
si los laboristas hubieran sido capaces de ofrecer la reforma electoral a los 
liberales, habría sido posible una especie de alianza lib-lab para expulsar 
a thatcher del poder (el sentido de la Charter 88 fue presionar para lograr 
algo así, junto con un Parlamento escocés y la abolición de la Cámara 
de los lores). sin embargo, el Partido laborista prefería la pantomima 
de Westminster y las anomalías y distorsiones del sistema heredado. la 
heroica huelga de mineros de 1984-1985 podría haber sido decisiva en 
la derrota de thatcher, pero solo, argumentó stuart, si la dirección del 

14 s. hall, «the Empire strikes Back», en The Hard Road to Renewal, cit., p. 74.
15 s. hall, «Gramsci and us», cit., p. 167.
16 stuart expresó su aprecio por el trabajo de laclau y Chantal Mouffe en varios 
lugares, algunas veces explicando que prefería su artículo «Post-Marxism Without 
apologies», en nlr I/166, noviembre-diciembre de 1987, a su libro más netamente 
discursivo Hegemony and Socialist Strategy, londres, 1985. Véase, por ejemplo, s. 
hall, «Introduction», The Hard Road to Renewal, cit. p. 15. En este artículo de la nlr 
laclau y Mouffe respondían a la crítica que de su libro había hecho Norman Geras, 
publicada a su vez en nlr I/163, mayo-junio de 1987. 
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sindicato hubiera tendido la mano a todos los empleados en la industria 
minera, y sólo si el liderazgo del Partido laborista hubiera elaborado 
el significado más amplio de la huelga haciendo explícita la cuestión 
reprimida que dicha huelga planteaba, a saber, la responsabilidad del 
Gobierno en la rehabilitación de los distritos mineros a medida que 
el carbón entraba en un declive inevitable. su opinión era que arthur 
scargill, a pesar de su «gran valor», era demasiado prudente, y creía 
erróneamente que la huelga podía ganarse sin el voto requerido para 
darle formalmente un alcance nacional. sin esa votación, el liderazgo 
del National union of Mine Workers [num] no logró recabar el apoyo 
del área de Nottingham ni tampoco el de los sindicatos más pequeños de 
la industria minera. Con todo, el veredicto final de Stuart fue que, si no 
hubo una dirección general, fue por culpa de la cúpula laborista: «A falta 
de otra función, el papel del Partido laborista es sin duda generalizar las 
cuestiones de la clase que dice representar. En lugar de ello su principal 
objetivo fue limitar los daños»17.

los artículos de stuart sobre el thatcherismo llamaron la atención sobre 
la forma en que la Nueva Derecha combinaba dosis de paternalismo con 
la reversión a la doctrina del libre mercado. Dado que estábamos ante 
un giro de gran calado y ante una cuestión fundamental, el apelativo de 
«populismo autoritario» era de alguna manera demasiado amplio, pues 
no se centraba con suficiente claridad en la novedad histórica crucial: el 
resurgimiento del fundamentalismo de mercado. El autoritarismo en 
la fórmula era, al menos en parte, efecto del desmantelamiento de la 
protección, lo que dejaba a las poblaciones vulnerables a merced de las 
fuerzas del mercado. tal vez «populismo de libre mercado» habría sido 
un término más acertado, más revelador, ya que a la hora de emprender 
la desmitificación de las seducciones del capitalismo de consumo, o la 
demagogia de la retórica de thatcher, stuart siempre insistió en pregun-
tar por qué millones de personas eran efectivamente seducidas por ellos. 
si la izquierda iba a desarrollar alternativas serias, tenía que partir de la 
base de un reconocimiento de los puntos fuertes de su oponente. The 
Hard Road to Renewal contenía un ensayo maravilloso sobre Gramsci en 
el que ofrecía un relato fascinante de las formas sutiles en que se cons-
truye la hegemonía desde abajo, así como desde arriba. Por lo visto, sus 
observaciones sobre el masoquismo de la población británica, que cree 
que la repugnancia de la medicina que le recetan es una muestra de su 
eficacia, no han perdido relevancia.

17 s. hall, «the Crisis of labourism», en The Hard Road to Renewal, cit. p. 205. 
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la New Left Review, por su parte, publicó varias críticas a la teorización de 
stuart del thatcherismo que podrían ser vistas como la encarnación 
de un exagerado «pesimismo de la inteligencia» y la voluntad conse-
cuente de conformarse con objetivos excesivamente modestos18. la 
aparición de la obra de stuart en Marxism Today fue un tributo a 
las habilidades de su director, Martin Jacques, pero también planteó la 
cuestión de la filiación general de la obra de Stuart sobre el thatcherismo 
respecto de la postura de esa revista. Por un momento, a principios de la 
década de 1980, la revista –que era un fiel reflejo del pensamiento de la ten-
dencia «revisionista» en el seno del Partido Comunista Británico– exploró 
con aparente aprobación la posibilidad de una radicalización del Partido 
laborista y el renacimiento del cnd/end (este último, muy inspirado por 
Edward Thompson). Pero en las últimas etapas de la candidatura de Tony 
Benn para convertirse en segundo del partido [deputy leader] en 1981, la 
revista se había vuelto más crítica de la izquierda laborista y parecía cómoda 
con la perspectiva de Neil Kinnock de convertirse en el líder para proyectar, 
en cambio, una imagen moderada del Partido laborista. Eric hobsbawm 
instó categóricamente –y con un impacto real– a rechazar el bennismo.

la izquierda laborista quedó muy debilitada por la derrota de Benn en las 
elecciones a deputy leader. los miserables resultados obtenidos por el par-
tido en las elecciones de 1983 fueron otro varapalo, agravado porque Benn 
perdió su escaño. ahora fuera del Parlamento, el abanderado más dotado 
de la izquierda no pudo estar en la lucha por el liderazgo que siguió a las 
elecciones. todavía había una izquierda en algunos sindicatos y autorida-
des municipales, pero fueron incapaces de evitar la abolición del Greater 
London Council, que Stuart defendió hasta el final. Combinado esto con 
la derrota demoledora de los mineros, el cambio de época que stuart había 
previsto estaba evidentemente en marcha, y sus efectos eran manifiestos 
tanto en la izquierda como en la cultura política general. Como colaborador 
de Marxism Today, stuart era responsable solo de sus propios textos. sin 
embargo, la crítica de ralph Miliband del «nuevo revisionismo» (publicada 
en la nlr en 1985), a propósito de la tendencia política general que la revista 

18 Bob Jessop y sus coautores, en «authoritarian Populism: two Nations and 
thatcherism» (nlr I/147, septiembre-octubre de 1984), criticaron lo que consi-
deraban como la exaltación de la ideología –e ignorancia de lo económico– en el 
análisis que hizo stuart del thatcherismo. Pero no hay que detenerse mucho en 
los escritos de stuart para constatar que lo económico es analizado de modos muy 
relevantes: «Gramsci insistía siempre en que la hegemonía no es un fenómeno 
exclusivamente ideológico. No puede haber hegemonía sin “el decisivo núcleo de 
lo económico”»: «Gramsci and us», Hard Road to Renewal, cit. p. 171. 
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iba adoptando cada vez más, se centró precisamente en las intervenciones 
de Eric Hobsbawm y Stuart Hall. Ralph fue cortés y respetuoso en el rifi-
rrafe con sus amigos, pero lo cierto es que algunas de sus críticas políticas 
esenciales daban justo en la diana19. En particular, se opuso a la opinión 
expresada por Hall y Jacques, según la cual la ulterior trayectoria catastró-
fica del thatcherismo debía ser bloqueada, por «amplias alianzas» dirigidas 
a «objetivos muy modestos»20. Exactamente en qué debían consistir estos 
objetivos no fue detallado. los conservadores de thatcher nunca obtuvie-
ron más del 44 por 100 de los votos, y a menudo sus resultados estuvieron 
bastante por debajo de esa cifra. su eventual destitución a manos de sus pro-
pios colegas en 1990 fue un reflejo de la conciencia general de que Thatcher 
se había convertido en una carga. sus políticas habían sembrado la división 
y el odio. regiones enteras se habían arruinado, y el aplastamiento de los 
mineros había sido un espectáculo brutal.

Ralph tenía buenas razones para cuestionar la eficacia de los «objetivos 
modestos» y para dudar de que serían suficientes a la hora de enfren-
tar un fenómeno tan poderoso como ese thatcherismo que stuart había 
delineado. El verdadero cariz de las medidas que debían adoptarse segu-
ramente depende en cada caso del contexto y de las fuerzas sociales. En 
la Gran Bretaña de thatcher había una serie de principios y políticas que 
podrían haber tenido un impacto muy radical y que podrían haber sido 
defendidas en tanto que cuestiones de decencia elemental y de «sen-
tido común»: frenar a los bancos, prestar atención gratuita a la infancia, 
confrontar la homofobia, aumentar los impuestos a los ricos, poner fin 
a trident y a los misiles de crucero o abolir la Cámara de los lores. la 
oposición de ralph a «diluir enormemente los compromisos radicales», 
como él decía, no le impidió apoyar la Charter 88. Y, en efecto, en su 
introducción a The Hard Road to Renewal, stuart escribió que no apo-
yaba que dichos compromisos quedaran diluidos21. sin embargo, no se 
equivocó al distanciarse de la confianza que Ralph depositaba en que las 
grandes confrontaciones de clase volverían pronto y en que los inmensos 
recursos de los movimientos obreros en última instancia prevalecerían. 

19 ralph Miliband, «the New revisionism in Britain», nlr I/150, marzo-abril de 
1985, pp. 5-28.
20 stuart hall y Martin Jacques (eds.), «Introduction», The Politics of Thatcherism, 
londres, 1983, p. 16. 
21 semejante dilución es «una preocupación que tenemos que tomarnos en serio, 
pero que no debe ser [...] un pretexto para posponer un reexamen radical del cono-
cimiento convencional de la izquierda». s. hall, «Introduction», en The Hard Road 
to Renewal, cit. p. 11. 
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ralph observaba con razón que a lo largo del siglo xx Europa había sido 
desgarrada en varias ocasiones por enfrentamientos trascendentales 
entre las clases. Pero 1985 marcó el comienzo de casi tres décadas de 
desmovilización de clase y de desmoralización, las huelgas de todo tipo 
se hicieron raras e incluso las grandes manifestaciones no pudieron con-
trolar el avance implacable del neoliberalismo.

ralph subestimó los efectos de la recomposición global de largo alcance 
del capital y del trabajo que tuvo lugar con el cambio de siglo. si hubiera 
mirado a sudáfrica, Corea del sur o Brasil –todos ellos, países en los que 
la acción sindical ayudó a impulsar la democratización– tal vez podría 
haber sido capaz de reformular su argumento de tal manera que se 
hubiera conciliado con el de stuart en el terreno de las nuevas realida-
des. En una reflexión sombría y sobria, advirtió de que cualquier derrota 
o contención profunda de la clase obrera tendría consecuencias nefastas, 
ya que «el principal (no el único) “sepulturero” del capitalismo» seguía 
siendo la clase obrera organizada:

si, como a uno le dicen constantemente que es el caso, la clase obrera 
organizada no está dispuesta a hacer el trabajo, entonces este trabajo no lo 
hará nadie, y la sociedad capitalista continuará vigente, generación tras gen-
eración, en tanto que sistema social conflictivo, crecientemente autoritario 
y embrutecido, envenenado por su incapacidad para hacer un uso humano 
y racional de los inmensos recursos que el propio capitalismo ha creado, a 
menos que, por supuesto, el mundo sea arrastrado a una guerra nuclear. 
Nada ha sucedido en el mundo del capitalismo avanzado ni en el mundo 
del trabajo que respalde esta visión22.

La última frase de este pasaje debe hacernos reflexionar. Ciertamente, 
la persistencia del capitalismo ha supuesto brutalidad y derroche a 
una escala gigantesca, pero también ha dado lugar a manifestaciones 
y acontecimientos sociales trascendentales a través de los que millones 
y millones de personas han buscado entrar en la historia de su país y 
en la del mundo. El extenso trabajo de stuart sobre las formaciones de 
clase híbridas y el capitalismo desbocado es útil para pensar los dilemas 
que plantean «nuevas masas» (como las llama Göran therborn) que han 
surgido en Brasil, Grecia, Egipto, turquía, ucrania, y que quién sabe 
dónde surgirán en el futuro23.

22 s. hall, «Introduction», The Politics of Thatcherism, cit. pp. 13-14.
23 Göran therborn, «New Masses?», nlr 85, enero-febrero de 2014 [ed. cast.: 
«¿Nuevas masas?» nlr. 85, marzo-abril de 2014].
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¿Nuevos tiempos?

Desde 1988 hasta su desaparición en 1991, Marxism Today publicó una 
serie titulada «New times» que dio lugar a algunas piezas que invitaban 
a reflexionar, si bien su tono general era demasiado eufórico e impe-
día otear las nubes en el horizonte. a propósito de la acusación de que 
«Marxism Today engendró a Blair», Martin Jacques tuvo la franqueza 
de escribir en 2006 que había «un elemento de verdad en ello», ya 
que tanto el Nuevo laborismo como Marxism Today «reconocieron la 
obsolescencia de gran parte de las tesis de la izquierda»24. sin embargo, 
insistió: «El proyecto de Marxism Today era la creación de un nuevo tipo 
de izquierda», mientras que el proyecto de Blair era todo lo contrario, «es 
decir, la aquiescencia con la agenda thatcheriana y una negación de la 
noción misma de izquierda». añadió que lamentaba que «no se hubiera 
puesto suficiente énfasis en los valores esenciales de la izquierda, tales 
como la equidad y la noción de lo público», o que por culpa de un enfoque 
«abrumadoramente occidentalista», no se hubiera «prestado atención a 
la raza y al origen étnico». No hace falta decir que stuart no tenía la culpa 
de todo esto. tal vez Jacques exagerara con esta autocrítica, así como una 
vez sobrevaloró «New times». Y, en todo caso, mejor que la autocrítica 
es siempre sentir la necesidad de rectificar. Hobsbawm, Hall y Jacques 
se unieron para producir un número especial y exclusivo de Marxism 
Today en noviembre de 1998, un año después de la llegada de Blair al 
poder, dedicado a hacer una crítica demoledora del Nuevo laborismo y 
su rendición al por mayor a la agenda de thatcher. la portada de la edi-
ción mostraba una foto del líder laborista con la palabra wrong [«error»] 
deletreada al pie en grandes caracteres. El artículo de stuart se titulaba 
«the Great Moving Nowhere show».

Para entonces stuart ya había ayudado a fundar una nueva revista, 
Soundings, que representaba una nueva iteración en el campo de las 
publicaciones New Left. Soundings fue su más importante foro de opi-
nión en la última fase de su vida; una entrevista con Bill Schwartz a 
finales de 2007 le permitió referirse a la «remilitarización» de las rela-
ciones entre «Occidente y el resto», y evocar las consecuencias extremas 
de la guerra y la globalización para muchos millones de personas: «la 
gente es desplazada de sus hogares, obligada a atravesar fronteras, a vivir 
en campamentos de tránsito, a hacer de polizones en las entrañas de 

24 las palabras de Martin Jacques son una cita de su introducción al archivo de Marxism 
Today en www.amielandmelburn.org.uk (consultado el 25 de marzo de 2014). 
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los camiones o debajo de los aviones, a endeudarse de por vida»25. las 
convulsiones de la guerra y del fundamentalismo de mercado comien-
zan a alimentarse entre sí. respondiendo a una pregunta, stuart mostró 
su preocupación por que en ocasiones su trabajo sobre la diferencia y 
el thatcherismo se hubiera acercado demasiado a su objeto, pudiendo 
malinterpretarse como una especie de recomendación, cosa que en 
efecto ocurrió a veces. El mercado prosperaba en la diferencia y tony 
Blair estaba exultante de pasar por aprendiz de thatcher.

apenas el año pasado, stuart fue coautor, junto con Doreen Massey y 
Michael rustin, de la salva de apertura del «Kilburn Manifesto»26, una 
mordaz acusación del modelo neoliberal que ha reordenado el mundo en 
las últimas tres décadas. En el momento de la crisis asiática, de la burbuja 
de las empresas dot.com o del estallido de 2008, algunos observadores 
habían llegado a la conclusión apresurada de que el fundamentalismo 
de mercado había terminado, que estaba muerto y desacreditado. Pero 
stuart y sus coautores sostienen que no es este el caso, ni de lejos. 
Observan que el medio elegido para hacer frente a estas crisis en rea-
lidad ha fortalecido a los bancos, ha agravado las desigualdades, ha 
redistribuido la deuda y engendrado nuevas formas de inseguridad. El 
orden neoliberal ha sido promovido por la otan y otras alianzas estra-
tégicas (con Israel) y ha fomentado una globalización vinculada a un 
nuevo «imperialismo financiero», respecto al que Londres ha sido una 
sede crucial de «invención y difusión», impulsado por una búsqueda 
planetaria de nuevos activos. la privatización, la especulación de la tierra 
y la espiral de los mercados de futuros alimentan los nuevos circuitos (a 
los que el Gobierno de reino unido acaba de añadir la «liberación» –o 
privatización– de los fondos de pensiones). El Partido laborista sigue 
paralizado por el recuerdo de su papel en el gobierno como comparsa del 
neoliberalismo; se ha quedado «sin palabras» ante la acusación de haber 
iniciado el curso que el Gobierno de Cameron está ahora completando, 
y «parece trabársele la lengua» cada vez que se le invita a enunciar una 
alternativa. «El Partido Verde hace de puente entre los movimientos eco-
logistas y la política dominante», observan los autores, dejando abierta la 
cuestión de si esta u otra formación podría proporcionar la oportunidad 

25 «living with Difference: stuart hall in Conversation with Bill schwartz», 
Soundings, invierno de 2007, pp. 148-158.
26 stuart hall, Doreen Massey y Michael rustin, «after Neoliberalism: analysing 
the Present», Soundings, primavera de 2013. stuart vivió en la zona de Kilburn, al 
noroeste de londres, al igual que sus colaboradores. 
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tan largamente buscada para construir una nueva izquierda, abriendo el 
debate sobre el camino a seguir.

En 1990, mirando atrás a la temprana New Left, Stuart reafirmó su 
impulso básico en tanto que justificado y hasta oportuno27. Cinco años 
más tarde lo haría de nuevo, ante la tumba de raphael samuel28, en el 
mismo cementerio de highgate donde ahora yacen también sus restos 
–a unos cincuenta metros de distancia de los de raphael y cerca de los de 
Karl Marx, ralph Miliband y Eric hobsbawm. Nos deja como herencia 
un compromiso continuo, un nuevo horizonte y una tarea difícil.

27 s. hall, «life and times of the First New left», nlr 61, enero-febrero de 2010, 
pp. 177-196. 
28 Véase «raphael samuel (1934-1996)», nlr I/221, enero-febrero de 1997, cit. 
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Anti-Nietzsche

El nihilismo y las paradojas del igualitarismo forman el corazón de Anti-
Nietzsche, de Malcolm Bull (Verso, 2011, y recién editado en tapa blanda). 
El Friedrich Nietzsche de este estudio es una figura dentro de la teoría política 
y un objeto de investigación para esta, y su pensamiento es «la filosofía límite 
del imaginario moderno», algo a lo que hay que resistirse de una forma más 
profunda que en los convencionales términos del desacuerdo y la desaprobación 
filosófica. El enfoque de Bull es característicamente cautivador. Mientras que 
en su obra temprana, Seeing Things Hidden (1999), centraba su reflexión 
sobre el apocalipsis en el valor de la ocultación y en The Mirror of the Gods 
(2005) profanaba con ingenio la importancia de la mitología clásica en el arte 
renacentista, aquí su contraestrategia filosófica parte del compromiso de «leer 
como un perdedor» a favor de los intereses de «una ecología negativa» del 
valor y de una práctica sostenida indefinidamente en pro de una «nivelación» 
social o «revolución permanente». En las páginas que siguen, tres críticos 
procedentes de ámbitos filosóficos diferentes retoman los argumentos claves de 
Anti-Nietzsche, cada uno de ellos haciendo hincapié en distintos aspectos. 
Peter Dews comienza con una reflexión sobre la especial dinámica crítica de 
la filosofía europea a partir de Kant, a continuación pasa a evaluar uno de los 
principales temas filosóficos en juego –el papel del argumento trascendental en 
la tesis de la voluntad de poder– y después emprende una detallada discusión 
de la relación de Heidegger con Nietzsche y el nihilismo. La cuestión de los 
enunciados trascendentales aparece de nuevo en la contribución de Raymond 
Geuss, junto con el tema, muy debatido, del perspectivismo del filósofo y los 
problemas del igualitarismo, con una especial referencia a Marx. La crítica 
de Kenta Tsuda se centra en la última de estas áreas problemáticas, donde la 
justicia distributiva es la preocupación general y una teoría de las necesidades, 
el punto crucial. Malcolm Bull cierra el simposio con una réplica a sus críticos. 
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A lo largo de las últimas dos o tres décadas, las transformaciones 
que se produjeron en el modus operandi de la filosofía europea 
después de Kant por fin han empezado a recibir en el mundo 
anglófono una atención renovada, y un cierto respeto que se les 

debía hacía tiempo. Sin embargo, el despertar de este interés no se ha dis-
tribuido regularmente. Hay un rasgo de la revolución poskantiana que se 
ha explorado en mucha menor medida que otros: el cambio en la dinámica 
de la sucesión filosófica, la forma en la que los principales pensadores euro-
peos, a lo largo de los dos últimos siglos, han respondido ante la obra de sus 
predecesores y han tratado de superarla. Así, en las décadas de 1790 y 1800, 
encontramos un abanico de procedimientos mediante los cuales el sucesor 
de un pensador clave no intentaba directamente refutar a su predecesor en 
ningún sentido, sino que pretendía forzar el pensamiento que le precedía 
más allá de sí mismo. Fichte, por ejemplo, estaba convencido no de que Kant 
estuviera equivocado, sino de que este no había sido suficientemente radical 
a la hora de establecer la fundamentación de la verdadera filosofía (que ya 
no sería un mero amor por la sabiduría, sino «una teoría del conocimiento 
sistemático», una Wissenschaftslehre). Schelling, por su parte, no discutía la 
exigencia de un principio originario absoluto como el que postulaba Fichte, 
pero pensaba que la versión fichteana estaba irremediablemente sesgada, 
que tenía que superar el idealismo subjetivo y llegar a la identidad última de 
sujeto y objeto. En sus primeras publicaciones, Hegel utilizó la teorización 
de lo absoluto de Schelling, pero después se volvió en su contra, argumen-
tando a favor de una concepción más compleja de la identidad, que consistía 
en el despliegue inmanente y la reintegración de la diferencia1.

1 Para una reconstrucción excelente de este desarrollo entre Kant y Hegel, véase 
Eckart Förster, The Twenty-Five Years of Philosophy, Cambridge (ma), 2012.

Simposio Anti-Nietzsche 1

Peter Dews

¿NiEtzSCHE pArA pErdEdorES?
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Estos procedimientos de superación y otros semejantes, aplicados por 
unos pensadores europeos sobre otros, se han repetido numerosas 
veces a lo largo de estos dos últimos siglos de pensamiento poskan-
tiano. Una filosofía lograda ya no era –de hecho, a juicio del propio 
Kant, nunca lo había sido– simplemente una cuestión de quién podía 
presentar los argumentos más convincentes. después de Kant, la 
mayoría de los principales filósofos europeos (no puede decirse lo 
mismo de la tradición analítica anglófona) se dieron cuenta de que 
ningún pensador iba a alzarse con el triunfo de la verdad, o ni tan 
siquiera con algún pequeño fragmento del botín, simplemente por ser 
extremadamente inteligente. Siempre habría un contraargumento ace-
chando a la vuelta de la esquina siguiente. La filosofía no progresaría 
nunca enfrentando caso contra caso, afirmación contra afirmación. Y 
esta perspectiva quedó reforzada por la tendencia de los pensadores 
poskantianos a invocar el imprimatur de la historia, a proclamar que 
con su trabajo la búsqueda filosófica fundamental había llegado a su 
fin, que ya no había ningún otro lugar al que llegar. Frente a tales 
pretensiones, los pensadores posteriores no tenían otra opción que el 
descubrir formas de subvertir inmanentemente, y no simplemente dis-
cutir, a sus predecesores.

Estas consideraciones históricas son, en mi opinión, muy relevantes 
para entender la estrategia del hipnótico libro de Malcolm Bull Anti-
Nietzsche, pues pueden ayudar a dar sentido a una obra que, de otro 
modo, podría desdeñarse como una rareza dentro del contexto de la 
interpretación actual de Nietzsche. después de todo, Bull no se ocupa de 
Nietszche en tanto psicólogo profundamente intuitivo, como el azote de 
los códigos morales universalistas (ya sean deontológicos o consecuen-
cialistas), como el pionero de la genealogía en tanto método crítico o 
como el profeta de los relativismos de moda. todos estos focos de interés 
asumen que Nietzsche es un importante contribuidor de la conversación 
filosófica contemporánea. pero, para Bull, Nietzsche es mucho, mucho 
más. puesto que sería difícil imaginar qué podría desbancar el completo 
vaciamiento del sentido de nuestras creencias y prácticas heredadas, que 
es lo que anuncia Nietzsche, su nihilismo funciona, según Bull, como 
la «filosofía-límite del imaginario moderno»2. ¿Hay algo, podría haber 
algo, más allá de eso?

2 Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, Verso, 2011, p. viii. 
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En el límite

La respuesta de Bull comienza, de manera bastante inesperada, con una 
discusión sobre la historia del ateísmo y del filisteísmo, que se centra en 
cómo, al igual que el ateísmo era para nuestros ancestros ininteligible 
y, de modo similar, para nosotros, modernos cultos y bien pensantes, el 
filisteísmo es un sinsentido destructivo, así cualquiera que se oponga a 
Nietzsche, tal vez a partir de argumentos políticos, tendrá que presen-
tarse con algo que pueda desestabilizar el sentido común del nihilismo. 
Ese algo no puede ser una teoría filosófica, puesto que dicha teoría estaría 
madura para su desentrañamiento psicológico, o para su desciframiento 
por la genealogía. Más bien debe ser, sugiere Bull, una postura ante 
Nietzsche, la de «leer como un perdedor». Este tipo de lectura, argu-
menta, es a la vez novedosa y potencialmente subversiva, puesto que, en 
el pasado, incluso «los grupos desaventajados que [Nietzsche] se esforzaba 
tanto en denigrar» se confabulaban «leyendo para vencer, luchando por 
arrancar éxito del texto convirtiéndose ellos mismos en los héroes de la 
narración de Nietzsche»3. A continuación, el libro explora qué implica leer 
como un perdedor y exactamente por qué esta forma de lectura debería 
poder meter palos en las ruedas del proyecto de Nietzsche. Este modo de 
proceder obliga a Bull a mantener una sutil confrontación con la interpre-
tación de Nietzsche que hace Martin Heidegger. de hecho, Heidegger es, 
en cierto sentido, el único rival de importancia que Bull necesita quitarse 
de encima, puesto que coincide con él en afirmar que Nietzsche ocupa 
el centro del escenario, que «con la metafísica nietzscheana la filosofía 
se completa. Esto significa que ha atravesado la esfera de las posibilida-
des prefiguradas»4. pero si Nietzsche es el «último metafísico occidental»5 
y si las consecuencias de su pensamiento son desastrosas, como cree 
Heidegger, entonces es necesario superar la filosofía en tanto cual, zafarse 
de los presupuestos metafísicos que están profundamente enraizados en 
la cultura occidental. Bull, sin embargo, argumenta que esta tentativa ha 
fracasado y que Heidegger termina reproduciendo el mismo síndrome 
político central del pensamiento de Nietzsche.

En los capítulos finales de Anti-Nietzsche, Bull trata primero de estable-
cer la posibilidad misma de ser el tipo de perdedor que podría resistir 

3 Ibid., p. 34.
4 Martin Heidegger, «overcoming Metaphysics», en The End of Philosophy, Nueva 
York, 1973, p. 95.
5 M. Heidegger, Nietzsche, vols. 3-4, San Francisco, 1987, vol. 3, p. 8.
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la fascinación de la retórica nietzscheana, que se encogería de hombros 
ante su triunfalismo. de manera crucial, esto supondría la disolución de 
la barrera entre lo humano y lo animal, barrera que incluso Heidegger 
(en detrimento de su esfuerzo para superar a su predecesor) buscó 
apuntalar. Finalmente, Bull explora las políticas del igualitarismo y el 
antiigualitarismo, argumentando que las concepciones modernas más 
difundidas de la igualdad humana y social no están a la altura de la tarea 
de enfrentarse con las visiones de lo inferior y lo noble que sostiene 
Nietzsche. En lugar de ello, Bull busca la inspiración de pensadores 
tan diversos como Vincenzo Cuoco, Babeuf y Marx y arguye que lo que 
se necesita es un «extraigualitarismo» que persiga constantemente un 
nuevo equilibro, más bajo, en el nivel de lo inferior y de lo que habitual-
mente se excluye. Un proceso así extendería el «desierto del nihilismo» 
mucho más allá de incluso las imaginaciones más salvajes de Nietzsche, 
y así su fe en los poderes curativos de la jerarquía y su convicción de que 
«la fatiga es el camino más corto hacia la igualdad y la fraternidad» se 
transformarían en un eficaz bumerán que jugaría en su contra6.

En resumen, Bull comprende bien el juego poskantiano y lo juega 
apostando muy fuerte. de la misma forma que Hegel, al finalizar sus 
conferencias sobre la historia de la disciplina con la exposición de su 
propio sistema, anunciaba que «a partir de aquí, esta historia de la filo-
sofía llega a su conclusión»7, así como Wittgenstein creía que su Tractatus 
había despachado todos los problemas solubles de la filosofía (él después 
se dedicó a enseñar en una escuela), y al igual que Sartre declaró en una 
ocasión que el marxismo era la filosofía insuperable de nuestro tiempo8, 
así para Bull, como hemos visto, el nihilismo de Nietzsche ocupa por 
completo el horizonte filosófico. planteada esta hipótesis, si se quiere 
ser «anti-Nietzsche» no basta simplemente con hacer un esfuerzo para 
presentar contraargumentos sólidos. Cualquier meditación acabaría 
tranquilamente absorbida por la filosofía límite de Nietzsche. Los pen-
sadores que se opusieran a Nietzsche terminarían siendo ridiculizados 
como ejemplos de resentimiento, de la envidia que los debilitados y los 

6 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 175; F. Nietzsche, «the Wanderer and His Shadow», 
vol. 2, Parte Segunda, en Human, All Too Human, Cambridge, 1996, § 263, p. 273; 
t. (indica mi alteración de la traducción) [ed. cast.: El paseante y su sombra, Madrid, 
Siruela, 2003 ].
7 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie iii, en Werke in 
zwanzig Bänden, Eva Moldenhauer y Karl Markus Michel, eds., Frankfurt, 1986, 
vol. 20, p. 461: «Hiermit ist diese Geschichte der philosophie beschlosse».
8 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, parís, 1960, p. 44.
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fatigados de la existencia dirigen contra aquellos que son exuberantes 
y que desbordan energía conquistadora; o como modelos de lo que 
ocurre cuando los intelectuales se autoengañan y creen (Sócrates era, 
para Nietzsche, el primer culpable) que con argumentaciones pedan-
tes se podría alguna vez contener la fuerza de la vida. de forma más 
general, si aceptamos la demolición de sentido que efectúa Nietzsche 
como una condición previa para oponernos a él, como cree Bull que 
deberíamos hacer, parecería que cualquier expresión de horror biem-
pensante ante sus remedios para una modernidad decadente –jerarquía, 
explotación, esclavismo, dominación racial, cría selectiva y, si es necesa-
rio, exterminio– terminaría afanándose en vano para restablecer algo ya 
desacreditado por Nietzsche: la noción de un valor o de un significado 
intrínseco en el mundo o, al menos, en la parte humana del mundo. Este 
tipo de antinietzscheanos (Nietzsche los llamaba «los últimos hombres») 
probablemente imaginan que el Artículo i de la declaración Universal 
de los derechos Humanos expresa algún tipo de verdad objetiva. 

Así que es un dislate que nos mesemos los cabellos frente a la crueldad y 
brutalidad de las soluciones de Nietzsche, algo que el impertérrito reco-
rrido que hace Bull por las recetas del filósofo deja muy claro. Nietzsche 
sabe tan bien como Walter Benjamin que «no hay ningún documento de 
civilización que no sea a la vez un documento de barbarie»9. piensa, sim-
plemente, que el pacto merece la pena. Nietzsche se habría carcajeado 
del «poder mesiánico débil» de Benjamin, se burlaría de él apodándolo, 
probablemente, el poder mesiánico del débil. ¿No es evidente que «la vida 
misma es esencialmente un cruento proceso de apropiación, de lacera-
ción, de dominación del otro y del más débil, de opresión, de dureza, de 
imposición de tu propia forma, de integración y, al menos, como poco, 
la explotación»?10.

¿Qué se puede hacer en esta situación? Siguiendo la línea de pensa-
dores que transcurre desde Kant hasta Hegel (indudablemente desde 
Feuerbach y Marx hasta Adorno y derrida), Bull quiere forzar más 
allá de sus límites el pensamiento de su oponente. Como sus prede-
cesores, quiere demostrar que lo que una filosofía precedente definía 
como el límite del pensamiento (y, probablemente, de la época) puede 

9 Walter Benjamin, «theses on the philosophy of History», en Illuminations, 
Londres, 1973, p. 258 [ed. cast.: Iluminaciones, Madrid, taurus, 1998]. 
10 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, Cambridge, 2002, § 259, p. 152 [ed. 
cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, 2005]. 
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sobrepasarse haciendo estallar un proceso que esa misma filosofía había 
puesto en movimiento. pero Bull no hace esta operación únicamente 
con Nietzsche. En los capítulos clave de su libro se enfrenta al intérprete 
más potente de Nietzsche, Martin Heidegger, que ya había intentado su 
propia subversión del límite nietzscheano, allá por las décadas de 1930 
y 1940, mientras la represión, el terror y la guerra mundial anuncia-
dos por su predecesor estallaban a su alrededor. Forzar a Nietzsche más 
allá de sí mismo implica llevarlo también más allá de Heidegger, cuyo 
pensamiento (así argumenta Bull) se revelará constreñido por su propia 
versión de la frontera nietzscheana.

Formas de nihilismo

tal vez la definición de «nihilista» más concisa que ofrece Nietzsche sea: 
«El ser humano que juzga que el mundo tal como existe no debería ser 
y que juzga que el mundo como debería ser no existe»11. rastreando los 
cambios a este respecto, en una de las reveladoras taxonomías que hay 
esparcidas a lo largo de su libro, Bull recopila los diferentes casos en los 
que Nietzsche emplea el término nihilismo y los agrupa en cuatro subdi-
visiones: pasivo incompleto, activo incompleto, pasivo completo y activo 
completo. La última de ellas es, de hecho, el límite, la hora del super-
hombre, el punto en el cual el nihilismo se niega a sí mismo y se vuelve 
una nueva afirmación. Más específicamente, el cristianismo es la versión 
del nihilismo pasivo incompleto que ha moldeado el mundo occidental. 
Es una forma de nihilismo pasivo porque expresa lo que Nietzsche llama 
«una decadencia y recesión del poder del espíritu»12; es incompleto por-
que propone un sistema fantasioso de realidades trascendentes como su 
forma de rechazo del aquí y el ahora. El budismo, por contrario, es un 
nihilismo pasivo completo, ya que no habla del «pecado» (una condición 
de la que supuestamente podemos ser redimidos), sino del sufrimiento, 
intrínseco a la vida; en este sentido está ya más allá del bien y del mal, 
puesto que no predica un antimundo moralizado, sino la extinción de 
la voluntad en cuanto tal. En opinión de Nietzsche, quienes arrojaban 
bombas y asesinaban zares y causaban tal pánico moral en su época 
eran nihilistas activos. pero eran nihilistas incompletos, que invertían la 
aserción «dios es la verdad» trocándola en una fe destructiva y autodes-
tructiva de que todo es falso. Finalmente, el nihilismo activo completo 

11 F. Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, 1968, § 585, p. 318.
12 Ibid., § 22, p. 17.
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niega todo significado y valor intrínsecos y, por lo tanto, revela que el 
único valor fundamental es la creación de valores. La capacidad de ins-
taurar valor, de proyectar sentido, es la expresión primaria de la voluntad 
de poder, la única fuerza motriz subyacente del mundo. 

para Nietzsche, como relata Bull, esta forma final de nihilismo es el 
punto de transición, el momento en el que se metamorfosea en un 
nuevo y envolvente «sí» al mundo. El correlato objetivo de este des-
moronamiento de los engaños del sentido y del valor inmanentes es lo 
que Nietzsche denomina «el eterno retorno de lo mismo». Contempla 
el mundo como «un monstruo de energía, sin principio, sin final [...], 
un mar de fuerzas que fluye y se precipita, en eterno cambio, que se 
desborda eternamente, con tremendos años de repetición, con sus for-
mas alternando entre el reflujo y la marea». El pensamiento del eterno 
retorno es un examen y Nietzsche cree que solo unos pocos pueden apro-
barlo, pues es «una medida del grado de fortaleza de la voluntad, de 
hasta qué punto se puede seguir adelante sin que las cosas tengan senti-
do»13. Más aún, este punto de inflexión moral y espiritual se corresponde 
con un rasgo del pensamiento de Nietzsche que Bull considera absolu-
tamente central, pero que, como justamente señala, los simpatizantes 
liberales del filósofo prefieren ignorar. La actividad de crear valores, en 
tanto único y último valor, depende de lo que él denomina una «ecología 
del valor» en la que el rebaño debilitado es esclavizado para mantener a 
una aristocracia de creadores de valor. La lectura existencialista pop de 
Nietzsche, dominante en el periodo inmediatamente posterior a 1945, 
que retrataba al sabio de Sils Maria animándonos a todos a decretar 
nuestro propio significado de la vida, ignoraba convenientemente su 
convicción de que, en palabras de Bull, «crear valores es voluntad de 
poder, lo que significa poder sobre algo y, por lo tanto, no puede haber 
valor allí donde no hay poder sobre [...] Los que dan valor a la creación 
de valores son la nueva aristocracia, pero el valor de su valoración de la 
creación valores no reside en el acto mismo de valorar, sino en la dispo-
sición social que lo produce». o, en palabras de Nietzsche, «“valor” es 
esencialmente la posición para el incremento o disminución de estos 
centros de dominación»14.

13 Ibid., § 1.067, p. 550; § 585, p. 318.
14 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 72; F. Nietzsche, The Will to Power, cit., § 715, p. 
380. La mojigatería sobre las implicaciones políticas de los ataques cáusticos e ince-
santes que dirige Nietzsche a cualquier noción de democracia o de la igualdad del 
valor moral humano se ha mantenido hasta el presente. Brian Leiter, por ejemplo, 
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Una consecuencia crucial de esta visión es que la relación estratégica 
de Nietzsche con sus lectores difiere sorprendentemente de la habi-
tual conexión que los filósofos buscan forjar con su público. Hace ya 
mucho tiempo que los filósofos han adscrito a los seres humanos en 
general, y por lo tanto, a sus lectores, las capacidades racionales comu-
nes. Solo hay que pensar en la declaración inicial de la Metafísica de 
Aristóteles: «todos los seres humanos desean por naturaleza cono-
cer»15. Nietzsche, por el contrario, no caracteriza o interpela a su público 
en términos universalistas. A diferencia de ello, sus textos pretenden 
dividir e introducir una cuña, seleccionan a determinados lectores (y 
determinadas lecturas) y repelen, otros y otras. En términos políticos, 
esto quiere decir que Nietzsche desea ser entendido por aquellos que 
poseen la fuerza y la resolución como para liderar las futuras estructu-
ras de dominación (Herrschafstgebilde), no por las masas embrutecidas, 
por los socialistas, las feministas, los igualitaristas. Como declara en 
el prólogo de El Anticristo, «este libro pertenece a los muy pocos». Lo 
destina a aquellos que, en materia espiritual, son «honestos hasta el 
punto de la crueldad»: «Solo estos son mis lectores, mis legítimos 

un destacado defensor de la interpretación de Nietzsche de tendencia naturalista/
empírica, de orientación analítica, principalmente norteamericana, se las arregla 
para reducir el feroz antiigualitarismo de Nietzsche al pensamiento anodino de 
que sería bueno permitir que florecieran más Beethovens y Goethes. El tema de 
quiénes sean los «hombres inferiores» de Nietzsche, sugiere, puede permanecer 
«agradablemente vago» (Brian Leiter, Nietzsche on Morality, Londres, 2002, p. 124). 
«¿Agradable para quién?» podríamos preguntar. Sería la evidente pregunta nietzs-
cheana. Hasta aquí el naturalismo terco. En el otro extremo, Gilles deleuze, que 
ha inspirado toda una ola de interpretación posestructuralista de Nietzsche, afirmó 
en una ocasión, citando a Nasser, Castro y Giáp, que los imperativos de Nietzsche 
implican «una alegría artística que llega a coincidir con la lucha histórica» («L’éclat 
de rire de Nietzsche» [1967], en L’île déserte et autres textes, parís, Minuit, 2002 
[ed. cast.: La isla desierta y otros textos, Valencia, pretextos, 2005]). para completar 
este tríptico, robert pippin, en Nietzsche, Psychology and First Philosophy, Chicago 
y Londres, 2010, argumenta que «la terquedad materialista o naturalista» (p. 74) 
no puede alojar la psicología del valor de Nietzsche, históricamente cambiante, 
mientras que también defiende que el respeto por la relevancia filosófica del estilo 
elíptico y cargado de imágenes de Nietzsche, a la manera parisina, no necesaria-
mente impide atribuirle algunas opiniones determinadas. pippin, sin embargo, 
es tan recatado como sus rivales exegéticos en lo que respecta al entusiasmo de 
Nietzsche por «una moralidad de cuna, de raza, de privilegio» («The Twilight of the 
Idols», en The Anti-Christ, Ecce Homo, The Twilight of the Idols, Cambridge, 2005, 
p. 185), y solo deja caer algunas comedidas observaciones acerca de la aversión que 
siente su personaje por el «humanismo igualitarista»: p. 67.
15 Aristóteles, Metaphysics, Ann Arbor 1960, p. 3 (i.1, 980a); [ed. cast.: Metafísica, 
Madrid, Gredos, 1997].
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lectores, mis lectores predestinados: ¿qué me importa el resto? El resto 
es simplemente humanidad. Uno debe ser superior a la humanidad en 
fuerza, en altivez de alma, en desprecio»16.

El quid de todo esto, como explica Bull en su segundo capítulo, es que, 
cuando leemos a Nietzsche, estamos casi irresistiblemente tentados de 
«leer para la victoria», leerlo como si nosotros nos contáramos entre 
esa aristocracia existencial, de la misma forma que los calvinistas (a 
riesgo de sufrir, si no, un ataque de ansiedad) apenas pueden evitar 
considerarse a sí mismos como miembros de los elegidos y no de los 
condenados. pero ¿esta autoclasificación es plausible o probable? Nos 
inflama la salvaje declaración de Nietzsche en Ecce Homo, «Yo no soy 
un ser humano, soy dinamita», también queremos ser dinamita17. 
pero, ¿y si reaccionáramos a esta declaración como si de repente nos 
encontráramos al lado de un hombre bomba? Esto es lo que Bull llama 
«leer como un perdedor» y es la clave de su estrategia para convertirse 
en un «antinietzscheano posnietzscheano». Como declara Bull, «si 
la oposición procede de las tradiciones preexistentes, poco hará para 
desalojar a Nietzsche de la posición que eligió para sí mismo, la del 
filósofo del futuro que escribe para una especie de hombre que aún no 
existe. después de todo,

[A Nietzsche] no le disgustaría si su «transvaloración de todos los valores» 
fuera rechazada indefinidamente por aquellos que continuaran siendo 
adeptos a los valores que él despreciaba. Viviría para siempre como su 
némesis escatológica, como el filósofo-límite de una modernidad que nunca 
termina, esperando a nacer póstumamente el día después de mañana18.

Lo que se necesita, por lo tanto, es «una crítica de Nietzsche que adopte 
la misma posición retrospectiva que Nietzsche adoptó con respecto del 
cristianismo». En otras palabras, una crítica que no apele a los agotados 
y harapientos valores cristiano-platónicos que saturan encubiertamente 
la vida ética y política de la modernidad. pero ¿cómo evitar apelar a ellos? 
¿Cómo se lee a Nietzsche «como un perdedor»?

16 F. Nietzsche, The Anti-Christ, in The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 
cit., p. 3; t. [ed. cast.: El Anticristo, Buenos Aires, Losada, 2011].
17 F. Nietzsche, «Why i Am a destiny», § 1, en The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight 
of the Idols, cit., pp. 143-144. 
18 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 30. La cita incrustada procede de F. Nietzsche, The 
Will to Power, cit. § 958, p. 503. Continúa: «para los “amos de la tierra”».
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¿Leer para la derrota?

Al principio del tercer y último ensayo de La genealogía de la moral 
Nietzsche escribe: «Que el ideal ascético haya significado tanto para el 
hombre revela un hecho básico de la voluntad humana, su horror vacui: 
necesita un fin y prefiere querer la nada a no querer»19. El budismo, o el 
nihilismo pasivo completo, es un ejemplo supremo de este deseo de la 
negación total, y Nietzsche teme que el destino cultural de Europa sea 
alguna variante del budismo. pero también espera que funcione como 
el momento decisivo: la destrucción de cualquier valor positivo, de cual-
quier objetivo predeterminado de la voluntad, puede allanar el camino 
para la conciencia de que el valor no está «ahí fuera» en el mundo, sino 
que se genera mediante la acción de crear valores. Lo que permanece 
como una constante humana, por lo tanto, es la voluntad en tanto volun-
tad, que se afana primero por el valor, después por la nada y, finalmente, 
si todo sale bien, por su propia y pura aserción en tanto voluntad de 
poder (para la cual el sentido o el valor propuesto funciona más como 
un pretexto que como un fin). En dos o tres momentos de su libro, Bull 
llama a esto el «argumento trascendental» de Nietzsche. pero la descrip-
ción no parece demasiado ajustada. 

La idea de una filosofía trascendental, que no se ocupa directamente de 
la naturaleza del mundo, sino de las condiciones de posibilidad de nues-
tra experiencia de un mundo, comienza con Kant. Aunque Kant no habla 
de «argumentos trascendentales» (que son los equivalentes modernos, 
algo diluidos, de sus propias «deducciones trascendentales»), el que 
tales argumentos se ocupen de las condiciones de posibilidad indica cla-
ramente que su origen se encuentra en la «Filosofía Crítica». partiendo 
de una forma de pensamiento, de actividad o de encuentro con el mundo 
que es un rasgo incontestable de la existencia humana, los argumentos 
trascendentales se remontan hasta lo que alegan ser sus condiciones de 
posibilidad estrictamente necesarias (y, para los kantianos, a priori, no 
cognoscibles empíricamente). El descubrimiento de estas condiciones 
arroja entonces nueva luz sobre el carácter y estatus del punto de par-
tida original. para nuestros propósitos basta señalar ahora que el aspecto 
crucial de este procedimiento es su reflexividad distintiva, en otras 
palabras, el hecho de que las objeciones a la validez de un argumento 

19 F. Nietzsche, On the Genealogy of Morality, Cambridge, 2007, tercer Ensayo, § 1, 
p. 68 [ed. cast.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 2002].
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trascendental, si es un argumento viable, tácitamente descansan sobre 
las condiciones que estipula el propio argumento, generándose así lo 
que Habermas denomina una «contradicción performativa»20.

En comparación con este criterio, sin embargo, la proclamación de 
Nietzsche de la ubicuidad de la voluntad de poder (él considera que 
negarla es, sencillamente, una expresión enferma de esta misma volun-
tad) no parece ser trascendental, sino metafísica. Se supone que los 
argumentos trascendentales descartan las alternativas a las condicio-
nes que descubren como contradictorias en sí mismas o ininteligibles. 
pero no parece haber tal constricción a la hora de concebir que el pen-
samiento y la actividad humana puedan impulsarse por fuerzas que no 
sean una supuesta voluntad de poder. No obstante, Bull argumenta que 
no podemos superar en inteligencia a Nietzsche, llevarlo más allá de 
sus límites, mediante la propuesta de un relato alternativo de la motiva-
ción humana. Solo podemos hacerlo descendiendo por debajo del grado 
cero de una voluntad supuestamente ineluctable. Como afirma él, «leer 
como un perdedor no es una contra ética, como la del cristianismo, ni 
una voluntad de destrucción, como la del budismo. No propone valores 
ni es aniquiladora, es un fracaso más allá de la muerte, un mantenerse 
vivo con el fin de hacerse más débil». o, dicho de forma más sucinta, es 
«un nihilismo que se expande sin nihilistas, un nihilismo que no puede 
articular su propio escepticismo»21.

Si esto representa un triunfo sobre Nietzsche (una victoria que consisti-
ría en negarse a «leer para vencer»), entonces tendrán que disculparme 
por considerarlo como una clarísima victoria pírrica. pírrica no solo en 
el sentido de que el precio de la victoria es una especie de derrota, puesto 
que leer como un perdedor se pretende pírrico en ese sentido, sino por-
que el coste se asemeja mucho a una caída en la incoherencia intelectual. 
para demostrar que realmente es este el camino que debemos seguir, Bull 
necesita arremeter de lleno contra la gran (hay quien la llamaría grandiosa) 
interpretación de Nietzsche que hace Heidegger, elaborada en lecciones y 
en conferencias, en ensayos y en unos escritos no publicados a finales de 

20 Aunque la noción de un «argumento trascendental» es crucial en el hilo general 
de pensamiento de Bull en Anti-Nietzsche, apenas emplea tiempo en explicar lo 
que entiende por esa expresión. Lo más aproximado que obtenemos es una críptica 
afirmación, en el prefacio, de que «los argumentos trascendentales devuelven el 
sentido al sinsentido»: M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. viii.
21 Ibid., pp. 74, 77.
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la década de 1930 y a lo largo de la década de 1940. En la serie de conferen-
cias de 1936-1937, La voluntad de poder como arte, Heidegger proponía una 
lectura que se esforzaba por alinear la concepción nietzscheana del arte 
con su propia preocupación básica por el ocultamiento y desvelamiento 
del Ser. rápidamente, sin embargo, bajo la influencia de las descripciones 
de Ernst Jünger de la mecanización despiadada y de la movilización total, 
Heidegger empezó a ver la filosofía de Nietzsche como la expresión culmi-
nante de una teoría de la voluntad dominadora con raíces profundas en la 
tradición metafísica occidental. Lejos de ser el punto de inflexión, el prin-
cipio de la curación del mundo histórico, el pensamiento de Nietzsche, 
con su profunda sordera ante la cuestión del Ser (para Nietzsche el «Ser» 
no era más que una insulsa abstracción filosófica), representaba el nec 
plus ultra del nihilismo europeo. Sin embargo, como explica Bull en una 
fascinante e intrincada discusión, Heidegger pensaba también que tenía 
una baza que jugar contra su gigantesco precursor, pues, en su opinión, 
reside «en la propia esencia del Ser [...] que el Ser permanezca impensado 
porque se retira»22, el nihilismo que arrasa el sentido (y que, por lo tanto, 
arrasa el Ser, puesto que, en último término, es únicamente el Ser quien 
habla a través de todo sentido) es de hecho obra del Ser mismo. El Ser 
pone en escena su propio progresivo e intensificado olvido en la historia 
de la metafísica, ahora coextensiva con la historia del nihilismo. pero esto 
implica que «encontrar el Ser en tanto que Ser en su ausencia», como lo 
plantea Heidegger, es cobrar conciencia de que, incluso in extremis, en 
nuestro olvido moderno de ese mismo olvido, «la ausencia del Ser es el 
Ser mismo en tanto su ausencia»23.

Este es, según Bull, el «argumento trascendental» de Heidegger, y sin 
duda se nos presenta como un candidato mucho más plausible para esa 
descripción que el argumento que atribuye a Nietzsche, ya que no hay 
razón que nos obligue a aceptar la afirmación posterior de Nietzsche de 
que todo es voluntad de poder. de hecho, el propio Nietzsche, en un gesto 
astuto de serrar la rama del árbol en la que está sentado, concede que 
la noción de una voluntad de poder omnipresente es una interpretación 
más24. pero se puede argumentar con mayor causa que algún vestigio de 

22 M. Heidegger, «the Word of Nietzsche: “God is dead”», en The Question 
Concerning Technology, Nueva York, 1977, p. 110 [ed. cast.: «La frase de Nietzsche: 
“dios ha muerto”», en Caminos de bosque, Madrid, Alianza Editorial,1996].
23 M. Heidegger, Nietzsche, vols. 3-4, vol. 4, pp. 225, 214; t. [ed. cast.: Nietzsche, vols. 
3-4, vol. 4, Barcelona, destino, 2005].
24 F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, cit., § 22, pp. 22-23. 
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conexión del ser humano al Ser debe conservarse incluso en las profundi-
dades de la ausencia del Ser; o, para desplegar el tu quoque trascendental, 
el argumentar que hay alguna relación humana con el Ser que no puede 
eliminarse revela ya lo que Heidegger llama «la precomprensión del Ser». 
después de todo, esto debería, sin duda, ser una marca distintiva de lo 
humano: no solo la conciencia de qué son las cosas, sino de que las cosas 
son. podemos asombrarnos de que haya algo y no nada, incluso aunque el 
mundo tecnológico haga todo lo posible por ahogar ese asombro. 

Y, en efecto, Bull acepta esto. La conclusión que traza en los últimos capí-
tulos de Anti-Nietzsche es que la única manera de evitar lo que él considera 
la piedad reactiva de Heidegger, su intento de voltear la marea nihilista 
recuperando la verdad, no de las cosas, sino del Ser mismo, y, por lo tanto, 
la única manera de llevar a Nietzsche más allá de sí mismo, es hundirse 
por debajo del nivel de lo humano. pero ¿cómo podemos hacer esto, cómo 
podemos convertirnos a la vez en humano y subhumano? Aquí Bull hace 
un empleo muy ingenioso de las meditaciones de Heidegger, en sus lec-
ciones de 1929-1930 sobre Los conceptos fundamentales de la metafísica, 
sobre la diferencia entre los modos del ser humanos y animales. 

Crepúsculo en el bosque

Los animales, argumenta Heidegger, no son «sin mundo», como una roca 
o un río, sino que son «pobres de mundo» (weltarm)25. Solo los seres huma-
nos están abiertos al mundo como mundo y a las cosas del mundo como 
cosas. dos años antes, en Ser y tiempo, Heidegger había subrayado que la 
«no enunciación óntica» de este «como» no debería conducirnos a pasarlo 
por alto como la «constitución existencial a priori del entendimiento»26. 
Un lagarto puede tocar la piedra en la que descansa, pero no experimenta 
la piedra como piedra, y por lo tanto, su contacto es totalmente diferente, 
argumenta Heidegger, del «contacto que experimentamos cuando posa-
mos nuestra mano en la cabeza de otro ser humano»27. En este punto es 

25 «El animal tiene algo y a la vez no tiene algo, es decir, está desprovisto de algo. 
Expresamos esto diciendo que el animal es pobre de mundo y que está funda-
mentalmente desprovisto de mundo»: M. Heidegger, The Fundamental Concepts 
of Metaphysics: World, Finitude, Solitude, Bloomington and indianapolis 1995, p. 
211 [ed. cast.: Los conceptos fundamentales de la metafísica: Mundo, finitud, soledad, 
Madrid, Alianza Editorial, 2007].
26 M. Heidegger, Being and Time, oxford, 1980, § 32, p. 190, t. [ed. cast.: Ser y 
tiempo, Madrid, trotta, 2009].
27 M. Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, cit., p. 197.
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donde Bull hace su intervención crucial. Heidegger insiste en que hay 
una distinción cualitativa entre la pobreza del mundo de los animales 
y del Dasein (digamos, a grandes rasgos, del ser humano) que tiene un 
mundo. El nihilismo, el «oscurecimiento del mundo» (Weltverdüsterung) 
puede hacerse viral, pero solo puede ocurrir dentro de lo que Heidegger 
denomina el «claro del Ser». Apoyándose en la etimología compartida de 
las palabras alemanas que designan un claro del bosque (die Lichtung) y 
la luz (das Licht), Heidegger emplea este término como una de sus metá-
foras para describir esa apertura, única en los humanos, al juego del 
ocultamiento y desvelamiento que caracteriza al Ser en tanto puro Ser. 
pero ¿qué ocurre –pregunta Bull– si la distinción entre tener un mundo y 
ser «pobre de mundo» fuera una cuestión de grado y no de clase? En este 
caso podríamos bajar por debajo del punto de no retorno. El crepúsculo 
podría acercarse no solamente en el claro, sino entre los árboles, en la pro-
fundidad del bosque. Caería entonces una noche que sería un puro vacío, 
que no se experimentaría siquiera como nada, como esa nada que, según 
el «argumento trascendental» de Heidegger, debería apuntar a alguna, si 
bien que aún inimaginable, vuelta de la experiencia del Ser.

Podemos entender mejor ahora por qué Anti-Nietzsche empieza de una 
forma tan oblicua, obsequiando al lector con una historia del ateísmo y 
del filisteísmo. Así como el ateísmo era en un principio inconcebible, 
después fue un trasgo sin existencia y, finalmente, un personaje en el 
escenario histórico, la prueba negativa de que la religión no es indispen-
sable; y así como el filisteísmo, cuando se atreve a mostrarse, da al traste 
con la interminable dialéctica interna del arte, así puede concebirse 
que lo subhumano llegue a socavar la transfiguración de lo humano 
de Nietzsche, incluso aunque nadie ocupe todavía «el espacio del ser 
llamado y no elegido»28. pero, incluso aunque fueran a aparecer «lecto-
res-como-perdedores» en masa, ¿cambiaría realmente eso la exposición 
de la dinámica autocanceladora del nihilismo que hace Heidegger? Lo 
dudamos seriamente, a causa de la profunda disanalogía entre el reme-
dio para el nihilismo que expone Nietzsche y el que expone Heidegger. 
Los lectores-como-perdedores de Bull, los herederos del ateísmo y del 
filisteísmo, van a socavar la ecología positiva de Nietzsche con lo que 
Bull denomina una «ecología negativa del valor»29, con el subhuma-
nismo como un «antihumanismo» que, con su vacuidad y su letargo, 

28 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 98.
29 Ibid., p. 135.
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con su rechazo a incluso negar, con su indiferencia hacia el compromiso 
apasionado, incluso en ocasiones patético, de Nietzsche con la función 
fortalecedora de la vida del «arte», se expandirá gradualmente, anegando 
la capacidad de crear valores de los poderosos.

pero esto solo funciona precisamente porque Nietzsche defiende una 
jerarquía, una gradación de los seres humanos, cuyas bases pueden ser 
minadas. por mucho que lo intente, Bull no logra persuadirnos de que 
en Heidegger esté implícita una ecología política comparable. Es cierto, 
como él dice, que en la infame Introducción a la metafísica (denunciada 
en 1953 por Jürgen Habermas, a los 24 años, en su primera publicación) 
Heidegger «vincula el “oscurecimiento del mundo” con el brete geopo-
lítico del pueblo alemán en 1935 [...], atrapado en una pinza entre rusia 
y América»30. pero si la «misión histórica» de los alemanes es mantener 
con vida la cuestión del Ser, esto no quiere decir que la oscuridad que 
acecha desde el este y el oeste pudiera ser algo más que la opacidad 
dentro del claro. No se trata, además, como defiende Bull, de que «para 
Nietzsche tanto como para Heidegger el nihilismo llegue a su final en la 
ecología de lo humano»31. Heidegger no desprecia a los soviéticos y a los 
capitalistas en tanto seres inferiores, versiones de los humanos seme-
jantes a los animales, adecuados únicamente para laborar para un Volk 
sublime que se dedicaría a cuidar los rescoldos del Ser a la espera de 
que se reavive en el futuro. Es la metafísica occidental, no la corrupción 
o la debilidad humanas, la que ha conducido a nuestro mundo tecno-
lógicamente objetivado a la catástrofe. Esto no pretende negar que, en 
numerosos discursos y conferencias de principios de la década de 1930, 
Heidegger exhorta a su público a abrazar la revolución nacionalsocia-
lista, pero, en la gran mayoría de sus textos filosóficos, no parece querer 
meter una cuña, distinguir entre tipos humanos o cortejar únicamente 
a los audaces que se enfrentan a la nada32. de hecho, en sus cursos de 

30 Ibid., p. 102.
31 Ibid., p. 101.
32 Lo que puede considerarse como una de las piezas más incriminatorias aparece 
en un infame pasaje procedente de las lecciones de Heidegger sobre «La esencia 
de la verdad», del semestre de invierno de 1933-1934. Comentando la sentencia 
de Heráclito «La guerra es el padre de todas las cosas», Heidegger afirma que «el 
enemigo puede implantarse en las raíces más íntimas del Dasein de un pueblo» y 
subraya la dificultad de «preparar el ataque mirando realmente adelante con el fin 
de la aniquilación total». No hay, sin embargo, una especificación racial o psico-
lógica del enemigo y, en un destello de ingenio, Heidegger incluso concede que 
puede ser necesario «crear» (schaffen) al enemigo: M. Heidegger, Being and Truth, 
Bloomington, 2010, p. 71.
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finales de la década de 1930, luchó por liberar a Nietzsche de las garras 
del biologicismo nazi y estos esfuerzos le ganaron los ataques de los 
ideólogos del partido.

El resultado de todo esto es que el intento de distanciarse de la oscuridad 
del claro hacia lo que Bull llama «oscuridad exterior» no puede excluir 
la relación con (la ausencia) del Ser, que de algún modo puede conta-
minar y debilitar la oligarquía nietzscheana de los creadores de valor 
superiores, exponentes de la simple voluntad de poder. Es posible que 
Heidegger haya caído rendido a los pies de la Volksgemeinschaft, pero no 
es en absoluto cierto que «en su respuesta al nihilismo, ambos, Nietzsche 
y Heidegger, dependan de lo que tal vez es el dogma central del fascismo 
en todas sus formas: la idea de que las ecologías humanas particulares 
son la fuente última de sentido»33. La vanguardia del subhumanismo 
de Bull, por lo tanto, no sería capaz de minar la posición de Heidegger. 
Más bien se encontraría excluida de la conversación, como aquel que 
negaba la ley de la no contradicción en la Metafísica de Aristóteles: «pues 
si quiere ir a Megara, ¿por qué va allí en lugar de quedarse donde está? 
¿Por qué, en cuanto se levanta por la mañana, no se mete en un pozo y se 
cae en cualquier abismo que haya por ahí, en lugar de evitarlo cuidadosa-
mente, si realmente cree que caerse es igualmente bueno y no bueno?». 
Ni siquiera subversivamente subhumano, pues, sino vegetal: «¿En qué, 
pregunta el filósofo, difiere su condición de la de una planta?»34.

Esto no quiere decir que debiera satisfacernos la forma en que Heidegger 
conduce a Nietzsche fuera de sus límites (incluso si estamos convenci-
dos de que realmente lo supera, y no de que se trata de una vuelta a 
los píos engaños del sentido, como supone Bull). Heidegger tenía razón 
en acusar a Nietzsche de subjetivismo rampante, en verlo como parte 
del problema más que como la solución. La verdad es que un sentido o 
un valor que propongamos voluntariamente no es en absoluto un sen-
tido o un valor. puede que «la imprimación adquiera el carácter de ser», 
como reclama Nietzsche, que esta sea «la voluntad de poder suprema»35. 
pero eso no va a engañar a nadie, si sabemos en todo momento que 
nosotros estamos imprimiendo. En primer lugar, Nietzsche se aventuró 
por esa carretera casi solipsista debido en parte a su innata tendencia 
solitaria, reflejada en esa afirmación suya, absurdamente dogmática, 

33 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 101 (cursivas del autor del artículo).
34 Aristóteles, Metaphysics, cit., p. 75 (iii.4, 1008b).
35 F. Nietzsche, The Will to Power, cit., § 617, p. 330.
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de que «uno agranda siempre su propio ego a expensas del de los 
demás»36, pero, sobre todo, debido a que, en la filosofía de su tiempo y 
del nuestro, el pensamiento de la particularidad categórica de la relación 
«sujeto-con-sujeto» ha sido siempre la Cenicienta frente a sus otras her-
manastras dominadoras, conocidas con los nombres de Sujeto y objeto. 
Solo en la subtradición que recorre desde Fichte, vía Hegel y Feuerbach, 
hasta Levinas y la teoría Crítica contemporánea, el encuentro con el otro 
humano aparece como algo sui generis, y como el locus primordial del 
sentido y del valor. dada la convergencia de esta tradición subalterna con 
lo que yo creo que es la experiencia humana común, mi opinión es que 
Heidegger tenía razón al interpretar la historia de la metafísica como la 
historia de una oclusión, y que Levinas tenía razón al responderle que 
lo que se había eliminado, en primera instancia, no era el Ser, sino el 
rostro del otro.

Bull se blinda contra este pensamiento: «Convertirse en pobre de mundo 
abre la posibilidad de un grado de anomia más allá del que sería posi-
ble dentro de la pura interacción humana. No se puede experimentar 
totalmente la anomia dentro de la especie, hay que salir fuera. El mundo 
humano nunca es lo suficientemente oscuro»37. El logro genuino y 
admirable de Anti-Nietzsche es desmentir tanto a los patanes natura-
listas analíticos como a los despreocupados pluralistas posmodernos, 
quienes, en las décadas recientes, han intentado repartirse entre los dos 
el terreno de los estudios sobre Nietzsche. Ambos campos, aunque pro-
fundamente hostiles entre sí, han reprimido en buena parte el Nietzsche 
que tan vívidamente evoca Bull: el ecologista político, el pensador que 
quiere meter una cuña y dividir a la humanidad, que se complace en que 
la dominación y la explotación sean precondiciones no valorables para 
poder proponer el valor. pero no veo ninguna razón por la que nosotros 
queramos seguir a Bull hacia la oscuridad exterior. Eso no sería una 
nueva contribución a la tarea filosófica de llevar más allá del límite, de 
romper el caparazón de una «forma del espíritu» agotada, para emplear 
los términos de Hegel. Sería sencillamente entregar el espíritu. 

36 Ibid., § 369, p. 199.
37 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 128.
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Anti-Nietzsche, de Malcolm Bull, presenta un enfoque 
novedoso y un desarrollo original de la obra de Nietzsche, 
un pensador cuyos escritos han adquirido cada vez más 
influencia desde finales del siglo xix. Dos aspectos del 

debate que plantea Bull son especialmente elogiables. En primer lugar 
se enfrenta sin tapujos al hecho de que las repetidas expresiones de 
antiigualitarismo de Nietzsche y su odio a la democracia no sean unas 
aberraciones ocasionales o meras opiniones «privadas» que poco ten-
drían que ver con las partes más exotéricas de su filosofía. El odio a la 
democracia de Nietzsche era abrumador y estaba muy enraizado, mien-
tras que su antiigualitarismo estaba muy íntimamente conectado y se 
expresaba en la argumentación de la mayoría de sus postulados carac-
terísticos. En segundo lugar, hay que destacar que Bull evita atacar los 
argumentos de Nietzsche mediante golpes bajos o, en cualquier caso, 
que rechaza descartarlos debido a sus consecuencias antiigualitaristas. 
Tiene la valentía de sopesarlos por sus propios méritos. Sin embargo, a 
pesar de mi admiración por la capacidad de síntesis y por la originalidad 
de la interpretación de Bull, tengo algunas reservas sobre su relato. Estas 
reservas atañen a la estructura general de las creencias de Nietzsche, la 
teoría de la valoración y la cuestión de la igualdad. 

La obra de Nietzsche se ha interpretado principalmente de dos maneras. 
La primera asume que Nietzsche estaba intentando ser un filósofo tradi-
cional sistemático, esto es, que buscaba desarrollar, propagar y defender 
un cuerpo doctrinal fijo, cerrado y sistemáticamente interconectado, 
que versaba sobre alguno de los tópicos reconocidos de la «filosofía». 
Heidegger, que nos proporciona un ejemplo de esta forma de lectura, 
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llega tan lejos como para atribuir a Nietzsche una metafísica basada en 
la «voluntad de poder»1. La segunda forma de leer a Nietzsche afirma 
que este concebía la filosofía como una actividad «experimental» o «filo-
lógica» (es decir, interpretativa), más que como un cuerpo cerrado de 
proposiciones2. El filósofo sería alguien que ensaya diferentes enfoques, 
hipótesis, valoraciones y formas de vida, más que un miembro de la poli-
cía de la consistencia. El filósofo modelo se acerca más a Montaigne que a 
Descartes o a Kant. La obra de Nietzsche, por lo tanto, contiene multitud 
de hilos argumentales diferentes, que se exploran y elaboran de manera 
más o menos completa; muchos de ellos no son ni consistentes ni incon-
sistentes entre sí, puesto que no están lo suficientemente desarrollados 
como para que queden claras las consecuencias que se inferirían de 
ellos, y la idea misma de que alguien elaborara todas sus consecuencias 
sería algo que Nietzsche consideraría como absolutamente falto de sen-
tido. Esto quiere decir que Nietzsche no tiene un «sistema» ni querría 
tenerlo. Su obra constituye una sucesión de hipótesis experimentales, 
sugerencias e «interpretaciones» que despliegan una serie de «perspec-
tivas» diferentes sobre un abanico de temas variados.

Los defensores del Nietzsche «sistemático» argumentan que las «inter-
pretaciones» y las «perspectivas» no se sostienen por sí mismas, no 
surgen de la nada. más bien estas interpretaciones se despliegan a partir 
de un problema determinado y, por lo tanto, hacer un relato completo de 
ellas requeriría aportar algo así como una metafísica de ese problema en 
concreto. Siempre hay que preguntarse: «¿”Quién” (o “qué”) está inter-
pretando?» La respuesta (final) será siempre que hay alguna forma de 
voluntad de poder expresándose a sí misma en cualquier interpretación 
dada. Los exponentes del enfoque perspectivista refutan esto señalando 
que uno de los textos más conocidos de Nietzsche, La genealogía de la 
moral (primer tratado), argumenta con claridad que un «sujeto» no es 
el cimiento necesario para cualquier acción, sino un constructo inter-
pretativo que se añade ex post. Afirmar que alguna actividad se «base» 
en un sujeto es solo darle otra interpretación (perspectiva), para la que 
puede o no haber buenas razones. Las doctrinas metafísicas como la 
de «la voluntad de poder» son solo un tipo más de interpretación. 
La doctrina del perspectivismo no implica, sin embargo, que cualquier 

1 martin Heidegger, Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, 1961 [ed. cast., m. Heidegger, 
Nietzsche, Barcelona, Destino, 2000].
2 Como uno de los ejemplos más tempranos y más influyente de esta corriente de 
lectura de Nietzsche, véase gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, París, 1962 
[ed. cast., Nietzsche y la filosofía, Barcelona, anagrama].
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visión o creencia sea únicamente una perspectiva más entre otras y que, 
por lo tanto, no pueda ser mejor que cualquier otra (una posición que, 
en ocasiones, de una forma que podría inducir a error, se denomina 
«relativismo»). El perspectivista nietzscheano sostiene que las creencias 
humanas son como mapas. Puede haber mapas diferentes de un área 
determinada: mapas que señalen los rasgos topográficos, como la eleva-
ción, mediante el empleo de líneas de contorno, como los que efectúa la 
Ordnance Survey, la autoridad geográfica británica; mapas que señalen 
específicamente los lugares de nacimiento de autores literarios; mapas 
que muestren las diferencias de densidad de población, de ingresos, la 
tasa de paro o la diabetes mediante el empleo de un código de colores. 
Nada impide al perspectivista afirmar que algunos de estos mapas son 
sin duda mejores que otros. Si yo lo que estoy siguiendo es la incidencia 
del bocio, un mapa que señale la frecuencia de esta enfermedad será 
mucho mejor que otro que no lo haga, con independencia de lo com-
pleto y exacto que sea en otros ámbitos. De la misma manera, un mapa 
que localice aberdeen al norte de Edimburgo es (siendo el resto igual) 
«mejor que» uno que lo coloque al sur de York, aunque si, en realidad, 
yo voy a usar el mapa solo para orientarme en East anglia, resulte tam-
bién que el que sea mejor no tiene la menor importancia.

a Nietzsche, entonces, no le interesa negar que la exactitud, la correc-
ción y otras virtudes epistemológicas sean habitualmente deseables por 
sí mismas, sino sencillamente afirmar que a veces son más importantes 
y que a veces lo son menos y que, en cada caso, decidir cuánto importan 
es una cuestión abierta. Por lo tanto, le corresponde al filósofo concen-
trarse en discutir qué le importa a quién, en qué circunstancias y por qué. 
un mapa nos ofrece una perspectiva del mundo; esa perspectiva puede 
ser más o menos exacta, más o menos útil o más o menos completa. Lo 
que un perspectivista niega es que haya, o deba haber, un único super-
mapa que combine todas las virtudes de todos los mapas posibles, sin 
pérdidas, y que nos ofrezca una visión del mundo que tenga prioridad 
absoluta sobre todas los demás, independientemente de las variaciones 
en propósitos, valores, intereses y contextos humanos.

Valoraciones

Bull pertenece al grupo de los lectores «sistemáticos» de Nietzsche, y ni 
siquiera menciona el «perspectivismo». Se centra en una corriente suma-
mente metafísica que, sin duda, existe en Nietzsche y que parece, a primera 
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vista, especialmente alejada de las facetas que los perspectivistas han juzgado 
más interesantes e importantes. atribuye a Nietzsche lo que se denomina 
un «argumento trascendental» sobre la valoración3. Los arquetipos de los 
«argumentos trascendentales» son algunas afirmaciones postuladas por 
Kant en su Crítica de la razón pura. Dicho muy esquemáticamente, Kant 
afirma que todos los objetos de la experiencia humana deben tener determi-
nadas propiedades categóricas especificables, por ejemplo, la de mantener 
relaciones causales con otros objetos de experiencia, porque determinadas 
categorías, tales como la «causalidad» forman parte del aparato indispen-
sable mediante el cual los humanos sean conscientes de cualquier cosa en 
el ámbito de la sensación y la percepción. un argumento trascendental se 
amplia, pues, desde una concepción relativamente evidente de cómo están 
constituidos los humanos, hasta la afirmación de que algunos rasgos de 
nuestro mundo son necesarios y que, por lo tanto, no hay alternativa a ellos. 
El mundo de la experiencia sensorial humana debe ser un mundo de obje-
tos espaciales que mantienen relaciones causales entre sí porque, de ser de 
otro modo, nosotros, siendo como somos potenciales sujetos cognitivos, no 
tendríamos conciencia de el.

El «argumento trascendental» que Bull atribuye a Nietzsche comienza 
observando que los seres humanos se dedican a formas distintas de 
«valoración». Yo valoro (positivamente) las cortinas gruesas para mi des-
pacho, porque amortiguan el sonido; me gusta beber té, pero no soporto 
(por lo tanto, valoro negativamente, o desvaloro) los huevos; disfruto 
leyendo a Homero, montaigne y virginia Woolf, cada uno de ellos por 
un conjunto distinto de razones, pero me disgustan activamente los tópi-
cos lingüísticamente flácidos de Wordsworth. Reconozco que Dickens 
fue un buen novelista, aunque en exceso sentimental, pero la mayoría 
de su obra me deja frío, esto es, me resulta emocionalmente indiferente, 
y no creo que sea rival para Balzac. admiro a Nelson mandela por su 
grandeza de espíritu y creo que Tony Blair es un criminal de guerra 
que debería estar en la cárcel. Estos son prima facie diferentes clases de 
juicios de valor: algunos son meras preferencias personales (té), otros 
son juicios estéticos más reflexivos (Balzac), instrumentales (cortinas), 
éticos (mandela) o políticos (Blair). En algunas versiones del argumento, 
Nietzsche extiende el empleo de «valor» más allá del mundo humano 
hasta el ámbito biológico, de forma que el comportamiento fototrópico 
de las plantas se construye como una manera en la que ellas valoran 
positivamente la luz. 

3 malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, verso, 2011, p. 90.
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Entre estas clases de valoración no hay juicios positivos o negativos que 
uno pudiera categorizar como «religiosos», del tipo «evito comer xyz por-
que hay una contravención divina contra ello» o «es bueno hacer obras 
de caridad porque Dios ama a los caritativos». Esto es así porque yo no 
tengo creencias religiosas. Sin embargo, puedo, por supuesto, valorar el 
vegetarianismo o las donaciones caritativas de un modo positivo desde 
posiciones no religiosas; o puedo disfrutar una misa tradicional católica 
como un fenómeno «puramente estético». un número desproporcionado 
de los juicios de valor que he citado antes se refieren a asuntos estéticos o 
artísticos. Esto no parece inapropiado teniendo en cuenta la importancia 
que los valores estéticos tienen para Nietzsche y para muchos otros pen-
sadores contemporáneos, como reconoce Bull. Sin embargo, la valoración 
estética es solo una forma de valoración4. así como un individuo puede 
no implicarse en la valoración religiosa, del mismo modo tampoco puede 
adscribir ningún valor positivo al arte, una posición que Bull denomina 
«filisteísmo» y que discute con bastante detalle5.

Lo que en último término es más importante no es si un individuo o 
una sociedad humana se aplica a la valoración religiosa, moral o artís-
tica per se, sino si puede valorar algo, de cualquier manera. Nietzsche 
se tomó muy en serio la posibilidad de que la gente de las sociedades 
modernas pudiera perder completamente la habilidad de valorar. a 
la amenaza que esto suponía lo llamó «nihilismo»6. El «argumento 
trascendental» se dirige contra esta posibilidad. Yo puedo no compro-
meterme con valores religiosos particulares o puede que no aprecie 
el arte, pero nadie puede evitar valorar (la actividad de) la valoración 
misma, porque la imposibilidad de valorar es por sí misma una forma 
de valoración o una manera de valorar. De la misma manera que para 
Kant todos los seres humanos exhibían una conciencia de una estruc-
tura fija que puede describirse con claridad, así para Nietzsche (en el 
relato de Bull) todos los seres humanos tienen una especie de estruc-
tura innata de valoración de la que no pueden zafarse. incluso (así 
parece que se desarrolla el argumento) el no valorar a Wordsworth no 
te sacará del ámbito de la valoración: es solo tomar una postura, si 
bien es cierto que una muy negativa, en el necesario juego humano 
de valorar. Puesto que Nietzsche sostiene también que «la desigual-
dad social es la fuente de nuestros conceptos de valor, y la condición 

4 Ibid, pp. 166, 46-48, 62-67. 
5 Ibid, pp. 1-26.
6 Ibid, 55-104.
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necesaria para el valor mismo»7, se deduce que nuestro mundo, inclu-
yendo nuestro mundo social y político, debe ser no igualitario. Si esto 
fuera correcto, resultaría que Nietzsche hubiera proporcionado algo 
así como un argumento trascendental a favor de la desigualdad social. 
El igualitarismo socavaría entonces la posibilidad misma de encontrar 
algo de valor y, por lo tanto, nos conduciría al nihilismo.

Para que un argumento trascendental resulte convincente, necesita 
partir de un relato relativamente claro de las capacidades humanas que 
implica. En el caso de Kant se parte de una estructura de la conciencia o 
de la consciencia; con Nietzsche de una estructura de valoración. Habría 
que preguntarse, entonces, si «valoración», en el sentido en el que aquí 
se usa el término, tiene una estructura apropiada. El argumento se cen-
tra en la afirmación de que la no valoración es en sí misma una forma 
de valoración. Sin embargo, la expresión «no valorar» puede cubrir una 
cantidad de manifestaciones muy diferentes:

Me disgusta activamente la poesía de Wordsworth (mi mirada se ausenta 
mientras mis ojos recorren la página de arriba abajo).

me son indiferentes, es decir, no logro valorar la mayor parte de las novelas 
de Dickens (he leído algunas y puedo tomarlas o dejarlas).

me son indiferentes las novelas de... (algún escritor cuyo nombre ni siqui-
era conozco).

No siento ninguna implicación en la dimensión en la que tienen lugar ciertas 
clases de valoraciones (soy completamente ciego, por lo tanto, la pintura no es 
relevante para mí; o, como Freud, no puedo descubrir en mí mismo ninguno 
de los sentimientos «oceánicos» que constituyen el origen de las religiones).

La última de estas manifestaciones es especialmente interesante a la vista 
del paralelismo formal que existe entre el argumento trascendental de 
Bull/Nietzsche y de otros razonamientos similares que se han propuesto 
a favor de la existencia de Dios. Estos van desde el denominado argu-
mento «ontológico» a los intentos existencialistas de definir a Dios como 
el «marco de significado último» o como «el objeto de preocupación 
definitivo» y de argumentar trascendentalmente que incluso aquellos 
que niegan la existencia de una divinidad, en realidad, aceptan algún 
principio de significado o preocupación que, entendido correctamente, 
es idéntico a Dios. No es, sin embargo, tan obvio que mi activo desagrado 

7 Ibid, p. 153.
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por Wordsworth sea algo del mismo rango que la incapacidad de Freud 
para apreciar los «sentimientos oceánicos» o que la indiferencia de una 
persona ciega ante la pintura, aunque de todas ellas, en cierto sentido, 
se pueda decir que son un ejemplo de «no valoración». La dimensión 
valorativa, que se extiende desde la intensa valoración positiva hasta la 
completa incapacidad para valorar, carece del grado de homogeneidad 
que parece presuponer el argumento. Si asumimos que sea apropiada-
mente homogénea, estaríamos sucumbiendo a un truco del lenguaje del 
tipo contra el que Nietzsche, en muchos otros contextos, está siempre 
dispuesto a ponernos en guardia. 

Planteando la cuestión de otra manera, hay muchos contemporáneos 
que no sean, en un sentido importante, ni creyentes ni ateos. No se trata 
tanto de que piensen en si Dios existe o no, o ni siquiera de que sean 
«agnósticos» en el sentido tradicional. Es, más bien, como me decía en 
una ocasión richard rorty8, que le encantaría que la gente dejara de una 
vez de hablar de ese asunto porque, para él y para aquellos como él, la 
dimensión categórica en la que algo como «Dios» podría –o no podría- 
decirse que existe, sencillamente ha desaparecido (o se ha abolido). La 
cuestión de la existencia de alguna entidad que podría ejemplificar esta 
categoría simplemente ha perdido todo significado o relevancia. Desde 
el punto de vista de un creyente religioso, este es el peor estado posible 
de la cuestión: al menos el ateo militante está de acuerdo en que hay algo 
muy importante que se está debatiendo en la cuestión de «Dios». Para 
un creyente comprometido, la posición de rorty le parecería ser una 
forma especialmente intratable de lo que llamaría ateísmo. Los teólogos 
podrán construir una dimensión de sentido autoejemplificante, o una 
preocupación última, a la que llamarían «Dios», pero esto no conmove-
ría a rorty. De la misma manera, podríamos contemplar cómo alguien 
podría construir artificialmente un concepto autovalidante de «valora-
ción», agrupando el comportamiento trópico por parte de las plantas, la 
falta de entusiasmo ante la idea de leer otra novela de Dickens, el desa-
grado ante la perspectiva de tener que leer otro poema de Wordsworth y 
la completa falta de interés en las afirmaciones de la teología. El perspec-
tivismo podría acomodar ese tipo de construcción, es el tipo de ficción 
que los humanos podrían adoptar por varias razones, y podría en algu-
nos contextos ser perfectamente útil, pero el perspectivista nunca se 
tomaría literalmente el argumento trascendental como una expresión de 
una verdad necesaria, invariable y universal.

8 Conversación privada.
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Tipos de desigualdad

volviendo a la cuestión de la igualdad, podríamos pensar que Nietzsche 
distingue dos formas de igualitarismo. a una de ellas la llamaremos 
«igualitarismo fáctico o real», esto es, un conjunto de estructuras o 
prácticas que reflejan la igualdad realmente existente, especialmente 
la igualdad de poder entre diferentes individuos o grupos. así, en un 
momento del «Diálogo de los melios», Tucídides hace que los atenienses 
digan a los melios que las concepciones de la justicia, etcétera. están muy 
bien para las relaciones entre las ciudades que son más o menos iguales 
en poder, pero que no tienen ninguna razón de ser cuando esa igual-
dad no existe realmente (como ocurre entre los atenienses y los melios). 
La otra forma de igualitarismo es lo que se podría llamar igualitarismo 
«hipotético» o «adscrito» o «adscribible», que es el intento de reconocer 
como iguales incluso a aquellos que claramente no son iguales de hecho, 
tratarlos como si lo fueran, aunque no lo sean. Las discusiones sobre 
el «igualitarismo» dependen a menudo de desplazamientos entre los 
dos sentidos del término que no se analizan y que (Nietzsche afirmaría) 
son indefendibles. así, muchos argumentos habituales tienen la forma: 
«Todos los humanos son iguales», en tanto que todos los seres humanos 
son capaces de raciocinio o todos son capaces de libre elección, y, por lo 
tanto, deben ser tratados como iguales (políticos y morales). Por ejem-
plo, debería solicitarse su opinión sobre los temas políticos y darle a esta 
el mismo peso que, las opiniones de todos los demás. 

Nietzsche expone una serie de objeciones a esta línea de pensamiento, 
la primera de las cuales es, sencillamente, que no todos los humanos 
son en realidad (igualmente) capaces de raciocinio o de libre elección en 
ningún sentido interesante. Si por «raciocinio» o por «elección» uno se 
refiere a poderes humanos reales, observables, esto es, a características 
que se han adquirido mediante su cultivo y que se muestran realmente 
en el comportamiento humano, entonces es lo contrario de lo obvio que 
todos los humanos sean «iguales» en este sentido. incluso si se enfa-
tiza «capaz» en estas afirmaciones –todos los humanos son igualmente 
capaces de raciocinio o de libre elección– y suponiendo que se emplee 
«capaz» en un sentido empíricamente determinado, la aserción parece 
falsa. así que la tentación es saltar desde nuestro sentido empírico nor-
mal de «capaz» hasta un sentido metafísico del término y construir así 
«capaz» como algún tipo de talento trascendente, pero esto equivaldría, 
afirma Nietzsche, simplemente a reemplazar la igualdad «real» por una 
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forma especialmente decolorada de igualdad «adscrita» y, por lo tanto, a 
dar el tema por sentado. además, incluso si este no fuera el caso, incluso 
si, contrariamente a los hechos, los humanos fueran todos iguales en 
sus poderes de raciocinio, no serían en absoluto evidentes las razones 
por las que esos poderes deberían desarrollarse y desplegarse, o por qué 
deberían ser reconocidos por los demás como una base para cualquier 
tipo de pretensión legítima. Si hay razones para ello, ¿cuáles son y por 
qué se explicitan con tan poca frecuencia?

Nietzsche no discute el «igualitarismo real», la afirmación de que la 
gente (alguna gente en particular, gente identificable) sea realmente 
igual, en cierto sentido; esta afirmación es o bien verdadera o bien falsa, 
y no hay nada más que decir. Lo problemático es el «igualitarismo ads-
crito», y Nietzsche puntualiza otras dos cosas importantes sobre él. En 
primer lugar, recuerda la distinción entre una práctica o conjunto de 
prácticas ascéticas adoptadas contingentemente, como, por ejemplo, la 
abstinencia disciplinada de alcohol por parte de unos corredores antes 
de una carrera, y lo que él llama un «ideal» ascético. Los corredores 
se abstienen de tomar alcohol por razones perfectamente transparen-
tes, condicionales e «instrumentales», en concreto, con el fin de correr 
más rápido la carrera. Si no creyeran que el consumo de alcohol reduce 
su eficacia, no se abstendrían de tomarlo. Por el contrario, el «ideal» 
ascético es la opinión de que es incondicionalmente bueno en toda cir-
cunstancia ser ascético, que la abnegación personal es un valor «en sí 
mismo». Característico de tales ideales es que habitualmente se citan 
razones externas en su defensa: cuando se dan «razones» suelen ser 
circulares, autorreferenciales, o excesivamente indeterminadas, la abne-
gación es un valor en sí mismo porque es «la mejor manera de vivir» 
o porque «Dios así lo quiere» o algo igualmente poco informativo. El 
igualitarismo adscrito es como el ideal ascético, distinto de las prácticas 
ascéticas «condicionales» que Nietzsche está dispuesto a aceptar, siem-
pre que haya buenas razones instrumentales para ellas. Puesto que no 
se aportan razones no míticas discernibles acerca de por qué aquellos 
que son manifiestamente desiguales deberían ser tratados como si fue-
ran iguales, tenemos aquí un serio problema de motivación.

El segundo punto de Nietzsche es que ese igualitarismo ideal, adscri-
bible o hipotético tiene en su interior un dinamismo inherente. No es 
meramente que la igualdad sea, por así decir, buena en sí misma. Es 
una parte inherente de esta configuración ideal y social que más y más 
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grupos sociales sean «incluidos» entre la comunidad de iguales y, adi-
cionalmente, que se abarquen más y más aspectos de la vida humana. La 
simple igualdad formal ante la ley, que era suficiente para los hombres 
de la revolución francesa, ya no basta: se necesita igualdad de propiedad 
también, como lo exigen los diversos movimientos políticos socialde-
mócratas del siglo xix y de principios del siglo xx; y no solamente eso, 
sino, también, potencialmente, igualdad de dotación genética, y más 
y más. Tal vez el rasgo más extraordinario de la dinámica del iguali-
tarismo adscribible sea su habilidad para plantear exigencias hacia la 
desigualdad. Posee una especie de propiedad hegeliana de buen infi-
nito mediante la que puede, en cierto sentido, asimilar a su opuesto. Por 
lo tanto, como todos «realmente» somos (o «deberíamos llegar a ser») 
iguales, debemos dedicar más recursos a los que de hecho son más débi-
les para o bien elevarlos hasta la igualdad o bien para, de algún modo, 
compensarlos por su fracaso o incapacidad para alcanzar ese nivel.

Bull no está del todo equivocado en lo que atribuye a marx (cuyo papel en 
Anti-Nietzsche es, en cualquier caso, periférico) sobre «igualdad» e iguali-
tarismo pero me parece que no acierta en dónde coloca el énfasis. En el 
centro de su discusión sitúa la idea de «comunidad negativa», es decir, 
la idea de que en una sociedad ideal no habrá derechos de propiedad en 
absoluto9. marx sostiene esa opinión, pero es más importante entender 
que él no es ni un igualitario ni un antiigualitario, si con eso queremos 
decir que sostenga que es posible hacer que todo el mundo sea igual al 
resto en todos los respectos y que la única cuestión sea dirimir si esto es 
o no deseable. Lo que marx piensa en realidad es que un incremento de 
igualdad en cualquiera de las dimensiones de la vida humana se asociará 
con un incremento de desigualdad en otra10. Todos los seres humanos 
recibirán «igual» atención sanitaria solo si los que están enfermos reciben 
más atención que los que están sanos, no si todo el mundo recibe equita-
tivamente, con independencia de lo que él o ella necesite. La «igualdad» 
completa, entonces, si se construye como un ideal «abstracto», no es ni 
buena ni mala, sino más bien una concepción vacía. Este razonamiento 
interrumpe la conexión percibida entre (la idea ilusoria, construida abstrac-
tamente) de un igualitarismo y de la revolución permanente (la extensión 
del conjunto de personas que son objetos potenciales de preocupación 

9 Ibid, pp. 156-159, 162.
10 Karl marx, Marx–Engels Werke, Berlín, 1972, vol. 19, pp. 19-22 («Crítica del 
Programa de gotha»).
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igualitaria) y la destrucción de los valores culturales11. No hay, por lo tanto, 
una presunción general a favor de incrementar el igualitarismo. más bien, 
en cada caso hay que decidir qué aspectos específicos de la vida mejorarán 
introduciendo igualdad, incluso al precio de incrementar la desigualdad 
en alguna otra dimensión.

De hecho, si jugamos al juego igualitario/antiigualitario, se podría fácil-
mente defender que marx es un devoto antiigualitario que construye 
una «desigualdad» que es un tipo de «buen infinito». Después de todo, 
él piensa que el capitalismo impone una «igualdad» artificial de circuns-
tancias económicas sobre los miembros del proletariado, causando un 
embrutecimiento de la individualidad humana, mientras que en una 
sociedad poscapitalista, por el contrario, la gente podrá cultivar sus 
talentos naturales y, por lo tanto, cada vez se parecerán menos los unos 
a los otros. Presentar este argumento seriamente, sin embargo, sería 
descuidar la cuestión de que igual/desigual son dos lados mutuamente 
dependientes de la misma relación, que solo pueden separarse analíti-
camente, y que, por lo tanto, es absurdo intentar aislar uno de ellos y 
fijarlo como un ideal absoluto. Esto, por supuesto, nos deja la pregunta 
de qué tipos específicos de igualdades merece la pena conservar o refor-
zar y a qué precio. Yo simplemente anoto, para concluir, que, ante esta 
pregunta, marx habría esperado una respuesta que hiciera referencia a 
los requerimientos de una situación histórica específica. No hay lugar 
en marx para argumentos trascendentales12, que precisamente buscan 
llevarnos por el mal camino: lejos de la historia.

11 m. Bull, Anti-Nietzsche, cit., pp. 155-167.
12 Karl marx y Friedrich Engels, Marx–Engels Werke, Berlín, 1972, vol. 3, pp. 13-77 
(La ideología alemana: Libro i).
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M
alcolm Bull ha escrito un libro interesante y revelador, 
dedicado en apariencia a la obra de Nietzsche, pero que 
en realidad va mucho más allá: le da la vuelta a Nietzsche 
para iluminar las conexiones y las posibilidades frustradas 

en la historia del pensamiento político europeo. En el último capítulo 
de Anti-Nietzsche, Bull aplica su interpretación negativa a la «política» 
en el sentido más estricto del término: en concreto, a refrendar algunos 
aspectos del concepto nietzscheano de igualdad política. Los teóricos del 
igualitarismo liberal y el derecho privado burgués pretendían fundamen-
tar su pensamiento en esta doctrina; pero Bull, siguiendo a Nietzsche, 
señala cuán limitada era en realidad su interpretación. Basar la política 
en la premisa de que todos los seres humanos son iguales es compro-
meterse con un proceso ilimitado de nivelación, escribe; los ideales 
igualitarios de la Revolución Francesa habrían requerido la eliminación 
de todas las ventajas sociales importantes, generando la igualdad por 
encima del mero otorgamiento formal de derechos logrado durante las 
campañas antiaristocráticas de los jacobinos y codificado por Napoleón1. 
De hecho, cuando incluso un revolucionario como Babeuf se aferra a la 
postura de «partes iguales» para todos, Bull sigue a Marx adoptando la 
«comunidad negativa», un régimen en el que «cada individuo, sin exclu-

1 Véase, por ejemplo, Laurent Aynès, «Property Law», en George Bermann y 
Etienne Picard (eds.), Introduction to French Law, Frederick (md), 2008, pp. 147-148 
(«El cambio más importante en la historia de la legislación sobre la propiedad llegó 
con la Revolución francesa, que condujo al Código Civil de Napoleón [...]. Portalis 
describe la propiedad individual como “el alma universal de toda legislación”. Esta 
visión culminó en la definición de propiedad recogida en el Artículo 544 del Código 
Civil francés: “La propiedad es el derecho a disfrutar y disponer de las cosas de la 
manera más absoluta, siempre que el uso que se haga no esté prohibido por nin-
guna ley o reglamentación”»). 
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siones o excepciones, tendrá el mismo acceso a la propiedad, pero no 
derechos de propiedad, ni individual ni colectiva, porque la propiedad, 
como tal, no existirá»2.

Bull aprueba la concepción del igualitarismo de Nietzsche, pero 
invierte el sentido de la crítica nietzscheana. Donde Nietzsche 
inequívocamente rechaza la igualdad básica y universal de los seres 
humanos, Bull se autoproclama totalmente identificado como «nivela-
dor y predicador de la igualdad». Y su igualitarismo no es meramente 
una postura ética que promueva donativos caritativos privados a los 
necesitados. Para Bull, como para Babeuf, toda desigualdad implica 
necesariamente un «crimen»: una injusticia que la colectividad 
política debe suprimir. Una política igualitaria debe «autouniversali-
zarse» y buscar «unas privaciones compartidas por todos». Es decir, 
para ser un igualitario totalmente identificado con la causa, se ha de 
ser un comunitario negativo que, convirtiendo las palabras de adver-
tencia de Nietzsche en un compromiso positivo, «hace revoluciones 
y continuará haciéndolas»3.

El análisis de la igualdad política de Bull, siguiendo la lógica de razo-
namiento de Nietzsche, proporciona una imagen muy nítida del 
contraste entre la «igualdad» de la «revolución permanente» y la arrai-
gada en un sistema de derechos privados y en el Estado liberal que la 
implementa. De hecho, defiende que la diferencia es básicamente de 
clase, no meramente de grado. Sin embargo, en dos instancias parece 
no caracterizar adecuadamente los límites conceptuales que separan 
su comunitarismo negativo de la ya existente teoría política liberal. En 
primer lugar, define su postura contra las teorías de la «justicia dis-
tributiva» en general, haciendo caso omiso del pensamiento de que 
la comunidad negativa podría más bien ser considerada como una 
variante de esa categoría general. En segundo lugar, defiende que el 
comunitarismo negativo no es una teoría sobre derechos; aunque, por 
mucho que se diferencie en términos sustanciales de dichas teorías, 
comparte su estructura conceptual. Estos pasos merecen un escrutinio 
profundo, llevándonos a cuestiones importantes (y no resueltas) del 
comunitarismo negativo de Bull.

2 Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, 2011, p. 157.
3 Ibid., pp. 155-156.
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El extraigualitarismo como teoría de los derechos

Al contrario que Marx, Bull no aplaza la puesta en marcha de la comuni-
dad negativa a un periodo de superabundancia posrevolucionario; antes de 
la época de prodigalidad paradisiaca, la sociedad se enfrenta por fuerza a la 
«cuestión económica»: ¿qué títulos individuales sobre los bienes reconocerá 
y hará valer la sociedad? El comunitarismo negativo responde directamente 
a esta cuestión: la sociedad posibilitará a cada individuo el acceso a los bienes 
cuando y según sean necesarios4. La doctrina de Bull propone una norma 
por la que las transacciones se considerarán justas o injustas y, por lo tanto, 
presumiblemente, impuestas o prohibidas por alguna institución: si no es un 
Estado, por las acciones espontáneas de ciudadanos-vigilantes. Esta teoría es, 
de raíz, una explicación de cómo los individuos pueden reivindicar algo, y de 
los deberes de los demás en el reconocimiento de dichas reivindicaciones: «La 
comunidad negativa y la revolución permanente ofrecen a los no iguales (indi-
viduos improductivos, clases no desarrolladas y personas similares) acceso a 
lo que no podrían en otro caso reivindicar»5. En la comunidad negativa de Bull, 
bajo normas omnipresentes e impuestas colectivamente, todos los miembros 
de la sociedad cumplen el deber de satisfacer las reivindicaciones de los nece-
sitados en sus momentos de captación y consumo de un bien. Por lo tanto, la 
teoría se ocupa principalmente de la justicia distributiva.

Parece extraño que Bull oponga su teoría a la de la «justicia distributiva» 
en general6. No es, como Bull afirma, la ausencia de «exclusividad» lo 
que distingue a su teoría de otras teorías igualitarias de justicia distribu-
tiva más convencionales7. Tal como los filósofos han señalado, la mera 
acción de eliminar un bien al consumirlo lleva aparejada necesariamente 
una reivindicación exclusiva de dicho bien8. Por ejemplo, incluso si un 

4 Bull no especifica si la utilización de los bienes por encima del umbral de la nece-
sidad será impedido, seguirá tolerada pero no protegida por una garantía social, o 
seguirá protegida, pero por una garantía más débil que la proporcionada por los 
regímenes de propiedad existentes. 
5 Ibid., p. 159 (énfasis añadido).
6 «Si todos pueden simplemente coger lo que necesiten, el ideal de la integración igua-
litaria se amplía hasta el punto en que disuelve el concepto de propiedad y, con ello, la 
posibilidad de igualdad, o cualquier forma de justicia distributiva», ibid., p. 159.
7 Ibid., p. 157.
8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Hegel’s Philosophy of Right, Londres, 1967, §§ 
59-62. [ed. cast.: Principios de la filosofía del derecho, Barcelona, Edhasa, 2005]. En 
el Comentario al § 62, Hegel utiliza el ejemplo de la propiedad feudal en la que 
el título y los derechos de uso están conferidos a personas diferentes, y califica 
ese arreglo de fundamentalmente irracional, yendo tan lejos como para describirlo 
como generador de una «locura de personalidad [legal]». 
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alimento puede ser dividido para ajustarlo a la necesidad de calorías de 
varias personas, cada porción consumida habrá sido convertida en algo 
usado de manera exclusiva por su consumidor una vez que haya sido 
masticada, digerida y excretada. El uso lo descalifica como alimento y, 
por lo tanto, como un bien para ser compartido, reivindicado o usado. 
El uso es exclusivo, y en tanto que el uso es aprobado por un sistema 
compartido de normas (tal como se supondría que es el caso en toda 
comunidad), el uso colectivamente aprobado del consumidor es necesa-
riamente una reivindicación exclusiva de un bien. En lugar de decir que 
la comunidad negativa aprueba reivindicaciones no exclusivas sobre bie-
nes, Bull podía haber afirmado más correctamente que, al contrario que 
en otros regímenes de justicia distributiva (por ejemplo, regímenes de 
derecho privado burgués), las reivindicaciones exclusivas sobre bienes 
se aprueban solo cuando se efectúan por el acto de eliminar el bien por 
medio del consumo necesario.

La existencia de tales títulos exclusivos contradice la afirmación de Bull 
de que la comunidad negativa reconoce «el mismo acceso a la propiedad, 
pero no derechos de propiedad [...], porque la propiedad como tal no exis-
tirá»9. Hay una contradicción prima facie en este enunciado: ¿cómo puede 
existir «el mismo acceso a la propiedad» cuando «la propiedad como tal» 
no existe? La afirmación juega con la oposición entre «propiedad» y «pro-
piedad como tal», la primera, referida a bienes que un ser humano social y 
activo toma, usa o consume; la segunda, referida a la institución que hace 
valer los títulos exclusivistas de un individuo a la propiedad de un bien, 
bajo cuyos auspicios los individuos de las sociedades burguesas se apro-
pian, usan o consumen, y enajenan «sus» bienes. Bull parece sugerir que, 
con la abolición de la institución de la propiedad, los individuos quedarán 
incapacitados universalmente para apropiarse los bienes. La comunidad 
negativa no reconocerá el título de propiedad para usar o excluir a otros del 
uso de un bien en virtud de nada que no sea la necesidad.

Pero aunque la comunidad negativa es enormemente diferente de los 
regímenes de propiedad con los que podríamos estar familiarizados, es 
un régimen de propiedad a pesar de todo. La prohibición de los «dere-
chos de propiedad» y de «la propiedad como tal» en la comunidad 
negativa es conceptualmente sospechosa. De acuerdo con la teorización 
canónica de las categorías conceptuales legales, allí donde un individuo 
carga con la obligación de respetar el título de otro, el título del segundo 

9 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 157.
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es por definición el título de un derecho: se dice que el segundo tiene un 
«derecho» correlativo a la obligación del primero10. La doctrina de Bull 
del «mismo acceso» o «cada uno de acuerdo con su necesidad» difiere 
radicalmente de las doctrinas clásicas del derecho a la propiedad (ya sea 
en el derecho común de inglaterra y Estados Unidos, o en el desarrollado 
en los códigos posteriores a la ilustración de Europa continental) en la 
manera en que sitúa títulos y obligaciones legítimos. Pero a pesar de su 
rechazo de la etiqueta, es una teoría de derechos, y en tanto en cuanto se 
ocupa de los títulos al uso de bienes inanimados, como terrenos o bienes 
muebles, es una teoría alternativa sobre los derechos de propiedad.

¿Qué es la «necesidad»?

El comunitarismo negativo debería quizá ser interpretado como un intento 
dialéctico de superar la insuficiencia de los derechos formales: en lugar de 
adoptar sus antítesis11 (las «partes [sustantivamente] iguales» de Babeuf), 
Bull sintetiza las dos en una provisión formal de orden superior, de forma 
que es el derecho igual a la satisfacción de la necesidad lo que se utiliza como 
la unidad de conmensurabilidad y, a la larga, fundamenta la consecución de 
la igualdad completa entre los ciudadanos de la comunidad negativa.

Aunque la formalidad conceptual no está evidentemente viciada, la cate-
goría de «necesidad» requiere más cuestionamientos. Supongamos que, 
por un capricho del destino y de la historia, el filósofo se convirtiera 
en rey y, tras ardua lucha política, Bull fuera a establecer la comunidad 
negativa. Litigantes y funcionarios de los tribunales de Bull agradecerían 
inicialmente al rey-filósofo la simplificación drástica de la adjudicación 
de los litigios sobre bienes: cada desacuerdo requeriría la determinación 

10 Wesley Newcomb Hohfeld, Fundamental Legal Conceptions as Applied in Judicial 
Reasoning and Other Legal Essays, New Haven, 1919. Sobre la categoría fundamental 
y fundacional del análisis conceptual de Hohfeld en Fundamental Legal Conceptions, 
véase Joseph W. Singer, «The Legal Rights Debate in Analytical Jurisprudence 
from Bentham to Hohfeld», Wisconsin Law Review, 6, 1982, pp. 984-989.
11 Bull describe un régimen de «propiedad privada» tal como lo articuló Pufendorf, 
el cual consigue una forma de igualdad en la que «los individuos tendrán lo que 
sea que tengan en partes iguales hasta la exclusión de todo otro propietario» (M. 
Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 157). De este modo parece situar la «igualdad» inhe-
rente al régimen de propiedad burguesa (del que Pufendorf fue precursor) en sus 
asignaciones de «partes iguales». Por el contrario, la igualdad de este régimen es 
puramente formal, hecha sin referencia a asignaciones sustantivas de bienes; en 
los regímenes de propiedad liberales, la igualdad se sitúa solo en la igualdad formal 
de cada relación de propiedad entre un individuo y los bienes respecto a los que 
dispone de un título, sin tener en cuenta la magnitud de estas partes. 
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doctrinalmente idéntica de cuál de las dos partes necesitaba el bien. Y 
allí donde la necesidad fuera igual, normalmente los casos se resolverían 
fácilmente dividiendo el bien en cuestión. 

Sin embargo, los tribunales de Bull tendrían también casos difíciles. Por 
ejemplo, podrían ocasionalmente presidir litigios en los que el bien fuera 
exclusivo e indivisible, donde la división cambiaría cualitativamente el bien, 
convirtiéndolo entonces en ya no «necesario» para ninguno de los litigan-
tes: la proverbial «partición del bebé». Dado que los comunitarios negativos 
anteponen la igualdad a cualquier otra cuestión, y no padecen inhibicio-
nes sobre resultados Pareto-inferiores12, incluso cuando las necesidades 
opuestas son iguales, una situación de «partición del bebé» se solucionaría 
fácilmente: el bien en cuestión sería cancelado (destruido o transformado 
cualitativamente en otro bien) para que las necesidades idénticas se cum-
plieran de forma igual (es decir, no se cumplieran en absoluto).

Pero ¿y en una situación en la que las propias concepciones de «nece-
sidad» de los litigantes sean cualitativamente diferentes? En un artículo 
más ampliamente elaborado sobre el extraigualitarismo publicado en esta 
revista, Bull inadvertidamente apunta a una situación así. Recordando y 
criticando un experimento intelectual del filósofo Jonathan Wolff, describe

una ciudad pequeña en un estado sureño de Estados Unidos. Tu ciudad 
tiene una piscina y no dispone de medios económicos para construir otra. 
La asamblea legislativa del estado aprueba una ley sobre la segregación 
racial en las piscinas. Tu estás en contra de la segregación racial, así que 
cierras la piscina de la ciudad13.

La situación, tanto para Wolff como para Bull, se presta a un resultado 
apropiado de privación14. Sin embargo, Wolff reflexiona sobre la posibili-
dad de considerar la historia de la piscina al mismo tiempo que se plantea 
la distribución de bienes diversos (que, presumiblemente satisfacen cada 

12 Más precisamente, Bull y Jonathan Wolff defienden una versión fuerte de la inferioridad 
de Pareto: un cambio «Pareto-inferior» se refiere a cualquier cambio en el que al menos 
un jugador experimenta una pérdida de utilidad; en los cambios en la ciudad sureña y los 
ejemplos del Plan Stanley que siguen, no solo un jugador al menos experimenta una pér-
dida de utilidad, sino que además ningún jugador experimenta un aumento de utilidad. 
13 Malcolm Bull, «Levelling out», nlr 70, julio-agosto de 2011, p. 14 [ed. cast.: 
«Nivelación», nlr 70, septiembre-octubre de 2011, pp. 5-22].
14 Bull argumenta que Wolff acierta al considerar la situación como de una apro-
piada «nivelación por abajo». Sin embargo, añade que, al limitar el ejemplo a una 
situación en la que la cuantía de la nivelación está circunscrita de una manera limi-
tada, Wolff evita plantearse la posibilidad de «nivelación igualitaria».
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uno de ellos necesidades diferentes), por ejemplo, uso de la piscina y 
solidaridad social15. Tal situación plantea un problema grave al comuni-
tarismo negativo de Bull: la teoría se enfrenta a una cuestión de segundo 
orden sobre cómo ordenar las necesidades mismas.

El problema de ordenar las necesidades se analiza mejor modificando lo 
hipotético. La situación del ejemplo de Wolff, en la que un alcalde refor-
mista-ilustrado evita una situación de exclusión, es un claro ejemplo de 
nivelación por abajo extraigualitaria. Pero también podríamos recordar 
una situación estructuralmente similar de la historia del estado esta-
dounidense de Virginia en la década de 1960: el Plan Stanley diseñado 
para plantar cara a los programas de integración racial impuestos por 
las autoridades federales, que optaba por cerrar los colegios públicos en 
lugar de llevar a cabo las reformas16. Se podría decir que los cierres man-
tuvieron el disfrute de la tradición dixie para la mayoría segregacionista, 
pero redujeron la red de distribución neta de educación pública.

igual que el supuesto hipotético de Wolff, los cierres del Plan Stanley 
incluyeron una nivelación por abajo Pareto-inferior, pero suponemos 
que Bull no los habría considerado deseables. El comunitarismo nega-
tivo no puede explicar por qué no. igual que el alcalde ilustrado de Wolff 
tiene que ordenar los bienes totalmente diferentes que se distribuyen 
de manera simultánea en su asunto de la piscina, un juez de Bull que 
presidiera una disputa en la que se ventilaran necesidades totalmente 
diferentes tendría que evaluar estas necesidades de manera relativa. El 
juez podría tener que considerar la medida en la que el bien en litigio 
contribuiría verdaderamente a las necesidades invocadas: la reivindica-
ción de un hombre rico de que «no podría vivir» sin su conejo mascota 
no tendría mucho que hacer ante la petición de un hombre hambriento 
de la entrega del conejo como alimento para sobrevivir. Pero el juez se 
enfrentaría a un problema más peliagudo de ordenación del rango de 
los fines planteados para los que los bienes se «necesitaban» en primer 
lugar. Al fin y al cabo, cada «necesidad» depende en buena lógica del 
estado para el que una entidad o una entrega es «necesaria»: a falta de 
un término mejor, un «telos que específica una necesidad». Decir que 
alguien «necesita x» es mera taquigrafía de la afirmación completa de 

15 Jonathan Wolff, «Levelling Down», en Keith Dowding, James Hughes y Helen 
Margetts (eds.), Challenges to Democracy, Basingstoke, 2001, pp. 26-27.
16 Una versión local posterior de este plan fue la protagonista en 1964 de un caso 
famoso en el Tribunal Supremo de Estados Unidos, Griffin v. County School Board 
of Prince Edward County. 
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que alguien «necesita x para y». Por poner un ejemplo, consideremos el 
concepto de necesidad en la obra de Marx. Las referencias a la necesidad 
aparecen continuamente, incluyendo a El capital, donde es conceptual-
mente básica para la crítica17. Aquí Marx distingue por lo menos tres 
categorías diferentes de «necesidad», cada una definida por el telos al que 
se refiere: las «necesidades naturales» de un individuo, o los medios de 
sobrevivir bióticos; las necesidades sociales, o los medios para una exis-
tencia que «tenga sentido ético»; y los medios económicos, los medios 
requeridos para que el individuo sirva la lógica del capital.

La comparación de los fines télicos en los ejemplos de la piscina y el Plan 
Stanley (solidaridad social contra segregación dixie) es útil a efectos de 
demostración. Sin embargo, es muy esquemática, y el tribunal de Bull 
se enfrentaría a situaciones de ordenación de prioridades mucho más 
difíciles, que el concepto sustantivamente vacío de igualdad no puede 
resolver. Para volver al tema de Nietzsche, por ejemplo, ¿cómo ordena-
ría Bull la solicitud de un litigante físicamente más débil que pidiera 
trabajos forzados para un ciudadano más fuerte? El tribunal tendría que 
sopesar la importancia relativa de, digamos, la necesidad de autonomía 
corporal contra la necesidad de salud biótica. Bull no proporciona al 
comunitario negativo un criterio con el que ordenar tales necesidades o 
los fines télicos a los que se refieren. Sin una explicación sustantivamente 
más completa de algo así como «la buena vida», el tribunal de Bull debe 
quedarse callado o dictar una sentencia arbitraria basada en algo dife-
rente de su teoría extraigualitaria.

Bull reconoce que el concepto de igualdad requiere lógicamente una 
categoría en cuyos términos las «partes iguales» sean equiparables. Una 
igualdad definida sin tal categoría referencial no tiene sentido, y solo 
será adoptada como base de posibles organizaciones políticas por per-
sonas irracionales o místicas18. El comunitarismo negativo define sus 
partes iguales formalmente en referencia a la «necesidad». Lejos de un 
irracionalismo nihilista o un misticismo de la igualdad pura, es una 
fórmula novedosa de una teoría de los derechos de la justicia distribu-
tiva. Sin embargo, el concepto de «necesidad» no tiene sentido tampoco 
si no se define en referencia a otra categoría. Al evitar el problema de 
la proporcionalidad en su definición formalista de la «igualdad», Bull 

17 Véase Agnes Heller, The Theory of Need in Marx, Londres, 1974, pp. 23-40. [ed. 
cast.: Teoría de las necesidades en Marx, Barcelona, Península, 1998]. 
18 G.W.F. Hegel, Hegel’s Philosophy of Right, cit., § 5, Comentario.
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simplemente lo ha trasladado a la categoría de la «necesidad». El resul-
tado es que la explicación de la comunidad negativa se queda sin cerrar. 
Sin una explicación de la vida buena, o de los fines colectivos de la comu-
nidad, o algunos otros fines a los que la comunidad negativa estaría 
subordinada, el concepto de necesidad se queda sustancialmente vacío, y 
a la teoría le falta integridad coherente. Espero que en un proyecto futuro 
Bull enmiende esta omisión y añada de esta forma la piedra angular a su 
interesante teoría sobre la justicia distributiva. 
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Es un privilegio tener críticos a los que responder, especial-
mente si sus análisis son tan incisivos como los que aquí se 
ofrecen. Pero los lectores a veces sorprenden a los autores, tal 
como ha sucedido en este caso. Dos expresiones en particular 

han demostrado ser rehenes de la fortuna: «argumento trascendental» 
y «justicia distributiva». Hay muy poco en el libro sobre ambas, pero los 
críticos hacen bien en cebarse en ellas. Hay más que decir. ¿He atribuido 
a Nietzsche un argumento trascendental que no lo es (o, por lo menos, 
no es bueno), y propugno una teoría sobre la justicia distributiva a la 
vez que proclamo que no tengo ninguna? Intentaré responder a ambas 
cuestiones, considerando otros asuntos por el camino.

En primer lugar, sin embargo, está la pregunta de Raymond Geuss sobre 
si Anti-Nietzsche al referirse a un Nietzsche «sistemático» más que «pers-
pectivista» proporciona una impresión precisa de su método. Aquí hay dos 
cuestiones: si la obra de Nietzsche permite sistematizar sus ideas y si rechaza 
el sistema como forma de pensamiento. La primera es literaria; la segunda, 
filosófica. En la medida en que Anti-Nietzsche se centra principalmente en 
su explicación del nihilismo, se apoya necesariamente en fragmentos de 
material de los últimos cuadernos de notas. Sin embargo, parte de esto es 
ya bastante sistemático en su forma (por ejemplo, el fragmento de Lenzer 
Heide) y varios esquemas de Nietzsche para una obra importante sobre 
La transvaloración de todos los valores indican que confiaba en que fuera la 
exposición más coherente de su filosofía hasta aquel momento. Es difí-
cil imaginar a Montaigne haciendo planes para un tratado de este tipo, y 
Nietzsche estaba, en cualquier caso, más cercano a Pascal: una presencia 
en su obra más constante y contradictoria, y otro aforista cuya visión del 
mundo es más sistemática que su modo de expresión.

Simposio: Respuesta

Malcolm Bull

LA PoLítIcA DE LA cAíDA
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Anti-Nietzsche no pretende aportar un resumen general de todo lo que 
escribió Nietzsche, sino que propone extraer la noción que Nietzsche, 
durante aproximadamente los últimos cinco años de su vida crea-
tiva, consideró su contribución principal al pensamiento europeo. Un 
elemento de ello es la afirmación «perspectivista» de que todo es inter-
pretación, incluso esa misma reivindicación. Algunos argumentarían 
que esto significa que no deberíamos atribuir a Nietzsche un sistema 
coherente, ni incluso tomar demasiado en serio nada de lo que Nietzsche 
dice, especialmente sus alarmantes pronunciamientos sobre el dominio 
y la esclavitud. En cierto sentido eso es correcto, pero la consecuencia es, 
tal como defenderé, completamente la opuesta. En lugar de decir que 
«todo es interpretación» es en sí mismo meramente una interpretación, 
Nietzsche insiste en que incluso eso es una interpretación. Esto queda 
más claro si lo consideramos junto con la afirmación de Nietzsche de que 
incluso la desvaloración (es decir, la idea de que todo es interpretación) 
es una forma de valoración. Nietzsche equipara automáticamente inter-
pretación y valoración, y argumenta que no hay escapatoria posible de 
ninguna de las dos. Este es el «argumento trascendental» de Nietzsche1.

Argumentos trascendentales

Peter Dews, cuyo ensayo proporciona en muchos sentidos una intro-
ducción al libro más clarificadora que cualquiera que yo pudiera haber 
escrito, es el primero en abordar la cuestión. Sugiere que «la proclama-
ción de Nietzsche de la ubicuidad de la voluntad de poder (él considera 
que negarla es, sencillamente, una expresión enferma de esta misma 
voluntad) no parece ser trascendental, sino metafísica. Se supone que 
los argumentos trascendentales descartan las alternativas a las condicio-
nes que descubren como contradictorias en sí mismas o ininteligibles. 
Pero no parece haber tal constricción a la hora de concebir que el pen-
samiento y la actividad humana puedan impulsarse por fuerzas que no 
sean una supuesta voluntad de poder». Dews aquí asume que «todo es 
voluntad de poder» es el tema de un argumento trascendental, pero esto 
es combinar lo que para Nietzsche son dos argumentos relacionados, 
uno de los cuales es trascendental, el otro de ellos no.

1 La exposición y la crítica del pensamiento de Nietzsche en los capítulos 2 y 3 
de Anti-Nietzsche no menciona en absoluto ningún «argumento trascendental», 
pero el término se aplica retrospectivamente a los razonamientos de Heidegger 
y Nietzsche (Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, 2011, p. 90 y p. 
123.), y se usa, sin un referente específico, en el prólogo. 
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Anti-Nietzsche sugiere que, en sus últimos escritos, Nietzsche intenta 
construir un razonamiento en pro de la desigualdad social a partir de 
premisas total y radicalmente escépticas y mostrar que el nihilismo, 
la «desvaloración de todos los valores» que constituye el hilo narrativo 
principal de la historia intelectual europea, debe inevitablemente termi-
nar por aceptar la desigualdad social. El argumento de Nietzsche es este. 
No podemos desvalorar sin valorar. La valoración siempre adquiere la 
forma de valorar por encima de algo, y cada valoración es gestionada por 
un creador de valores por lo tanto, cada valoración es a costa de algún 
otro creador de valores («voluntad de poder»). Es esta desigualdad la que 
posibilita la valoración.

Aquí hay dos afirmaciones: la primera, que la desvaloración es necesaria-
mente una forma de valoración; la segunda es que la propia valoración 
es una forma de «voluntad de poder». La primera es la que puede ser 
interpretada como un argumento trascendental, ya que proclama que 
una cosa (la valoración) es una condición necesaria para algo más (la 
desvaloración), de forma que la última no se puede dar sin la primera. 
Este es el argumento diseccionado por Raymond Geuss. Al contrario 
que Dews, Geuss parece aceptar la posibilidad de que, si por lo menos el 
argumento funcionara, sería trascendental formalmente; sin embargo, 
de acuerdo con su explicación, el argumento no es correcto, porque 
«no valorar» no es necesariamente una forma de valoración en abso-
luto. Geuss ilustra este punto enumerando cuatro formas diferentes de 
no valoración: el disgusto activo; la indiferencia; la indiferencia produ-
cida por la ignorancia; la indiferencia producida por la incapacidad. De 
acuerdo con este punto de vista, «valorar» y «no valorar» carecen «del 
grado de homogeneidad que el argumento parece presuponer».

A pesar de la precisión descriptiva de estas distinciones, la conclusión no 
es plenamente convincente. Las dos primeras, el «disgusto activo» y el 
«puedo tomarlo o dejarlo», son formas de valoración/desvaloración que 
se diferencian en el grado más que en el tipo; mientras que las dos últi-
mas son formas de no valoración debidas a lo incompleto (no he leído las 
novelas) o a la capacidad para completar algo (soy ciego y no puedo ver 
los cuadros). Sería tentador decir que a Nietzsche solo le preocupa la pri-
mera, pero Geuss tiene razón al sugerir que podría querer considerar que 
la indiferencia del último tipo sea también una forma de desvaloración. 
Nietzsche considera que el desplazamiento de valores es una forma de 
desvaloración tanto como su negación, porque no piensa en la valoración 
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solo como una expresión de opinión (aunque tener opiniones sobre las 
cosas es evidentemente una de las maneras que usamos para valorar), 
sino como un conjunto de preferencias reveladas, una jerarquía, un orden 
de rango implícito. No estar clasificado, aunque no ocupe una posición 
específica en un orden jerárquico, es, a pesar de todo, una posición relacio-
nada con el mismo. Si mi lista de cosas pendientes por hacer contiene diez 
puntos en orden de importancia, esos puntos han recibido prioridad tanto 
sobre las cosas que rechacé incluir como sobre las cosas en las que podría 
haber pensado pero que ni siquiera consideré. En este contexto, el hecho 
de no conceder prioridad es equivalente a conceder poca prioridad, y si no 
tengo ninguna prioridad, el no tenerla es mi primera prioridad.

Si hay un problema con esto, es que podría parecer que compromete a 
Nietzsche con la postura absurda de que no valorar dos cosas diferentes 
(digamos, la obra de un novelista que no he leído nunca, y sonidos de alta 
frecuencia que no puedo oír) es poner estas dos formas de no valoración 
en un orden jerárquico relativo entre ellas. Pero el orden jerárquico no está 
necesariamente definido hasta el enésimo grado; algunas cosas nunca van 
a ser comparables o equiparables. No valorar puede implícitamente conce-
der una posición en relación a otra cosa (por ejemplo, los novelistas que he 
leído) sin asignar necesariamente un rango en relación a todo lo demás. Lo 
que Nietzsche afirma no es que estemos valorando todas las cosas todo el 
tiempo, sino que siempre estamos valorando algo, incluso cuando (como 
Schopenhauer o los budistas) pretendemos ser indiferentes a todo.

La segunda parte del argumento de Nietzsche proviene de su insistente 
materialismo reduccionista. como Marx, Nietzsche se compromete a 
devolver al hombre a la naturaleza. Esto significa que «las respuestas a 
la pregunta sobre el valor de la existencia pueden siempre considerarse 
en primer lugar como los síntomas de ciertos cuerpos»2. Igual que Marx 
equiparó a Milton escribiendo poesía con un gusano de seda produciendo 
seda, Nietzsche considera que la creación de valor es una cuestión fisioló-
gica. La falta de entusiasmo ante la lectura de una novela de Dickens y el 
comportamiento tropico de las plantas (por poner los ejemplos de Geuss) 
pueden no ser exactamente lo mismo, pero el impulso expresado por 
medio de ambos es el mismo. Ambos son manifestaciones de la voluntad 
de poder, que es la razón por la que probablemente no deberíamos tomar 
demasiado en serio el contenido de ninguna valoración o interpretación: 
solo es uno de los ruidos que la gente hace cuando pelea por el dominio.

2 Friedrich Nietzsche, The Gay Science, Nueva York, 1974, Prefacio Segundo, § 2 [ed. 
cast.: La gaya ciencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001].
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Este no es en sí mismo un argumento trascendental, pero, como el argu-
mento sobre la valoración, proviene de los presupuestos del nihilismo. 
Mientras que el primer argumento permite que el valor se reduzca al 
mínimo para hacer posible la valoración, el último convierte la valora-
ción en un mero tropismo. Nietzsche junta los dos argumentos para que 
la necesidad adherida al argumento trascendental se exprese por medio 
de las necesidades biológicas del segundo. Esto es lo que permite pasar 
de la idea de que nadie puede vivir sin evaluación a la conclusión de que 
el orden de rango es la ley suprema de vida.

De acuerdo con Nietzsche, el mundo tiene que ser de una manera deter-
minada para que nosotros lo entendamos: una literal ecología del valor que 
es la precondición de toda valoración. En Anti-Nietzsche la contrajugada es 
muy sencilla y depende de separar el trascendentalismo de Nietzsche de 
su biologismo. Al injertar un argumento trascendental en uno materia-
lista, Nietzsche se olvida de que la necesidad adjunta al primero no se 
transfiere a las contingencias del segundo. Incluso si necesitamos la des-
igualdad para entenderlo, el mundo podía ser un poco menos desigual y 
ser un poco menos comprensible. Eso hace que una ecología negativa del 
valor suene extraordinariamente atractiva y fácil. Al fin y al cabo, ¿quién 
no estaría dispuesto a entender un poco menos para tener un mundo más 
igualitario? ¿o a que sea más igualitario para entenderlo menos? Repetido, 
es un poco más difícil, especialmente si, como Nietzsche y Heidegger, se 
asume que en el «nihilismo europeo» es un paso que se ha repetido ya 
infinidad de veces y que no queda casi nada.

Aferrarse al fantasma

En Anti-Nietzsche hay tanto sobre la respuesta de Heidegger a Nietzsche 
y su legado en la filosofía europea contemporánea como sobre el propio 
Nietzsche. Pero en ninguna parte se proclama que Heidegger descarte «a 
los soviéticos y a los capitalistas en tanto seres inferiores, versiones de los 
humanos semejantes a los animales, adecuados únicamente para laborar 
para un Volk sublime que se dedicaría a cuidar los rescoldos del Ser» (tal 
como Dews escribe con tanta elocuencia). Por el contrario, se afirma explí-
citamente que «aquí la cuestión no es que Heidegger parezca pensar de 
los no alemanes lo que piensa de los animales; es más bien que piensa de 
los animales de la misma manera que de los no alemanes»3.

3 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 103.
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tal como Dews y Geuss reconocen, las consecuencias potencialmente bru-
tales del pensamiento de Heidegger y Nietzsche no se toman en cuenta 
contra ellos de manera automática4. La analogía implícita en la Introducción 
a la metafísica de Heidegger entre los seres humanos rodeados por la oscura 
inmensidad del espacio y el pueblo alemán rodeado por la oscuridad del 
comunismo y el capitalismo, es interesante porque asume que lo que dis-
tingue a los humanos y a los alemanes es lo mismo: hacerse la pregunta 
del Ser. Si esa pregunta no se hiciera, sugiere Heidegger, tanto los huma-
nos como los alemanes serían envueltos por la oscuridad que les rodea: 
el ser humano no se diferenciaría del elefante de la selva, y el alemán no 
se distinguiría de, digamos, un ciudadano soviético en una granja colec-
tiva. cualquier similitud entre un elefante indio y un granjero soviético no 
aparece por ningún lado. Lo significativo es que Heidegger establece una 
analogía entre dos cosas que en otras páginas afirma que son diferentes 
en tipo más que en grado: la oscuridad del mundo y la pobreza del mundo 
del animal. Si hacerse la pregunta del Ser es lo que establece la diferen-
cia en ambos casos, dejarla sin hacer debe tener las mismas consecuencias 
también en ambos, y la oscuridad del elefante y la oscuridad del granjero 
soviético deben ser del mismo tipo, si no del mismo grado.

Si eso es así, entonces el fundamento de la defensa de Heidegger contra 
el nihilismo comienza a ceder. Heidegger cree que el nihilismo debe 
inevitablemente volver sobre sí mismo en el límite de las especies, en la 
esencia humana. Pero si el límite de las especies es análogo a las fron-
teras de la nación alemana, entonces va a ser posible deslizarse al otro 
lado. La existencia monádica del animal y la vida monádica del hom-
bre moderno constituyen una amenaza similar, y en la vida moderna 
cualquiera puede encontrarse traspuesto en ella sin ni siquiera darse 
cuenta: que es lo que le pasa a lord chandos en la famosa historia de 
Hofmannsthal. Para conjurar ese peligro Heidegger recuerda a los ale-
manes su vocación nacional en la Introducción a la metafísica (1935), tal 
como había recordado a los seres humanos su vocación única en su obra 
anterior Los conceptos fundamentales de la metafísica (1929-1930).

como la de Nietzsche, la respuesta de Heidegger al nihilismo es en última 
instancia ecológica en el sentido de que no depende de defender los valores 

4 Anti-Nietzsche casi no usa «tácticas de choque», tal como proclama Keith Ansell-
Pearson, aunque si, como él, uno cree que Nietzsche desarrolla «un programa 
progresista de transformación moral y social», bien pueden llegar los sustos en el 
futuro (Keith Ansell-Pearson, «the Future is Subhuman», en Radical Philosophy, 
175, septiembre-octubre de 2012, pp. 53-56).



Bull: Respuesta 145

que el nihilismo ha socavado, sino de la existencia de una cierta configu-
ración de seres vivos en el mundo. Sin embargo, ahí se acaba la similitud, 
pues mientras que Nietzsche necesita una ecología del valor en la que los 
débiles no inunden la capacidad de valorar de los fuertes, la ecología del 
Ser de Heidegger no depende de relaciones de dominio y esclavitud (como 
Dews parece suponer). Aunque sea tentador especular sobre la utilidad 
que la explicación de Heidegger de la pobreza del mundo haya podido 
tener como fenomenología del trabajo esclavo en el Este, no hay nada en 
su explicación del nihilismo que le exigiera cumplir ese propósito. La eco-
logía de Heidegger depende exclusivamente de que los seres humanos no 
lo sean nunca menos, pero eso, como la Introducción a la metafísica deja 
claro, no es algo que pueda siempre darse por supuesto.

Por esta razón, el subhumanismo, el hecho de no llegar a ser humano 
como resultado de leer como un perdedor tiene un efecto tan destructivo 
en la ecología de Heidegger como en la de Nietzsche. Pero mientras 
que en el caso de Nietzsche una ecología negativa funciona a base de 
apartar el equilibrio demográfico de la postulación fuerte de valores, 
en el caso de Heidegger una ecología negativa no funciona cuantitati-
vamente, sino cualitativamente, haciendo el mundo menos humano, y 
menos hospitalario para el Ser. Dews afirma que en lugar de minar la 
posición de Heidegger, la vanguardia del subhumanismo «se encon-
traría excluida de la conversación». Pero esta es justamente la cuestión. 
Ser excluido de la conversación significa la exclusión del lenguaje, del 
«mundo», del claro del Ser. Es la oscuridad que se extiende. 

Pero ¿no es eso, como lo llama Dews, «sencillamente abandonar al fan-
tasma»? Quizá. Pero ¿en qué sentido sería una alternativa preferible 
«aferrarse al fantasma», ese último residuo de la metafísica occidental 
que primero Nietzsche y después Heidegger no consiguieron extraer de 
la filosofía? Nietzsche y Heidegger mantienen ambos, cada uno a su 
manera, no que aferrarse al fantasma sea preferible, sino que abandonar 
al fantasma es imposible, que inevitablemente nos hemos quedado afe-
rrados a algo aunque intentemos soltarlo. Anti-Nietzsche le da la vuelta a 
ese argumento. Si ese fantasma es simplemente nuestra humanidad, es 
meramente un conjunto de características biológicas y sociales, y renun-
ciar a ello es algo que puede que hagamos sin ser capaces de evitarlo, 
quizá sin ni siquiera darnos cuenta. Así que ¿por qué no simplemente 
dejarnos caer al abismo?, pregunta Dews, citando muy acertadamente a 
Aristóteles. Desde luego, ¿por qué no? Volveré a eso más adelante.
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La justicia distributiva 

Tal como he afirmado anteriormente, para Nietzsche la valoración es 
inevitable, y la desigualdad es necesaria para que la valoración tenga 
lugar y, por lo tanto, la desigualdad también es necesaria. Nietzsche se 
opone explícitamente al igualitarismo, y su argumento sobre la valora-
ción está diseñado para demostrar que el igualitarismo es incoherente. 
Por consiguiente, parece obvio que cualquier postura antinietzscheana 
debe ser una postura igualitaria, especialmente comprometida con una 
ecología del valor negativa. Y esto es lo que Kenta tsuda asume que 
se encuentra en Anti-Nietzsche, que, afirma, sigue a Marx en el intento 
de establecer «la igualdad completa entre los ciudadanos de la comuni-
dad negativa»5. Eso no es del todo correcto, aunque debo admitir que 
el último capítulo de Anti-Nietzsche es algo ambiguo aquí. De hecho, el 
argumento no es ni directamente marxista ni igualitario, ni siquiera no 
igualitario desde un punto de vista marxista.

Marx plantea una forma de comunidad negativa, pero no es un igualita-
rio en ninguna de las acepciones habituales de la palabra. Anti-Nietzsche 
está también abierto a la posibilidad de una comunidad negativa, pero se 
aparta de Marx porque, en vez de ser igualitario o no igualitario, es «extrai-
gualitario», ya que utiliza potencialmente el igualitarismo para generar 
distribuciones iguales y desiguales. Para tomar prestada la útil distinción 
de Geuss: el igualitarismo «real» es igualdad para los iguales, mientras 
que el igualitarismo «adscribible» es una petición de igualdad para los 
desiguales. El extraigualitarismo recoge esta petición y no la abandona 
nunca. Exige no solo que toda distribución desigual sea más igualitaria, 
sino que toda distribución igual debería serlo menos por medio de la 
ampliación de su campo de acción para incluir a los menos iguales de 
forma que pudieran hacerse iguales también. La analogía de Geuss con el 
«buen infinito» de Hegel es apropiada: el extraigualitarismo es una forma 
de igualdad que está siempre asimilando a su opuesto.

Por lo tanto, aunque parte de las premisas de Babeuf, el extraigualita-
rismo es un proceso, no un estado, y «la igualdad es el medio, no el fin»6. 
tal como reconozco en otro escrito, sería posible idear una forma no 

5 otros críticos lo han expresado más descarnadamente. De acuerdo con Ross 
Wolfe, Anti-Nietzsche defiende «un igualitarismo anodino, falto de imaginación», 
en «¿twilight of the Idoloclast? on the Left’s Recent Anti-Nietzschean turn», 
subido a thecharnelhouse.org, enero de 2013.
6 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 166.
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igualitaria de «nivelación» que no requiriese que la igualdad completa se 
llevara a cabo en todas las etapas7. El extraigualitarismo no tiene un telos: 
es una teoría del tipo «¿Y ahora qué?», no del tipo «¿Y si...?»: un algo-
ritmo para socavar el valor por medio de la ampliación de la igualdad. 
Los resultados a la larga se aproximarán a la comunidad negativa, pero 
mientras que para Marx esto (y no la igualdad) es un telos, un retorno 
utópico a los orígenes, en Anti-Nietzsche la comunidad negativa es mera-
mente el resultado del algoritmo.

En este contexto es en el que debe plantearse la interesante cuestión 
de tsuda sobre cómo se van a distribuir los bienes en una comunidad 
negativa. Recogiendo la proclamación de que «el extra igualitarismo [...] 
transforma las cuestiones sobre el valor en cuestiones sobre las nece-
sidades»8, interpreta que en una comunidad negativa hay un «derecho 
igual para la satisfacción de la necesidad», que, por lo tanto, necesita una 
teoría de la necesidad que explique cómo las necesidades son conmen-
surables. Si no, el concepto de necesidad queda simplemente «vacío». 
Este es un problema genuino, pero no creo que sea tan apremiante para 
mi explicación de la comunidad negativa como para la de Marx, que 
(como señala Geuss) desechó la igualdad por ser un concepto vacío y en 
su lugar se centró en las necesidades.

La explicación de Marx de la etapa final del comunismo, en la que los 
bienes son distribuidos a cada uno de acuerdo con su necesidad, implica 
una teoría basada en las necesidades desde un principio. En este con-
texto, tenemos que saber como equilibrar mi necesidad de un coche 
nuevo con tu necesidad de una casa nueva, y así sucesivamente. El 
extraigualitarismo transforma los valores en necesidades en un sentido 
diferente, permitiendo que la igualdad pueda eventualmente ser exten-
dida hasta un punto en el que solo se satisfagan las necesidades básicas: 
la «conclusión repugnante» de Parfit, en la que una población enorme 
subsiste con una dieta de música ambiental y patatas.

Desde la situación actual (un mundo en el que el 5 por 100 más pobre 
de un país occidental rico puede estar mejor que el 5 por 100 más rico 
en África o India) podemos nivelar muchísimo antes de alcanzar una 
situación remotamente parecida a la conclusión repugnante9. Pero 

7 M. Bull, «Levelling out», nlr 70, julio-agosto de 2011, p. 23 [ed. cast.: «Nivelación», 
nlr 70, septiembre-octubre de 2011, pp. 5-22].
8 M. Bull, «Levelling out», cit., p. 24.
9 Branco Milanovic, The Haves and the Have-Nots, Nueva York, 2011, pp. 115-119 [ed. 
cast.: Los que tienen y los que no tienen, Madrid, Alianza, 2012].
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supongamos que la alcanzamos, y que finalmente no hay suficiente 
música ambiental y patatas para repartir a todos. Es fácil privarse de 
la música ambiental, pero las patatas son otra cuestión. ¿Qué ocurre 
cuando empiezan a escasear? Ahí es donde la fuerza de la argumenta-
ción de Tsuda se hace notar finalmente. En condiciones de escasez, toda 
comunidad negativa va a ser amenazada por la tragedia de los comunes. 
En estas circunstancias nadie podrá simplemente coger lo que nece-
site porque no hay suficiente para todos. Pero si, tal como afirmo, la 
comunidad negativa ha disuelto «el concepto de propiedad, y con ello 
la posibilidad de igualdad, o cualquier forma de justicia distributiva», 
entonces ¿cómo van a ser distribuidos los bienes?10. Es una pregunta 
razonable, pero lo que se precisa en este caso no es tanto una teoría de 
las necesidades como una teoría del triaje.

Sin embargo, está claro que una ecología del valor negativa no puede 
tener una teoría del triaje, porque el triaje (que deja que algunas perso-
nas mueran por la prioridad superior dada a las vidas de otras) es lo que 
la ecología negativa ha estado evitando todo el tiempo. Si, como sugiere 
Nietzsche, la valoración es un triaje disimulado, el no tener una teoría del 
triaje es la esencia del nihilismo. En una ecología del valor, la exclusión 
se necesita siempre simplemente para preservar el valor; en una ecología 
negativa, nadie es excluido. cabe la posibilidad de que haya una reacción 
de pánico ante esto, del tipo de: «Vas a permitir que todos suban al bote 
salvavidas y se van a ahogar todos». Ante la cual la respuesta es: «Eso es 
algo que todos tienen que considerar cuando llegue el caso».

La política de la caída

En un artículo relacionado, «Levelling out», citaba el experimento inte-
lectual de Jonathan Wolff, en el que una piscina situada en el sur de 
Estados Unidos es clausurada por el alcalde antes de permitir que se 
convierta en una instalación solo para blancos, como ejemplo de un 
caso en el que la nivelación podría estar justificada. Tsuda yuxtapone 
a esto un caso histórico que, superficialmente, parece muy similar: el 
Plan Stanley, que incluyó la clausura de colegios públicos en lugar de 
permitir que se transformaran en colegios integrados racialmente tal 
como exigía la ley federal. tsuda señala que «igual que el supuesto hipo-
tético de Wolff, los cierres del Plan Stanley incluyeron una nivelación 
por abajo del tipo Pareto-inferior», una nivelación que «Bull no habría 
considerado deseable» aunque «no puede explicar por qué no».

10 M. Bull, «Levelling out», cit., p. 159. 
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Sin embargo, la similitud estructural existe solo si tomamos el experi-
mento intelectual de Wolff como una nivelación por abajo, en lugar de 
una forma de nivelación igualitaria, tal como yo la reinterpreto. Lo que 
hace que el ejemplo sea convincente es que se pasa de una población 
inicial (blanca) que disfruta de un beneficio, a incluir a una población 
adicional (negra) que no lo disfruta, y mezcla a las dos de forma que nin-
guna lo disfruta. En esta lectura, la verosimilitud del ejemplo depende 
del segundo paso: la inclusión de más personas. Sin embargo, en el caso 
del Plan Stanley legalmente los colegios deberían estar ya integrados 
racialmente, pero están cerrados para que la misma población (negra y 
blanca) no pueda ser educada conjuntamente. tal como señala tsuda, 
ambos son resultados del tipo Pareto-inferior. La diferencia entre los dos 
es que el primer caso incluye a más personas, mientras que el segundo 
es un caso con el mismo número de personas.

Pero ¿por qué es tan bueno incluir a más personas? Quizá no lo es tanto, 
excepto que hay cosas a las que el hecho de compartir recursos nos hará 
renunciar. El extraigualitarismo se cuestiona una y otra vez si las cosas 
que tomamos como valores intrínsecos que merece la pena preservar no 
son más que privilegios: como el uso de la piscina de Wolff. ¿Qué tiene 
el Reino Unido tan valioso para no poder compartirlo con migrantes 
de la Unión Europea? ¿Qué tiene la Unión Europea tan valioso para no 
poder compartirlo con los turcos? ¿Qué tiene el Estado turco tan valioso 
para no poder compartirlo con los refugiados sirios? El propósito de la 
nivelación igualitaria es eliminar la ilusión y la exclusión, y de esta forma 
hacer progresivamente más difícil especificar qué se hace porque es para 
lo mejor, a base de preguntar insistentemente «Lo mejor ¿para quién?». 
Pero si eso significa que vamos a aceptar (no «defender», como sugiere 
Tsuda) resultados que son significativamente Pareto-inferiores, es decir, 
mejores para nadie, ¿por qué no simplemente dejarnos caer al abismo?

Para Nietzsche, la desigualdad es el origen del valor, y si a la eficiencia de 
Pareto se le permitiera crear un suelo por debajo del cual el igualitarismo no 
nos pudiera llevar, entonces el nivel de desigualdad Pareto-eficiente consti-
tuiría el nivel de valor mínimo del mundo. Si ese fuera el caso, la historia 
del nihilismo habría terminado tan pronto como se convirtió en Pareto-
ineficiente, quizá incluso antes de que Nietzsche se apuntara al carro. La 
eficiencia de Pareto, como la propia igualdad, proporciona potencialmente 
un suelo: una línea básica por debajo de la cual la política no puede pro-
seguir. Pero como Nietzsche nos recuerda constantemente: no hay suelo. 
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Incluso si pensamos que lo hemos alcanzado, siempre hay un cierto letargo 
en nuestros acuerdos sociales, una tendencia imposible de erradicar a que 
los individuos caigan por debajo de su potencial, y una elasticidad asociada 
a los límites que definen los grupos sociales a los que pertenecen. Nietzsche 
lo denomina gravedad. No hay ningún ideal, ninguna explicación de la vida 
buena suficientemente fuerte para resistirse a ella.

Eso es importante. Desde Maquiavelo, la teoría política ha debido gran 
parte de su urgencia a una sensación de disminución de la certeza sobre 
lo que puede darse por supuesto. Si uno cree en el derecho divino de los 
reyes, no le va a ser difícil diseñar la mejor forma de gobierno. Pero para la 
mayoría de los pensadores políticos el primer problema ha sido establecer 
la base sobre la que se pueda construir una teoría. Una forma de estable-
cer una base es descubrir un suelo: un estado de la situación histórico o, 
más a menudo, hipotético, sobre el que descanse la incertidumbre, bien 
porque no podamos imaginar nada menor, porque sería irracional prefe-
rir algo peor. construir un suelo dentro de los cimientos asegura que la 
teoría política siempre parte del nivel de la base. Pensemos en Hobbes, 
que propone «volver una vez más al estado natural y observar a los hom-
bres como si acabaran de emerger de la tierra como las setas»11.

tanto Maquiavelo como Nietzsche se toman en serio la idea de que, si 
la teoría política no tiene base, en el sentido de que no tiene cimientos, 
tampoco tendrá base en el sentido de que no tiene suelo. Si no hay nada 
que podamos dar por supuesto, no existe el límite sobre adónde nos 
puede llevar la política, ninguna red de seguridad. La política, tal como 
Nietzsche la concibe, no es como construir algo hacia arriba partiendo 
de la tierra, se parece más a una formación de paracaidistas acrobáticos 
en el aire: «¿No estamos continuamente zambulléndonos? Hacia atrás, 
hacia un lado, hacia delante, en todas direcciones [...] extraviándonos a 
través de una nada infinita»12. No podemos evitar caer, pero Nietzsche 
piensa que hay una formación no igualitaria que podemos adoptar en la 
que unos pocos de nosotros dejarán de caer y comenzarán a volar. ¿Y el 
resto? «A ese no le enseñes a volar, enséñale... a caer más rápido»13. En 
Anti-Nietzsche es diferente. todos caemos por el aire lentamente.

11 thomas Hobbes, On the Citizen, cambridge, 1998, p. 102 [ed. cast.: Del ciuda-
dano, Madrid, tecnos, 2011].
12 F. Nietzsche, The Gay Science, cit., § 125. Quizá solo Maquiavelo, con su visión de 
los hombres volteados por la Fortuna como desechos flotantes en un río desbor-
dado, se acerca a Nietzsche aquí. Véase Gopal Balakrishnan, «Future Unknown», 
nlr 32, marzo-abril de 2005, pp. 5-21.
13 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trad. R.J. Hollingdale, Harmondsworth, 
1969, p. 226 [ed. cast.: Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 2006].
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Jaron Lanier, Who Owns the Future?, 
Londres, Allen Lane, 2013, 360 pp.

Xanadú como falansterio

Rob Lucas

CRÍTICA

El subtítulo de You Are Not a Gadget1, el anterior libro de Jaron Lanier, lo 
declaraba un manifiesto. Su libro más reciente, Who Owns the Future?, es 
una especie de utopía. Pero como el original de Moro, sus proyecciones 
están entremezcladas con una crítica satírico-profética a las condiciones 
actuales. La posición aquí desarrollada es, como tal, escurridiza: se declara 
en parte «modesta propuesta» swiftiana, en parte diagnóstico de un mundo 
con problemas técnicos, y en parte plan de acción para salvar al capitalismo 
y a su esencial «clase media». Fredric Jameson ha ponderado en estas pági-
nas sobre el destino del utopismo en una sociedad mundial disociada en 
extremos de riqueza y milagro científico en un polo y miseria generalizada 
en el otro. Un análisis de los textos producidos por la «feliz pandilla» de 
pioneros jipis que tanto han influido en el modelado y la recepción de la 
tecnología estadounidense en décadas recientes probablemente debería 
mitigar cualquier preocupación de que la utopía nos haya abandonado por 
completo, incluso aunque haya pasado el momento de su encuentro con un 
agente histórico capaz de articularla en función de la «cuestión social». El 
actual horizonte utópico recibe la mayor parte de su forma de los señores 
de la tecnología y sus cortesanos: ya sea la tecnoescatología de un devoto de 
la «singularidad» como el director de ingeniería de Google, Ray Kurzweil 
–recordando la cosmogonía de comienzos del siglo xx en Rusia–, o las pre-
dicciones más prosaicas de un futuro «fabricante» en el que la producción 

1 J. Lanier, Contra el rebaño digital. Un Manifiesto, Barcelona, Debate, 2011.
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se volverá ultrabarata, ultraflexible y ultradistribuida, abriendo la puerta a un 
juego infinito de emprendimiento creativo.

Aunque se trata de un indudable miembro de la feliz pandilla en cues-
tión, a Lanier le preocupan las implicaciones de dichas proyecciones y el 
mundo que las produce. En lugar del antihumanismo apático que predo-
mina en los círculos tecnológicos, a él le gustaría consagrar una cultura 
tecnológica humanística. Y, dada la creciente importancia de las media-
ciones tecnológicas, piensa que puede estar en juego nada menos que el 
destino del capitalismo.

Nacido en 1960, hijo de una concertista de piano y un escritor de ciencia 
ficción, Lanier creció en el desierto de Nuevo México en una cúpula geodésica 
de estilo «neocomunalista». Parece que fue un niño prodigio, se matriculó a 
los trece años en la Universidad del Estado de Nuevo México, donde estable-
ció conexiones con lumbreras de la ciencia y la tecnología, como el pionero 
de la inteligencia artificial Marvin Minsky. En la adolescencia viajó a Ciudad 
de México para visitar al compositor de vanguardia Conlon Nancarrow, que 
había preferido –tras luchar en la Guerra Civil española– vivir allí en un 
exilio efectivo, antes que renunciar a su pasado comunista a cambio de que 
le renovasen el pasaporte estadounidense. El diseño por parte de Nancarrow 
de territorios rítmicos inexplorados basados en la pianola animó en aparien-
cia a la joven mente de Lanier a buscar aventuras análogas, y este empezó 
a conjeturar acerca de la trascendencia de los límites de la notación mate-
mática y el código informático de texto. Tras un intento de emprender una 
trayectoria musical en Nueva York, acabó a comienzos de la década de 1980 
en el área de la bahía de San Francisco, donde rápidamente se instaló en 
la contracultura residual del momento, que había cambiado la expansión 
psicodélica de la mente y la revolución sociocultural por la «espiritualidad» 
y el experimentalismo tecnológico. El intento por parte de Lanier de crear 
un lenguaje informático gráfico, cambiando las órdenes estrictas de los 
programas convencionales por canguros, cubitos de hielo y aves, fue por-
tada de Scientific American en septiembre de 1984. Y desde mediados de la 
década pasó a ser identificado con la realidad virtual –la simulación de entor-
nos que se experimentan de manera inmersiva, a menudo mediante una 
combinación de gafas y «guantes de datos» conectados– como su principal 
predicador. Las argucias de la realidad virtual superaron definitivamente a 
la realidad a comienzos de la década de 1990, cuando sus acreedores fran-
ceses perdieron la paciencia y le exigieron la devolución de los préstamos, se 
quedaron con unas cuantas de sus patentes y lo dejaron protestando contra 
el «socialismo» y la «burocracia» franceses y a favor de un enfoque estadou-
nidense más audaz.
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Pero capeó esos temporales y siguió siendo una autoridad clave en el 
sector tecnológico, un «visionario» y un colaborador habitual de la revista 
Wired. Las nuevas empresas relacionadas con Lanier han cambiado de 
manos por sumas muy considerables: Eyematic, por ejemplo, donde era el 
científico principal, fue vendida a Google en 2006 con una de las patentes 
de Lanier por unos 40 millones de dólares. Y los trabajos de asesoría le han 
permitido obtener un conocimiento profundo no solo de su base original 
de Silicon Valley, sino también de algunas de las empresas de Wall Street 
más tecnológicas. En la actualidad trabaja en investigación para Microsoft, 
pero mantiene una importante actividad complementaria en la destilación 
de intervenciones idiosincrásicas y a menudo perceptivas, basadas en ideas 
desarrolladas durante décadas de especulación tecnocientífica. Y, como le 
gusta recordar a sus lectores, sigue siendo músico: quizá más en la línea de 
La Monte Young –y más «música del mundo»– que de un seguidor literal del 
austero vanguardismo de Nancarrow, Lanier ha producido bandas sonoras 
de cine y composiciones clásicas, además de tocar con figuras como Terry 
Riley, Philip Glass y Yoko Ono. Tras tres décadas de apariciones mediáticas 
se ha vuelto una especie de cliché referirse a Lanier como un «hombre rena-
centista» o un «visionario».

You Are Not a Gadget (2010) entrelazaba los temas habituales de Lanier 
–el destino de la música y del músico en un mundo digital; las posibilida-
des científicas de una comunicación «postsimbólica»; la disyunción entre 
la banalidad de la tecnología convencional y el abierto horizonte de posi-
bilidades de la ciencia ficción que podríamos estar explorando– con un 
ataque a varios de los principios del pensamiento clásico de Silicon Valley. 
Narcotizado por las ideologías del software de código fuente libre/abierto 
y de la cultura libre, que supuestamente deberían provocar una economía 
del don generalizado basada en la alta tecnología, Estados Unidos había 
entrado sonámbulo en una situación en la que los trabajos y las rentas de la 
«clase media» en general, y de los profesionales creativos/intelectuales en 
particular, corrían peligro, mientras los señores de las nubes informáticas 
acumulaban fortunas estratosféricas gracias a sus metaposiciones en estos 
avances. Estos procesos no deberían entenderse de manera determinista, 
como resultados inevitables del progreso tecnológico, porque el software 
expresa, más que cualquier otra tecnología, la cosmovisión y las decisiones 
de quien lo diseña. De ese modo, si bien la «dependencia» provocada por los 
grandes sistemas es un verdadero problema, debería ser posible reconside-
rar nuestra tecnología –y la cosmovisión que expresa– desde el principio. Y 
una alternativa superior de la adoración a la máquina ofrecida por Silicon 
Valley sería una orientación romántica y humanista, atenta y abierta a la irre-
ducibilidad de la experiencia, que promueva el lugar del individuo creativo y 
productivo, sin consignar esta figura a la superfluidad tecnológica.
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Who Owns the Future? es una ampliación de estos argumentos, que deta-

lla la crítica al presente sociotecnológico, así como la visión especulativa de 
una alternativa. Aproximadamente los dos primeros tercios del libro hacen 
referencia a la primera, mientras que el último tercio se centra en esbozar la 
segunda; aunque Lanier elude cualquier estructura directa del argumento, 
recorre un conjunto de ideas interrelacionadas y a menudo no elabora una 
idea hasta varios capítulos después de introducirla en la discusión. También 
inyecta varias digresiones lúdicas a través de una serie de «interludios», 
sobre temas tan variados como Aristóteles y las polis antiguas; la necesidad 
de la propiedad pública de las infraestructuras básicas; una taxonomía de 
los «humores» por los que concebimos futuras relaciones de la tecnología, 
las personas y la política; meditaciones filosóficas sobre la conciencia y la 
naturaleza de lo universal; esbozos críticos y humorísticos de la excentri-
cidad y la religiosidad de los modernos saint-simonianos de Silicon Valley; 
una defensa del libro como expresión del individuo integral. Dada la cuali-
dad anárquica de la construcción de Lanier, sería difícil intentar seguirla en 
detalle, pero intentaré reconstruir aquí el argumento basándome en sus dos 
fases más amplias: crítica y alternativa.

La preocupación fundamental de este libro es que, con el océano de 
información gratuita liberada por la web, cada vez más parte del valor 
creado por personas reales está saliendo de hecho «de los registros contable-
financieros», no remunerada, no contabilizada, sin ninguna transacción 
económica intermedia. Esto conduce perversamente a la merma de un 
área económica tras otra, mientras la abundancia de información y la 
potencia informática se expanden a ritmo cada vez mayor. Estos cambios 
ya se han cobrado su peaje en los «sectores creativos» –el de la música es 
el ejemplo favorito de Lanier– y amenazarán a porciones cada vez más 
amplias de la economía a medida que vayan madurando las tecnologías 
existentes. La impresión tridimensional, los coches sin conductor, la ense-
ñanza masiva por Internet y la robotización pueden juntos transformar la 
fabricación, el transporte, la educación y la atención sanitaria. Sin control, 
dichas tendencias conducirán a un futuro de hiperdesempleo, haciendo 
que nos enfrentemos a una cuestión:

¿Cuál debería ser la función de los humanos «sobrantes» si no todos segui-
mos siendo estrictamente necesarios? ¿Se morirán de hambre los sobrantes, 
aquellos cuyas funciones se han agotado? ¿O vivirán sin hacer nada? ¿Quién 
decide? ¿Cómo?

Lanier no es el único al que le preocupa esto, incluso en los círculos empre-
sariales. Lo distintivo del análisis de Lanier es el diagnóstico de que la 
creación de datos «fuera de los registros contable-financieros» es una de 
las partes más importantes del problema. La información gratuita es, para 



Lucas: Lanier 155
crítica

Lanier, una idea mala e insostenible que ha penetrado en la infraestructura 
tecnológica en parte como un fallo de diseño promovido ideológicamente 
y en parte por mera comodidad. Para Lanier, la principal mistificación que 
ha permitido estos cambios es una permanente fetichización antihumana 
de la computación y la información, que las trata como si fueran indepen-
dientes, inteligentes o significativas por sí mismas. La realidad es que las 
computadoras son simplemente sistemas deterministas complicados que 
solo pueden tener significado para los usuarios humanos, y que tras cada 
computación o porción de datos se oculta en último término una persona. 
La información gratuita nunca es verdaderamente gratuita, porque alguien, 
en alguna parte, ha tenido que producirla.

El antihumanismo tecnológico va unido a lo que Lanier denominó en 
You Are Not a Gadget como «maoísmo digital»: el placer ignorante de nivelar 
a todos en las amorfas multitudes digitales liberadas por la web 2.0. Ambas 
tendencias oscurecen al individuo creativo e integral que protagoniza el relato 
de Lanier, y ambas están amalgamadas en el objeto de su Ideologiekritik. El 
«melodrama» habitual que enfrenta a «los buenos» (Linux, Wikipedia, el 
Partido Pirata) contra «los malos» (agencias de espionaje, grandes estudios 
de Hollywood, dictadores del Tercer Mundo) está ahora obsoleto, porque 
la «Internet abierta está ya corrupta más allá de todo reconocimiento». De 
hecho, los espejismos de lo «gratis» y lo «abierto» han contribuido significa-
tivamente al establecimiento de nuevas estructuras coercitivas centralizadas 
en las gigantescas granjas de siervos que son Facebook, Google, la Agencia 
Nacional de Seguridad estadounidense et al. Internet se ha convertido, como 
tal, en una jerarquía piramidal que ya no puede concebirse como un «sis-
tema emergente para el purista». Los relatos de «revolución de Twitter» que 
enfrentan a las multitudes de los medios sociales con formas más antiguas 
de poder hacen el juego a estas nuevas estructuras, que a menudo pueden 
ser meras versiones en red de entidades más antiguas.

En el corazón de estos cambios se sitúan los que Lanier denomina 
«servidores sirena». Son concentraciones de capacidad informática a gran 
escala que recogen datos de una red para analizarlos, y que usan la asimetría 
de información resultante «para manipular el resto del mundo y aprove-
charse de él». Los servidores sirena pretenden ser una «inversión perfecta», 
evitando el riesgo de producir nada propio, y trasladando a otros los ries-
gos restantes mediante contratos de licencia bizantinos que nadie lee. Su 
objetivo es simplemente canalizar, reunir y manipular la información de 
aquellos expuestos al «riesgo». Los servidores sirena ni siquiera tienen que 
ser demasiado innovadores, siempre que logren encontrar un modo de cre-
cer con rapidez y establecer una u otra posición de «monopolio» particular. 
Mediante estos desarrollos, «toda la actividad que se produce en redes digi-
tales se somete a arbitraje, en el sentido de que el riesgo se canaliza hacia 
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quien adolece de menos recursos de computación», mientras que la «recom-
pensa» va a parar al propietario de la computadora más grande. Dichas 
tendencias no son exclusivas de las empresas tecnológicas: la optimización 
de la cadena de aprovisionamiento mediante el análisis de datos que efectuó 
Walmart fue precursora del modelo de servidor sirena, y Lanier interpreta la 
creciente importancia de los centros y los analistas cuantitativos [quants] de 
datos para Wall Street como un ejemplo del mismo patrón. De hecho –en lo 
que seguramente es un caso de exageración conceptual– Lanier incluso ve el 
servidor sirena en el creciente aprovechamiento de datos para las campañas 
electorales y por parte de los Estados-nación.

El torrente de datos gratuitos liberados por Internet ha sido un regalo 
para estos servidores sirena, que «canalizan buena parte de la productividad 
de las personas ordinarias hacia una economía informal de trueque y repu-
tación, al tiempo que concentran la riqueza a la antigua usanza para ellos». 
Y esto nos lleva a la visión de alternativa utópica planteada por Lanier: si, 
en lugar de expandir una economía del don informativa, la web hubiese 
universalizado un sistema de micropagos, monetizando los datos en su 
avance, podríamos prever un futuro de crecimiento económico ilimitado, 
porque esos datos se expanden indefinidamente. Lo que hace falta, en conse-
cuencia, es de hecho una expansión radical de la «contabilidad» para poner 
precio a todos los datos donados en la actualidad, no solo los consumidos 
por la persona media, sino también cualquier información económicamente 
valiosa producida por las vidas cotidianas mediadas por la red y seguidas por 
los centros de datos que recogen estadísticas y crean modelos. Esto equi-
vale a una especie de revisión informativa de la «propiedad de la persona» 
lockeana: no solo yo y todas las cosas materiales que produzco con mi tra-
bajo, sino también todos los datos que produzco –incluso como mero efecto 
secundario de mi existencia– son de mi propiedad y, por consiguiente, quien 
utilice dichos datos debería remunerármelos. Esta es «una idea que toma el 
capitalismo más en serio de lo que se había tomado antes», dice Lanier. Pero 
si no adoptamos tales medidas, piensa, afrontaremos una creciente insegu-
ridad y la amenaza de un «rebrote socialista» autoritario.

En lo referente al análisis social, el argumento de Lanier es caracterís-
tico de una ansiedad contemporánea generalizada en Estados Unidos por 
el futuro de la «clase media». Su concepción de esta clase deriva de la com-
paración de dos distribuciones estadísticas: la curva de distribución normal 
y la estructura de «todo para el ganador». Cuando la riqueza adopta la dis-
tribución de una curva de campana, las personas tienen, en su mayoría, 
cantidades de riqueza similares, intermedias, y hay cantidades decrecien-
tes de personas muy pobres y personas muy ricas. Pero cuando asume una 
distribución en la que el ganador se queda con todo, la mayoría tiene com-
parativamente poco, mientras que una minoría se vuelve escandalosamente 
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rica. La época actual tiende, por supuesto, hacia la segunda, y este parece 
haber sido en especial el caso allí donde hay redes implicadas. Esto, piensa 
Lanier, es malo para todos, ya que el crecimiento exige una fuerte clase media 
de consumidores. Considera necesaria, en consecuencia, una solución 
«ciberkeynesiana» que intervenga políticamente en los flujos financieros y 
establezca «diques» para garantizar la riqueza de esta clase, algo análogo 
a las estructuras establecidas por la socialdemocracia a mediados del siglo 
xx. Pero Lanier no es Paul Krugman: se muestra escéptico acerca de la 
capacidad de las elites tradicionales para seguir el ritmo de la innovación 
tecnológica en tal medida que permita regularla o gestionarla macroeconó-
micamente, y piensa en consecuencia que el diseño de redes es un ámbito 
más adecuado para la legislación y la regulación económica de facto. Si la red 
de Tim Berners-Lee estaba mal diseñada, de forma tal que ha promovido un 
modelo de desigualdad extrema o de servidores sirena, debería ser posible 
producir un nuevo diseño compatible con la clase media.

Para Lanier, una alternativa superior a la de Internet la sugiere el pro-
yecto Xanadú, presentado por el precursor tecnológico Ted Nelson, el 
primero que formuló el hipertexto a comienzos de la década de 1960, pero 
que ha permanecido fundamentalmente sin realizar. Una idea central de 
Xanadú era que no se permitiría copiar archivos porque, en una red, debería 
bastar con tener una única versión acreditada de un archivo, ya que de todas 
formas sería accesible desde cualquier parte de la red. Una consecuencia 
de esta simple premisa era que sería más fácil mantener los derechos de 
propiedad, y también se conservaría el contexto, en lugar de perderse, cuando 
los datos citados, y no copiados, fuesen representados en otros espacios. Otra 
idea central era que los enlaces entre documentos serían siempre de dos sen-
tidos, en contraste con los enlaces de un sentido característicos de Internet: 
si yo establezco un enlace de mi documento al tuyo, mi enlace se registra 
tanto en tu documento como en el mío. De esta premisa deriva que habría 
menos necesidad de entidades como Facebook y Google: con respecto a la 
primera, el anonimato de la Red se reduciría desde el principio, poniéndome 
en contacto directo con cualquiera que estableciese un enlace con mis datos 
o los comentase, sin necesidad de que esto estuviese mediado por un único 
sistema cerrado, capaz de cartografiar mis relaciones en todas las direcciones; 
en cuanto al segundo, la estructura de red y un sentido de lo importante que-
darían de inmediato más claros solo con tener en cuenta la procedencia de los 
enlaces, y habría menos necesidad de algo similar a Google que cartografíe y 
recartografíe constantemente la estructura de toda Internet.

Lanier piensa que Xanadú, con el lugar integral que da a la propiedad 
y a la procedencia, ofrece un modelo mejor para diseñar redes capaces de 
promover la conservación de la «clase media». Pero no se trata simple-
mente de volver al antiguo diseño de Nelson. Lanier esboza también un 
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elaborado sistema de micropagos por los cuales todos los participantes 
en la red deben ser remunerados por el uso de cualquier dato económica-
mente valioso que produzcan, generando gradualmente una multiplicidad 
de corrientes de ingresos en el transcurso de las vidas vividas on line. La 
aplicación efectiva de la escasez de información ayudaría a promover el 
tipo de simetría en las relaciones comprador-vendedor que siempre ha 
sido el proyectado idilico del mercado. Imagina un mantenimiento de 
la función del Estado como garante de la identidad de los participantes 
en la red/mercado, algo que haría realidad de hecho la, durante mucho 
tiempo, latente identidad de sujeto ciudadano y burgués. Las decisiones 
necesarias que proliferarían en dicha economía podrían estar gestiona-
das por un futuro sector de «reducción de decisiones», que vendería sus 
servicios en el mercado libre. La contabilidad se convertiría en una pro-
fesión glamurosa, encargada de expandir las fronteras del mercado a un 
número creciente de potenciales mercancías de datos. Las aportaciones 
de «legado» al valor se tendrían en cuenta al calcular el precio, además 
de las relaciones convencionales de oferta y demanda, proporcionando 
lastre para estabilizar los mercados contra la usual fluctuación de la con-
fianza. Las corrientes de ingresos devengadas por los fallecidos llegarían 
de manera decreciente a sus herederos, «descendiendo de acuerdo con 
una función uniforme». «Fondos de riesgo» de tamaño limitado gestiona-
rían una colectivización del riesgo al tiempo que impedirían generalizarlo 
a toda la sociedad. Los «avatares» económicos permitirían a las personas 
experimentar libremente con diversos «estilos de transacción», mezclando 
crédito con efectivo, pagos al contado con planes a plazos.

¿Cómo llegaremos allí? Habrá, por supuesto, una fase de transición 
pacífica, que evitará los aspectos desagradables de las revoluciones, en la 
que las personas podrán experimentar voluntariamente con las posibilida-
des de la propuesta «economía de la información humanística». Pero en 
caso de que dudásemos de su posible realismo leninista, Lanier despliega 
una especie de argumento de la «tiranía de la carencia de estructura» con-
tra cualquier idea de que este pudiera ser un movimiento desde abajo: el 
poder real es descendente, y nos engañamos si nos creemos capaces de 
evitarlo. Y de los posibles agentes capacitados para efectuar dicha transi-
ción –geeks, start-ups, gobiernos, servidores sirena (sí, ese conjunto, en ese 
orden)–, Lanier parece inclinarse por una confederación o cartel de estos 
últimos como la opción más verosímil. Lo que Lanier parece estar propo-
niendo, en resumen, es que la escena de Silicon Valley y cualquier otro 
servidor sirena interesado salgan juntos del interés propio ilustrado para 
embarcarse en un proyecto planetario de ingeniería social que sustituirá a 
los mercados y a la política actuales, para salvar al capitalismo de sí mismo 
haciendo realidad una utopía de mercado.
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El púgil imaginario al que se enfrenta Lanier en todo esto es una visión 
del marxismo o del socialismo propia de cualquier recalcitrante defensor de 
la Guerra Fría. Ésta es la necesaria y oscura alternativa a su tecnocapitalismo 
utópico, el futuro que corremos el riesgo de padecer si no encontramos una 
solución al problema de la amenazada «clase media». Nuevamente, no es el 
único con tales preocupaciones: Eric Brynjolfsson y Andrew McAfee sienten 
en su libro más reciente, The Second Machine Age, la necesidad de definir sus 
propias recetas para enfermedades similares contra proyecciones de alter-
nativas no capitalistas. Pero el anticomunismo es un tema especialmente 
persistente en los escritos de Lanier. Dada la ausencia general, durante 
su trayectoria literaria hasta el momento, de cualquier agente social sig-
nificativo que pudiera de hecho poner dicha alternativa en la agenda, este 
parecería un tic ideológico extraño, residuo quizá de una vieja polarización 
entre un «nuevo movimiento comunista» y los nuevos comunalistas jipis 
que primero poblaron la frontera electrónica. Pero tal vez sería más intere-
sante interpretar su presencia aquí en función del propio interés de Lanier 
por las utopías especulativas, y por la trayectoria secular del capitalismo, 
intereses que hacen que su pensamiento se tropiece repetidamente contra 
un aterrador doble marxista.

En su taxonomía de los «humores» por los cuales concebimos las rela-
ciones futuras entre tecnología, personas y política, Lanier señala que a 
menudo parece haber un proceso de «zigzag» en el que un humor da paso 
a otro. Su principal ejemplo a este respecto es la forma en la que las triun-
falistas fantasías tecnológicas de los «emprendedores más temerarios» se 
difuminan en algo «siniestramente socialista». Piensa que puede haber en 
su propia posición un cierto deslizamiento del humor «Ted Nelson» a un 
humor «Rousseau». Pero quizá haya aquí algo más radical. Dado que en el 
futuro imaginado por Lanier los medios de producción abundarán y estarán 
distribuidos –impresoras 3D imprimirán impresoras 3D–, el capitalismo 
que él imagina difícilmente podría parecerse mucho al analizado por Marx 
en términos de separación fundamental entre la masa de la población y esos 
medios. Ni la propiedad privada ni el igualitarismo del mercado que Lanier 
proyecta en el futuro han sido jamás, por supuesto, condición suficiente 
para el capitalismo. Es más, si queremos generar riqueza aunque sea como 
mero efecto secundario de nuestras vidas mediadas por la tecnología digital, 
remuneradas solo por ser nuestros yos creativos, ¿no estamos buscando una 
trascendencia del trabajo asalariado capitalista? Quizá el plan de Lanier para 
salvar el capitalismo contiene algunas «exigencias transitorias» disfrazadas.

Si bien hay mucho que criticar en los detalles –errores garrafales que 
podrían haberse evitado con una búsqueda en Wikipedia–, no hay espacio 
para ella, en esta reseña, y quizá sería injusto tomarse a Lanier más en serio de 
lo que él se toma a sí mismo. Supondría también, quizá, un error de género: 
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uno no plantea objeciones contra las prescripciones numéricas de Charles 
Fourier acerca del tamaño de los grupos sociales. Hay algo fourieresco, de 
hecho, en Lanier: nos dice en un aparte que está trabajando en un proyecto 
para reubicar las fallas tectónicas en lugares menos destructivos sellando las 
grietas y abriendo otras con explosivos, así como «un gigantesco cañón de 
riel más liviano que el aire para lanzar naves espaciales». También Fourier 
puede interpretarse como una especie de escritor satírico. Las utopías espe-
culativas desempeñan una función en la crítica del presente. Pero quizá lo 
más interesante de la utopía de Lanier sea que critica el propio presente 
como si se tratase de un caso de utopismo descarriado: es el intento de hacer 
realidad la utopía mala de una economía del don basada en la alta tecnolo-
gía el que nos ha llevado a este punto disfuncional. Y si no tratamos estas 
disfunciones, corremos el riesgo de pasar a otra mala utopía (marxista) en 
la que la lasitud concedida por el mercado a los individuos es subsumida 
por la pesadilla omnicomprensiva de la «política». Lanier propone su propia 
utopía, en consecuencia, para prevenir la amenaza de una utopía y curar las 
heridas infligidas por otra. Pero difícilmente puede haber una utopía más 
banal y antihumana que la que pone precio a todas nuestras expresiones.
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The Bourgeois: Between History and Literature y Distant Reading se publica-
ron juntos el año pasado, un emparejamiento planeado por su autor y que 
sugiere que, a pesar de todas sus diferencias, debemos considerar que perte-
necen a un proyecto común. Distant Reading es una recopilación de artículos 
publicados con anterioridad y entremezclados con comentarios a posteriori, 
todos los cuales defienden una ampliación del campo del estudio literario 
fuera de los confines del canon y las prácticas de la lectura atenta. Si su ter-
minal es el ordenador y la base de datos, estos estudios proceden mediante 
la especialización alopátrica (aplicada análogamente a la inventiva formal de 
la literatura europea), los conceptos de sistemas-mundo, la cartografía y la 
teoría de redes. The Bourgeois es el resultado de intereses superpuestos, pero 
más antiguos. Se despliega básicamente en tres niveles: una fenomenología 
literaria en la que los cambios históricos, las experiencias sociales y los valo-
res culturales se sostienen y escenifican en los nervios mismos del lenguaje 
y el «estilo»; una historia narrativa que recorre y atraviesa las descripciones 
literarias y se centra en el destino de la «burguesía» desde comienzos del 
siglo xviii hasta el fin de siècle del xix; y una declaración y una ilustración 
(esporádicas y no sistemáticas) del método de Moretti, atisbos del cual se 
proporcionan en los ensayos reimpresos en Distant Reading. Los tres niveles 
convergen en una zona de penumbra, un espacio intermedio, específica-
mente «entre la historia y la literatura» (el subtítulo de The Bourgeois), dos 
pilares monumentales considerados porosos, permeables entre sí, como 
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realidades sobre el terreno y como disciplinas que estudian dichas realida-
des. La esencia del proyecto radica en la preposición que hace de puente, 
«entre», y toda evaluación del grado en que se ha conseguido atravesarlo gira 
crucialmente en torno a la metodología operativa utilizada para construirlo.

Una de las principales columnas que soportan el puente es la categoría 
de «prosa», entendida como modo de escribir y como conjunto de géneros 
literarios –fundamentalmente la novela, el género más adaptado al mundo 
desencantado de la modernidad–, pero también como un término histórico 
de la experiencia, la actitud y la perspectiva: la «era de la prosa» de Goethe o 
la «prosa del mundo» de Hegel, que designan toda una cultura, el «prosaico» 
orden burgués de intercambio, cálculo y acumulación. Son, por supuesto, 
los términos de una tradición de crítica histórica y teórica que nos llega a 
través de Hegel, pasando por Lukács, y a la que pertenece una obra anterior 
de Moretti, The Way of the World (1987). La idea desde entonces, y ahora en 
este libro, parece ser la de ampliar los marcos de referencia y los términos 
del análisis a la luz de las nuevas direcciones de viaje abiertas desde The Way 
of the World. El puente está, por lo tanto, asegurado también por medio de 
otra categoría ligada umbilicalmente a la prosa: el «estilo». Prosa y estilo. 
Ahí debería situarse, copiando el propio gusto de Moretti por la brevedad 
sintáctica, el resumen lapidario del objetivo del libro. Esto se convierte en 
el despliegue por parte de los textos literarios de recursos lingüísticos car-
tografiables, de un tipo léxico y gramatical muy básico: sustantivos, verbos, 
adjetivos. Lo que cuenta es lo que puede contarse, cuantitativa (frecuencias 
relativas) pero también cualitativamente: intervalos de concentraciones 
léxicas y demás. En resumen, y recordando el título del libro de Raymond 
Williams, prosa y estilo forjan su alianza en el crisol de las «palabras clave». 
Como dice Moretti: «Por estilo se entienden principalmente dos cosas: 
prosa y palabras clave».

Ésta es, por lo tanto, la ruta propuesta para acceder a «las peculiarida-
des de la cultura burguesa», entendida como «mentalidad» –un guiño aquí 
a la escuela de los Annales– «hecha de patrones gramaticales inconscien-
tes y asociaciones semánticas», la vida interior de una clase atrapada en 
«las minucias del lenguaje», que «revelan secretos que las grandes ideas 
enmascaran a menudo». Se trata de un proyecto más cercano a la antro-
pología cultural que a la historia intelectual; y, al situar en primer plano la 
literatura, también evocador de la categoría de «estructura del sentimiento» 
propuesta por Williams. Y el análisis no busca solo una temática evolutiva de 
la representación, sino también lugares y momentos de tensión y fractura, 
«contradicciones» a las que ciertos tipos de literatura, como ideología o a 
modo de ideología, proporcionan soluciones imaginarias, mientras que otros 
tipos, más dirigidos a la exposición y la desmistificación, revelan la imposi-
bilidad de hallar soluciones dentro del marco de la «mentalidad». El punto 
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de partida léxico se escoge a sí mismo, a saber, la palabra clave principal 
del título del libro: bourgeois. Se dedican tres páginas a ensayar las histo-
rias semánticas de los términos colocativos: burgués, burguesía, Bürger, 
Bürgertum, bürgerlich, clase media, etcétera. Se trata de una historia superfi-
cial, pero probablemente sea lo mejor, aunque podría haber observado que 
Marx y Engels, en el original en alemán del Manifiesto comunista, usan die 
Bourgeoisie y die bürgerliche Gesellschaft. No obstante, y de manera acertada, 
Moretti no pregunta qué es la burguesía, ni se embarca en el intento en 
general infructuoso de especificar las condiciones necesarias y suficientes de 
un significado definitorio. No nos dispongamos a definirla, propone hábil-
mente; aceptemos que existe o existía, y después intentemos describirla, pero 
por medio de una versión de descripción densa, atenta al detalle, al matiz, a 
lo polifacético y a la tensión. Emprende en consecuencia una extensa partida 
de caza entre los matorrales de numerosas fuentes (principalmente euro-
peas) con el objetivo de reunir una colección de descripciones impuestas 
y superpuestas del término «burgués» a lo largo de una escala temporal 
histórica, cuyos términos de partida son diversas palabras clave: «aventura», 
«empresa», «útil», «eficiencia», «confort», «comodidad», «lujo», «serio», 
«formal». Desde Defoe a Ibsen, la densidad textual es el rasgo distintivo del 
libro. También es su mejor característica, produciendo a medida que avanza 
un asombroso collage o calidoscopio de análisis literarios.

Pero ¿cuál es la robustez del puente que soporta el tráfico «entre» la 
literatura y la historia? ¿Qué tipo de preguntas puede ayudarnos a respon-
der la publicación conjunta de ambos libros, o qué tipo de preguntas puede 
suscitar de hecho? A este respecto, planteo tres temas que podrían esquema-
tizarse como sigue: descubrimiento; muestra; explicación. En primer lugar, 
¿en qué medida nos dice la búsqueda de palabras clave algo que no supiéra-
mos ya? Obviamente, el ordenador nos arroja enormes cantidades de datos, 
a menudo recolectados del enorme continente inexplorado del gran acervo 
de lo no leído, que no figurarían por lo general en nuestro radar de lectura. 
Pero en un sentido de conocimiento más profundo ¿qué descubrimientos 
nos aporta? En Distant Reading hay un capítulo que recoge cómo se ha uti-
lizado una base de datos para generar algunos descubrimientos respecto a 
7.000 títulos de la narrativa británica publicados entre 1740 y 1850. Uno de 
los hallazgos hace referencia a la distribución relativa, en el lapso de casi 
un siglo, de artículos definidos e indefinidos, normalmente anodinos, en 
los títulos de, respectivamente, la novela histórica «antijacobina» y la pos-
terior novela de la «nueva mujer»; no es la característica menos curiosa de 
la forma que Moretti tiene de enfocar historia y literatura que los bloques 
constructivos básicos de su puente sean fragmentos del habla. En el pri-
mer caso el patrón típico es el artículo definido (The Democrat, etcétera); 
en el segundo predomina el indefinido (A Hard Woman). «El/la» mira 
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atrás, hacia una acción finalizada; «un/una» mira adelante, hacia un futuro 
abierto. Ciertamente, esto nos alerta respecto a la importancia de un rasgo 
lingüístico que por lo general pasa desapercibido. Es interesante, pero no 
mucho; en el plano que importa –entender los géneros en cuestión– nos 
dice meramente algo que ya sabíamos: las novelas históricas miran al 
pasado; por eso las llamamos novelas históricas.

En segundo término, cabe preguntar en qué medida el modus operandi es 
el del círculo que se confirma a sí mismo. Ciertamente, esto vaga por el viejo 
problema de la calidad representativa de la muestra y las trampas del círculo 
hermenéutico, del que todos somos presa. Con el análisis cuantitativo, el 
tamaño de la muestra es naturalmente mucho mayor, pero no está claro 
que esto cambie mucho en el nivel de interpretación más básico: la mues-
tra como sinécdoque, como parte que evoca o representa a un todo. ¿Qué 
diferencia hay, metodológicamente hablando, respecto al procedimiento 
del más grande historiador de la literatura de basar una estrategia completa 
en un punto de partida de la lectura atenta? La base explícita del método 
de Auerbach fue el denominado Ansatzpunkt, la elección de una posición 
observadora, a un tiempo presuposición y perspectiva, que guía el movi-
miento desde la parte al todo. De modo similar, como una selección anterior 
usada para rastrear un corpus, la palabra clave escogida proporciona una 
plataforma inicial que inevitablemente influye tanto en las trayectorias como 
en los resultados. No es un sistema completamente cerrado; hay sorpresas, 
pero pocas. Habrá muchas más en cuanto los programas de recuperación 
de datos puedan manejar «datos no estructurados», es decir, información 
no etiquetada, dado que, por supuesto, la etiqueta da forma a la búsqueda. 
Qué nuevos patrones y relaciones entre ámbitos por lo demás heteróclitos 
podrían emerger, y qué nuevas preguntas podrían entonces plantearse, es 
un horizonte de posibilidad que aún no se ha hecho visible y, por supuesto, 
dista aún más de ser alcanzado.

La mayoría de términos seleccionados por Moretti para describir, de 
una manera en general weberiana, el mundo mental del burgués son en su 
mayoría autoselectivos: «utilidad», «eficiencia», etcétera. Corremos a este 
respecto el riesgo de establecer algo circular, donde las opciones reflejen 
una decisión interpretativa ya tomada en lo referente a qué es lo «signifi-
cativo» (basándonos, entre otras cosas, en haber leído a Max Weber). Para 
analizar los múltiples ejemplos que ofrece el archivo, el estudioso tiene 
que decidir qué constituye un ejemplo interesante, una decisión determi-
nada de manera invariable y muy clara por la razón que en un principio 
le hacía considerar que este ejercicio merecía la pena. Tomemos los casos 
del adjetivo y el verbo. El único capítulo de The Bourgeois en el que lo «digi-
tal» aporta de verdad algo es en el capítulo sobre los victorianos. Cortesía 
de una base de datos del Stanford Literary Lab en la que se introdujeron 
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3.500 novelas británicas, irlandesas y estadounidenses del siglo xix, Moretti 
recoge adjetivos relacionados con el victorianismo y sus diversas excusas 
para enmascarar las brutales verdades de la realidad de clase. Si la anterior 
elección de un término significa que en un sentido básico uno ya sabe lo 
que busca, eso se hace más flagrante en una escala superior, con unidades 
mucho más grandes: en este caso todo un corpus de adjetivos puestos al 
servicio de toda una narrativa histórica. «Los adjetivos victorianos pueden 
constituir el centro conceptual de este libro», nos dice Moretti. Si es así, está 
haciendo una apuesta muy grande con muy pocas posibilidades de ganar, y 
que necesitará muchos avales.

He aquí, en resumen, lo que Moretti concluye: a comienzos del siglo xix 
(su ejemplo es Robinson Crusoe) un adjetivo como strong («fuerte», «firme») 
hace referencia por lo general a la fuerza física; hay algunas excepciones, 
como «strong ideas», pero son pocas y muy dispersas. En la «novela indus-
trial» victoriana, por contraste, el adjetivo pasa cada vez más a adquirir 
una referencia moral, o más bien moralizante, ético-sentimental: «fuerza 
de carácter», etcétera. La conclusión –aunque no se trata tanto de concluir 
como de confirmar una decisión interpretativa ya tomada– es que la prác-
tica adjetival de Defoe refleja el capitalismo y la burguesía en pleno flujo de 
franca simplicidad y confianza en sí mismos, en el que las palabras tienen 
significados «básicos». Los adjetivos de Mistress Gaskell, por el contrario, 
corresponden a una fase culpable del capitalismo y su búsqueda de excusas 
tras las que esconderse: los adjetivos «básicos» gravitan hacia otros contex-
tos de significado, metafóricos, supercargados pero carentes de precisión; la 
imprecisión se convierte en indicador de una forma de mala fe autocegadora.

La historia aquí contada del victorianismo es conocida y normalmente 
se presenta bajo el encabezamiento de la hipocresía victoriana; la versión de 
Moretti es más sutil, aunque sigue siendo debatible en qué medida remodula 
el relato ya conocido. Hay también otra cuestión: este no puede ser el momento 
histórico en el que de repente los adjetivos se congregan y se transforman de 
este modo metafórico. Y si no lo es, ¿cuáles son las repercusiones del relato 
que Moretti quiere contar? Una nota a pie de página admite que «solo un estu-
dio a gran escala de los adjetivos ingleses (imposible aquí) puede establecer 
la medida y la cronología exactas de este giro semántico». Pero esa concesión 
hace peligrar potencialmente el tema histórico que la investigación debe ejem-
plificar. Y nada más hacer la concesión, la retira: «Todo lo que puedo decir es 
que, de momento, no he encontrado nada comparable en cantidad o calidad 
al caso victoriano». Tal vez, pero entonces necesitamos que nos diga dónde 
ha buscado, qué se considera gran escala, qué límites se ponen a la cantidad, 
y cómo podría afectar eso a un juicio sobre la calidad. Invocar la necesidad 
de una investigación a mayor escala, después calificarla de imposible y, por 
último, dar a entender que de todos modos no supondría diferencia alguna 
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para la tesis presentada –la especificidad del caso victoriano– no es la solución. 
Casi todos los usos metafóricos de los adjetivos resaltados por Moretti –strong, 
dark, heavy– se encuentran en general en los escritos británicos del siglo xviii, 
en especial en la segunda mitad.

¿Y qué decir de esos miembros más activos de la familia léxico-gramati-
cal, los verbos? En Robinson Crusoe, la novela del siglo xviii en la que se basa 
The Bourgeois, el verbo y las expresiones verbales son elementos fundamen-
tales de la presentación que Moretti hace de la experiencia del despegue, el 
modo dinámico de la Zweckrationalität burguesa, energía válida para todo y 
fin histórico. Las páginas sobre los tipos de verbos y sus espacios sintáctico-
narrativos son otro tour de force, en el que la descripción densa iguala la 
precisión de la prosa de Defoe en el momento exacto en el que la «prosa» se 
convierte en el medio de la perspectiva empresarial moderna. Se considera 
que el orden de lo prosaico, desde el lenguaje de trabajo y diligencia al del 
vecino y opuesto de ambos, el «confort», «penetra en los intersticios de la 
existencia». Pero Moretti quiere hacer más con los verbos de Defoe. Quiere 
que no solo representen una puesta en escena, sino también un punto de 
arranque, un momento de decisivo cambio histórico: los «dos o tres verbos 
por línea» ilustran «las concatenaciones léxico-gramaticales que constitu-
yeron la primera concreción de la Zweckrationalität». ¿La primera? ¿Y qué 
decir de los múltiples textos predecesores: por ejemplo, en Francia, el tono 
calvinista de una serie de escritos renacentistas tardíos, y los diversos trata-
dos compuestos bajo la influencia del Económico de Jenofonte (traducido por 
La Boétie)? Y, como el mismo Moretti señala, en el propio universo léxico de 
Defoe compiten de hecho viejos y nuevos significados. Como casi todas las 
obras de transición que atraen nuestra atención, es mucho mejor describirla 
–siguiendo a Raymond Williams– como un espacio de lo residual, lo domi-
nante y lo emergente que en el lenguaje implícitamente foucaultiano del 
corte o la ruptura. Con procesos históricos como estos, no hay «primeros» 
en el sentido purista de la primeridad. Algunas cosas ocurren «de repente» 
–el asalto a la Bastilla–, pero la mayoría de los cambios lingüísticos y cultu-
rales, no.

No pretendo hacer aquí objeciones al método y, ciertamente, tampoco 
adoptar una posición ludita respecto a los nuevos procedimientos de inves-
tigación. ¿Pero dónde está la diferencia que marca la diferencia? Aparte de 
la cantidad, ¿hay algo realmente distinto de las Keywords de Williams, o de 
la abstracción de lo general a partir de lo particular en Lukács y Auerbach? 
El método de The Bourgeois amplía y profundiza la interpretación histórica 
por medio de las descripciones más ricas posibilitadas por las búsquedas de 
palabras. Es un gran avance, pero no está claro que altere fundamentalmente 
el paradigma interpretativo. ¿Radica entonces su interés en algo distinto, 
un tipo de investigación diferente? Moretti afirma en Distant Reading que 
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los archivos «no dicen absolutamente nada hasta que alguien les plantea la 
pregunta correcta» ¿Cuál es la pregunta correcta? Una respuesta radica en 
el alineamiento de la investigación cuantitativa con la ciencia, aplicada no 
solo a la historia literaria, sino al conjunto de las humanidades. El modelo de 
ciencia (biología) figuraba, por supuesto, en el intento anterior de Moretti de 
rediseñar la historia literaria como algo «evolutivo» –«la gran teoría de cómo 
cambian las formas con el tiempo»–, una teoría basada precisamente en una 
cuestión explicativa de tipo causal, el «cómo» y el «por qué» del cambio. Con 
independencia de lo que el estudioso saque de eso, parece claro cuál es la 
pregunta que se está planteando.

The Bourgeois afirma a menudo estar explicando algo. Hay numerosos 
ejemplos del interrogativo «¿por qué?» tras una larga descripción, mientras 
que uno de los capítulos de Distant Reading tiene dos secciones consecutivas 
con un párrafo terminal suelto y superparatáctico de una sola palabra en 
cada una: «Why?». En la práctica, sin embargo, las respuestas son a menudo 
suposiciones especulativas e improvisadas, o hipótesis lanzadas de pasada. 
Dorothea Brooke llega a Roma, la sensación de estar abrumada por su pri-
mera visión de la ciudad provoca una masa de sustantivos y adjetivos que 
inundan el pequeño pronominal «su». La pregunta que Moretti plantea a 
esta técnica de «añadir adverbios, partículas, subordinadas, salvedades» 
supone un contrapunto refrescante y sucinto al modo de sobrecarga textual 
descrito: otro ejemplo del simple «¿por qué?». Tal vez deseásemos atribuir 
este momento de Middlemarch a que Dorothea es una mujer joven y vul-
nerable en el extranjero. El argumento de The Bourgeois lo relaciona, por el 
contrario, con un fenómeno literario visto como efecto o síntoma de una 
evolución socioeconómica. La acumulación de detalle textual que supera al 
entendimiento, la «precisión» que usurpa el «significado», está relacionada 
causalmente con el destino de la contabilidad de partida doble en el siglo 
xix, cuando la renta burguesa acumulada empieza a desbordar los libros de 
contabilidad: a medida que la burguesía se enriquecía, «las clases medias 
tuvieron que aprender a mantener su renta bajo control». La «mentalidad» 
en cuestión se filtra, por supuesto, a la cultura en general, al mundo que hay 
más allá del libro mayor. Es, sin embargo, una analogía excesiva explicar la 
conciencia momentáneamente confusa de Dorothea ante el esplendor de 
Roma como consecuencia o reflejo de una invención financiera del siglo xv 
a la que ahora le resulte difícil asumir las cascadas de dinero capitalista. El 
puente entre historia y literatura es aquí simplemente inexistente.

Hay en el fondo del proyecto, en resumen, todo un problema de media-
ción que, irresuelto, hace extremadamente agitado el viaje a través del océano 
del «entre», con el riesgo de hecho de unirse a Robinson en la desagradable 
experiencia del naufragio. «Permítaseme ser completamente sincero», ha 
declarado Moretti, «mi esperanza es que las denominadas “humanidades 
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digitales” conduzcan al desarrollo de un nuevo y amplio modelo explica-
tivo: de manera ideal, a una teoría y a una historia de la literatura (en gran 
medida) nuevas». Es una gran ambición, pero aún no ha llegado a puerto. 
El límite entre las humanidades y las ciencias naturales refleja tradicio-
nalmente una división más o menos institucionalizada del trabajo entre 
interpretación y explicación. Tal y como están las cosas, parece que esta es 
la ubicación más fértil de las humanidades digitales. Uno de sus defensores 
más innovadores, Alan Liu, ha presentado un alegato atractivo a favor de la 
idea de que las humanidades digitales amplían de hecho las prácticas de 
interpretación. Más exactamente, esto es lo que aportan como «moneda» 
a un «mercado en el que se comercia con los conocimientos», un nuevo 
mercado interdisciplinario posibilitado por la tecnología digital, pero en el 
que las diferentes «monedas» siguen siendo distintas y específicas de los 
diversos espacios disciplinarios. Pero esto a su vez supondría insistir en que, 
con independencia de lo que lleguen a ser las «humanidades digitales», no 
es posible asimilarlas a las ciencias naturales o incluirlas en ellas.

Si esta es, por lo tanto, la explicación que se busca, el simple hecho de 
agitar el ejemplo de las ciencias «duras» carece de sentido. Es posible que 
complejos usos diferenciados del algoritmo –jugar con las variables, mien-
tras que el algoritmo recorre un corpus de datos– produzca, mediante la 
modificación de patrones y predicciones, perfiles explicativos hipotéticos de, 
pongamos, el acortamiento de los títulos, basados en el principio de «infe-
rencia de la mejor explicación» (base en sí misma, por supuesto, de buena 
parte de la investigación científica). Pero si es así, se trata de una perspectiva 
futura. Por ahora es recomendable un cierto grado de reserva escéptica, una 
mercancía cada vez más rara mientras el carro sigue avanzando, propulsado 
aquí y allá por una especie de cientificismo fanático.

Mientras tanto, quedan los incomparables placeres proporcionados 
por el Moretti lector atento, ejercicios de lo que yo he denominado feno-
menología literaria, la descripción de registros imaginativos genéricamente 
específicos que en sí mismos describen, promulgan y exploran modos de 
ver y estructuras de sentimientos situados históricamente. En este sentido 
ambos libros están repletos de ideas. Olvidémonos de las computadoras, las 
bases de datos y los algoritmos (no para siempre, quiero decir, sino con el fin 
de sacar lo mejor de estas dos obras), y fijémonos en el análisis de redes de 
la trama de Hamlet, incluido en Distant Reading, una explicación que sitúa el 
foco sobre el hecho estructural de que la «importancia» de los personajes no 
depende tanto del número de apariciones como de cuándo y dónde ocurren 
estas en el transcurso de la acción y, crucialmente, quién más está también 
en escena al mismo tiempo. El ordenador puede de manera útil producir 
montones de diagramas ilustrativos, pero para el análisis sustancial todo lo 
que hace falta es un ejemplar de Hamlet, un lápiz y unas cuantas hojas de 
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papel. Después pasemos al capítulo sobre la tragedia barroca al comienzo 
de la Europa moderna. Es una joya, ideada por un humanista «a la vieja 
usanza». El primer capítulo de Distant Reading, «A Geographical Sketch» 
de la literatura europea, nos retrotrae veinte años, al Moretti clásico; quizá 
solo él podría señalar que el comienzo de la Teoría de la novela de Lukács es 
una alusión al Cristianismo o Europa de Novalis. También en este capítulo, o 
mejor, en su prefacio retrospectivo añadido, Moretti habla acerca del corpus 
de textos que usa. Lo denomina «canónico». Yo lo llamo simplemente un 
conjunto de libros que se pueden sacar de la estantería o de la biblioteca. 
Moretti vuelve con afecto a este momento, pero también, dice él, sin nos-
talgia. Difícil de creer. Siempre ha sido un excelente lector y, por fortuna, 
aunque paradójicamente, los viejos hábitos son muy obstinados. En The 
Bourgeois, las dos primeras páginas del capítulo sobre los victorianos consis-
ten en una lectura de dos de los primeros párrafos del Manifiesto comunista 
como una «febril» interacción de «tres campos semánticos distintos». A 
pesar de la elisión de los temas planteados por el alemán original a su inves-
tigación más general, el cercano encuentro de esta investigación con un 
famoso texto (canónico) sobre el tema de lo burgués carece prácticamente 
de parangón. Espero más. Sobre el resto de la empresa de construcción de 
puentes, sin embargo, el jurado no se ha pronunciado aún. 
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Un monumento a sí mismo
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Cuando, al final de su absurdamente larga vida, George Kennan llevó a 
cabo la lectura de sus propios diarios, encontró que dejaban bastante que 
desear: demasiado centrados en su propio ser aburrido, parcos en referen-
cias a otras personas y en conjunto bastante quejumbrosos. Y estaba en 
lo cierto. En The Kennan Diaries, editados por Frank Costigliola, el autor 
habla incesantemente de sí mismo. No tiene muchas cosas interesantes 
que decir acerca de los demás, ni tampoco sobre un buen número de acon-
tecimientos importantes, lugares y movimientos de los que fue testigo o le 
tocó vivir; y se queja mucho, también notablemente, de sí mismo, porque 
se considera un fracaso absoluto. De los Diaries la entrada que él prefiere 
es una extensa descripción de una escena, de una atmósfera, un paisaje o 
un escenario, tal vez con gente, pero sin individuos concretos y sin mucho 
«sistema». Mientras vive en Berlín, entre 1929 y 1931, y nuevamente entre 
1938 y 1941, no hace ningún tipo de mención a los nazis, si exceptua-
mos una breve alusión a una «pesadilla». En vano buscaremos largas 
disquisiciones sobre Stalin, Tito, Roosevelt, Truman, Eisenhower, Salazar, 
Brandt o Schmidt, por citar solo algunas de las luminarias más obvias que 
Kennan trató, y ello a pesar de que conocía bastante bien a Salazar, a Tito 
y a Brandt. Incluso los conocidos y los amigos «habituales» visitan rara 
vez las páginas de su diario: Anna Freud aparece ocasionalmente en 1939, 
estando los Kennan de vacaciones en Londres; y tampoco tiene mucho que 
decir sobre ella.
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Kennan es una figura única en la historia de las relaciones exteriores de 
Estados Unidos y de la vida pública del país, pero, presidentes al margen, se 
trata también de uno de los personajes mejor documentados; solo su amigo 
Henry Kissinger juega en la misma liga. Kennan no podía dejar de escribir, 
y de escribir a la manera de un escritor, para el público. A nadie le puede 
quedar ninguna duda en cuanto a sus puntos de vista, libre y ampliamente 
expresados. Luego están sus dos volúmenes de memorias –el primero es un 
clásico estadounidense en su género–, las muchas biografías y tratados, y 
un sinfin de artículos. Después de estas casi setecientas páginas más, y no 
tantas sorpresas esclarecedoras, uno no puede dejar de preguntarse cuál es 
el sentido de estos Diaries. Está, por supuesto, el aspecto histórico de la com-
pletud: ¿Cómo no tener los diarios de Kennan, si existen? La misma lógica 
se aplicará presumiblemente a su enorme colección de cartas, unos escritos 
por naturaleza menos egocéntricos y en esencia más interesantes. Kennan 
importa, si no por otra cosa, porque ha seguido siendo –invariablemente 
asociado a la noción de containment [contención] de la Guerra Fría– un 
punto de referencia fundamental para cualquier responsable de la política 
exterior de Estados Unidos desde la década de 1940 hasta la actualidad. 
Sociología al margen, estos Diaries son también muy reveladores si se leen 
en clave sintomática, sobre todo cuando se trata de analizar el callejón sin 
salida en que consiste la política de Kennan. Ese mismo «fracaso», recurren-
temente expresado en estas páginas con gran angustia, es razón suficiente 
para prestarles atención. Precisamente porque en realidad él nunca acaba 
de «encajar», Kennan nos proporciona una forma de averiguar por qué el 
hecho de encajar tiene el aspecto que tiene.

La edición de Costigliola es una juiciosa selección de un material inmenso: 
en total, unas ocho mil páginas de entradas de diario, conservadas junto con el 
resto de los documentos de Kennan en la biblioteca Mudd, en Princeton. Los 
comentarios, forzosamente breves, se limitan en gran parte a la cronología. 
Costigliola da prioridad, acertadamente, a los pasajes políticos, pero también 
le interesan las reflexiones interiores de Kennan. Como prominente historia-
dor de la diplomacia y de tendencia crítica, en los últimos años Costigliola ha 
venido centrando su atención en la cuestión del lugar que ocupan las «emo-
ciones» en la elaboración de la política y el efecto que ejercen en ella. En este 
sentido Kennan es un caso interesante: de temperamento muy nervioso, casi 
obsesivamente introspectivo, con una idealización edípica de su madre, con 
quien tenía un fuerte parecido y de cuya muerte, siendo él un niño, se sentía 
injustamente culpable; una madrastra mandona y poco amable; una dispo-
sición vital a buscar la compañía de mujeres: de hecho, un gran interés por 
las mujeres, erótico y no solo erótico. Está también su momento de análisis 
freudiano a cargo del médico judío húngaro Frieda Por, cuando estuvo de 
baja con úlceras de estómago en Viena, allá por 1935. «Ya ve usted, doctor 
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–explicó– carezco de base y fundamento para poder llevar una vida normal, 
espiritualmente saludable. Y la única manera que tengo de superar esta defi-
ciencia es someterme a mí mismo a una constante disciplina externa». De 
Kennan aún no se ha escrito una biografía psicológica exhaustiva. El propio 
Costigliola ha escrito de esta guisa con autoridad sobre Kennan, pero en 
términos generales su análisis es un poco demasiado fácil para funcionar 
correctamente como modelo explicativo.

Como Kennan tenía al menos seis «carreras», superpuestas pero distintas, 
y diferentes maneras de proyectarse hacia el mundo, vale la pena volver sobre 
su biografía básica. Nacido en 1904, bajo la primera presidencia de Theodore 
Roosevelt, murió en 2005, bajo la segunda de George W. Bush; mantuvo su 
filo casi hasta el final, lo suficiente en todo caso para castigar públicamente 
al Congreso, y especialmente a los demócratas, en 2002 por su pusilánime 
respuesta a la invasión de Iraq. Los avatares de la vida le llevaron desde una 
modesta familia de clase media en Milwaukee, Wisconsin, a Princeton y luego 
al Servicio Exterior. Las entradas más antiguas recogidas en sus Diaries des-
criben un relajado viaje de estudiantes por Europa con algunos compañeros 
de Princeton en el verano de 1924. Kennan ingresó en el Servicio Exterior 
a la edad de veintidós años, y fue destinado primero a Ginebra y después a 
Hamburgo en 1927, donde se topó con su primera manifestación comunista: 
«Miles y miles de personas de pie en la llovizna ante la estación de Dammtor, 
con sus banderas rojas y brazaletes, escuchando a los oradores declamar sobre 
cajas de madera, cantando “La Internacional”».

Tuve un extraño deseo de llorar, cuando vi por primera vez a esa gente mar-
chando por la calle: mal vestida, encorvada, embrutecida. Por primera vez en 
mi vida pude atisbar la verdad real que nutre al pequeño grupo de parásitos 
rencorosos de Moscú: que estas gentes desagradables, estúpidas e ignorantes 
eran, después de todo, seres humanos que, tras siglos de callada desespera-
ción, intentaban por primera vez expresarse y afirmarse.

En 1928 fue seleccionado para recibir formación especializada en asuntos 
soviéticos –toda una novedad en un Servicio de Relaciones Exteriores de 
corte generalista– en Berlín. «La política está en bancarrota», informó el año 
siguiente. «La crisis económica impera. Los libros de Remarque y Renn, 
visibles en todas las librerías, pintan el horror extremo de la última guerra, 
pero nadie tiene la menor idea de cómo evitar la próxima». En marzo de 1931 
conoció allí a una estudiante noruega de veinte años, Annelise Sorensen; se 
casaron seis meses más tarde, un evento que deja poca huella en el diario de 
Kennan. Con el reconocimiento de la Unión Soviética por parte de Estados 
Unidos en 1933 y el establecimiento de relaciones diplomáticas entre los 
dos países, Kennan formó parte de la primera embajada norteamericana 
en Moscú. «Rusia es un país sórdido, sucio, lleno de bichos, barro, hedor 
y enfermedad» y, sin embargo, lleno de energía, ya que solo los más aptos 
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podían sobrevivir en él: «Es esta salud tremenda, esta vitalidad terrenal, lo 
que atrae al extranjero neurótico y demasiado civilizado». Después de un 
descanso forzoso en Viena durante 1934-1935 regresó a la Unión Soviética, 
donde durante 1936-1937 recorrió el Cáucaso: «Cálido sol, polvo, hacina-
miento, intensa vida de la calle, pobreza, enfermedad y engaño», al lado 
de lo cual la «turbulenta y semibárbara Moscú» se antojaba un «bienve-
nido refugio de cultura, civilización y progreso». En 1938 fue trasladado de 
regreso a Washington, y después a Praga y a Berlín. Junto con el resto del 
personal de la embajada estadounidense, Kennan fue internado en el Grand 
Hotel de Bad Nauheim después de que Hitler declarara la guerra a Estados 
Unidos en diciembre de 1941.

Liberado en 1942, fue enviado a la embajada de Lisboa y después a la 
de Londres, antes de regresar en 1944 a Moscú, pasando antes por las de El 
Cairo, Bagdad y Teherán, todas muy vívidamente descritas. En Moscú pasó 
a ser un infeliz segundo al mando de Averell Harriman, como precio por 
haberse opuesto al planteamiento de Franklin D. Roosevelt consistente en 
favorecer una alianza con la Unión Soviética. «Seguimos empeñados», se 
quejó, «en dejar las relaciones exteriores en manos de amateursf». En 1946, 
con el enfriamiento político internacional, llegó también su momento: 
el «Largo Telegrama» de febrero de ese mismo año, que pronto se haría 
famoso, en el que advertía de la irreductible hostilidad de la Unión Soviética, 
hizo de él una figura prominente dentro del Gobierno de Truman. No deja 
de ser decepcionante que Kennan poco menos que abandonara sus diarios 
durante esos años en que estuvo «en el poder», entre 1946 y1948, cuando 
fue una figura fundamental, si no siempre decisiva, en la articulación de 
todo el proyecto de la Guerra Fría. Sin ese momento, Kennan no sería 
«Kennan». La longevidad que ha demostrado tener la idea de «contener a 
Rusia» después de Kennan bien podría corresponderse con el pedigrí que 
tuvo antes de él.

Kennan había regresado a Washington en 1946 y en la primavera de 
1947 fue nombrado jefe del nuevo equipo de planificación política, de 
hecho, una especie de Estado Mayor que, por un espacio breve pero impor-
tante de tiempo, tomó las riendas de la formulación de políticas en el hasta 
entonces descentralizado Departamento de Estado. En la medida en que el 
Gobierno de Truman marcó los días de gloria del Departamento de Estado, 
antes de la aparición del macartismo y de la proliferación de los dispositi-
vos de Seguridad Nacional en la década de 1950, la función de Kennan en 
la formulación de políticas fue esencial, sobre todo porque él forzaba las 
respuestas. En el verano de 1947 su reputación exterior quedó grabada en 
piedra gracias al «artículo X», publicado en Foreign Affairs, que supuesta-
mente inventó la estrategia de containment, que en realidad era más una 
postura que una estrategia o incluso que una política. La única entrada en 
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los diarios en todo el año 1947 es un poema autorreferencial sobre quien 
«ha oído el susurro de la túnica del dios del tiempo / y se las ha ingeniado 
para tocar el borde resplandeciente».

Sin embargo, después de haber adoptado una posición «de rechazo» sobre 
las relaciones con Moscú entre 1945 y 1947, Kennan comenzó a oscilar hacia 
la diplomacia y la política de acuerdos en 1948, oponiéndose a la creación de 
la otan y a la decisión de seguir adelante con la bomba de hidrógeno. En 
1949 escribió que la política estadounidense de construcción de Alemania 
Occidental «me llena de presagios»; lo que significaba que no habría acuerdo 
con los rusos sobre «nada de importancia» y que se estaba volviendo «cada 
día más difícil ver cómo este bloqueo se puede llegar a resolver por medios 
pacíficos». Tras las etapas iniciales de la Guerra de Corea, en la que abogó 
por una intervención militar inmediata para imponer un regreso al statu 
quo anterior en lugar de forzar la unificación, Kennan abandonó efectiva-
mente el Departamento de Estado para incorporarse en el Instituto de Robert 
Oppenheimer de Estudios Avanzados, en Princeton. (En 1952 ejerció una 
temporada corta y desastrosa como embajador en Moscú, donde acabó siendo 
declarado persona non grata por las autoridades soviéticas después de que, en 
un momento de descuido, las hubiera comparado con los nazis). En 1953 «se 
prescindió» formalmente de sus servicios, es decir, fue despedido por John 
Foster Dulles, una experiencia humillante que reviviría cada vez que visitara 
el Departamento de Estado. Después de 1953, aparte de un destino en 1961-
1963 en Belgrado a instancias de Kennedy, permaneció básicamente en el 
Instituto. Se convirtió en un historiador, principalmente de las relaciones 
soviético-norteamericanas, pero también de la diplomacia europea anterior 
a 1914; en un intelectual público, preocupado por las relaciones exteriores de 
Estados Unidos, así como por las cuestiones de la cultura de masas y de la 
política interna; y –hay que decirlo, ya que, con razón, él se tomó esto muy en 
serio– se convirtió también en un escritor.

Por encima de estas carreras vitales –Servicio Exterior, experto sovietólogo, 
responsable político, intelectual público, historiador, escritor– y permeándolas 
todas había un conjunto de formas de pensar el mundo, impulsos y deseos 
protopolíticos no siempre coherentes. Kennan mantuvo hasta el final su leal-
tad al Servicio Exterior, que, según se desprende de sus Diaries, concebía en 
términos utópicos como el brazo civil del Estado, el contrapunto disciplinado 
a las fuerzas armadas en tiempo de guerra. El propio Kennan, sin embargo, 
no era precisamente un diplomático ordinario. Detestaba la trivialidad de las 
relaciones diplomáticas y la etiqueta, «la vacua y transitoria» existencia de la 
vida diplomática. En cambio, siempre que le fue posible se concentró en la 
redacción de informes analíticos y por esa vía logró elevarse a la posición de 
formulador de políticas. La práctica de Kennan como diplomático, hay que 
decirlo, fue en su mayor parte extraordinaria: tacto, discreción, lenguaje en 
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clave, visión realista de lo que es posible, negociación de intereses, manejo de 
las crisis. En las relaciones exteriores tendía en consecuencia a ser un realista 
estricto: los intereses institucionalizados actúan de manera interesada y es 
absurdo someterlos a un cierto estándar normativo universal cualquiera, ya 
que todos los intereses, en tanto que intereses, son particulares y hay que 
reconocer lo real por lo que es. De ahí su oposición radical a todo lo que 
considerara «idealismo norteamericano», es decir, la imposición de normas 
estadounidenses al mundo en general. Esto explica también su oposición a 
cualquier cosa que oliera a lo que su compañero realista Walter Lippmann 
llamó una vez «globalismo ideológico», el tipo de postura universalista expre-
sada por ejemplo en la Doctrina Truman.

Para Kennan el problema realista –en absoluto insignificante– lo repre-
sentaba la Unión Soviética. Hasta la década de 1950 no supo qué posición 
adoptar sobre el Kremlin y el realismo, porque era incapaz de entender el 
lugar que ocupaba la ideología. Nunca bien versado en los fundamentos del 
marxismo soviético, a pesar de años de vivir de hecho inmerso en él, tendía 
a considerar la ideología como algo distinto de los intereses realistas, cuando 
en realidad lo cierto es que no había discrepancia entre el marxismo de Stalin 
y los intereses de Stalin, lo que hacía que la Unión Soviética fuera en efecto 
mucho más «tradicional» en su posición internacional que Estados Unidos. 
De vez en cuando Kennan «olvidaba» la ideología y lograba percatarse de 
esto. En septiembre de 1944 esperaba que, si las potencias occidentales asu-
mían una postura realista sobre Europa del Este, diferenciando los intereses 
esenciales de los no esenciales, habría espacio para el acuerdo con Moscú. Su 
instinto básico, sin embargo, que se remontaba a su experiencia del Tercer 
Periodo y se plasmaba de forma manifiesta en los Diaries, fue insistir en que 
Moscú estaba inclinado, por una cuestión de civilización, a la destrucción de 
Occidente y que no conocía el compromiso. Este fue el fundamento último 
de su postura de «rechazo»: el régimen soviético era anormal, impermeable 
a los preceptos ordinarios (realistas) de las relaciones internacionales, pero, 
en cambio, sensible al «contrapoder».

Inconscientemente o no, Kennan había proporcionado, con sólida e 
incuestionable legitimidad, «globalismo ideológico» al ámbito doméstico: 
el régimen soviético era por sí mismo una guerra fría, una lucha existencial 
a muerte, y Estados Unidos tenía que asumir la responsabilidad de contra-
rrestarlo. En 1948 Kennan había cambiado de opinión de nuevo porque se 
había «olvidado» de la ideología. Una serie de victorias occidentales –las 
elecciones italianas, la defección de Tito, el Plan Marshall– había vuelto la 
situación, en su opinión, coyunturalmente propicia para un acuerdo sobre 
Alemania y para un cierto deshielo de la situación en Europa. Bien puede 
ser que tuviera razón, pero estaba enturbiando las aguas. Todo el sentido 
de la «amenaza soviética» no versaba sobre la amenaza en sí, sino sobre el 
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hecho de que allanaba el camino para el globalismo estadounidense, convir-
tiéndolo de facto en una verdad evidente. Emprender negociaciones realistas 
con Moscú eliminaría toda la premisa de esa operación y, con ella, el con-
senso impecablemente funcional en torno a la emergente Guerra Fría. A 
Kennan le llevó mucho tiempo darse cuenta de esto. Y así se encontró a sí 
mismo en el papel de exasperado embajador en Moscú durante el último 
año fantasmagórico de Stalin con el cometido de no hacer absolutamente 
nada; la única postura políticamente correcta de Estados Unidos, como él 
reconocía, consistía en el absurdo de exigir el fin del régimen soviético, su 
rendición incondicional. Esto no es lo que hacen los diplomáticos.

A medida que avanzaba la década de 1950 la posición de Kennan fue 
haciéndose cada vez más realista con respecto a Moscú, hasta el punto de 
acabar aproximándose más a la postura oficial soviética que a la de Estados 
Unidos. Había terminado por ver en Moscú un régimen autoritario de natu-
raleza más o menos «convencional», no intrínsecamente condenable en 
circunstancias adecuadas. Su disgusto, desprecio, de hecho, por la «ideo-
logía», tan recurrente a lo largo de estos Diaries, para entonces se había 
trasladado al «nacionalismo». Siempre le había disgustado el nacionalismo, 
como le disgustaba toda movilización del sentimiento de masas; pero en la 
década de 1950, con la descolonización en el horizonte, le obsesionaba la 
variedad del Tercer Mundo, nacionalismo que consideraba casi peor que 
el bolchevismo de la primera época. «No nos engañemos a nosotros mis-
mos en la creencia de que los chauvinismos locales fanáticos de Oriente 
Próximo representan una fuerza que podamos ganarnos o atraer de forma 
cómoda y segura hacia nuestro punto de vista», escribió cuando el Gobierno 
de Mossadeq en Irán se dispuso a nacionalizar los campos petrolíferos. Otro 
tanto pensaba de los árabes: «Ya en 1954 hice hincapié en la locura que 
suponía ceder estas reservas de petróleo del golfo Pérsico a los jeques loca-
les». Lo cual tampoco es que se tradujera en ningún tipo de apoyo a Israel: 
el intento de Kennan de advertir a la Administración de Truman en 1948 de 
que «al copatrocinar el establecimiento del Estado de Israel ante la continua 
oposición de los líderes árabes estábamos creando un problema que quizás 
no supiéramos resolver de forma pacífica» no tuvo «ningún efecto, aparte 
del de ganarme un recordatorio desde la Subsecretaría de Estado de que el 
nuestro era un país en el que las consideraciones políticas internas, incluso 
cuando afectaran a los intereses de una minoría de nuestros ciudadanos, 
tenían prioridad sobre las consideraciones de interés nacional», como amar-
gamente recordó en 1991.

Los Diaries documentan de forma prolija y sin tapujos su distanciamiento 
de la corriente política dominante en Estados Unidos. Kennan salió del país 
a la edad de veintitrés años y no regresó de forma permanente hasta los 
cuarenta y dos. En todo momento se mantuvo políticamente idiosincrásico, 
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a la manera de un outsider clásico, «una minoría solitaria de uno», como 
él dice en estas páginas. Si fue así, en parte fue por elección propia. No se 
unió a nada ni se asoció, en general, con nadie. Sus contados gestos hacia la 
política organizada –Adlai Stevenson en 1956, Eugene McCarthy en 1968, 
Frank Church en 1976 y, en un registro diferente, el Comité del East-West 
Accord– fueron vacilantes y a menudo luego lamentados. Con el mismo 
talante desmotivado formó parte de una tentativa más bien inepta, a finales 
de 1950, de formular algún tipo de programa de oposición al margen de los 
partidos establecidos. Tal y como lo describe en los Diaries, tres figuras de lo 
más dispar, Erich Fromm, Norman Thomas y David Riesman se acercaron a 
la granja de Kennan en Berlín Este (East Berlin, Pennsylvania, así bautizada 
en el siglo xviii) solo para llegar amigablemente a la conclusión de que no 
podían ponerse de acuerdo. En 1981 sí se unió a McGeorge Bundy, Robert 
McNamara y Gerard Smith (un exnegociador del salt) para exigir la renun-
cia por parte de Estados Unidos al principio del «primer uso» de armas 
nucleares. Fue una acción aislada que reiteraba en un marco colaborativo la 
posición que Kennan venía largo tiempo defendiendo. En aquella ocasión 
reconoció, por una vez, que en ese marco el efecto sería mucho mayor.

Mientras tanto, la minoría de uno, como él mismo señala con extrañeza 
en 1987, era «probablemente la persona privada más ampliamente honrada 
en el país»; pero el montón de honores no se correspondía con impacto 
real alguno, cosa que Kennan encontraba desconcertante. Sin embargo, no 
había en ello ningún misterio. Su falta de impacto tenía que ver con la natu-
raleza de su posición, o posiciones, cuyo rango iba desde lo impracticable, 
y a veces tonto, hasta lo inteligente y sensato pero políticamente imposible. 
Aunque en ocasiones sí tuvo una cierta resonancia en la política exterior 
del país (así, con la polémica en torno al repliegue, tras sus Conferencias 
en Reith, en 1957 y 1958; tras su testimonio ante el Senado en 1966 contra 
la Guerra de Vietnam; o con sus ataques a las armas nucleares a principios 
de la década de 1980), en general fue precisamente la ausencia de cualquier 
identificación política viable, unido a su condición de intelectual público 
eminente y finalmente venerado, lo que lo convirtió en objeto adecuado para 
la recepción de honores. Kennan nunca fue una amenaza. Sin formar parte 
del establishment, tenía fácil acceso a él y nunca lo rechazó.

Como crítico de la Guerra Fría en ocasiones sus posturas se superponían 
a las de la izquierda, y compartía algunos pareceres con otra figura muy 
peculiar, William Appleman Williams. A finales de la década de 1970 ambos 
habían pasado a ser «regionalistas-comunitaristas»; por entonces Kennan 
abogaba por la disolución de Estados Unidos en regiones, pues conside-
raba su forma nacional como un exceso ridículo y disfuncional. Formulada 
medio en serio, fue una propuesta con la que Williams coincidía por com-
pleto; pero la crítica abierta de Kennan no tenía nada que ver con ningún 
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tipo de liberalismo progresista, ni mucho menos con la izquierda. Ya desde 
la década de 1930, en realidad su posición se identificaba con cierto tipo de 
comunitarismo ultraconservador, unido a un rechazo casi total de la moder-
nidad industrial. Entre todas las cosas que encontraba repelentes, como 
explica libremente a lo largo de los Diaries, nada comparado con el auto-
móvil y sus fenómenos asociados: la expansión suburbana, la congestión, 
la destrucción medioambiental, la disminución del transporte público y en 
particular del ferrocarril, los centros comerciales, la atomización, el letargo 
físico... Únicamente la televisión, la producción industrial de imágenes 
de masas y de propaganda publicitaria le irritaba casi tanto (murió antes 
de que pudiera llegar a comprender todas las implicaciones de Internet). 
Estas denuncias suyas, bien lo sabía él, no tenían mucha resonancia en la 
cultura política de Estados Unidos. Más sorprendente es quizá que en sus 
Diaries lamente de manera elocuente el declive de Noruega (a su juicio, 
por culpa del petróleo), donde veraneaba año tras año con Annelise, que 
era una persona con los pies en la tierra. Fiel a sus convicciones agrícolas, 
nunca era más feliz que después de un arduo día de trabajo agotador en su 
granja de Pennsylvania.

Hemos recorrido un buen trecho desde el «realismo». No hubo, en 
este universo suyo, ni fuerzas ni sistema alguno, sino tan solo decadencia 
e incapacidad psicológica para afrontarla. Como Kennan mismo señaló 
hacia finales de la década de 1950, nunca hubo un lugar y un tiempo para 
él «donde el presente no pareciera representar un deterioro en comparación 
con el pasado». Lo que aquí está declinando es, obviamente, algo vagamente 
percibido como la civilización occidental, una edad de oro de la que nunca 
se llega a especificar nada, ya que era un poco una fantasía. Su función era 
su propia postulación, por así decirlo. La psicologización, por su parte, ser-
vía como sustituto de cualquier explicación social, materialista o histórica. 
La Revolución rusa se produjo por culpa de una coyuntura verdaderamente 
espantosa, a su vez ocasionada por la locura de la guerra occidental intestina; 
pero la «causa» última fueron las deficiencias psicológicas de ese grupo de 
intelectuales descontentos que componían la dirección bolchevique. La inca-
pacidad para enfrentar la realidad, los celos y la hostilidad, el ressentiment 
nietzscheano con mayúsculas, crearon luego su propio aparato y el contraa-
parato. Lo mismo se puede decir de los intelectuales del Tercer Mundo y de 
los líderes de la década de 1950, por no mencionar a los estudiantes radicales 
de la década siguiente. La decadencia de Occidente, por otra parte, sobrevino 
principalmente por una falta de nervio y de fibra moral, y por una transgre-
sión psicológica anclada en la masa y en quienes cínicamente explotaron sus 
inclinaciones perversas. ¿La solución? En la década de 1930, típicamente, 
Kennan había imaginado una salida de tipo aristocrático-elitista en nombre 
de una inteligencia autoritaria: un sistema capitalista de Estado gestionado 
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por expertos tecnocráticos en beneficio de la totalidad. La Segunda Guerra 
Mundial puso fin a eso. Por lo tanto, para él no habría ya solución alguna, 
regeneración milagrosa al margen.

Estamos ante una modalidad decididamente no dialéctica de pensa-
miento: que no se ocupa de lo real y sus posibilidades contradictorias, sino 
que impone precisamente el tipo de marco idealista que tanto disgustaba a 
Kennan en el ámbito de las relaciones exteriores. Sin embargo, fue también 
este componente «civilizacional» el que, junto con su realismo clásico, hizo 
de Kennan un oponente tan acérrimo en todas las cuestiones nucleares. Las 
armas nucleares representan la transgresión y el exceso. Ciertamente, habían 
puesto fin a la noción de la guerra en tanto que medio racional de la política 
de Estado. Quedaba la gestión de la diferencia, que es lo que los diplomáticos 
hacen, o se supone que deben hacer, como Lippmann tuvo ocasión de recor-
darle una vez. El antónimo de «diferencia» –como también el de separación, 
distancia y alienación – es «intimidad», un término clave en el repertorio de 
Kennan, que es por lo general de tipo psicológico con connotaciones cultu-
rales. La intimidad es la verdad de la civilización, de la comunidad y de las 
relaciones entre los individuos cuando son realmente estrechas. Es una cosa 
rara que, en la vida real, probablemente él experimentara más a menudo con 
las mujeres que con los hombres. La diferencia, por lo tanto, es la realidad 
y la norma y debe ser reconocida, respetada y mantenida por lo que es: algo 
situado a una cierta distancia que requiere formalidad y reserva. La diferencia 
es susceptible de someterse a la descripción y al análisis, pero el conocimiento 
que aporta no es como el que se adquiere a través de la convivencia íntima.

Aquí, en algún lugar, se encuentra la explicación, egocentrismo al mar-
gen, de por qué Kennan no pudo nunca escribir ficción. Este fue quizás el 
mayor de los muchos fracasos que lamentó en su vida, pues era su ambición 
más alta. Si ya le costaba escribir sobre personas reales, era, como él mismo 
reconocía, totalmente incapaz de inventar un personaje de ficción. Quizá 
no podía novelar a partir de personas reales, por estar demasiado distan-
tes o demasiado cerca: en ambos casos era una invasión de la privacidad. 
Su visión y su imaginación, por su parte, no se extendían a la fabricación 
de personajes. Podría haber intentado la ficción histórica. Podía escribir 
imaginativamente, de hecho íntimamente, sobre una figura histórica como 
Nikolai Giers, ministro de Asuntos Exteriores de Alejandro iii: prudente, 
juicioso y civil, respetuoso de los intereses de los demás, pero en retrospec-
tiva una figura trágica, ya que se vio obligado a diseñar la «fatídica» alianza 
franco-rusa, que en última instancia condenó al régimen. Kennan retrata 
la situación existencial de Giers con claridad inolvidable. Los Giers de este 
mundo llevan una vida solitaria, y van luchando contra los elementos en el 
camino hacia una derrota segura. Así Giers, después de todo, es solo una 
proyección del propio Kennan. 




