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G. M. Tamás

Entrevista

PALABRAS DESDE BUDAPEST

Su trayectoria ha sido inusual: fi lósofo libertario y disidente durante el 
comunismo, tanto en Rumanía como en Hungría, convertido en uno de los 
principales críticos de izquierda al orden capitalista en Europa Oriental, y 
autor de un asombroso conjunto de artículos sobre el legado histórico y cul-
tural y la dinámica contemporánea de esa región. ¿Podríamos empezar 
preguntando por su formación personal e intelectual original, en la Rumanía 
de Gheorghiu-Dej y Ceauçescu?

Responder a esta pregunta es prácticamente imposible, ya 
que todo el contexto que podría explicarla ha desaparecido. 
Nací en 1948, en la que los húngaros llaman Kolozsvár y 
los rumanos Cluj. Esta ciudad, la principal de Transilvania, 

había sido transferida de Hungría a Rumanía en 1920 por el Tratado de 
Trianon, devuelta a la Hungría de Horthy por Hitler en 1940, sometida 
a la ocupación directa de los nazis desde comienzos de 1944 hasta la 
llegada de las fuerzas soviéticas, y fi nalmente reincorporada a Rumanía. 
Mis padres eran comunistas. Habían vuelto de la guerra destrozados y 
amargados. Mi padre, escritor húngaro, fue enviado de la cárcel al frente, 
donde fue herido de gravedad –caminaba con muletas, después con un 
robusto bastón, que todavía conservo– por aquellos a quienes consi-
deraba camaradas: el Ejército Rojo. Mi madre, irónicamente, se salvó 
al ser deportada a Auschwitz, porque estaba en la cárcel por sediciosa 
bolchevique. Pero su madre y su hermano favorito, el mayor, fueron ase-
sinados. La familia de mi padre pertenecía a la pequeña nobleza o, más 
bien, a la burguesía agraria, en la región montañosa de Szekler, en la 
Transilvania Oriental; su padre era sastre en un pueblo. Mi madre, siete 
años mayor que él, procedía de una familia ortodoxa judía, una larga 
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línea de estudiosos del Talmud. No podían haberse conocido en ningún 
otro lugar, solo en el movimiento. El movimiento –nunca hablaban del 
Partido– signifi caba principalmente sufrimiento y persecución: deten-
ciones, cárcel, palizas. El sufrimiento se explicaba por sí solo: el castigo 
por parte de una sociedad maligna demostraba la bondad de la causa. 
Era una visión del mundo cuasi gnóstica: a un lado, explotación, presión, 
Hitler y muerte; al otro, el movimiento.

Más tarde, cuando mi padre se desencantó profundamente del sistema, 
le pregunté por qué seguía considerándose comunista. Me enseñó un 
pequeño cubo de plástico –bueno, supongo que de baquelita– con seis 
pequeñas fotos pegadas en sus caras: retratos de algunos de sus mejores 
amigos de juventud, torturados hasta la muerte por los servicios secretos 
reales de Hungría y Rumanía, o por la Gestapo en aquel horrible año 
de 1944. «Porque no puedo explicárselo a ellos», dijo. Era la perfecta 
idea cristiana: dar testimonio, el martirio como aval teológico de la ver-
dad. Estaban justifi cados por la muerte heroica, al igual que la causa. 
Mi padre no podía escapar de ella. Mantener la fe, a pesar de la adversa 
experiencia política de putrefacción del movimiento, era el único curso 
de acción. Todo lo demás habría sido traición. Duplex veritas también: 
nunca negó que el «socialismo de Estado» era un fracaso. Su identidad y 
sus principios estaban enfrentados. Las autoridades comunistas habían 
detenido a algunos de sus camaradas recien liberados de los campos de 
concentración, que «desaparecieron» sin dejar rastro. Esto lo destruyó 
como intelectual.

A falta de revolución, se encontró de repente con tiempo entre las manos, 
así que tenía ocio sufi ciente para ser un padre maravilloso. Me enseñó 
la Transilvania histórica, renqueando por sendas de montaña, levan-
tando el bastón ante una fortifi cación, castillo, o una iglesia medieval 
en ruinas. No hay muchos intelectuales hoy en día que tengan amigos 
obreros, pero nosotros los teníamos. Algunos familiares nuestros eran 
campesinos, en las regiones más pobres de Europa. Me enseñaron, con 
poco éxito, a trabajar en los campos y en el huerto. Pero me enseñaron 
también algo más: que todo estaba relacionado con nosotros. Mi memo-
ria se formó escuchando el programa en húngaro de bbc World Service 
y resumiéndoles las noticias a mis padres; tenía siete años. Todavía 
recuerdo los Gobiernos ingleses de esa época: Selwyn Lloyd, Rab Butler, 
Maxwell Fyfe, etcétera (aunque uno admiraba a Herbert Morrison y 
Barbara Castle). «We’ll Meet Again» y «The White Cliffs of Dover», con 
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Vera Lynn, sonaban parecidas a marchas socialistas. La bbc –al contra-
rio que Radio Europa Libre– había sido considerada «antifascista» desde 
la guerra. Yo no tenía idea de que era distinto de otros niños; suponía 
que no era solo una diminuta minoría la interesada por Nehru, Sukarno, 
Ho Chi Minh y Lumumba; y en la calle, a los tipos fuertes y morenos los 
llamaban invariablemente Tshombe, famoso por los informativos.

El internacionalismo siguió siendo un credo importante para mis padres 
y su círculo de amigos –la mayoría de ellos «ilegales» antes de 1945–, 
mientras el Partido se volvía cada vez más nacionalista, en la década 
de 1960, y empezaba a librarse de líderes y activistas húngaros, judíos 
y –en especial– judeo-húngaros, todo lo cual recordaba las tácticas de 
«rumanización» utilizadas por la Guardia de Hierro antes de la guerra. 
Con ellos se fueron las importantes concesiones otorgadas a la minoría 
húngara después de la guerra, incluido un territorio autónomo y una 
universidad húngara independiente en Cluj/Kolozsvár.

¿Qué tipo de ciudad era la Cluj/Kolozsvár en la que usted creció?

Era una ciudad catedralicia medieval, con una gruesa muralla visible 
todavía hoy, con dos importantes iglesias góticas –mi favorita es la igle-
sia reformada de Farkas Utca (la «calle del Lobo»); soy calvinista no 
practicante– y las casas barrocas de la aristocracia transilvana y los patri-
cios locales: el palacio de Bánffy, la casa Rhédey, la casa Kendeffy, la casa 
Wolphard-Kakas, la catedral cerca de la cual se construyó la universidad 
en la década de 1870. Para mí es dolorosamente hermosa. La llamaban 
«la ciudad de los tesoros», pero no por sus riquezas; fue la capital regio-
nal de la alquimia; tuvo una historia de enfrentamientos religiosos y 
conversiones repentinas durante la Reforma. Era una ciudad húngara 
rodeada por un campo principalmente rumano, y también un bastión de 
la izquierda. En 1946, estudiantes de la Guardia de Hierro de la univer-
sidad rumana asesinaron a dos trabajadores comunistas húngaros. Los 
rojos –principalmente húngaros– atacaron las residencias universitarias. 
Las dos víctimas fueron expuestas en un enorme catafalco en la plaza 
Mayor, se reunió una doliente multitud de decenas de miles de personas, 
y esa noche los líderes comunistas pronunciaron incendiarios discursos 
de venganza a la luz de las velas, un siniestro y amenazador espectáculo 
recordado repetidamente por mis mayores (yo no había nacido aún). La 
universidad húngara era comunista, la rumana, de derechas. De igual 
modo, los dos clubes de fútbol de la ciudad estaban también divididos 
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políticamente: el kmsc (hoy cfr) era húngaro y socialdemócrata (origi-
nalmente había sido una asociación deportiva sindical), el Universitate 
era rumano y de la Guardia de Hierro. Siguen odiándose, olvidado su 
pasado, aunque ahora todos sus jugadores e hinchas son rumanos.

En toda Europa Oriental, las minorías tendían a ser de izquierdas, atraí-
das por el internacionalismo comunista y por la oposición del Komintern 
a los tratados de Versalles y de Trianon. En toda Rumanía, la universidad 
húngara de Cluj/Kolozsvár era el bastión más fi able del marxismo-leni-
nismo, algo que, por supuesto, no ha generado el cariño de los rumanos, 
intelectuales o no, por la doctrina ofi cial. El estalinismo sigue siendo 
recordado, bastante injustamente, como una época de renovada domina-
ción húngara en Transilvania, cuya supresión hizo a Nicolae Ceauçescu 
muy popular durante un tiempo.

¿Y su educación?

Tuve una niñez extrañamente victoriana. Lo que en aquel momento 
se tenía por «comunismo» era un régimen rígidamente racionalista, 
puritano, diligente, asexual y disciplinado, con una inclinación a 
altos ideales, la cultura elevada, la autosuperación y el estudio rigu-
roso; todo reprimido, callado y con buenos modales, todo en nombre 
de la revolución. Leyendo un libro de Raphael Samuel, Lost World of 
British Communism, a pesar de todas las diferencias entre una cultura 
dominante y una subcultura aislada, reconocí el gris acerado del bol-
chevismo sacrifi cado, altruista, igualitario, nada sentimental, carente 
de romanticismo y positivista de nuestra juventud, con el heroísmo 
templado y no declarado que constituía su ideal secreto. A nosotros, 
los niños bolcheviques, también se nos veía pero no se nos oía, con 
nuestros pantalones cortos y nuestras ásperas medias de lana hasta 
la rodilla, escuchando a los mayores perorar sobre asuntos de peso. 
Durante mis prolongadas enfermedades, mi padre me leía intermi-
nables historias épicas del siglo xix y me enseñaba a leerlo todo, de 
ser posible, en su lengua original. Todos los sábados por la tarde y los 
domingos por la mañana íbamos a conciertos sinfónicos. Y tocaba el 
violín; se suponía que todos debíamos leer música, entender el latín, 
leer a Dante, Milton, Byron, Goethe y Pushkin en la adolescencia. Yo 
empecé la Crítica de la razón pura a los catorce. No la entendí, por 
supuesto, pero la terminé, en la terrible e incomprensible traducción 
húngara antigua.
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Había vacaciones modestas: recuerdo días de verano en la hierba del 
patio, con una cesta de manzanas –odio las manzanas–, leyendo, leyendo 
y leyendo. Al anochecer, mi madre se quedaba de pie en la oscuridad, 
mirando a través de las tablillas, esperando que llegase el coche negro. 
Cuando, unos quince años después, en febrero de 1974, a las cuatro y 
media de la mañana, la policía secreta llamó por fi n a la puerta, no me 
sorprendí. Llevábamos toda la vida esperándola. Era nuestro régimen, 
era el Partido de mis padres, pero también nuestro obvio enemigo. A 
comienzos de la década de 1960, cuando mi padre fue despedido del 
puesto de director del Teatro Estatal Húngaro de la ciudad, pero solo 
enviado al exilio interno, nos sentimos aliviados. Mis padres me expli-
caron con horroroso detalle cómo debía comportarme si me pegaban 
una paliza (nunca lo hicieron), cómo respirar: «La respiración regular 
es lo más importante, piensa en algo formal, recita versos mentalmente, 
piensa en fórmulas matemáticas, cualquier cosa rítmica». Les parecía 
un consejo práctico, pero solo consiguieron asustarme hasta la locura.

¿Cómo percibía usted en aquel momento las relaciones húngaro-rumanas en 
Transilvania?

Sabíamos cómo habían tratado la nobleza y el Estado húngaros a los 
campesinos rumanos antes de 1918; cómo habían afrontado los movi-
mientos nacionales rumanos, los movimientos de la mayoría étnica en 
Transilvania; que les habían negado sus derechos: aunque nosotros, 
internacionalistas opuestos a la discriminación, éramos inocentes. ¿Pero 
estaba nuestra antipatía al nacionalismo rumano totalmente libre de 
sentimientos reprimidos de orgullo étnico, de la sensación de ser «mejo-
res», en cuanto internacionalistas húngaros, que los advenedizos y los 
recién llegados chovinistas rumanos? Lo dudo mucho. El nacionalismo 
–en este caso «su» nacionalismo– se consideraba «primitivo», proba-
blemente un eco del antiguo desprecio de la ciudad hacia el campo. 
Mis padres no hablaban rumano (yo lo hablo con fl uidez). Como bue-
nos internacionalistas, leían la literatura de la mayoría de sus paises en 
traducciones. Una vez le pregunté a mi madre: «¿Cómo es que hablas 
francés perfectamente y no sabes rumano?». A esas alturas, llevaba unos 
cuarenta años en Rumanía. Se rio sin más.

Mis primeros sentimientos opositores fueron bastante egoístas: ¿cómo 
se atrevía el régimen a decepcionar a mis adorados y heroicos padres? 
Mi primera idea sobre el Partido fue que él era el traidor; pensándolo 
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bien, todavía lo creo. El antiguo contraste entre ideal y realidad fue lo que 
modeló nuestros supuestos pensamientos políticos. Muy antimarxista. 
Moralismo exagerado y rígido, en lugar de pensamiento histórico. Me 
provocó un odio profundo y duradero hacia el régimen, tan intenso y 
salvaje que es difícil describirlo.

Por lo tanto, con la universidad húngara cerrada por el régimen, presumible-
mente su educación universitaria fue en rumano…

No, fue en húngaro; las dos universidades se fundieron de hecho en una, 
que sigue siendo bilingüe en la actualidad. Pero también pasé dos años 
en Bucarest, estudiando griego, que en aquel momento no se enseñaba 
en Kolozsvár.

¿Qué le atrajo de Descartes, el tema de su primer libro?

Mi interés era histórico y crítico: me preocupaba el nacimiento de la 
«Razón». Es un texto bastante similar al Descartes político de Antonio 
Negri, que, por desgracia, yo desconocía por entonces, aunque su libro 
es mejor. Me atrajo mucho el primer «giro lingüístico», la versión 
romántica, como el hallado en la crítica de Johann Georg Hamann a 
Kant. También escribí sobre Novalis.

Ha mencionado la llegada de la Securitate en febrero de 1974: ¿en qué tipo de 
actividades estaba usted involucrado?

No fue por lo que hice –el régimen era demasiado rígido y terrible como 
para permitir una resistencia real–, sino por lo que no hice: me negué 
a escribir un artículo leal sobre el nuevo «código moral» de Ceauçescu. 
Me denunciaron de inmediato, y dos días después me llevaron al cuar-
tel general de la Securitate. Era acoso: me detuvieron varias veces en la 
calle, me metían en el coche negro y me retenían unas horas, después me 
soltaban por la noche. A veces simplemente me dejaban enfriándome 
los pies en los sombríos corredores.

¿Qué le hizo decidirse a viajar a Hungría en 1978, en lugar de pedir asilo en 
Occidente?

Hubo varias razones. La primera, que no quería ir a la cárcel, y en 
Rumanía era solo cuestión de tiempo. La segunda, estaba harto de ser 
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miembro de una minoría odiada y ofi cialmente perseguida en mi pro-
pia ciudad natal, y ansiaba ser simplemente un autor húngaro en un 
entorno húngaro, y que no me mirasen mal por hablar húngaro en 
el autobús, aunque no hay forma de escapar de esto. Mientras habla-
mos, el odio mutuo entre húngaros y rumanos está resurgiendo, en 
un confl icto fomentado, como es habitual, por irresponsables políticos 
derechistas. Dios, es aburrido. Pero, en tercer lugar, aquí en Hungría 
estaba tomando forma una oposición; me pareció que este sería mi 
hogar espiritual. Y tal vez estuviese un poco aburrido de las provincias.

No fui a Occidente –aunque hubiera sido mucho más sencillo porque 
tenía un tío en París, que había trabajado en Renault y pertenecido a 
diversos grupúsculos, en aquel momento el psu– porque, como anti-
cuado intelectual, pensaba que tenía deberes aquí: construir una 
oposición al régimen, hacer fi losofía seria en mi lengua natal (mi libro 
sobre Descartes se publicó en 1977). Estaba además la esperanza de 
llevar una vida más normal, como me parecía entonces. Durante un 
tiempo di clase en la Universidad de Budapest, conocida como elte, 
pero me despidieron por publicar, con mi propio nombre, un panfl eto 
clandestino de apoyo a la oposición polaca después del golpe del general 
Jaruzelski, en diciembre de 1981. Adiós a la vida normal. Me pusieron 
en la lista negra, me prohibieron publicar, mi nombre desapareció de la 
prensa y de las publicaciones profesionales, me confi scaron el pasaporte 
y me cortaron el teléfono, lo habitual. Estuve desempleado hasta que me 
eligieron parlamentario en 1989.

Hungría era de hecho un país muy distinto de Rumanía. Hungría y 
Alemania Oriental eran los únicos países socialistas «realmente exis-
tentes» en los que no había tendencia al nacionalismo, en los que la 
tradición antifascista se tomaba en serio (aunque todos los grandes 
intelectuales de extrema derecha de entreguerras fueron rehabilitados, 
y escribían freneticamente en las llamadas revistas comunistas). Sus 
actitudes antioccidentales y su «anticapitalismo romántico» ayudaban: 
preferían sinceramente la Unión Soviética a Estados Unidos, en los 
usuales términos antiliberales. Pero, al contrario que en Rumanía, no 
se permitía la propaganda contra nuestros vecinos y, al contrario que 
en el resto del bloque soviético, el antisemitismo estaba silenciado (una 
política compartida con Alemania Oriental y Yugoslavia). Supuraba 
silenciosamente, pero raramente se percibía en la vida pública. El nacio-
nalismo, lo que quedaba de él, tenía un leve tinte opositor.



14 nlr 80

¿Cómo caracterizaría la cultura del momento?

En todo el bloque soviético existía una extraña combinación de moder-
nidad elevada y –visto desde la actualidad, o desde Occidente– un culto 
increíble y cargado de tradición a las letras, las artes, las ciencias y la 
fi losofía. La modernización «socialista», aparte de poner fi n al analfa-
betismo, a las epidemias y a la miseria, introduciendo el saneamiento 
y el agua en las casas, la calefacción, las pensiones de vejez, las vacacio-
nes pagadas, la sanidad y la enseñanza gratuitas, el transporte público 
barato, conocimientos aritméticos elementales, etcétera, también abrió 
bibliotecas de préstamo en todos los barrios y en todas las empresas más 
grandes. Introdujo –por primera vez– ediciones comentadas y críticas, 
y un enorme volumen de publicaciones masivas de alta calidad: cien-
cias sociales, crítica literaria y artística seria; se inauguraron docenas de 
teatros y museos, cientos de cines, el cine artístico fl oreció; todo extre-
madamente elevado. Millones de personas aprendieron a leer música y 
cantaban en coros. La fi losofía no se había considerado parte de la cul-
tura nacional hasta 1945. Los clásicos nacionales fueron adecuadamente 
editados y publicados por primera vez. Cientos de estudiosos hacían tra-
ducciones. Eran países muy cultos.

Al mismo tiempo, como este era un sistema de capitalismo de Estado, 
moderado y limitado por la planifi cación de la producción y de la redis-
tribución –y controlado por unas matemáticas muy complejas–, la 
política era desproporcionadamente racional o, más bien, racionalista. 
Al ser un sistema basado todavía en la producción de mercancías, el 
trabajo asalariado, el dinero y la separación de productores y medios de 
producción, persistían las diferencias de clase y la desigualdad. En esto, 
el Partido representaba una especie de tribunus plebis colectivo, siempre 
ajustando los niveles de consumo, la calidad de vida y la participación 
cultural hacia la igualdad, y manteniendo –de un modo en gran medida 
simbólico, aunque no exclusivamente– la primacía de la clase obrera. La 
movilidad social era rápida, y a los hijos de los obreros se les ofrecían 
ventajas para acceder a la educación superior y a la promoción de cua-
dros. Las estadísticas demuestran que incluso en la década de 1980 una 
mayoría aplastante de los principales dirigentes y directivos procedía de 
familias proletarias.

Es una paradoja suprema que las exigencias de la derecha intransi-
gente actual –una universidad pública independiente en húngaro en 
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Kolozsvár, una región autónoma húngara en Transilvania– hubiesen 
sido logros (más tarde suprimidos) de la era estalinista. No solo había 
privilegios para personas de origen proletario, sino también para cua-
dros pertenecientes a minorías. El programa leninista había abarcado el 
desarrollo de todas las culturas étnicas: las elites regionales o étnicas del 
bloque soviético, ahora enfrentadas, habían sido creadas por el Partido. 
Culturas nacionales a las que les gusta retrotraerse a una fi cticia Edad 
Media habían sido dotadas de guion –y más tarde, de prensa, edición, 
educación superior, teatro– por comisarios ilustrados con inclinacio-
nes románticas, que creían en las prístinas culturas populares de los 
Urales, alejadas de la decadente San Petersburgo. Fausto fue traducido 
a docenas de idiomas por poetas cuyos ascendientes habían sido anal-
fabetos solo una generación antes. Estas naciones están ahora viendo 
vídeos pop en YouTube.

¿Qué signifi cado le atribuiría usted a la «primacía simbólica» de la clase obrera?

No deberíamos olvidar que todos los sistemas de castas y de clases, sean 
cuales sean las diferencias, se basan en un sistema de valores que exalta 
las virtudes del espíritu frente al trabajo manual, de la clase ociosa frente 
a aquellos que deben ganarse el sustento, de la meditación frente a la 
actividad, de las cosas hechas por el mero placer de hacerlas frente a las 
hechas por pura supervivencia física. No solo se suponía que el clero y 
la aristocracia gobernaban, sino que eran moral, intelectual e incluso 
físicamente superiores (recuérdese la sorpresa de lord Curzon al ver 
soldados bañándose en la Primera Guerra Mundial: «¡No sabía que los 
obreros tuviesen la piel tan blanca!»). Pues bien, el Partido invirtió esto. 
El «socialismo real», aun sin ser socialista, fue único porque operó un 
maravilloso cambio moral, al afi rmar la superioridad del trabajo manual 
y situar al trabajador en la cúspide de la jerarquía moral. Rara vez se 
entiende el tremendo coupure cultural que esto supuso. Le propició al 
régimen más odio que todo lo demás; la prensa europea posterior a 1989 
sigue burlándose, en su sincero desprecio (buen odio de clase a la anti-
gua usanza), de los palurdos untados de grasa y cubiertos con gorras de 
paño, aquí llamadas, característicamente, «gorras Lenin». Se niega la 
mera existencia de obreros que leyesen a Brecht y escuchasen a Bartók.

El culto compensatorio al «intelectual», tras el que se escondía la nueva 
clase media, debía supuestamente ocultar las diferencias de clase 
mediante la idea del servicio desinteresado de la mente para hacer 
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realidad un mundo, en benefi cio de los trabajadores manuales, en el que 
el espíritu y la materia, el trabajo y el ocio, se fusionasen. Dado que en 
su mayor parte esto era, por supuesto, mera ideología, surgió una gran 
literatura –ahora olvidada– de la desilusión comunista. En general, la 
oposición más temida por el régimen era la de izquierdas. La sección 
antitrotskista del Servicio Secreto Húngaro no se disolvió hasta 1991. 
Prácticamente no había trotskistas en Hungría; la sección se ocupaba 
de cualquier herejía marxista, pero muestra hacia dónde se dirigían los 
temores de los dirigentes.

¿Sería correcto pensar que Yugoslavia siguió siendo un universo relativa-
mente separado de la escena de Europa Central y Oriental en las décadas de 
1970 y 1980, con poco contacto entre ambos?

Estaba, por supuesto, separada; en cuanto a visados de salida, por ejem-
plo, era como un país occidental. Aunque era mucho menos hostil a la 
Unión Soviética que la Rumanía de Ceauçescu, consumida por el odio 
anticomunista y antirruso, enamorada de todo lo que pareciese antiso-
viético, desde De Gaulle, Begin y Nixon al Sah de Irán y el hermano 
número uno, el camarada Pol Pot…

Ceauçescu fue debidamente homenajeado en el palacio de Buckingham, con 
la Orden Militar del Baño

Efectivamente. Yo asistí al discurso pronunciado en 1968 por De Gaulle 
en la Universidad de Bucarest, en el que aduló a Ceauçescu y habló 
con elocuencia sobre ce petit pays latin, entouré par slaves et magyars –no 
dijo hongrois–, y recibió aplausos atronadores; no míos, me temo. Pero 
había contactos con Yugoslavia, ciertamente. Cuando me metieron en 
la lista negra en Rumanía y Hungría, publiqué mis artículos en revistas 
yugoslavas editadas en húngaro; eran excelentes. Estaban mucho menos 
censurados que las editoriales y la prensa en Hungría o Rumanía, y eran 
especialmente permisivos respecto a las herejías de la Nueva Izquierda, 
histéricamente temidas y odiadas en el bloque soviético. En la década de 
1970, el régimen de Europa Central y Oriental había dejado de fi ngir que 
era de modo alguno marxista; se trataba de la damnosa haereditas, silen-
ciosamente repudiada. En mis días de estudiante, Weber, Wittgenstein, 
Heidegger y Lévi-Strauss eran los principales pensadores, y el éxito de 
la fi losofía analítica y la economía neoclásica era tremendo. La división 
estricta, en los países sometidos a la infl uencia alemana, entre «ciencia» 
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–que incluía por supuesto las humanidades, la historia, la economía, 
la sociología, la estética y la fi losofía– y «política», una plaga de la vida 
pública de Europa Oriental, viene de Weber, el indiscutido santo y héroe 
de la década de 1970, la última en la que los intelectuales de Europa 
del Este aún leían libros. Los marxistas, como la escuela de Lukács 
en Hungría –un grupo con el que yo mantenía amistad, pero al que 
nunca pertenecí–, eran disidentes de la Nueva Izquierda o de la variedad 
eurocomunista; por lo tanto, ambos eran antisoviéticos y cuestionaban 
intrínsecamente la legitimidad y la autenticidad del «sistema socialista», 
mientras que el Partido afi rmaba simultáneamente el carácter socialista 
del régimen y no deseaba que se lo recordasen, bajo el nuevo sistema de 
mercado, con su desigualdad y su individualismo crecientes. La famosa 
decisión tomada por el Comité Central húngaro contra los discípulos 
de Lukács –Heller, Márkus, Vajda, Kis y otros– prácticamente ilegalizó 
el marxismo durante el tiempo que siguió durando el sistema. Para 
cuando podía haber sido rehabilitado, en 1989, estaba muerto, y todos 
los protagonistas eran liberales.

En Yugoslavia era distinto. Era un capitalismo de Estado y burocrático 
como cualquier otro, pero sus dirigentes seguían soñando con una espe-
cie de orden no alienado y no cosifi cado, a pesar de la obvia quiebra de la 
aventura de la «autogestión», y –en un Estado multiétnico y federal– se 
consideraban internacionalistas, solo para librar una sangrienta guerra 
entre ellos unos años después. Se habían convertido en liberales o en 
entusiastas de la Edad Media, religiosos, sanguinarios, y chovinistas. 
Pero antes de eso habían recibido con los brazos abiertos a Ernst Bloch 
y Herbert Marcuse en Korcula y Dubrovnik. Yo la New Left Review la vi 
por primera vez en Belgrado en 1979. En general, era más sencillo pasar 
de contrabando libros que publicaciones periódicas, porque las autori-
dades húngaras desconocían los títulos; las palabras «New Left» eran 
conocidas por los aduaneros y los ofi ciales fronterizos húngaros, incluso 
en inglés, pero no había problemas para importar de Viena el Tagebuch 
eurocomunista de Franz Marek, excepto si llevaba la hoz y el martillo en 
la portada. Por el contrario, Yugoslavia era un paraíso «comunista», con 
dinero de las remesas enviadas de Alemania por los gastarbeiter, y pare-
cía más cerca del mundo real, con sus peleas, debates y enfrentamientos 
políticos abiertos, a pesar de la represión, el militarismo y el caudillismo 
de la camarilla dirigente de Tito. Pero en la década de 1980 los intelec-
tuales húngaros y rumanos buscaban inspiración en Occidente, y, cada 
vez más, en los regímenes corporativistas reaccionarios de entreguerras. 
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También es muy instructivo que sea en los Balcanes, especialmente en 
las repúblicas exyugoslavas y en Grecia, donde todavía existe en la actua-
lidad una izquierda marxista joven y vigorosa, y no en Europa central, 
los denominados países Visegrád, en los que no hay nada comparable, 
a pesar de que están amenazados por una derecha terrible y violenta, 
cuasi fascista. (En la provincia de Vojvodina, son cotidianos los ataques 
xenófobos contra habitantes de etnia húngara, y los partidos neonazis 
son extremadamente fuertes en Bulgaria y Grecia, donde utilizan las 
protestas sociales a las que a la vez se oponen).

¿De qué modo permitieron las políticas de Gorbachov el avance de las fuerzas 
democráticas?

Fueron importantes de modo negativo, en el sentido de que dejaban 
claro que el Ejército Rojo no intervendría. En la primera gran manifes-
tación no autorizada en Budapest, en junio de 1988, en la que yo debía 
ser el orador principal, los antidisturbios me golpearon y me detuvieron, 
pero me liberaron a las dos horas. El solemne nuevo sepelio de Imre 
Nagy, un año después, fue un asunto de Estado, garantizado por los 
ci-devant servicios secretos, el ejército y la policía húngaros, y disfrazado 
de revolución. Me indignó tanto que no asistí. Gorbachov en sí era con-
templado como una fi gura cómica: la debilidad nunca se perdona. En 
todo caso, tal vez se haya exagerado la importancia de la Unión Soviética, 
nunca fue una presencia activa. No conocí a un ruso vivo hasta una con-
ferencia de disidentes organizada en París en 1989. Nunca he puesto los 
pies en un territorio soviético o exsoviético: antes no me daban el visado 
y ahora no tengo dinero.

No deberíamos olvidar jamás que la desaparición del socialismo ha sido 
una tragedia. Incluso cuando me oponía claramente desde la izquierda, 
me lo parecía. Piense. Un evangelio dirigido contra el trabajo, el poder, 
la procreación, contra la preocupación por el mañana o por la muerte 
–piense en los lirios del campo–, representado por el odiado símbolo 
romano de la tortura y el asesinato, la cruz, acaba siendo personifi cado 
por un monarca vestido de César en, de todos los lugares posibles, Roma; 
una comunidad profética distinguida por prohibir las imágenes escul-
tóricas, representada por la más escultórica de todas las imágenes, el 
Moisés de Miguel Ángel. Y de nuevo: un credo que defi ende con fi rmeza 
la liberación total, la ruptura defi nitiva con cualquier tipo de autoridad 
y jerarquía, combinado con una elevada modernidad hipercrítica, acaba 
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alojado en la residencia simbólica de los zares, el Kremlin (allí no hay 
Marx, sino Iván el Terrible y Boris Godunov), mientras los sepulcros 
blanqueados del Politburó recibían el saludo de los soldados del Ejército 
Rojo desfi lando con el paso de la oca, y mantenían un sistema de cár-
celes, campos de concentración y hospitales psiquiátricos que curaban 
la razón crítica con fármacos y electrochoques. Sufi ciente para que uno 
se desespere de la humanidad. Es difícil, quizá, imaginar que una civi-
lización completa pueda verse atormentada hasta este extremo por el 
desencanto y la desesperación, pero, no obstante, es un hecho. Nosotros 
los disidentes quizá celebrásemos una victoria, pero ya entonces tuvo un 
regusto a derrota, un tufo a resaca.

¿Cómo compararía las experiencias de 1989 en toda la región?

En primer lugar, no fue accidental, como tanto le gustaba decir a Stalin, 
que el régimen fuese en último término vencido por el movimiento 
obrero polaco. A Solidarnosc la llamaban sindicato, ¿pero cómo estaba 
compuesta? Era una red de células fabriles, no organizadas por sec-
tor sino por región, dirigida por un organismo central asesorado por 
intelectuales comprometidos, una completa reminiscencia de los par-
tidos comunistas en sus comienzos. Estaba dividida, como su enemigo 
y predecesor, en consejos de trabajadores y el partido revolucionario, 
que al fi nal eran indistinguibles, como en Rusia, Hungría y Alemania 
entre 1917 y 1923. Por supuesto, en tiempos de Solidarnosc, el Partido 
representaba la reforma de mercado, y los trabajadores exigían la restau-
ración del Estado del bienestar planifi cado e igualitario. En la década de 
1980, la oposición de los trabajadores polacos siguió a su adversario 
hacia el restablecimiento de un capitalismo de mercado liberal –con 
la esperanza de obtener mayor libertad– y ambos fueron conducidos a 
la insignifi cancia en el contexto político de la nueva democracia libe-
ral. En Hungría competían por el poder excomunistas defensores del 
mercado, liberales defensores del mercado y nacional conservadores 
defensores del mercado. Las nuevas ideologías abogaban por el embour-
geoisement, por la creación de una clase media, supuestamente garante 
de la libertad; y ahora los apuntados a las buenas causas se preguntan 
por qué la clase media es tan autoritaria y racista.

En la región solo hubo una revolución verdadera, la rumana: los intelec-
tuales rumanos necesitaron una década para demostrar que había sido 
un golpe de Estado de la kgb, aunque a principios de enero de 1990 yo 
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vi la sangre en la nieve cuando por fi n pude regresar a Kolozsvár/Cluj, 
la sangre de soldados y trabajadores que a nadie le gusta recordar. Pero 
yo sí los recuerdo, y les agradezco haber podido volver después de una 
década y haber experimentado la felicidad delirante de que Ceauçescu 
hubiese desaparecido. Todavía se me saltan las lágrimas cuando hablo 
de ese tema. En cuanto a los demás, fue un proceso de descomposición 
complementado con embustes, en el que los disidentes fuimos los tontos 
que legitimamos la Schweinerei [cochinería] que se estaba produciendo. 
Más aún. Como todas las revoluciones, fue un momento de inspiración, 
cuando el pueblo se convierte en un genio con muchas cabezas. No pue-
des imaginar la sutileza y la inteligencia de los múltiples círculos, clubes 
y asociaciones en 1988-1989. Por término medio, sin embargo, se dio 
una mezcla. La llegada de la crisis económica –acelerada, pero no cau-
sada, por la privatización, la desregulación y la liberalización– no asustó 
al principio a la opinión pública. Personas como Wałesa, Havel, Kuron 
y demás (yo incluido) presentaron sus ideales como algo occidental –
un sinónimo de éxito– hasta el extremo de aceptar la Guerra del Golfo. 
Cuando fi nalmente se comprendió hasta qué punto se había hundido 
una civilización –cuando los antiguos disidentes todavía celebrábamos 
la libertad, pero ya estábamos siendo acusados por los nuevos poderes 
fácticos de sesentayocheros desarraigados y cosmopolitas, pervertidos, 
homosexuales, amantes de los gitanos y, lo peor de todo, fe-mi-nis-
tas–, ya era demasiado tarde.

No lamento para nada haber luchado contra el régimen «socialista» 
–mendaz, estúpido, brutal, represivo y desleal– y sigo identifi cándome 
emocionalmente con la disidencia de aquellos años. Pero no me gustan 
nada los resultados de esas luchas y, aunque mi participación en los 
acontecimientos fue modesta –fui más un orador en mítines masivos que 
un verdadero líder, y después parlamentario por la Alianza Democrática 
Libre (szdsz) entre 1989 y 1994–, me siento responsable. Es especial-
mente humillante que el más simple militante trotskista, comunista de 
consejos o anarcosindicalista viese con mucha más claridad que teóricos 
famosos y brillantes que, por muy merecida que fuese la derrota del 
bloque soviético y del capitalismo de Estado al estilo soviético, por com-
prensible y saludable que fuese el apasionamiento de Europa Oriental 
por la libertad y los derechos, por prometedora que fuese la caída de 
los partidos pro mercado estalinistas, era al mismo tiempo un desastre 
histórico, que presagiaba la desaparición del poder de la clase obrera, de 
la cultura antagonista, el fi n de dos siglos de benefi cioso temor de las 
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clases dominantes. Lo que en El capital de Marx era una interpretación 
fi losófi ca y una idealización –el capitalismo como sistema total, en el que 
el único sujeto es el capital– se ha convertido en una realidad palpable 
y cotidiana.

¿En qué medida su trayectoria política ha respondido a los resultados sociales 
y políticos de la «transición», y en qué medida ha supuesto una crítica al 
liberalismo propiamente dicho?

Esta trayectoria es realmente peculiar, porque adopta la forma del vuelo 
del bumerán, de izquierda a derecha y vuelta a la izquierda, aunque 
hasta la década de 2000 no me hice marxista. La primera mitad es sufi -
cientemente común, una rebelión contra la dictadura, con la dimensión 
añadida de la discriminación étnica experimentada en Rumanía. Pero, 
por extraño que parezca, en esto me ayudaron mis incursiones en el 
pensamiento conservador. Michael Oakeshott –coincidí con él una vez 
y me causó buena impresión– y, en particular, Leo Strauss despertaron 
mis dudas latentes acerca del liberalismo antes de mi giro a la izquierda. 
(De hecho, tal vez algún día escriba un artículo titulado «Leo Strauss 
para revolucionarios»). Al igual que en mi primera juventud Nietzsche 
había despertado mi interés por el cristianismo, también Strauss me 
llevó a Spinoza y Rousseau. El liberalismo, en cuanto sistema de separa-
ciones y confl icto atemperado, es incapaz de justifi car un orden político 
eternamente necesitado de motivaciones para la libre aceptación de obli-
gaciones, también denominada altruismo. Al carecer de esto, deberá 
esforzarse mucho por legitimar la coerción y la invención de la mentira 
noble por parte de las elites cultas. Natural Right and History, el único 
libro que trata del trágico cinismo de Weber y del engaño de la supuesta 
dicotomía entre hechos y valores, me abrió los ojos ante la debilidad 
de una visión política del mundo necesitada de certidumbres de proce-
dimiento, sostenida en el mundo angloparlante por un normativismo 
abstracto y vacuo que omite por completo la fi losofía moderna, con la 
excepción de un Kant tergiversado y simplifi cado: esto es lo que ellos 
llaman «fi losofía política».

En consecuencia, al observar el giro liberal de antiguas lumbreras socia-
listas como Jürgen Habermas, convertidos en poco más que pilares del 
poder establecido, decidí arrojar toda mi supuesta oeuvre, romper con 
toda mi vida anterior y volver a estudiar. Esto, por supuesto, ha libe-
rado mi apasionado repudio de la situación que nosotros forjamos, 
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mi simpatía y compasión por aquellos a quienes la introducción del 
mercado ha empobrecido y convertido en analfabetos de nuevo. Me he 
visto obligado a reconocer que nuestro ingenuo liberalismo entregó una 
democracia naciente en manos de irresponsables políticos derechistas 
llenos de odio, y contribuyó al restablecimiento de un mundo social pro-
vinciano, deferente y resentido, que recuerda al de antes de 1945. La 
ruptura, por supuesto, ha sido muy dolorosa, porque me ha excluido 
del círculo de personas con el que me relacioné durante décadas –los 
disidentes–, de modo que en la actualidad mis amigos son en general 
varias generaciones más jóvenes que yo; personas maravillosas, pero sin 
los recuerdos compartidos tan necesarios para las verdaderas amistades. 
Al mismo tiempo, los jóvenes izquierdistas rumanos me han permitido 
llevar una consoladora existencia discreta en Transilvania, y librarme 
por fi n del sentimiento que envenenó mi juventud: el sentimiento de 
que el confl icto étnico era irremediable. Tras treinta años de ausencia, 
por primera vez en mi vida, cuando doy charlas y a veces escribo para 
revistas en rumano, me siento bien recibido en mi propia tierra: una 
fuente de gran placer y quizá inmerecida justifi cación.

¿Cómo impactaron en el resto de la región los confl ictos étnicos de Croacia y 
Bosnia, y después la guerra de la otan en Yugoslavia?

En el plano ofi cial, estas cosas están estricta y rígidamente determinadas 
por el pasado, en opinión de la clase dominante: por ejemplo, los dos 
países «socialistas» donde no hubo tropas de ocupación rusas, Polonia 
y Rumanía, son hoy los más antirrusos, en recuerdo de viejas dispu-
tas territoriales y étnicas. En el caso de Yugoslavia: Alemania, Austria y 
Hungría se pusieron del lado de la otan y la Croacia católica contra la 
Serbia ortodoxa griega y supuestamente «comunista»; checos, rumanos, 
griegos y rusos se opusieron a lo que consideraban «las potencias centra-
les», percibidas como católicas y «alemanas». Avivó el antiguo prejuicio 
acerca de la división católica-ortodoxa como límite entre Europa y los 
bárbaros orientales, un cliché que les encanta a los nacionalistas y etni-
cistas húngaros. El primer ministro húngaro de aquel momento (y en la 
actualidad), Viktor Orbán, llamó a los húngaros de la Vojvodina serbia 
«una minoría de la otan»; muy útil, como puede imaginarse, cuando 
las bombas de la otan caían sobre Újvidék/Novi Sad. Al presentar a 
Milosevic como «comunista» y aliado de Rusia, era posible establecer la 
imagen de la izquierda centroeuropea como algo oriental, bárbaro, atra-
sado y condenado a la derrota. (Por otro lado, la izquierda como agente 
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de modernización es concomitantemente vista como el proconsulado del 
Estados Unidos judío; en la década de 1930, era la Inglaterra judía). En 
su mayoría, los disidentes de 1989 –Havel, Kuron, Michnik y otros– res-
paldaron plenamente los bombardeos de la otan sobre Belgrado. Para 
entonces yo estaba en la calle protestando, y me tachaban de «idiota útil» 
de Miloševic por hacerlo. Recuerdo un debate con Alain Finkielkraut en el 
Institut Français de Budapest: él –partidario del líder etnicista y antisemita 
croata, Tudjman– se reía de mí por mi tonto sentimentalismo: «Bueno, la 
gente se deja matar por la causa de la libertad y de Estados Unidos, ¿no?».

En un impresionante artículo escrito en aquel momento, «La guerra de los 
doscientos años», describía usted un patrón común al imperio austro-hún-
garo, Yugoslavia y la urss: la política se limitaba al centro, mientras que las 
elites regionales representaban la etnia sin política; cuando el centro desapare-
ció, el etnicismo –agudamente distinto del nacionalismo– fue la única fuerza 
que permaneció. También predecía usted que o bien Occidente toleraría una 
extremada purga étnica en Yugoslavia, o bien establecería allí un imperio 
propio: ambos, al fi nal…

Algo que a mí me preocupaba era el destino de las minorías étnicas –he 
sido, soy y seguiré siendo un húngaro transilvano– y veía que ni minorías 
ni mayorías aprendían de su experiencia. Todo lo que parecían desear 
era el poder. Para alejarse tanto como les fuese posible del nacionalismo 
democrático –que es una variante del republicanismo clásico: igualdad 
política y autodeterminación– se embarcaron en lo que yo he denomi-
nado etnicismo: una práctica apolítica y destructiva, opuesta a la idea 
de ciudadanía. Los húngaros transilvanos se situaron en las primeras 
fi las de la revolución rumana de 1989, que repudiaron –por «extran-
jera»– a los pocos meses, después de haber sido víctimas de pogromos 
rumanos. La ciudadanía común parece una quimera. No es de extrañar, 
sin embargo: la ciudadanía y el nacionalismo cívico-democrático depen-
den del Estado, aniquilado por la política neoliberal. El nacionalismo ha 
reunido pequeños principados, y los ha convertido en grandes países: 
Italia, Alemania, Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y quizá 
incluso la Unión Soviética. El etnicismo los ha destruido y creado míse-
ros estaditos provincianos y bárbaros, dependientes de la fi nanciación 
internacional y de la mafi a local para sobrevivir. A este respecto, Europa 
Oriental no es heterogénea. Es un área de temor en la que una réplica en 
plástico del tribalismo parece tranquilizadora y confortable.
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Se ha dicho que la iniciativa geopolítica crucial de Occidente después de 1989 
fue la de insistir en establecer una relación individual y directa con cada país 
centroeuropeo, en lugar de negociar con el bloque en conjunto. Uno de los 
resultados fue que cualquier disconformidad con el consenso Washington-
Bruselas era automáticamente tachada de aislacionismo o «nacionalismo». 
¿Qué opina usted de este argumento?

Tiene parte de verdad, pero las elites liberales no necesitaban que 
Occidente las animase a romper lazos con una Rusia que en su opinión 
personifi caba el terror, el atraso y la pobreza, ni para hacerse neocon-
servadoras. No fue solo la presión occidental, sino también el deseo 
en grupos importantes de Europa Oriental de equiparar libertad con 
Occidente, así que se prestaron voluntarios. En vano escribí a comien-
zos de la década de 1990 que «la libertad no es un concepto geográfi co». 
Hacerse «occidental» o, más tarde, «europeo» era el lema más popular 
en aquel tiempo. Por consiguiente, el asunto fue la desindustrialización 
y la venta de casi todo a conglomerados multinacionales a precios de 
saldo, recibidas con entusiasmo por gente enamorada de lo que un gran 
escritor inscrito en el movimiento völkisch húngaro de la década de 1930, 
László Németh, denominó «autocolonización».

¿Cuáles han sido las consecuencias a largo plazo?

Aparte del terrible empobrecimiento de la región, la transformación de 
Europa Oriental en un agujero negro económico, el desempleo galo-
pante y las desigualdades tercermundistas, ha hecho que el etnicismo 
–no el nacionalismo, ya que carece de dimensión cívica– aparezca como 
la única oposición sistémica. En consecuencia, el etnicismo ha atraído, 
por desgracia, a los espíritus rebeldes que con toda razón rechazan el 
neoimperialismo de las multinacionales y de las organizaciones interna-
cionales, desde la otan al fmi pasando por la oms, y de quienes piensan 
que el capitalismo liberal no es más que un disfraz para el sometimiento 
y la explotación extranjeros.

¿Cómo evaluaría el papel de la ue en la región?

Ha sido un completo fracaso. Aquí la ue solo se ve como una panda de 
extranjeros desagradables, con una pomposa retórica institucional que 
enmascara el férreo egotismo occidental. La menguante minoría libe-
ral la considera una posible defensa contra multitudes sanguinarias, un 
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«liberalismo del terror» por antonomasia que no presagia nada bueno. La 
ue ha intervenido de modo saludable en defensa de la libertad de prensa 
o la igualdad entre sexos, aunque nadie parece creer en el altruismo de 
sus motivos. Pero nunca ha sido popular, la verdad. La gente no está 
dispuesta a creer en una libertad que siempre parece acompañada de 
recortes y más recortes.

¿En qué periodos dividiría el cuarto de siglo transcurrido desde 1989 en 
Europa Oriental?

En primer lugar, el momento de la independencia y la libertad: la efer-
vescencia liberal. Segundo, la privatización y el desmantelamiento de 
los restos del Estado del bienestar «socialista», junto con la realinea-
ción de los antiguos partidos «comunistas» estatales, que aceptaron 
con entusiasmo la agenda neoliberal, como corresponde a su tradición 
positivista, progresivista y modernizadora. En tercer lugar, una reacción 
corporativista de derechas contra esto, en gran medida fracasada, con 
el resultado de: decepción y furia. Cuarto, el despilfarro de los sistemas 
constitucionales, los derechos civiles, el pluralismo y la tolerancia que 
produjo, en el caso de Hungría, un orden rígido y nacionalista y, en el 
resto de los países del bloque soviético, el caos.

La palabra caos sugeriría una completa descomposición del orden social. ¿Es 
eso lo que usted percibe?

Por caos quiero decir la descomposición de las lealtades, las simpatías y 
las creencias acostumbradas que apoyarían la hipótesis de una especie 
de bien común, y que no han sido reemplazadas por un nuevo credo 
rebelde, sino por prejuicios, supersticiones y cuchicheos acerca de pode-
res ocultos; cada uno o cada una para sí; el reinado de la desconfi anza; el 
sentimiento de que estamos acabados, pero que al mismo tiempo todo 
es un chiste; mal humor avanzado; un feroz rechazo de todo lo que huela 
a supraindividual; odio a toda la política; desacato de la ley; odio a todos 
y odio a uno mismo. Un horizonte cerrado.

En algunos casos, el camino para la resurgencia de la derecha en Europa 
Central fue abierto por la comprensible eliminación electoral de los Gobiernos 
de centro izquierda –el de Leszek Miller en Polonia (2001-2005) o el de 
Gyurcsány en Hungría (2004-2009)– liderados por excomunistas renacidos. 
Elegidos por las promesas de restaurar la estabilidad social y la solidaridad 



26 nlr 80

tras la destrucción provocada por la terapia de choque, una vez en el cargo 
resultaron profundamente corruptos y cínicos, y mantuvieron las implacables 
políticas neoliberales. ¿Qué responsabilidad tienen estos partidos de centro-iz-
quierda –y las medidas dictadas por los «criterios de convergencia» más en 
general– del ascenso de una derecha virulenta?

No olvidemos, por favor, que estos señores nunca han sido comunistas 
de tendencia alguna. Eran modernizadores que se sentían atados por 
el poder militar de la Unión Soviética, y se mostraron siempre menos 
críticos con el capitalismo liberal de Occidente que los disidentes. Se 
oponían a Solidarnosc porque para ellos signifi caba desorden, por-
que era proletaria y porque era católica e ingenuamente patriótica. No 
fue solo el spd de Helmut Schmidt el que juró por Karl Popper: estos 
nunca habían sido enemigos de la «sociedad abierta», en el sentido de 
la circulación de capitales y las libertades individuales, mientras estas 
no equivaliesen a poder popular. La razón y el progreso –la tendencia 
más poderosa del movimiento obrero desde Saint-Simon, en la que El 
capital se consideraba un asunto esotérico, mientras que los líderes y 
los teóricos preferían el positivismo y el empirismo de la última época 
de Engels–, la razón y el progreso apuntaban ahora a Wall Street y la 
City londinense. No es cierto que los supuestos partidos izquierdistas 
de Europa Oriental prometiesen más justicia social que su supuestos 
rivales de derecha; siempre estuvieron asociados –como mínimo desde 
1981– con los recortes y los presupuestos equilibrados. Luego no hay 
ninguna sorpresa. Con la interesante excepción de los socialistas hún-
garos, también son manifi estamente nacionalistas, véase hoy a gente 
como Robert Fico, Ivica Dacic, Victor Ponta, Sergei Stanishev, Milos 
Zeman y demás.

Los partidos de centro-izquierda han estado a favor de la terapia de cho-
que desde el principio. A veces atacan a sus competidores de derecha 
por no ser sufi cientemente ortodoxos en el seguimiento de las prescrip-
ciones impuestas por el Consenso de Washington. Por eso antiguos 
disidentes como Adam Michnik pudieron apoyar una «izquierda» que 
era, y es, impecablemente neoliberal, un sinónimo, para mis antiguos 
compañeros de armas, de compromiso con la libertad y el pluralismo. 
El centro izquierda ofi cial en Europa Oriental se acerca más en espíritu 
a la corriente política convencional en Occidente que la derecha ofi cial 
de Europa Oriental. A veces puede protestar por las evoluciones autori-
tarias en Polonia o Hungría, pero las introduce o las aplica en los demás 
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países. Si esto es traición, ocurrió ya hace más de treinta años. Sabemos 
por From Stalinism to Eurocommunism, de Ernest Mandel, que no fue 
Margaret Thatcher sino Enrico Berlinguer, secretario general del Partido 
Comunista Italiano, quien primero defendió las virtudes sin parangón 
de la austeridad (¡en 1973!). No se puede esperar nada de estos parti-
dos y los serviles sindicatos a veces asociados con ellos, mientras que 
Solidarnosc ha menguado hasta convertirse en una pequeña secta revi-
valista, dispuesta a apoyar a Gengis Kan.

En un importante artículo publicado en 2000, «On Post-Fascism», anali-
zaba usted la confl uencia de fuerzas que sirvió para limitar la ciudadanía 
efectiva bajo el capitalismo liberal, a pesar de la expansión de los procedi-
mientos formalmente democráticos. La experiencia de la pasada década ¿ha 
alterado dicha imagen?

No mucho. En las condiciones de capitalismo global desregulado y 
neoliberal no solo están aumentando las poblaciones migrantes, sino 
muchas otras categorías de personas apartadas, por una u otra razón, 
de los Estados-nación tradicionales, que ya no pueden aportar pro-
tección legal, por una parte, ni patriotismo, por otra. Si no avanza 
para convertirse en una condición universal –expandiéndose, como 
hizo a partir de 1789–, la ciudadanía perderá su sentido. Si solo está 
disponible para las poblaciones blancas sedentarias y ofi cialmente 
censadas de los Estados-nación occidentales, conducirá a regíme-
nes autoritarios basados en el pánico racial y moral. Si, igualmente, 
solo la obtienen las «naciones cívicas» relativamente privilegiadas, 
en un número decreciente de Estados burgueses todavía estables, la 
ciudadanía se convierte en una distinción, en lugar de la condición 
universal prometida por la Revolución francesa. Si la xenofobia con-
tra los inmigrantes, la difusión del odio contra los musulmanes, la 
histeria contra los gitanos y otros similares se imponen, su orden 
simbólico y policial solo puede sostenerse mediante una tiranía apa-
rentemente respaldada por «el pueblo», lo cual esta vez signifi ca los 
blancos ricos y quienes aspiran a serlo. Europa puede convertirse en 
cualquier momento en una gran Rodesia.

¿Cómo podríamos instalar un sistema de ciudadanía universal? El precio 
que hay que pagar es el desmantelamiento de la versión contemporánea 
de capitalismo pseudoliberal; ningún multiculturalismo puede hacer 
justicia a este problema. Pero las mayorías blancas están cada vez más 
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desesperadas. Antes de 1989, yo solo temía a la policía secreta. Pero hoy 
puedo tener que afrontar la ira de mi propia gente, porque me conside-
ran partidario de los gitanos, de los inmigrantes, de los homosexuales 
o cualesquiera otros. Por consiguiente, a diferencia de cualquier otro 
momento en la historia, la igualdad se percibe como enemiga de los 
intereses de la mayoría. En cuanto defendemos a los morenos, a la gente 
ya no le interesa nuestra oposición al régimen de Wall Street. Ambos 
son extranjeros. La izquierda vuelve a ser contemplada como una cábala 
judía, que representa al Otro. Se considera que, so pretexto de la igual-
dad, la izquierda ataca de nuevo a lo local, lo tradicional, lo íntimo, lo de 
aquí. Ven al comunismo, igual que al capitalismo planetario, como algo 
insensible al Hogar. Sí, lo es, porque le preocupan los que no lo tienen.

¿Qué recursos intelectuales del pasado considera de especial valor en 
la actualidad?

No fueron Marx ni Engels ni la Segunda Internacional, sino los fundado-
res del Komintern –Lenin, Luxemburg, Trotski, Bujarin– y unos cuantos 
más, como los austromarxistas que rodeaban a Otto Bauer y la oposición 
comunista de izquierda germano-holandesa, los primeros sinceramente 
internacionalistas y antirracistas. Fueron ellos quienes asumieron la 
causa de los pueblos oprimidos de la periferia y la semiperiferia, de las 
«naciones de color», los que se opusieron seriamente al imperialismo, 
del que Marx pensaba aún que podía tener una misión civilisatrice en 
India y demás lugares ignorantes al otro lado del mundo. ¿Qué le ha 
ocurrido a la idea de la solidaridad internacional, a la amistad entre los 
pueblos, a la autodeterminación, al estar del lado de los pobres o a la 
noción del «eslabón más débil»? Hay ahora una tendencia bien recibida 
entre la izquierda joven de la región a desarrollar formas de cooperación 
antinacional entre diversos foci de resistencia en los países de Europa 
Oriental, para oponerse a la presión de las estrategias del capitalismo pla-
netario ubicadas todavía principalmente en Occidente. En las reuniones 
a las que asisto en Zagreb y en Belgrado, las hijas y los hijos de naciona-
listas croatas y serbios, que en otro tiempo derramaron mutuamente su 
sangre, están resucitando la primera condición de cualquier oposición 
antisistémica, llamada en buen alemán Fundamentalopposition: dudar de 
los principios clasifi cadores del enemigo. Y lo hacen juntos. Cuando los 
rebeldes del siglo xviii empezaron a dudar de la superioridad inherente 
de la sangre normanda, o de la inefable santidad de los obispos, empeza-
ron a superar las diferenciaciones impuestas desde arriba que los hacían 
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ser obedientes, la reverencia ante la superioridad espiritual y moral que 
siempre es necesaria para conservar el ascendiente de los pocos sobre 
los muchos en cualquier sociedad de castas o de clases. El truco contem-
poráneo de los gobernantes es la «cultura».

El sistema dominante identifi cado descaradamente con la excelencia 
occidental –diligencia, ahorro, frugalidad, paciencia, disciplina, trabajo 
duro, mejora personal, elegancia: todo ello revestido de una refi nada 
estética– mira con desprecio al «Este» y al «Sur», a los que considera 
ingobernables, perezosos, esclavos de Baco y del deseo, racistas, xenó-
fobos, etcétera. Es una variación del viejo tema de las criaturas cuyo ser 
es inferior, regidas por el corazón y la corporalidad, y no por la razón, 
prerrogativa de los poderosos en todos los tiempos. Se suponía que las 
mujeres eran criaturas de sentimiento y sexualidad irresistible, a los 
judíos y ahora a los musulmanes los presentaban, y aún los presentan, 
como personas guiadas por la envidia, el resentimiento y la pasión, y 
por la ausencia de un afi nado «sentido de la realidad», que siempre 
signifi ca un apego conservador al ancien régime. El inferior –proletario, 
mujer, de color o semita– siempre se equipara de algún modo con el 
cuerpo; las exigencias de justicia social siempre están motivadas por la 
necesidad. El superior se equipara con el alma feroz –los guerreros, o 
los emprendedores heroicos de Sombart– o con el espíritu frío como el 
hielo: sacerdotes, estudiosos, banqueros, administradores. A los pobres, 
incluidas las regiones y las naciones pobres, por el mero hecho de desear 
más y mejor, los presentan creciendo en una cultura de la dependencia 
–de las limosnas de los ricos– y del robo: es decir, los intentos de expro-
piar y de hacer justicia social convirtiendo en suyo lo que por derecho 
pertenece a otros. El peso de tales clasifi caciones culturales es enorme: 
la redistribución se considera una limosna y una confi scación de la pro-
piedad que solo un Estado tiránico puede efectuar; de ahí que todos los 
movimientos igualitarios impliquen el fi n de la libertad.

Lo asombroso es que estas clasifi caciones «culturales» están cada vez 
más biologizadas y moralizadas. El establishment de Europa Oriental 
quiere demostrar que somos unos pobres dignos de ayuda –véase la 
«sociedad basada en el trabajo» de Viktor Orbán, que fi nalmente derro-
tará al execrable Estado del bienestar, una vil y astuta estratagema 
comunista donde las haya– a quienes podría permitírsenos un poco de 
relajación, porque estamos tensando todos los nervios para ser como 
todos los demás y estar orgullosos de ello (en el caso de Orbán, muy 
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orgullosos, todo siguiendo el espíritu de la Sagrada Corona de San 
Esteban). De modo que deberíamos dejar de ser holgazanes quejicas; los 
salarios bajos son el castigo adecuado por nuestra imperfección moral. Y 
si uniformemente algunas «culturas» no consiguen prosperar, debe de 
haber también alguna imperfección genética, ¿no? Esta opinión clásica-
mente colonial acerca de las diferencias «culturales» no es nada nuevo; 
en el caso europeo, puede prescindir del poder militar, al contrario que 
en 1914, pero por lo demás sigue siendo igual. La fuerza compensatoria 
establecida por los pueblos orientales –el bolchevismo– fracasó o fue 
derrotada, o ambas cosas a la vez. Os dirán que la reconstrucción de 
una nueva izquierda en Europa Oriental nacerá en una cultura de resen-
timiento, causada por la falta de cultura democrática profundamente 
arraigada como la que podemos admirar en la incesante grandeza de 
la Madre de los Parlamentos, Inglaterra. Bien, hay muchísimo resen-
timiento. Pero lo mismo que el capital no tiene nacionalidad, tampoco 
el movimiento anticapitalista puede tenerla. Las tendencias verdade-
ramente igualitarias –por no hablar de las corrientes verdaderamente 
comunistas– no tendrán como objetivo la diferenciación y la diversidad, 
aunque este es exactamente su punto de partida. Las diferencias que 
deben querer eliminar son las de clase, las de raza y las culturales. Vive 
la différence? No. Vive la Commune!
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Régis Debray

¿LA DECADENCIA DE OCCIDENTE? 

Estados Unidos busca su identidad; Europa ha perdido 
su camino; China se está redescubriendo a sí misma. Y así 
los melancólicos «violines del otoño» repiten su estribillo en 
las tierras del sol poniente. Extraños tiempos: la difícilmente 

perenne idea de «Occidente» se utiliza de manera omnipresente para 
ennoblecer a los sospechosos habituales, Estados Unidos, Gran Bretaña 
y Francia. Los creadores de opinión festejan el «occidentalismo» y piden 
nuevas rondas de intervenciones militares occidentales, pero el triste-
mente famoso concepto de Spengler, The Decline of the West, aparece de 
nuevo en las páginas de opinión. Basta de Rambo; de vuelta a Hamlet. 
Las causas del malestar están claras: hundimiento demográfi co, desin-
dustrialización, deudas y défi cits públicos, contaminación ambiental, 
caída de la competitividad, tipo de cambio del yuan, pérdida de fe en el 
modelo de crecimiento, etcétera. El catálogo es de sobra conocido.

La sensación de depresión se debe en buena medida a la infl uencia de 
los contables, una consecuencia de una sociedad mercantil y manufactu-
rera que ha malgastado sus propios fundamentos históricos y culturales. 
Habida cuenta del discreto silencio de los antropólogos, de la ultraespe-
cialización de los historiadores, del retraimiento de los geógrafos, del 
academicismo de los sociólogos de la religión, difícilmente sorprende 
que, cuando los economistas establecen la clave, lo que sigue es un ada-
gio. Como si una balanza de pagos sana fuera sufi ciente para asegurar el 
poder y la infl uencia en vez de una simple condición; como si Occidente 
nunca hubiera conocido los défi cits, el estancamiento, la recesión y las 
quiebras bancarias. Una posición hegemónica no depende solo del tipo 
de cambio o del precio del factor trabajo. Si el pib determinara el rango, 
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entonces el sermoneante ectoplasma de la ue estaría en los mismos tér-
minos que Estados Unidos y China. De hecho, la rpch, ya la mayor 
potencia comercial del mundo –y en 2030 probablemente la mayor eco-
nomía, como lo fue hace doscientos años–, podría simplemente saltar 
al número uno. Pero nada de esto está predeterminado. Al margen de 
cualquier otra cosa, la economía política carece de instrumentos para 
comprender las sutiles diferencias entre el peso de una nación y su papel, 
entre infl uencia y preponderancia, entre lo económico y lo político; estas 
cosas no se enseñan en una escuela de negocios. Se encuentran detrás o 
debajo de los datos estadísticos, y es necesario que todos los que hablan 
del fi n de la preeminencia occidental –impacientemente en el Este, las-
timeramente en Europa– las tengan en cuenta. Un balance, aunque sea 
breve, puede servir para presentar estos factores invisibles, adoptando 
una visión clínica en vez de la de un curandero o un agente funerario. 
En primer lugar haremos una lista de las cartas ganadoras de Occidente, 
después de sus desventajas.

Cinco triunfos

Una cohesión sin precedentes

«Occidente», en gran parte una invención mítica –aunque los mitos no 
carezcan de importancia–, ha atravesado muchos avatares en el último 
milenio: el cristianismo hacia 1250; la Europa Ilustrada hacia 1750; el 
club de Berlín hacia 1900, para repartirse el planeta; el «Mundo Libre» 
hacia 1950, codo con codo con Stalin. Toda comunidad humana se cons-
tituye a sí misma en contra de un oponente, y las cristalizaciones de 
Occidente siempre han funcionado a través de un antagonismo con un 
entrometido y malevolente Oriente: sarraceno u otomano, razas infe-
riores, propietarios de esclavos, oscurantismo, el Gulag. Un drama en 
cien actos diferentes entre el bien y el mal, la civilización y la barbarie, la 
luz y la oscuridad. Pero ninguna de estas manifestaciones históricas de 
«Occidente» tenía nada parecido al nivel de organización y coherencia 
del Occidente actual. El mundo natural sugiere una imagen de brumo-
sos, estetizantes contornos para la tierra donde se pone el sol. Por el 
contrario, el perfi l geopolítico de la zona euroatlántica se defi ne clara-
mente con una palabra: la otan, con «Occidente» como su seudónimo. 
El sistema político militar está actualmente sufriendo una expansión: su 
vanguardia está situada en el occidente de Occidente, Estados Unidos, 
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pero ahora incluye a la vieja Europa del Este hasta los Estados del Báltico. 
Esta «arquitectura de seguridad» tiene sólidos apoyos en la región de 
Asia-Pacífi co con Japón, Taiwán, Corea del Sur, Australia y Nueva 
Zelanda. Y si Estados Unidos interviene aquí por cuenta propia, fuera de 
la otan, todavía tiende a hacerlo en nombre de Occidente, hablando en 
nombre de su seguridad y sus valores.

Occidente es unipolar: ninguno de sus miembros discute el liderazgo 
estadounidense. Las aberraciones de George W. Bush dejaron a los 
gobernantes europeos o bien imperturbables o bien fascinados: ninguna 
voz de protesta se levantó contra la invasión de Iraq, excepto brevemente 
la de Francia, para horror de la mayoría de sus colegas. Occidente se 
ha convertido en el único bloque multinacional capaz de una rápida y 
coordinada utilización de la fuerza, como en Yugoslavia, Afganistán o 
Libia. La Organización de Estados Americanos está dividida, merco-
sur balbucea, el alba declama, el norte de África está internamente 
fragmentado, la Unión Africana está a disposición de quien la quiera. La 
Liga Árabe, la Organización de Cooperación de Shanghái y la ansa son 
foros, no órganos totalmente equipados para tomar decisiones. El g20 
se ha convertido en un acontecimiento mediático. Solamente la otan 
puede hablar con una sola voz, con una indiscutible cadena de mando y 
un consenso doctrinal. El «polo de defensa europeo» depende de orga-
nizaciones artifi ciales como la antigua ueo o de las ilusiones. ¿Qué otro 
poder regional puede llevar a la práctica –mucho menos revocar– una 
resolución de Naciones Unidas?

Resulta sintomático que en 1989 ningún miembro de la otan –una 
alianza para la defensa– rompiera la disciplina: bravo, ganamos, vamos a 
celebrarlo y adiós. Pero ¿sintomático de qué? No solo del agotamiento de 
Europa, resignada a su estatus de vasallo, soñando su sueño federalista 
de una gran Confederación Helvética –una Suiza sin montañas ni servi-
cio militar obligatorio– mientras deja su seguridad en manos de Estados 
Unidos. Juicios de valor al margen, esta incoherencia estratégica es en 
sí misma una señal de cohesión: la «comunidad de valores» y de miedos 
es lo sufi cientemente fuerte como para superar divergentes intereses en 
cada lado del Atlántico.

El supuestamente elevado terreno de ideales y valores –más importante 
para constituir un equilibrio de poder de lo que los idealistas pueden 
pensar– despliega la misma capacidad de integración. La noción de «los 
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derechos del hombre y del ciudadano» –aunque reescrita por el hiperin-
dividualismo como «derechos humanos» de los que ha desaparecido el 
ciudadano– establece las bases para legítimas normas cívicas. Y aunque 
estas normas están lejos de ser respetadas en todas partes, el abuso de 
autoridad del dictador es objeto de la censura general, no solo en los 
países afectados. Los «valores asiáticos» –la primacía del grupo sobre 
el individuo, la disciplina, la jerarquía, la armonía, la frugalidad– breve-
mente esgrimidos por algunos recalcitrantes (Malasia y Singapur), no 
aguantaron las conmociones de la crisis económica de 1997. Los valores 
islámicos han encendido últimamente los movimientos más fuertes de 
desobediencia civil, pero, puestos a prueba en el poder, a largo plazo no 
parecen garantizar un destino mejor. Ancladas en la revelación en vez 
de en la sagacidad, las palabras del Profeta son más restrictivas que las 
de Confucio: la imposición de la sharia es contestada dentro del mundo 
musulmán por los jóvenes con educación y por segmentos de la clase 
media urbana, mientras que en Occidente el cemento de los «derechos 
humanos» da pocas señales de agrietarse1. Incluso si la tardía conversión 
de los colonizadores –expertos durante mucho tiempo en napalm, tortura 
y trabajo forzado– a la religión de los derechos provoca una sonrisa en los 
labios del ex colonizado, la posición tiene una aprobación verdaderamente 
unánime, por la misma razón que la joven musulmana en Túnez o Irán 
lleva vaqueros bajo el velo. La vestimenta también es un compromiso.

Monopolio de lo universal

Todos los Estados persiguen en el exterior sus intereses vitales. China, 
escasa de materias primas para su desarrollo, mantiene una celosa 
vigilancia sobre sus fuentes de materias primas y sus cadenas de apro-
visionamientos en ambos hemisferios, sin un tacto excesivo; podemos 
llamarlo egoísmo sagrado, algo que nos es muy familiar. Pero solamente 
Occidente tiene la capacidad para presentar sus intereses particulares 
como una expresión de los de la humanidad en general; como libertad, 
emancipación y progreso. El emblema geográfi co de esta coinciden-
cia es la domiciliación en Nueva York de la sede de Naciones Unidas. 

1 Sin embargo, pequeñas fi suras aparecen de vez en cuando. En 1981, como miem-
bro de la delegación francesa en la onu, el autor puede dar fe del apoyo de la 
Administración estadounidense a los jemeres rojos después de su derrocamiento 
por Vietnam. El escaño de Camboya todavía estaba ocupado por los representantes 
de Pol Pot, por explícita presión de Washington. Argumentos para relativizar no la 
referencia, sino la reverencia debida a estos campeones de los derechos humanos.
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La institución que está acreditada como la conciencia universal, situada 
en el corazón de la solitaria superpotencia; la metrópoli de la ley más 
elevada es la misma que la de la mayor fuerza militar. Los diez países 
que votaron la resolución 1973 del Consejo de Seguridad que estable-
cía una zona de exclusión aérea sobre Libia representan el 10 por 100 
de la población mundial, igual que los diez países del sureste asiático 
miembros del ansa. Pero estos últimos nunca se describirían a sí mis-
mos como la «comunidad internacional», excepto como chiste. Esta 
engañosa presentación no es una invención de voceros políticos. Es una 
sincera creencia, mitad paternalista, mitad evolucionista, que envuelve 
el clásico doble rasero en el más encarnizado idealismo: derecho a la 
secesión de Kosovo, pro occidental, pero no de Abjasia u Osetia del Sur.

La aristocracia de la humanidad –una confederación de democracias que 
se considera a sí misma como una Liga del Bien Público enfrentada a una 
Alianza Sagrada de déspotas y ladrones– no puede verse a sí misma como 
lo hace el resto del planeta: simplemente otra Alianza Sagrada. Incapaz 
de entender el odio que despierta, la falta de conciencia de Occidente 
permite su buena conciencia. Ni los asiáticos ni los africanos reclaman 
tener la llave de la felicidad futura, mientras que los musulmanes ya no 
sueñan con remodelar el resto del mundo a su imagen. Los pastunes 
conocidos como talibanes solamente quieren librarse de los extranjeros 
y establecer la sharia en sus valles. Nadie más, aparte de Estados Unidos, 
emite opiniones sobre todo lo que pasa en el mundo, crea e impone 
listas de chicos malos (modifi cadas para encajar en las necesidades de 
la coyuntura) o decide las sanciones contra tal o cual Estado canalla. El 
gendarme del mundo también es su juez, ya que Estados Unidos está en 
posición de instrumentalizar y soslayar al Consejo de Seguridad. A pesar 
de los vetos rusos o chinos, que retrasan más que evitan, y con organis-
mos desactivados y una Asamblea General no ejecutiva, La Organización 
de Naciones Unidas está tan lejos de ser un obstáculo insuperable que 
incluso un antiguo secretario general, Boutros-Ghali, podía manifestar 
que estaba «supeditada a la Alianza Atlántica»2.

Occidente es el único bloque de Estados dispuesto y capaz de derrocar 
lejanos regímenes que no representan una aparente amenaza a la paz 
mundial, con o sin la aprobación de la onu; o de apoyar rebeliones, 

2 Véase su observación realizada en un seminario el 7 de abril de 2009, titulado «La 
politique extérieure des Etats-Unis après l’élection d’Obama»; disponible en la web 
de la Fondation Res Publica.
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disidentes y separatistas a través de medios clandestinos o semiencubier-
tos. Desde luego, las naciones imperiales siempre han querido ejercer 
el control sobre su vecindario: Rusia, sobre su glacis europeo y cauca-
siano; China, sobre sus «territorios fronterizos», Tíbet, Corea del Norte, 
Mongolia; India sobre los pequeños Estados del Himalaya, Sri Lanka y 
Bangladés. Pero todavía está por ver al Reino del Medio lanzando misi-
les de crucero cargados con bombas de racimo a diez mil kilómetros de 
sus costas, u ofrecer mensajes de apoyo a vascos, kurdos, irlandeses o 
fl amencos. Tampoco Irán rodea a Estados Unidos de bases militares en 
las fronteras de México y Canadá, como las que hay en Iraq, Azerbaiyán, 
Turkmenistán, Kuwait, Qatar y Omán. Hay una gran diferencia entre 
una amenaza percibida y una real.

Dado que Estados Unidos tiene intereses en todas partes, «garantizar la 
seguridad de Estados Unidos» –el primer deber de su presidente, tam-
bién de hecho el comandante en jefe de la otan– exige una capacidad 
no menos global para la proyección de la fuerza armada, que solamente 
tiene Estados Unidos. Con 700 millardos de dólares anuales, el presu-
puesto militar estadounidense equivale al del resto del mundo, aunque 
cuenta con las mejores defensas naturales. Solamente la otan tiene 
bases en los cinco continentes; hay ochocientas instalaciones militares 
estadounidenses en el exterior. Esta combinación sin precedentes de 
pragmatismo y mística, de resuelta modernidad y acérrimo arcaísmo, es 
lo que constituye el poder del nuevo orden mundial.

La escuela de negocios global

Occidente garantiza y modela la formación de las elites internacionales a 
través de sus universidades, escuelas de negocios, instituciones fi nancie-
ras, colegios de formación de funcionarios, organizaciones comerciales, 
fundaciones fi lantrópicas y grandes corporaciones. Ningún imperio ha 
gobernado exclusivamente mediante la fuerza. Necesita apoyarse sobre 
círculos gobernantes nativos, y esta incubadora centrífuga produce 
una clase global de gestores que incorporan su lenguaje, sus referen-
cias y revulsivos, sus modelos organizativos (imperio de la ley y «buena 
gobernanza») y sus normas económicas (Consenso de Washington). 
Este moldeado de cuadros gestores, de una clase media ya globalizada, 
es lo que transforma la dominación en hegemonía, la dependencia en 
aceptación. Más allá de los periodos de prácticas para jóvenes dirigentes 
–las embajadas estadounidenses organizan tres mil al año– esta fuga de 
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cerebros digital engendra un compartido inconsciente colectivo. Los 
«príncipes rojos» chinos envían a sus chicos para que se eduquen 
en Estados Unidos, de donde regresan bien equipados para la per-
secución de la riqueza. En Europa, los jóvenes no solo encuentran 
natural, sino indispensable, obtener una cualifi cación de uno de esos 
«centros por excelencia».

No hay país, minoría o secta, por remoto que sean, que no tenga su 
bomba de succión en forma de representantes más o menos bien 
implantados en Estados Unidos, con sus conexiones con el Congreso y 
la Administración, cuyos elementos mejor situados pueden, si quieren, 
regresar a su país de origen convirtiéndolo en su segundo hogar. Son 
los afgano-mericanos, albano-mericanos, mexica-mericanos, africa-me-
ricanos (el estilo de Jean Monnet, galo-mericano, fue simplemente un 
prototipo). Este departamento planetario de recursos humanos puede 
sacarse al instante a un Karzai del bolsillo. A un palestino del Banco 
Mundial, a un italiano de Goldman Sachs, a un libio o georgiano 
remodelados: la facilidad con que Estados Unidos es capaz de insta-
lar un capitán en cualquier timón es la recompensa por su generoso 
abrazo a los extranjeros, una apertura de la identidad nacional a la 
que nunca se arriesgó el Imperio británico pero que ha proporcio-
nado a su sucesor cientos de miles de hijos adoptivos, de todas las 
nacionalidades, y la posibilidad de llenar sus embajadas de gente que 
procede de sus países de residencia.

China, India, Egipto, incluso pequeños Estados como Israel o 
Armenia, se benefi cian de las leales diásporas como canales de 
infl uencia. El papel de los 30 millones de chinos expatriados en el 
sureste de Asia es bien conocido. Estados Unidos, que ya no es tie-
rra de emigración más delo que puedan serlo los países nórdicos, lo 
hace mejor: en casa tiene 42 millones de emigrantes, las diásporas de 
todos los continentes: hispanos, asiáticos, africanos. Solamente los 
Estados occidentales –y en primer lugar y sobre todo Estados Unidos– 
tienen tantos pasillos hacia países lejanos. Los podemos periodizar 
como sigue: entre 1850 y 1950 Occidente explota a los nativos, los 
inocula, abre escuelas. Entre 1950 y 2000, los nativos que han sobre-
vivido aprendiendo la lengua llegan como emigrantes a Occidente. 
Entre 2000 y 2050 Occidente educa a los que tienen más talento y los 
devuelve a puestos clave en sus países de origen, para propagar sus 
ideas y defender sus intereses. ¿Todos ganan?
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Programando las sensibilidades humanas

Parece lógico que el dólar haya sido la moneda mundial de reserva desde 
1945, permitiendo a Estados Unidos adentrarse en la deuda sin dema-
siado dolor. No supone coacción alguna; ha sido algo completamente 
consensuado, aunque sin duda ayudado por el acompañante poder 
militar. Dar a los países del Golfo exportadores de petróleo garantías 
de seguridad contra sus vecinos iraníes asegura que no tendrán la loca 
idea de vender su petróleo en euros en vez de dólares. Pero el consen-
timiento no se produciría de forma tan natural sin la ayuda del «poder 
blando». Las diez principales agencias de publicidad son occidentales; 
Hollywood puede conquistar la mitad de la taquilla de la rpch con solo 
diez películas, mientras que el milagro chino no parece haber extasiado 
al propio Reino del Medio. Star Wars, Avatar, Batman, McDonald, el arte 
contemporáneo, los vaqueros, el béisbol: en las relaciones de amor-odio, 
de seducción-repulsión que mantiene Occidente con sus periferias, por 
muy antiguas o grandes que sean sus poblaciones, la trasmisión audio-
visual de un nivel de vida y de un estilo de vida incomparablemente más 
alto es mucho más valiosa que cualquier propaganda. Estados Unidos no 
tiene necesidad de institutos culturales –Cervantes, Goethe, Confucio– 
para estampar su sello. En Vietnam, la Coca-Cola ganó la guerra que los 
soldados perdieron.

Una consecuencia es que ahora Occidente se encuentra siendo el aban-
derado de batallas por la emancipación cultural –homosexuales, mujeres, 
negros, minorías– por todo el Este y el Sur3. Igual que los disidentes comu-
nistas eran los hijos del rock’n’roll, los disidentes islamistas pueden ser los 
retoños de Disney y Madonna. E igual que la industria del ocio puede 
hacer dinero de los enemigos del espectáculo, la corriente dominante del 
capitalismo explota el talento de aquellos que se oponen a él. Las pági-
nas de opinión de The New York Times pueden estar vedadas para Noam 
Chomsky, Robert Fisk, Edward Said y Howard Zinn, pero la prolifera-
ción de pequeños periódicos, emisoras de radio, revistas y páginas web 
permite que estas voces disonantes se oigan más allá de los márgenes. 
Michael Moore y Charles Ferguson, director de Inside Job, son tan respe-
tables como Krugman o Stiglitz en el terreno de la economía. Las leyes 
del benefi cio y la libertad de opinión han obligado al mundo anglosajón 

3 Este es el argumento de Frédéric Martel en Mainstream: Enquête sur cette culture 
qui plaît à tout le monde, París, Flammarion, 2010; véase también Médium, núm. 27, 
abril-junio de 2011, «Mainstream en question», conversación con Frédéric Martel.
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a desarrollar una capacidad digestiva que absorbe y recicla células rojas, 
o incluso color azafrán: el Dalai Lama, cuyos preceptos budistas se 
oponen rigurosamente a las prácticas mundanas de Occidente, se con-
vierte en ciudadano honorario de cualquier sitio. De ahí la paradoja de 
un imperio enzimático que no ilegaliza a sus anarquistas o antiimperia-
listas domésticos; en el que se permite la crítica de la anexión ilegal 
de Cisjordania, y donde el analista político puede argumentar a favor de 
la bomba iraní como garantía de la paz, no del fi n del mundo4. Como si 
la fuerza gravitatoria de esta civilización hubiera radicalizado la fórmula 
de Nietzsche: lo que me quiere matar me hace más fuerte. Inmunizarse 
mediante la absorción regular de una crítica negativa, en eso se encuentra 
el gran talento de Occidente, su dinamismo y su blindaje.

La innovación científi ca

Ahí podría haber estado nuestro punto de partida: un sobresaliente i+d 
que condujera a un claro liderazgo en este decisivo terreno. No hay duda 
de que disminuirá: ya hay más ingenieros indios o chinos que esta-
dounidenses. Pero la lista de premios Nobel de la ciencia y de patentes 
industriales debería tranquilizar a cualquier escéptico: en el terreno de 
la ciencia, las claves del futuro todavía se encuentran en Silicon Valley y 
en el mit. Esta concentración de materia gris tiene un resultado curioso: 
hay un amplio consenso en que la infoesfera impone el inglés como la 
lingua franca de los cinco continentes, y que un lenguaje de la comu-
nicación es tanto una manera de pensar como una herramienta. No 
sorprende que el ejército egipcio sea un anexo del Pentágono, habida 
cuenta de que este último garantiza su fi nanciación, entrena a sus ofi cia-
les y, por encima de todo, suministra sus celosamente codiciadas armas 
y sistemas de software; lo mismo de siempre. Pero resulta más llama-
tivo el hecho de que la plaza Tahrir se organizara a través de la Red, de 
Facebook y de los mensajes de correo electrónico, utilizando el «saber 
hacer» de los campus californianos. Las herramientas de los levanta-
mientos antioccidentales son occidentales, y los secuaces de Estados 
Unidos son indirectamente despedidos por Estados Unidos. El mode-
lado del comportamiento –que si duda puede hacer malas jugarretas al 
aprendiz de brujo– permite que Estados Unidos, mediante corporacio-
nes y otras extensiones propias, se compre a sí mismo a ambos lados del 
mostrador: policía secreta y torturado Hermano Musulmán. 

4 Kenneth Waltz, «Why Iran Should Get the Bomb», Foreign Affairs, julio-agosto de 2012.
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Sabemos que Al Qaeda adoptó célebremente el modelo empresarial de 
McDonald’s: una sociedad anónima con franquicias a distribuidores 
locales. Pero la web, el desarrollo en el corazón de las nuevas tecnologías 
«made in usa», propaga y refuerza la esencia de la propia moderni-
dad: la primacía del individuo sobre el grupo. La interconectividad de 
Internet no solo eleva la horizontalidad de las relaciones sociales, libres 
de la jerarquía y el control desde arriba; da al individuo un espacio sin 
precedentes para la iniciativa. La revolución de la tecnología de la infor-
mación, modelada por Occidente, puede interpretarse como los servicios 
posventa de un internalizado capitalismo protestante. 

Cinco handicaps

Arrogancia de lo global

Orgullo, falta de moderación, caída: el héroe trágico antes o después 
debe pagar el precio. La pérdida del sentido de la proporción, ese viejo 
defecto imperial, actúa ahora a escala mucho mayor. Los precedentes 
español, holandés, francés e inglés eran relativistas, se consideraban 
vulnerables; por muy megalómanos que fueran, no pretendían ree-
ducar, supervisar e inspirar a todo el planeta. Una cuarta parte de la 
superfi cie de la Tierra era sufi ciente para la reina Victoria y solo unos 
efímeros «hijos de Alejandro» –Napoleón en 1808, el Reich de los Mil 
Años en 1941– esperaban más que eso. Pero desde la derrota soviética 
en 1989, la Alianza Occidental ha caído presa de delirios de grandeza. 
Alardeó de «establecer un nuevo orden mundial desde Vancouver hasta 
Vladivostok». Multiplicó sus «socios» por todo el mundo. Desde Oriente 
Próximo (Israel, Jordania), hasta el Cáucaso, Asia Central y Europa del 
Este, llegando a imaginar que podía incorporar a Moscú a su órbita, 
enviando a los intelectuales parisinos para reciclar la totalitaria alma 
eslava de acuerdo con el nuevo catecismo.

Lo que era imposible ayer todavía lo es más hoy, con la proliferación 
de actores tanto por encima como por debajo del Estado. Ninguna Pax 
Americana –o china– puede mantener el orden y la seguridad cuando 
la propia onu parece poco más que un corcho en el océano. Ninguna 
superpotencia, con o sin escudo antimisiles, está a salvo del gas sarín 
o de un camión de explosivos, mucho menos, de las consecuencias de 
una epidemia o un tsunami. Querer estabilizar un mundo que prospera 
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sobre la inestabilidad –y que todavía sería más violento y confl ictivo si 
estuviera desnuclearizado, dado que daría rienda suelta a las armas con-
vencionales por ambos lados– es una ilusión digna de un Pangloss o 
un Doctor Strangelove. Los neocons de la década de 1990 no estaban 
demasiado lejos de eso.

El término «sobrecarga imperial» una vez describió el momento en que 
la ambición del centro excedió a sus capacidades físicas en la periferia5. 
Con las tecnologías electrónicas y digitales, esas capacidades han dado 
un formidable salto adelante en las últimas tres décadas. Ver todo, oír 
todo, descifrar todo, incluso en el otro extremo del mundo, ya no es téc-
nicamente imposible. Tampoco es matar a través de la pantalla a un 
sospechoso que está a quince mil kilómetros con misiles Hellfi re dispa-
rados desde un drone Predator. O paralizar el sistema de control de un 
rival con un virus de ordenador como Stuxnet. Desde los bombardeos 
de Hiroshima y Nagasaki, el nuevo modelo occidental se puede permitir 
unos daños colaterales mucho mayores que los que soportaban las legio-
nes romanas o napoleónicas. Su superioridad aérea y espacial lo expone 
a mayores excesos que los del control británico de los mares. El «bom-
bardeo preventivo», fuera de cualquier marco legal defi nido, confi rma 
la prognosis de Carl Schmitt sobre la desterritorializacion de la guerra y 
su mutación en operaciones militares de orden policial. Pero la fuerza 
del débil sigue siendo lo local, frente a la cual lo global se convierte en la 
debilidad del fuerte.

Complejo de superioridad

La confi anza en sí mismo que resulta de estar en la cima te hace indi-
ferente a las duras realidades de abajo. Aterrizar es fatal para un avión 
de vigilancia a no ser que sea dentro de una imperial «zona verde». El 
gigante Anteo recuperó su fuerza tocando la tierra; aquí es el caso contra-
rio. La civilización que inventó la etnología, la civilización de Montaigne 
y Lévi-Strauss, ahora despliega una mezcla de arrogancia e ignorancia en 
sus acciones allende los mares que hubiera horrorizado a un Estrabón o 
a un Polibio. Estos mesiánicos misioneros, prisioneros tanto de su abs-
tracto universalismo como de su equipos de televisión, omnubilados por 
sus propios fuegos artifi ciales, se toman muchos años para darse cuenta 
de que, a ojos de los locales, son una invasión y una fuerza de ocupación. 

5 Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, Nueva York, 1987, p. 515.
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Saturan un teatro de operaciones del que no conocen ni el pasado, ni el 
lenguaje, ni la religión, ni la comida, ni la estructura de la familia o los 
refl ejos elementales. Pueden tranquilamente prender fuego al Corán u 
orinar sobre el cuerpo de un enemigo. El gendarme del mundo ignora 
en gran medida al mundo y no quiere saber nada de otro sistema de 
valores distinto al suyo. Eso tiene un precio.

La democracia como un absoluto constituye una paja en el ojo. Deja 
de lado los problemas intelectuales de utilizar una inocente «D» 
mayúscula para eliminar todas las distinciones concretas entre una y 
otra forma de democracia: democracia «consociocional» (Líbano, con 
sus complementos comunalistas), democracia étnica (Bulgaria, Israel, 
Turquía, con ciudadanos de primera y segunda clase dependiendo de 
su origen étnico), parlamentaria (Gran Bretaña), secular (Francia), reli-
giosa (Egipto, Túnez), fi deísta y plutocrática(Estados Unidos: Acción de 
Gracias más la publicidad política de pago), etcétera. Más graves son las 
repercusiones prácticas de olvidar que el mundo no está formado por 
individuos (un hombre, un voto), sino por comunidades –nacionales, 
religiosas o tribales– que determinan las lealtades y el comportamiento 
de los individuos.

Los intrusos, reforzados por helicópteros que escupen fuego, fajos de 
dólares y organizaciones no gubernamentales, simplemente tocan la 
superfi cie de los países ocupados antes de regresar a sus bases fortifi -
cadas. Aquellos que están perdiendo la guerra en Afganistán deberían 
recordar cómo Francia, con sus aparatos para aplicar descargas eléctri-
cas y sus teóricos, perdió Argelia. Habrían hecho mejor en consultar la 
Metamorphoses de la parenté (2004), de Maurice Godelier, donde podrían 
haber aprendido que la tribu –una formación colectiva con un futuro 
prometedor– representa la unidad de base de más de medio mundo. 
Desde los reinos beduinos a las Américas precoloniales, pasando por 
Asia Central, África y Europa meridional (los crímenes de honor de 
Sicilia y Albania). Y que este hemisferio no establece su orientación en 
base a los derechos humanos ni al interés individual.

A ningún grupo humano le gusta ver que los extranjeros controlan su 
casa. Este refl ejo puramente animal lleva un noble nombre: soberanía. 
En Europa, la noción –de hecho, el sentimiento– del honor nacional pro-
voca sonrisas de piedad o de estupefacción en dos de cada tres personas 
menores de cincuenta años. En Estados Unidos, el etnocentrismo es tal 
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que la gente no puede imaginar que estos nobles sentimientos puedan 
ser compartidos por pueblos atrasados. Para un emancipado posnacio-
nal, para un habitante de alguna posmoderna Margen Izquierda que 
considera al Estado-nación como una pieza de museo o una broma, la 
idea de que unos cincuenta pueblos están preparados para luchar por 
obtener uno, indica un patético infantilismo. Para los renacidos militan-
tes del Tea Party, cualquier ser humano que quiere ondear otro pabellón 
que el de las barras y estrellas debe ser parte del Eje del Mal. Por falta o 
por exceso de atención, el resultado es una zona de sombra.

Nacido en Hawái, educado en Indonesia, maestro del marketing, 
Obama está mucho más educado que un patán como George W. Bush, 
que tanto fascinó a dirigentes europeos, desde Blair a Sarkozy. Sabe 
que aquí abajo existen otros mundos y de ahí su comportamiento más 
cortés. Pero considerar que esta corrección representa una conversión 
al multilateralismo sería confundir los deseos con la realidad, y olvidar 
que un outsider estadounidense puede estar más imbuido de los mitos 
fundacionales de este país que alguien del rebaño del viejo wasp, olvi-
dar que puede estar más convencido de que debe luchar por defender 
los privilegios ontológicos de su Tierra Prometida con todos los medios 
necesarios. Incluyendo los clandestinos. Y por ello el cibersabotaje y los 
drones asesinos hacen incursiones sobre países soberanos. Según fuen-
tes estadounidenses, durante sus primeros cuarenta meses el gobierno 
de Obama autorizó cinco veces más asesinatos selectivos, solamente en 
Paquistán, que Bush en ocho años, 262 contra 49, con incontables víctimas 
civiles y proporcionando a Al Qaeda unos reclutas ideales entre los supervi-
vientes. El Comando de Operaciones Especiales (socom por su acrónimo 
en inglés), con un presupuesto que ha aumentado en diez años desde 4,2 
hasta 10,5 millardos de dólares, cuenta con una plantilla de 60.000 per-
sonas, incluyendo operativos repartidos por setenta países. El «ejército del 
Presidente» depende cada vez más de la «comunidad de inteligencia»* en 
vez del Pentágono, para evitar cualquier complicación judicial6.

Ya sea blanco, negro, tenga mezcla de razas o sea amarillo, el presidente 
de Estados Unidos es, ha sido y será siempre un «excepcionalista» que 

* Se trata de una federación de organizaciones de inteligencia estadounidense que 
dirige la nsa y dependiente de la Casa Blanca [N. del T.].
6 Cifras de la New America Foundation, citados en Chris Kirk, «Obama’s 262 
Drone Strikes in Pakistan», Slate.com, 8 de junio de 2012; y «Admiral Seeks Freer 
Hand in Deployment of Elite Forces», The New York Times, 12 de febrero de 2012.
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estará imbuido del sentido de tener una misión superior; las únicas 
variables dignas de atención son el cómo y en qué medida. Solamente 
los países con una poderosa mística o mitología nacional son capaces de 
una poderosa política exterior, con todo lo que eso implica en términos 
de crueldad e ilegalidad en el extranjero, pero también de renuncia y 
sacrifi cio doméstico. El «Destino Manifi esto» de Estados Unidos o el 
«Pacto de Yahvé» con Israel, dos naciones que no tienen ninguna duda 
sobre sus orígenes sobrenaturales, les proporciona una vocación para 
este tipo de estado de excepción. Aquellos que están convencidos de que 
llevan consigo algo incompatible con la norma no se sienten obligados 
a obedecer los mismos tratados o convenciones. En 1998, un puñado de 
países, incluyendo a Estados Unidos, China, Israel y Qatar, se opusie-
ron formalmente al establecimiento del Tribunal Penal Internacional. 
Después, amenazando con represalias diplomáticas o recortes de los 
suministros de alimentos, Estados Unidos obtuvo el acuerdo de sesenta 
países para garantizar por escrito la impunidad de los soldados estadou-
nidenses, privando así de su sustancia al tratado por el que se creaba 
el Tribunal. Someter a un militar estadounidense a las mismas restric-
ciones legales que a cualquier otro puede provocar ahora sanciones por 
parte de Estados Unidos. 

Rechazo del sacrifi cio

El 24 de agosto de 1914, 26.000 soldados franceses murieron en el 
frente. Poincaré no abandonó su despacho: mañana iría mejor. De 
hecho, una media de 1.000 soldados murieron diariamente entre 1914 
y 1918. El 18 de julio de 2011, siete soldados franceses murieron en una 
emboscada en Afganistán. La nación les rindió homenaje: en el funeral 
el presidente rezó un responso y no tardó en visitar el lugar de la embos-
cada; un frenesí de los medios de comunicación. Una de las familias de 
las víctimas presentó una demanda de indemnización por «violación del 
servicio». En Indochina y Argelia, las comparaciones más cercanas, la 
pérdida de vidas humanas, aunque a una escala totalmente diferente, no 
dieron pie a semejantes fanfarrias o recriminaciones.

La inversión de nuestra relación social e individual con la muerte, en 
un espacio de tiempo tan corto, es un asombroso fenómeno cargado 
de consecuencias. En su interior, Occidente ya no tiene la moral de su 
moralidad, el valor de sus valores es menor, por lo menos, de lo que 
promete o declara. Los brazos han crecido, el corazón se ha encogido. 
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La fobia a la confrontación física; el surrealista ideal de una guerra sin 
muertos; la sustitución del culto al héroe por el culto a la víctima; el 
fi n del servicio militar; la consignación al museo del ciudadano-soldado 
para ser sustituido por el ejército profesional, compuesto en la medida 
de lo posible por ilotas y extranjeros. Goliat se ha ablandado. Sin duda 
era el precio a pagar por un nivel de vida más elevado, por el triunfo 
del imperativo de la felicidad y de los derechos sobre los deberes, así 
como por las repercusiones psicológicas del sobreequipamiento electró-
nico. El grito de los nuevos dispensadores de justicia –«¿Qué esperamos 
para mandar los aviones?» sobre Belgrado, Kabul, Trípoli, Damasco, 
Tombuctú– optimiza el tranquilo control del espacio aéreo mientras se 
adhiere al principio de la seguridad en primer lugar. El arrogante sol-
dado del mañana no estará en un avión, sino en una pantalla.

Este es el triunfo mediático de un delantero que se pasa el partido en el 
banquillo. El ambiente es intervencionista, el clima pacifi sta: una con-
tradicción. Para neutralizar a la oposición, Occidente ahora tiene que 
bombardear bajo el disfraz de amigo de la humanidad. El miedo a lo 
real llega a la prohibición de la palabra «guerra» a favor de «operación 
de paz» o «proteger a la población civil». La utilización de la fuerza bajo 
la tutela de las PsyOps [Guerras Psicológicas] tiende a encubrirse como 
ayuda humanitaria. Los soldados son asesorados para presentarse como 
trabajadores sociales. Los prudentes pintan su casco de azul: prácticas 
duras, ideales blandos. Sus fanáticos adversarios no saben nada de este 
paréntesis: sin comparables panoplias de terror, piensan con fi rmeza 
y actúan también con fi rmeza. En otras palabras: si Oriente retiene un 
sentido de lo sagrado, Occidente ha prescindido de él. Hay muchos para 
quienes la «nueva idea en Europa», un ideal de felicidad en la frase de 
Saint-Just, parece despreciable y caducada. Pero su ausencia crea una 
paralizadora ansiedad sobre la «protección del personal» y, corriente 
arriba, evasiones, clichés e interesadas mentiras. Preservar la dulzura 
de los confl ictos de la noche con el espíritu del cruzado; una cosa más 
propia de la madrugada.

Prisión a corto plazo

El hándicap de toda la vida de las democracias, que «solamente abor-
dan problemas externos por razones internas», como decía Tocqueville, 
se ha visto exacerbado por la llegada del Estado seductor y el gobierno 
de la opinión. Ansioso por la reelección, el ejecutivo debe obedecer 
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mandatos de congresistas o de electorados clave, hasta el punto de sus-
citar el antagonismo de mil millones de musulmanes para apaciguar a 
una comunidad infl uyente. La obligación es obtener resultados rápidos, 
de ahí los atajos y el oportunismo. En su estela viene la reducción de los 
mandatos (de siete a cinco años para el presidente francés, por ejem-
plo), el baile de personal, la reducida capacidad de atención y el obsesivo 
cambio de canales. Y esto en el momento en que están resurgiendo las 
temporalidades que marcan una época de memoria étnica y mesianismo 
religioso: el regreso del inca, del zulú, del bereber, del lama, del rabino, 
del ayatolá, del archimandrita. Infeliz chassé-croisé. El cortoplacismo de 
los indignados del Norte está desacompasado con el de los indignados del 
Sur. Aquí los sentimientos se vuelven intensos ante insoportables imá-
genes de masacres, hambres y violencia, pero la burbuja de una emoción 
mediatizada no durará un mes; lo óptimo es de tres a quince días. No 
se trata solo de que las imágenes puedan ser diferentes –la Operación 
Plomo Fundido, ausente de las pantallas occidentales, fue trasmitida en 
directo por Al-Yazira con corresponsales sobre el terreno–, sino de que 
la amargura es paciente y subterránea al estilo de la vendetta, aunque 
lista para explotar a la primera excusa. Occidente sueña con una guerra 
relámpago; el Sur, que la ve viniendo desde lejos, prefi ere una guerra de 
desgaste. Aquí hablamos sobre ataques aéreos; allí, sobre resistencia. El 
atacante atruena e invade en un instante; la resistencia atasca al ene-
migo, se infi ltra y lo agota. En otras palabras, el tiempo actúa en contra 
de Occidente, amo del espacio y rehén del momento.

El presentismo, que se alimenta de fl ases y videoclips, es un no rea-
lismo estratégico, ya que oblitera el pasado y el futuro. Mirando hacia 
adelante, no hay una evaluación de las consecuencias a medio y largo 
plazo de decisiones inmediatas, que habitualmente resultan opuestas al 
objetivo previsto; el Iraq suní cayendo bajo el control del chiísmo proi-
raní es el paradigma. El presentismo emocional socava la inteligencia 
estratégica. Mirando hacia atrás, encerrado en su confuso y volcánico 
moralismo, el Occidente presentista ignora las memorias de otros y las 
humillaciones a las que les ha sometido. Los dominados siempre tie-
nen una memoria de más alcance que los dominadores. El comercio 
de esclavos no es papel mojado para los descendientes de los esclavos; 
tampoco el segundo colegio electoral que amañaron los franceses para 
los argelinos; ni las señales de «ni perros ni chinos» en el sector francés 
de Shanghái para los bisnietos de los culis. El sentimiento de humilla-
ción –un «motor de la historia» menospreciado durante mucho tiempo, 
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aunque mucho más explosivo que la explotación económica debido al 
resentimiento que conlleva– no ha fi gurado desde 1945 en las pantallas 
de radar de los que toman las decisiones en Occidente. Hay un precio a 
pagar por este desdén. (Se puede decir, para suavizar esto, que hacerlo 
de otra manera hubiera ido en contra de la naturaleza humana. Todos 
recordamos los golpes que hemos recibido mil veces mejor que los que 
hemos dado).

Dispersión de alborotadores

Un efecto colateral del desgaste de los Estados-nación bajo el asalto del 
intervencionismo occidental, ha sido la dispersión de las fuentes del des-
orden, que, cada vez más, engañan a la vigilancia del centro. El hecho de 
que la otra cara de la globalización tecno económica haya sido la balcani-
zación políticocultural del planeta no puede atribuirse a ningún descuido 
en particular: el aumentado estrés sobre la pertenencia, que ha seguido a 
la estandarización tecnológica, es un fenómeno termo-mecánico con su 
propia lógica, como una válvula o las mareas. Pero olvidar que el Estado 
mantiene un monopolio de la violencia legítima –y que su destrucción 
provoca la proliferación de guerrilleros con kalashnikovs, difíciles si no 
imposibles de reconocer como interlocutores– es un error muy humano. 
Dinamitar el cierre de seguridad de la soberanía política, con ataques de 
misiles y de comandos, acaba por conjurar a fuerzas étnicas o místicas 
con las que es difícil razonar ya que hablan un lenguaje diferente.

No hay duda de que Israel preferiría tratar con autoridades estatales esta-
blecidas, como en las guerras de fronteras de 1956, 1967, 1973, que con 
unas ong armadas y nómadas sin número de teléfono. Mejor la Autoridad 
Palestina en Cisjordania que Al Qaeda; mejor Hamás en Gaza que el clan 
Darmush dedicado a la venta de rehenes; en Siria, mejor un tirano ofi cial, 
pero localizado «un león en Líbano, pero un conejo en el Golán», que 
cientos de fanáticos religiosos con misiles tierra-aire desperdigados por 
el país. Quizá no fue una idea tan buena eliminar a Arafat y convertir 
a la Autoridad en el hazmerreír del común de los palestinos, o ignorar 
a Hamás, que fue drástica en llamar al orden al clan Darmush, y que 
mantiene a sus extremistas atados en corto en la propia ciudad de Gaza.

La primera línea de la yihad global es avanzar a través de las regiones 
donde el Estado central está colapsándo, en el África subsahariana 
en particular, y a Occidente no le falta culpa en esa desintegración. 
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Después de aliarse con el wahabismo y el dinero saudí para derrotar 
a los más o menos seculares y marxisant movimientos nacionalistas 
árabes, Occidente se queja ahora de tener que tratar con potenciales 
teócratas. Un crítico impertinente todavía puede ver la Umma reunifi -
cada, sin fronteras ni nacionalidades, soñada por el paquistaní Abul-Ala 
Maududi, como una contrapartida onírico-teológica de los sueños del 
francés Pascal Lamy de gobernanza global sobre el mercado único de 
la omc. Pero es evidente que la privatización de la violencia es de poca 
preocupación para los autoproclamados custodios de la paz mundial, 
tanto internamente en lo que atañe a las redes criminales trasnacionales, 
o externamente en lo que se refi ere a la propagación de los arsenales 
químicos, biológicos y nucleares en manos poco fi ables. Frankenstein 
tendría razón en preocuparse.

Para concluir: el balance de «grandezas» y «limitaciones» de Occidente –
no lo que tiene, sino lo que es– ¿alcanza un equilibrio? Dinámicamente, 
es probable que no, pero a corto plazo rotundamente sí. No se trata de 
que el jefe de la modernidad esté en la pista correcta, todo lo contrario. 
Lo positivo que Occidente considera que representa es un trompe-l’oeil 
cada vez menos convincente. Pero nos guste o no, por ahora permanece 
en la primera línea de la parrilla; aferrándose a la cuerda, dirían los fran-
ceses. Y no a punto de encontrar otra de la que colgarse, como Lenin una 
vez alegremente predijo.
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Asef Bayat

MALOS TIEMPOS PARA LA REVOLUCIÓN

En 2011 los levantamientos en el mundo árabe fueron celebra-
dos como acontecimientos históricos que iban a redefi nir el 
espíritu político de nuestra época. La asombrosa envergadura 
de aquellos levantamientos de masas, seguidos poco después 

por las protestas del movimiento Occupy, dejaban pocas dudas a los obser-
vadores de que estaban presenciando un fenómeno sin precedentes: «algo 
totalmente nuevo», «con un fi nal abierto», «un movimiento sin nombre»; 
revoluciones que anunciaban una nueva vía a la emancipación. Según 
Alain Badiou, la plaza de Tahrir y todas las actividades que tuvieron lugar 
allí –enfrentamientos, barricadas, acampadas, debates, abastecimiento y 
cuidado a los heridos– constituían el «comunismo del movimiento»; ese 
concepto universal, planteado como una alternativa al Estado convencio-
nal, liberal-democrático o autoritario, anunciaba un nuevo modo de hacer 
política, una auténtica revolución. Para Slavoj Žižek, solo esos happenings 
políticos «totalmente nuevos», sin organizaciones hegemónicas, lideraz-
gos carismáticos o aparatos de partido, podían generar lo que él llamaba la 
«magia de Tahrir». Para Hardt y Negri, la Primavera Árabe, las protestas 
de los indignados en Europa y Occupy Wall Street expresaban el ansia de 
la multitud de una «democracia real», un tipo diferente de ente político 
capaz de sustituir la variedad liberal sin esperanzas hecha jirones por el 
capitalismo empresarial. Esos movimientos representaban, en suma, las 
«nuevas revoluciones globales»1.

1 Keith Kahn-Harris, «Naming the Movement», Open Democracy, 22 de junio de 
2011; Alain Badiou, «Tunisia, Egypt: The Universal Reach of Popular Uprisings», 
disponible en www.lacan.com; Michael Hardt y Antonio Negri, «Arabs are demo-
cracy’s new pioneers», The Guardian, 24 de febrero de 2011; Paul Mason, Why It’s 
Kicking Off Everywhere: The New Global Revolutions, Londres, 2012, p. 65. 

http://www.lacan.com
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«Nuevas», sin duda; pero ¿qué añade esa «novedad» a la naturaleza 
de esos levantamientos políticos? ¿Qué valor les atribuye? De hecho, 
precisamente mientras esos confi ados elogios circulaban por Estados 
Unidos y Europa, los propios protagonistas árabes se mostraban atribu-
lados sobre la suerte de sus «revoluciones», presintiendo el peligro de 
la restauración conservadora o de su secuestro por arribistas desapren-
sivos. Dos años después de la caída de los dictadores en Túnez, Egipto 
y Yemen, poco ha cambiado en las instituciones estatales o en las bases 
de poder de las viejas elites. Policía, ejército, aparato judicial, medios 
controlados por el Estado, elites de negocios y redes clientelistas de los 
viejos partidos gobernantes, todo permanecía más o menos intacto. El 
hecho de que los gobernantes militares provisionales egipcios hubieran 
impuesto la prohibición de las huelgas y llevado a más de 12.000 activis-
tas ante los tribunales militares sugiere que había algo muy peculiar en 
el carácter de esas «revoluciones».

En cierto sentido, esas reacciones divergentes –alabanza y tribula-
ción– refl ejaban la realidad paradójica de las «revoluciones» árabes, 
si entendemos por «revolución» la transformación rápida y radical de 
un Estado, impulsada por movimientos populares desde abajo. Las 
opiniones enfrentadas refl ejaban la profunda divergencia entre dos 
dimensiones clave de la revolución: movimiento y cambio. Las cróni-
cas laudatorias se centraban principalmente en la «revolución como 
movimiento», esto es, en los dramáticos episodios de gran solidaridad 
y sacrifi cio, de altruismo y propósito común; la communitas de Tahrir. 
La atención se centraba, pues, en aquellos momentos extraordinarios 
en cada movilización revolucionaria en los que las actitudes y el com-
portamiento se transforman repentinamente: las divisiones sectarias 
se disuelven, reina la igualdad de género y disminuye el egoísmo; las 
clases populares demuestran una notable capacidad de innovación en 
su activismo, autoorganización y toma democrática de decisiones. Esos 
episodios sobresalientes merecen ciertamente ser subrayados y docu-
mentados; sin embargo, el foco en la «revolución como movimiento» 
ha servido para oscurecer la naturaleza peculiar de esas «revoluciones» 
en términos de cambio, diciendo muy poco sobre lo que sucede al día 
siguiente de la abdicación o remoción del dictador. Pueden incluso 
servir para disfrazar las paradojas de esos levantamientos, confi gura-
dos por los nuevos tiempos políticos, en los que las grandes visiones y 
las utopías emancipadoras han dado paso a proyectos fragmentarios, 
improvisación y laxas redes horizontales.
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Estrategias transformadoras

¿Estamos viviendo realmente en una época revolucionaria? En cierto sentido 
sí: la crisis de la democracia liberal occidental y la parva rendición de cuentas 
de los gobiernos en muchos países del mundo, combinadas con la creciente 
desigualdad y una sensación de privación que afecta a grandes sectores de la 
población mundial, incluidas capas bien formadas e ilustradas, sometidas 
al giro neoliberal, han suscitado un auténtico impasse político y han subra-
yado la necesidad de un cambio drástico. Hace una década David Harvey 
advirtió ese malestar al sostener que el mundo necesitaba más que nunca 
un Manifi esto comunista2. Pero entonces, como ahora, un mundo necesitado 
de revoluciones no signifi ca que tenga la capacidad de generarlas si carece 
de los medios y la visión necesaria para una transformación fundamental. 
En otro sentido, pues, quizá no sean tanto tiempos revolucionarios como 
paradójicos, cuando la posibilidad de «la revolución como cambio» –esto 
es, de una transformación rápida y radical del Estado– se ha visto drástica-
mente socavada, mientras que «la revolución como movimiento» aparece 
como su sustituto espectacular. Los levantamientos árabes expresan esa 
anomalía. No es sorprendente que sus trayectorias –dejando a un lado los 
casos de Libia y Siria, que asumieron la forma de guerras revolucionarias 
mediadas por la intervención militar extranjera– no recorran ninguna de las 
vías conocidas para el cambio político –reforma, insurrección o implosión– 
y parezcan tener un carácter propio.

Históricamente, los movimientos sociales y políticos que siguen una 
estrategia reformista suelen organizar una campaña prolongada desde 
las instituciones del régimen existente para ejercer presión sobre él y 
obligarlo a emprender reformas. Basándose en su poder social –la movi-
lización de las clases populares–, la oposición fuerza a la elite política 
a reformar sus leyes e instituciones, a menudo mediante algún tipo de 
pacto negociado. El cambio tiene lugar en el marco de los dispositivos 
políticos existentes. La transición a la democracia en países como Brasil 
y México en la década de 1980 fue de esa naturaleza. El movimiento 
verde iraní está siguiendo una vía reformista similar. En esa trayectoria, 
la profundidad y amplitud de las reformas puede variar: el cambio puede 
ser superfi cial, pero también puede ser profundo si se concreta en refor-
mas legales, institucionales y político-culturales acumulativas.

2 David Harvey, Spaces of Hope, Edimburgo, 2000 [ed. cast.: Espacios de esperanza, 
Madrid, 2003].
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La vía insurreccional, en cambio, requiere un movimiento revolucionario 
construido durante un largo periodo de tiempo y que desarrolle un lide-
razgo reconocido y una estructura organizativa, junto con un proyecto 
de un orden político nuevo. Cuando el régimen vigente despliega su 
aparato policial o militar intentando impedir cualquier cambio, comien-
zan a producirse defecciones que resquebrajan el bloque dominante. 
El campo revolucionario se mantiene a la ofensiva, atrae a los disiden-
tes, forma un gobierno en la sombra y construye estructuras de poder 
alternativas, con lo que desafía la capacidad del Estado para gobernar 
su propio territorio, creando una situación de «doble poder» entre 
el régimen y la oposición, que acostumbra a disponer de un líder 
carismático del tipo de Lenin, Mao, Castro, Jomeini, Wałesa o Havel. 
Allí donde la revolución tiene éxito, la situación de doble poder cul-
mina en una batalla insurreccional en la que el campo revolucionario 
toma el poder por la fuerza, disuelve los viejos órganos de poder y 
establece otros nuevos. Se produce así una transformación general 
del Estado, con nuevo personal, una nueva ideología y una forma de 
gobierno alternativa. La revolución cubana de 1959 o la sandinista 
en Nicaragua y la iraní, ambas en 1979, siguieron ese curso insu-
rreccional. El régimen de Gadafi  se vio igualmente enfrentado a una 
insurrección revolucionaria bajo el liderazgo del Consejo Nacional de 
Transición, que con el respaldo de la otan avanzó fi nalmente desde 
Bengasi hasta conquistar Trípoli.

Existe una tercera posibilidad: la de una «implosión del régimen». Una 
rebelión puede ganar impulso mediante huelgas y otras formas de 
desobediencia civil, o mediante una guerra revolucionaria que rodea 
progresivamente la capital, de manera que el régimen acaba colap-
sando entre disturbios, deserciones y un desorden total. En su lugar, 
elites alternativas forman apresuradamente nuevos órganos de poder, a 
menudo en una situación de confusión y desorden, con gente poco expe-
rimentada en la Administración pública. El régimen de Ceauçescu en 
Rumanía implosionó entre la violencia y el caos político en 1989, y fue 
sucedido por un orden político y económico muy diferente encabezado 
por una institución recién creada, el Frente de Salvación Nacional enca-
bezado por Ion Iliescu. Tanto en la insurrección como en la implosión, 
los intentos de transformar el sistema político no operan a través de las 
instituciones estatales existentes, sino fuera de ellas, a diferencia de lo 
que sucede en la vía reformista.
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Movimientos sui generis 

Las «revoluciones» egipcia, tunecina y yemení se parecieron muy poco 
a cualquiera de esos modelos. Una primera peculiaridad a señalar es 
su velocidad. En Egipto y Túnez poderosos levantamientos de masas 
lograron resultados notablemente rápidos: los tunecinos en el curso de 
un mes y los egipcios en tan solo dieciocho días consiguieron desalo-
jar gobernantes autoritarios que llevaban mucho tiempo en el poder y 
desmantelar numerosas instituciones asociadas con ellos –incluidos sus 
partidos políticos, cuerpos legislativos y ministerios– al mismo tiempo 
que emprendían planes de reforma política y constitucional. Esas vic-
torias se alcanzaron de un modo que era, en relación con los patrones 
acostumbrados, notablemente cívico y pacífi co, así como rápido. Pero 
esas prontas victorias –a diferencia de las prolongadas rebeliones en 
Yemen y Libia, o las de Bahréin y Siria, que todavía no han concluido– 
dejaron poco tiempo a la oposición para construir sus propios órganos de 
gobierno paralelos, si es que esa hubiera sido su intención. En realidad, 
los revolucionarios parecían querer que las instituciones del régimen 
–el ejército egipcio, por ejemplo– llevaran a cabo sustanciales reformas 
por cuenta de la revolución: modifi car la Constitución, convocar eleccio-
nes, garantizar la libertad de los partidos políticos e institucionalizar un 
gobierno democrático. Ahí reside una anomalía clave de esas revolucio-
nes: disfrutaban de enorme prestigio social, pero carecían de autoridad 
administrativa; consiguieron un grado notable de hegemonía, pero no el 
gobierno real. Así, los regímenes anteriormente vigentes siguieron más 
o menos intactos; hubo pocas instituciones estatales nuevas o nuevos 
medios de gobierno que pudieran encarnar la voluntad de la revolución. 
En la medida que emergieron nuevas estructuras, pronto fueron ocupa-
das no por revolucionarios, sino por «arribistas», las corrientes políticas 
tradicionalmente bien organizadas cuyos líderes habían permanecido en 
buena medida al margen cuando comenzó la batalla contra la dictadura.

Cierto es que las revoluciones de 1989 en Europa Central y Oriental 
fueron también asombrosamente rápidas y en su mayoría no violen-
tas. En Alemania Oriental llevó diez días, en Rumanía solo cinco. Y lo 
que es más, a diferencia de Egipto, Yemen o incluso Túnez, en ellas se 
produjo una transformación total de sus sistemas políticos y económi-
cos nacionales. Cabría explicar esto diciendo que la diferencia entre 
lo que tenía el pueblo –un Estado comunista de un solo partido, una 
economía ferreamente dirigida– y lo que quería –democracia liberal 
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y economía de mercado– era tan radical que la trayectoria de cambio 
tuvo que ser revolucionaria; reformas superfi ciales a medias habrían 
sido fácilmente denunciadas y combatidas3. El modelo seguido fue muy 
diferente en Egipto o Túnez, donde las exigencias de «cambio», «liber-
tad» y «justicia social» estaban tan poco defi nidas que podría habérselas 
apropiado hasta la contrarrevolución. En este sentido, las experiencias 
egipcia y tunecina se parecen mucho a la «Revolución Rosa» en Georgia 
en 2003 o la «Revolución Naranja» en Ucrania en 2004-2005: en ambos 
casos un movimiento popular amplio y masivo derribó a los gobernantes 
corruptos y en ambos la trayectoria seguida fue, estrictamente hablando, 
más reformista que revolucionaria.

En los levantamientos árabes había, no obstante, un aspecto más prome-
tedor, un poderoso impulso revolucionario que los hacía más completos 
y de mayor alcance que las protestas en Georgia o Ucrania. En Túnez 
y Egipto la caída de los dictadores y de sus aparatos de coerción abría a 
los ciudadanos, sobre todo de las clases populares, un espacio libre sin 
precedentes para reclamar su protagonismo en la sociedad y reafi rmarse 
como tales. Al igual que en la mayoría de las situaciones revolucionarias, 
se liberó una enorme energía y una sensación incomparable de reno-
vación transformó la esfera pública. Surgieron de las sombras partidos 
políticos ilegalizados y se crearon otros nuevos: doce cuando menos en 
Egipto y más de un centenar en Túnez. Las organizaciones sociales se 
hicieron oír más enérgicamente y comenzaron a surgir notables iniciati-
vas populares. Al disminuir la amenaza de persecución, los trabajadores 
emprendieron porfi adas luchas por sus derechos y se multiplicaron las 
acciones y protestas insumisas en las fábricas. En Túnez los sindicatos 
existentes cobraron un papel más destacado.

En Egipto los trabajadores crearon nuevos sindicatos independientes; la 
Coalición de Trabajadores de la Revolución del 25 de Enero proclamó los 
principios de la revolución: cambio, libertad, justicia social. Los pequeños 
campesinos también crearon sindicatos independientes. Los chabolistas 
de El Cairo comenzaron a construir sus primeras organizaciones autó-
nomas; grupos de jóvenes luchaban por mejorar sus asentamientos 
miserables, emprendiendo proyectos civiles y reclamando orgullosa-
mente sus derechos. Los estudiantes salieron a las calles para exigir al 

3 En el caso alemán, las instituciones estatales implosionadas de la rda pudieron 
ser fácilmente disueltas y asimiladas por las funciones gubernamentales de la rfa.
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Ministerio de Educación que modifi case sus planes de estudio. Se for-
maron nuevos grupos –en Egipto, el Frente Revolucionario Tahrir y en 
Túnez, el Cuerpo Supremo para Realizar los Objetivos de la Revolución– 
para ejercer presión sobre las autoridades posrevolucionarias en procura 
de reformas signifi cativas. Evidentemente, representaban niveles de 
movilización popular muy propios de esos tiempos excepcionales; pero 
lo que defi nía el auténtico espíritu de esas revoluciones era la extraordi-
naria sensación de liberación, la urgencia de autorrealización, el sueño 
de un orden social justo, en resumen, el deseo de «todo lo que es nuevo». 
Sin embargo, a medida que esas capas sociales masivas iban más allá 
que sus elites, quedó de manifi esto la principal anomalía de esas revolu-
ciones: la discrepancia entre el deseo revolucionario de lo «nuevo» y una 
trayectoria reformista que podría llevar a restablecer lo «viejo».

¿Reforluciones?

¿Cómo podemos entender entonces las revueltas árabes, dos años des-
pués del derrocamiento de Mubarak y Ben Alí? Hasta el momento, las 
monarquías jordana y marroquí han optado por reformas políticas meno-
res; en Marruecos, el cambio constitucional permitió formar gobierno al 
líder del principal partido del parlamento. En Siria y Bahréin prolonga-
das batallas contra el poder dictatorial de sus regímenes indujeron a los 
alzados a optar por la vía insurreccional, cuyo resultado está todavía por 
ver. El régimen libio fue derrocado en una violenta guerra revolucionaria. 
Pero los levantamientos en Egipto, Yemen y Túnez siguieron una trayec-
toria particular, que no se puede caracterizar ni como «revolución» per se 
ni como simples medidas de «reforma». Más bien podríamos hablar de 
«reforluciones» [refolution]: revoluciones que pretenden impulsar refor-
mas en y a través de las instituciones previamente existentes4.

Como tales, las «reforluciones» incorporan realidades paradójicas. Poseen 
la ventaja de asegurar transiciones ordenadas, evitando la violencia, la des-
trucción y el caos, males que incrementan espectacularmente el coste 
del cambio; se pueden evitar así los excesos revolucionarios, el «reinado 

4 El término «reforlución» [refolution] fue acuñado por Timothy Garton Ash en 
junio de 1989 para describir los primeros pasos de la reforma política en Polonia y 
Hungría como consecuencia de las negociaciones entre las autoridades comunistas 
y los dirigentes de los movimientos populares: Timothy Garton Ash, «Refolution, 
the Springtime of Two Nations», The New York Review of Books, 15 de junio de 1989; 
mi uso del término aquí es, empero, claramente diferente.
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del terror» y los juicios sumarísimos. Sin embargo, la posibilidad de trans-
formaciones genuinas mediante reformas sistemáticas y pactos sociales 
dependerá de la movilización y vigilancia continua de las organizaciones 
sociales –capas populares, asociaciones civiles, sindicatos, movimientos 
sociales, partidos políticos– y de que estas sean capaces de ejercer una pre-
sión constante. De otro modo, las «reforluciones» conllevan el constante 
peligro de la restauración contrarrevolucionaria, precisamente porque la 
revolución no ha recreado las instituciones clave del poder estatal. Cabe 
imaginar que intereses poderosos, heridos por la furia de los levantamien-
tos populares, traten desesperadamente de reagruparse, instigando al 
sabotaje y la propaganda deslegitimadora. Las elites derrotadas pueden 
extender el cinismo y el miedo invocando el «caos» y la inestabilidad para 
generar nostalgia por los «tiempos seguros» del antiguo régimen. Los 
altos funcionarios, apparatchiks del partido antes gobernante, directores 
de periódicos, grandes hombres de negocios y ofi ciales agraviados de los 
servicios de seguridad e inteligencia, podrían infi ltrarse en las institucio-
nes de poder y propaganda para hacer virar la situación a su favor.

En Yemen los elementos principales del viejo régimen han permane-
cido intactos, aunque una renovada sensación de libertad y activismo 
independiente promete impulsar la reforma política. En Túnez los viejos 
grupos dominantes y mafi as económicas, con una densa red de faccio-
nes políticas y organizaciones empresariales a su disposición, parecen 
dispuestos a contraatacar y bloquear la vía hacia un cambio genuino. En 
Egipto el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas fue responsable de 
una amplia represión, encarcelando a gran número de revolucionarios 
y cerrando organizaciones críticas de oposición. El peligro de la res-
tauración, o de un cambio meramente superfi cial, se hace más serio al 
disminuir el fervor revolucionario mientras se reanuda la vida cotidiana 
y la gente se siente desencantada, condiciones que han comenzado a 
aparecer en toda la escena política árabe.

Tiempos diferentes

¿Por qué asumieron ese carácter «reforlucionario» los levantamientos 
árabes, con la excepción de los de Libia y Siria? ¿Por qué permanecen 
incólumes las instituciones clave del viejo régimen, mientras que las 
fuerzas revolucionarias se ven marginadas? Esto tiene que ver en parte 
con la caída tan rápida de los dictadores, que dio la impresión de que las 
revoluciones habían acabado y conseguido sus objetivos, sin que se diera 
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un cambio sustancial en la estructura de poder. Como hemos visto, esta 
rápida «victoria» no dejó mucho margen de maniobra a los movimien-
tos para establecer órganos de poder alternativos, aunque lo hubieran 
intentado; en este sentido eran revoluciones autolimitadas. Pero tam-
bién había en juego algo más: los revolucionarios permanecieron fuera 
de las estructuras del poder porque no se planteaban siquiera apoderarse 
del Estado; cuando en un momento posterior percibieron que debían 
hacerlo, carecían de los recursos políticos necesarios –organización, 
liderazgo, visión estratégica– para disputar el control a los restos del 
antiguo régimen y a «arribistas» como los Hermanos Musulmanes o los 
salafi stas, que habían desempeñado un papel muy limitado en el levan-
tamiento, pero que estaban organizativamente preparados para tomar 
el poder. Una de las principales diferencias entre los recientes levanta-
mientos árabes y sus predecesores del siglo xx es que tuvieron lugar en 
una época ideológicamente muy distinta.

Hasta la década de 1990 había habido tres principales tradiciones ideo-
lógicas portadoras de la «revolución» como estrategia para un cambio 
fundamental: el nacionalismo anticolonial, el marxismo y el islamismo. 
El primero, tal como se refl ejaba en las ideas de Fanon, Sukarno, Nehru, 
Nasser o Ho Chí Minh, concebía el orden posterior a la independencia 
como algo nuevo, una negación de la dominación económica y política 
del viejo sistema colonial y de la burguesía «compradora». Aunque sus 
promesas excedían con mucho su capacidad de cumplirlas, los regíme-
nes poscoloniales realizaron algunos avances en educación, sanidad, 
reforma agraria e industrialización, medidas que se afi anzaron mediante 
pactos de desarrollo nacional, como fueron Al Mithaq en Egipto (1962) 
o la Declaración de Arusha (1967) y la línea orientadora de Mwongozo 
(1971) en Tanzania. Sus principales logros se dieron en el terreno de la 
construcción estatal: Administración nacional, infraestructura, formación 
de clase, etcétera. Sin embargo, al no afrontar los problemas fundamen-
tales de la desigualdad de la propiedad y la distribución de la riqueza, los 
gobiernos nacionalistas comenzaron a perder su legitimidad. Cuando 
los antiguos revolucionarios anticoloniales se convirtieron en administra-
dores del orden poscolonial, dejaron de cumplir sus promesas; en muchos 
casos los gobiernos nacionalistas se convirtieron en autocracias cargadas 
de deudas y luego impulsaron programas de ajuste estructural neolibera-
les, si no habían sido ya derrocados por golpes militares o socavados por 
intrigas imperialistas. Hoy día el movimiento palestino es quizá el último 
que sigue combatiendo por la independencia nacional.
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El marxismo fue indudablemente la corriente revolucionaria más 
formidable de la era de la Guerra Fría. Las revoluciones vietnamita y 
cubana educaron a toda una generación de radicales: Che Guevara y Ho 
Chí Minh se convirtieron en fi guras emblemáticas, no solo en Asia, 
América Latina y Oriente Medio, sino también para los movimientos 
estudiantiles en Estados Unidos, París, Roma y Berlín. Los movimientos 
guerrilleros llegaron a simbolizar el radicalismo de la década de 1960. 
En África surgieron tras el asesinato de Lumumba y contra el endure-
cimiento del apartheid en Sudáfrica. Durante la década de 1970 una 
oleada de revoluciones «marxistas-leninistas» desmantelaron el domi-
nio colonial en Mozambique, Angola, Guinea-Bissau y otros lugares. 
Aunque la estrategia foquista promovida por Che Guevara no dio fruto 
en América Latina, a fi nales de la década de 1970 hubo insurrecciones 
victoriosas en Granada y Nicaragua, mientras que El Salvador parecía 
ser otro candidato probable para un avance revolucionario. Los radicales 
latinoamericanos encontraron un nuevo aliado en los católicos de base 
y hasta miembros del clero inspirados por la teología de la liberación se 
unieron a la lucha. En Oriente Medio el Frente de Liberación Nacional 
expulsó a los británicos de Adén y proclamó la República Popular de 
Yemen del Sur; guerrillas de izquierdas desempeñaron un papel signi-
fi cativo en Irán, Omán y los territorios ocupados de Palestina. El efecto 
de esos movimientos revolucionarios sobre el ambiente intelectual en 
Occidente fue innegable, contribuyendo a detonar la revolución mundial 
de jóvenes, estudiantes, trabajadores e intelectuales en 1968. En 1974 
la Revolución de los Claveles derrocó la dictadura en Portugal. Aunque 
algunos partidos comunistas de Europa y el mundo desarrollado adop-
taban una línea cada vez más reformista («eurocomunista»), fuerzas 
signifi cativas de la tradición marxista-leninista seguían comprometidas 
en una estrategia revolucionaria.

Pero el panorama dio un vuelco signifi cativo con el colapso del bloque 
soviético. El concepto de revolución había estado tan unido al de socia-
lismo que la desaparición del «socialismo realmente existente» tras las 
movilizaciones anticomunistas en Europa oriental a fi nales de la década 
de 1980 y la victoria de Occidente en la Guerra Fría implicaban de hecho 
el fi nal de la «revolución» y del desarrollo impulsado desde el Estado. 
El «estatismo» quedó desprestigiado como inefi ciente y represivo, abo-
cado a la erosión de la autonomía e iniciativa personal. Esto tuvo un 
profundo infl ujo sobre la idea de revolución focalizada en el poder esta-
tal, que quedó identifi cada con el autoritarismo y los fracasos del bloque 
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comunista. El avance del neoliberalismo, iniciado en 1979-1980 con las 
victorias de Thatcher y Reagan y más tarde ampliado y convertido en 
ideología dominante en gran parte del mundo, desempeñó un papel 
central en este cambio de discurso. En lugar del «Estado» y la «revolu-
ción» se produjo un aumento exponencial de la plática sobre las ong, 
la «sociedad civil», las «esferas públicas», etcétera; en una palabra, la 
reforma. El cambio gradual se convirtió en la única vía aceptable para 
la transformación social. Los gobiernos occidentales, las agencias de 
ayuda y las ong promovieron este nuevo evangelio con mucho ardor 
y convicción. La expansión del sector de las ong en el mundo árabe 
y más en general en el Sur global signifi có una transición dramática 
del activismo social, vertebrado por intereses colectivos, al énfasis en la 
autoayuda individual en un mundo competitivo. En estos tiempos neo-
liberales, el espíritu igualitario de la teología de la liberación ha dado 
paso a un arrebato global de cristianismo neoevangélico inspirado en el 
interés individual y la acumulación.

La tercera tradición era la del islamismo revolucionario, un rival ideo-
lógico del marxismo que, sin embargo, llevaba impreso el sello de su 
oponente laico. Desde la década de 1970 los movimientos islamistas 
militantes recurrieron a las ideas de Sayyid Qutb en su batalla contra 
los Estados laicos del mundo musulmán; el propio Qutb había apren-
dido mucho del líder islamista indio Abul Ala Maududi, quien a su 
vez se había sentido impresionado por la estrategia organizativa y polí-
tica del Partido Comunista de la India. Su folleto de 1964 Ma’alim fi  
al-Tariq [Hitos], en el que proponía que una vanguardia musulmana se 
apoderara del Estado jahili «ignorante de Dios» y estableciera un autén-
tico orden islámico, se convirtió en el equivalente islamista del ¿Qué 
hacer? de Lenin, orientando la estrategia de grupos militantes como 
Yihad, Gama‘a al-Islamiyya, Hizb ut-Tahrir y Laskar Yihad. Varios 
antiguos izquierdistas –como Adel Hussein, Mustafa Mahmud o Tariq 
al-Bishri– se pasaron al campo islamista, aportando consigo ideas de la 
tradición marxista-leninista. La revolución iraní de 1979 recurría tanto a 
ideas izquierdistas como a Ma’alim fi  al-Tariq, que había sido traducido al 
farsi por el ayatolá Jamenei, el actual líder supremo. Las organizaciones 
Fedayan-e-Jalq [Fedayines del Pueblo] marxista-leninista y Moyahedin-
e-Jalq [Muyahidines del Pueblo] masxista-islamista, desempeñaron un 
papel signifi cativo en la radicalización de la oposición a la dictadura del 
Sa, aunque un papel más importante quizá fue el del teórico popular 
Ali Shariati, quien, cuando estudiaba con el autor izquierdista francés 
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Georges Gurvitch, había hablado apasionadamente de la «revolución» 
como una combinación de ideas marxistas y religiosas, invocando 
una «divina sociedad sin clases»5. El concepto de revolución fue, por 
lo tanto, central en el islamismo militante, tanto en su variante suní 
como chií, diferenciándose muy claramente de la estrategia electoral de 
los Hermanos Musulmanes, que aspiraban a obtener apoyo social sufi -
ciente para conquistar el Estado por medios pacífi cos6.

Pero a principios del nuevo milenio cristiano la fe de los islamistas en la 
revolución había perdido fuelle. En Irán, por ejemplo, la palabra «revo-
lución», antes apreciada, había quedado asociada con la destrucción y 
el extremismo, al menos en el momento de la victoria presidencial de 
Mohammad Jatamí en 1997. El islamismo –entendido como un movi-
miento que entiende el islam como un sistema totalizador que ofrece 
soluciones a todos los problemas sociales, políticos y económicos, 
poniendo el acento en las obligaciones más que en los derechos– estaba 
entrando en crisis. Los disidentes argumentaban que, en la práctica, el 
«Estado islámico» promovido por la línea dura iraní, el partido islamista 
conservador paquistaní Yamaat-e-Islami y la milicia islamista indonesia 
Laskar Yihad, entre otros, estaba perjudicando tanto al islam como al 
Estado. A fi nales de la década de 1990 y principios de la de 2000 se 
produjo el ascenso de lo que he llamado tendencias posislamistas, que 
son todavía religiosas y no laicas, pero pretenden trascender la política 
islamista promoviendo una sociedad piadosa y un Estado laico, combi-
nando la religiosidad con los derechos en distintos grados. Corrientes 
posislamistas como el akp turco, el partido Ennahda [Renacimiento] de 
Túnez y el Partido de la Justicia y el Desarrollo marroquí siguen una vía 
reformista hacia el cambio político y social, insistiendo en los lemas de 
la era posterior a la Guerra Fría: «sociedad civil», responsabilidad, no 
violencia y gradualismo7.

5 Asef Bayat, «Shariati and Marx: A Critique of an “Islamic” Critique of Marxism», 
Alif: Journal of Comparative Poetics, núm. 10, 1990.
6 Resulta curioso que Al Qaeda, el más militante y violento de los grupos yihadistas, 
fuera y sea esencialmente no revolucionario, debido a su carácter multinacional y 
sus difusos objetivos, tales como «salvar al islam» o «combatir a Occidente», y a 
la idea de la yihad como fi n en sí mismo. Véase Faisal Devji, Landscapes of Jihad, 
Ithaca, 2005.
7 Asef Bayat (ed.), Post-Islamism: The Changing Faces of Political Islam, Nueva York, 2013.
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Esperanzas atenuadas

Los levantamientos árabes se produjeron en un momento en que el 
declive de las principales ideologías de oposición –nacionalismo anti-
colonial, marxismo-leninismo e islamismo– había deslegitimado la propia 
idea de «revolución». Se trataba de una era muy diferente de la de, digamos, 
fi nales de la década de 1970, cuando en Irán mis amigos y yo mismo 
solíamos invocar esa idea, aunque pareciera improbable; paseando en 
bicicleta por los opulentos barrios del norte de Teherán, discutíamos 
cómo se podrían tomar los palacios del Sah y redistribuir aquellas man-
siones fastuosas. Pensábamos en términos de revolución. Pero en el 
Oriente Próximo del nuevo milenio prácticamente nadie imaginaba ya 
el cambio en esos términos; pocos activistas árabes habían concebido 
una estrategia revolucionaria, aunque pudieran soñar con ella. Lo que 
se deseaba en general era una reforma, o un cambio signifi cativo en 
el seno de los dispositivos políticos existentes. En Túnez prácticamente 
nadie hablaba de «revolución»; de hecho, bajo el Estado policial de Ben 
Alí, la intelectualidad había sufrido una «muerte política», como me 
dijo alguien8. En Egipto los movimientos Kifaya y 6 de Abril, pese a 
sus tácticas innovadoras, eran esencialmente reformistas, en cuanto 
que no disponían de una estrategia para el derrocamiento del Estado. 
Algunos de sus activistas recibieron al parecer entrenamiento en Estados 
Unidos, Qatar o Serbia, principalmente en los terrenos de seguimiento 
de las elecciones, protestas no violentas y construcción de redes. En 
consecuencia, los efl uvios que transpiraban cuando se produjeron los 
levantamientos no eran revolucionarios per se, sino «reforlucionarios», 
esto es, movimientos revolucionarios que pretendían obligar a los regí-
menes existentes a autorreformarse.

En realidad, no es preciso que la gente tenga una idea muy clara de la 
«revolución» para que suceda; los levantamientos de masas suelen tener 
poco que ver con las teorizaciones sobre ellos. No pueden ser diseñados y 
planeados, aunque haya gente que los diseñe y planee. Las revoluciones 
«simplemente» suceden. Pero tener o no ideas sobre las revoluciones sí 
infl uye decisivamente sobre su resultado cuando se producen. El carác-
ter «reforlucionario» de los levantamientos árabes signifi ca que, como 
mucho, quedan inacabados, ya que las instituciones e intereses clave 
de los viejos regímenes –y de los arribistas, Hermanos Musulmanes y 

8 Véase también Beatrice Hibou, The Force of Obedience, Cambridge, 2011.
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salafi stas– siguen frustrando las exigencias de un cambio signifi cativo. 
El resultado puede ser doloroso para todos los que esperaban un futuro 
justo y digno.

Puede haber algún consuelo en recordar que la mayoría de las grandes 
revoluciones del siglo xx –Rusia, China, Cuba, Irán– que consiguieron 
derrocar los viejos regímenes autocráticos los sustituyeron rápidamente 
por nuevos Estados igualmente autoritarios y represivos. Las alteracio-
nes sustanciales en el orden y la administración son otro efecto colateral 
del cambio revolucionario radical. Libia, donde el régimen de Gadafi  fue 
violentamente derrocado, puede no ser objeto de envidia para los mili-
tantes egipcios o tunecinos. La combinación de la brutalidad de Gadafi  
y los intereses occidentales en el petróleo libio dio lugar a una insurrec-
ción violenta y destructiva, ayudada por la otan, que puso fi n al viejo 
régimen despótico; pero la nueva administración tiene todavía que dar 
lugar a un una entidad política más inclusiva y transparente. El Consejo 
Nacional de Transición* siguió manteniendo oculta la identidad de 
la mayoría de sus miembros, sin dar cuenta tampoco de los procesos 
seguidos para tomar decisiones. Las divisiones internas entre islamistas 
y laicos, su falta de autoridad efectiva sobre varios grupos milicianos 
errantes y sus débiles capacidades administrativas lo equipaban mal para 
las tareas de gobierno9. El país experimentó importantes trastornos –en 
seguridad, administración de las infraestructuras y abastecimiento de 
recursos básicos– antes de transferir su autoridad al Congreso General 
de la Nación.

Pero no se trata tanto de descartar la idea de revoluciones radicales, en 
las que hay muchos aspectos positivos, entre los cuales, los más obvios 
son la novedosa sensación de liberación, la libre expresión y las posibili-
dades abiertas de un futuro mejor, sino de poner de relieve el hecho de 
que el derrocamiento revolucionario de un régimen represivo no garan-
tiza de por sí un orden más justo e inclusivo. De hecho, las revoluciones 
ideológicas radicales pueden llevar en su seno la semilla de un dominio 
autoritario, ya que la revisión del Estado y la eliminación de la disidencia 
puede dejar poco espacio para el pluralismo y una competencia política 
amplia. La «reforlución», en cambio, puede crear un mejor ambiente 

* Disuelto formalmente el 8 de agosto de 2012 [N. del T.].
9 Ranj Alaaldin, «Libya: Defi ning its Future», en Toby Dodge (ed.), After the Arab 
Spring: Power Shift in the Middle East?, Londres, 2012.
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para la consolidación de la democracia electoral porque, por defi nición, 
es incapaz de monopolizar el poder estatal, y el surgimiento de múltiples 
centros de poder –incluidos los de la contrarrevolución– puede neutrali-
zar los excesos de las nuevas elites políticas. Por eso es improbable que 
los Hermanos Musulmanes en Egipto o el partido Ennahda en Túnez 
puedan monopolizar el poder como lo hicieron los jomeinistas en el Irán 
posrevolucionario, precisamente porque toda una variedad de poderosos 
intereses, incluidos los del antiguo régimen, siguen activos y efi caces.

Puede valer la pena, pues, considerar otra idea de «revolución» siguiendo 
las líneas desarrolladas por Raymond Williams en The Long Revolution, 
esto es, un proceso que es «difícil», en cuanto que es complejo y multifa-
cético, «total», –lo que signifi ca que no es solo económico, sino también 
social y cultural–, y «humano», afectando a las estructuras más profun-
das de las relaciones y los sentimientos10. Por consiguiente, más que 
esperar rápidos resultados o preocuparse por plantear reivindicaciones 
radicales, podríamos considerar los levantamientos árabes como «lar-
gas revoluciones» que pueden dar fruto dentro de diez o veinte años 
estableciendo nuevas formas de hacer las cosas, un nuevo modo de 
pensar sobre el poder. Lo que está en juego, en cualquier caso, no son 
preocupaciones semánticas sobre cómo defi nir las revoluciones, sino los 
difíciles problemas de las estructuras de poder y los intereses creados. 
Y se caracterice como se quiera el proceso –como «larga revolución» 
o como algo que comienza con la transformación radical del Estado–, 
la cuestión crucial es asegurar un cambio fundamental desde el viejo 
orden autoritario a un orden democrático signifi cativo, al tiempo que se 
elude la coerción violenta y la injusticia. Aun así, algo es seguro: el trán-
sito desde lo «viejo» opresivo a lo «nuevo» liberador no se producirá sin 
grandes luchas y una incesante movilización popular, tanto en el terreno 
público como en el privado. De hecho, la «larga revolución» puede haber 
comenzado justo cuando concluye la «revolución corta».

10 Anthony Barnett, «We Live in Revolutionary Times, But What Does This Mean?», 
Open Democracy, 16 de diciembre de 2011. 
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Tariq Ali

ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

Réplica a Asef Bayat

Según escribía Ibn Jaldún en la «Introducción» a sus 
Muqaddimah [Prolegómenos], «la dinastía y el gobierno son 
como la plaza del mercado, a la que todo el mundo lleva sus pro-
ductos convertidos en ciencias y artes». Aquel erudito del siglo 

xiv elaboró una nueva metodología para entender la historia basándose 
en su estudio del Magreb y en una crítica de la obra de los historiadores 
árabes de los siglos precedentes. Basta sustituir «dinastía y gobierno» 
por «Washington» o la «comunidad internacional» para poder aplicar 
sin más sus palabras a estos tiempos:

Todos acuden con la esperanza de obtener favores del poder a cambio 
de leyendas y anécdotas, ya que lo que es bien recibido en la corte com-
place igualmente al pueblo. Cuando la dinastía y el gobierno proceden con 
espíritu franco, libre de pasiones y parcialidades, de despotismo y fraude; 
cuando avanzan por una recta senda sin apartarse de ella, las mercancías 
que se intercambian en ese mercado son como plata pura y oro fi no. Pero 
cuando predominan intereses y rivalidades egoístas, o ganan infl uencia los 
intrigantes faltos de honradez, en el mercado solo quedan abalorios y alea-
ciones de baja calidad. En todo caso, para juzgar el valor de las cosas, el 
crítico inteligente debe llevar consigo su propia balanza, examinando esto, 
admirando aquello y eligiendo lo de más allá1.

Si uno mira a su alrededor en el mundo árabe, dos años después de los 
levantamientos de la primavera de 2011, ¿cómo debe juzgar los resulta-
dos una escena política fragmentada en Egipto y Túnez, batallas latentes 
en Yemen, anarquía armada en Libia, guerra civil en Siria, crisis guber-
namental en Líbano, dura represión en Bahréin, mayor peso regional de 

1 Ibn Khaldûn, The Muqaddimah: An Introduction to History, Princeton, 1967, pp. 23-24.
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Arabia Saudí y Qatar? ¿Pueden distinguirse pautas en el presente árabe? El 
meditado artículo «Malos tiempos para la revolución» de Asef Bayat es una 
interesante contribución para un primer balance2. Bayat ofrece una catego-
rización de las diversas estrategias de oposición –reformista, insurreccional, 
«reforlucionaria»– encuadradas en un amplio marco histórico comparativo. 
En cierto sentido, argumenta, esta es una época madura para la revolución: 
la bancarrota de la democracia liberal y la falta de responsabilidad de los 
gobiernos frente a crecientes niveles de desigualdad y privación, brusca-
mente exacerbados por la crisis fi nanciera, han creado un impasse político 
que parecería exigir un cambio revolucionario. Sin embargo, la fi rmeza de 
la ideología neoliberal y las derrotas sufridas por anteriores corrientes revo-
lucionarias –anticolonial, marxista-leninista, islamista– han socavado sus 
posibilidades: faltan «tanto medios como visión». En consecuencia, argu-
menta, los adversarios de las dictaduras de Egipto y Túnez adoptaron una 
estrategia de «reforlución»: movilizaciones de masas que pretendían obligar 
al régimen a autorreformarse, más que a derrocarlo. Solo allí donde regí-
menes intransigentes respondieron con la fuerza armada –Libia, Siria–, los 
«reforlucionarios» se vieron obligados a pasar a la insurrección abierta (con 
el respaldo de la otan) y al derrocamiento violento del régimen.

Bayat recurre al término «reforlución» [refolution] del paladín de la Guerra 
Fría Timothy Garton Ash, quien lo acuñó para describir el proceso de liberali-
zación en Polonia y Hungría en la primavera de 1989. Admite, no obstante, 
que los procesos políticos iniciados en Túnez y Egipto no pretendían trans-
formaciones económicas fundamentales, comparables a las derivadas de 
aquellas negociaciones en Europa central. En ese sentido, argumenta, la 
Revolución Rosa en Georgia en 2003 o la versión Naranja en Ucrania en 
2004-2005 serían aproximaciones más cercanas, aunque carentes de la 
carga liberadora desencadenada en toda la sociedad egipcia por la ocupación 
de la plaza Tahrir. Bayat concluye tomando prestada la idea de Raymond 
Williams de la «larga revolución» como una posible estrategia para un «cam-
bio democrático signifi cativo». ¿Cómo cabe valorar esas sugerencias?

Terminologías

Bayat subraya acertadamente la carencia de medios y de perspectiva para 
un derrocamiento revolucionario de esos regímenes, así como la profun-
didad y escala de las energías insurreccionales desencadenadas en Egipto, 

2 Asef Bayat, «Malos tiempos para la revolución», nlr 80, marzo-abril de 2013.
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Yemen y Túnez. Que la transposición del neologismo «reforlución» sirva 
o no de ayuda para captar esas realidades es otra cuestión. Su empleo 
original se refería a un proceso muy diferente. Garton Ash aludía a las 
negociaciones que estaban teniendo lugar entre el Estado y los repre-
sentantes de la oposición en Budapest y Varsovia, donde apparatchiks 
«ilustrados» ponían en escena una «retirada sin precedentes», ofreciendo 
compartir el poder, inscribiéndose en la transición a la democracia par-
lamentaria y gritándose entre sí: «¡Enriqueceos!» (el propio Garton Ash 
confesaba que la perspectiva de que los jerarcas comunistas se convirtieran 
en magnates capitalistas, como él decía, le provocó un momento de des-
asosiego)3. Con la excepción de Rumanía y la rda, las movilizaciones en 
Europa Oriental fueron de una escala relativamente pequeña; las cómodas 
confabulaciones de la primavera de 1989 estaban a mucha distancia de los 
anuncios televisados de portavoces uniformados del Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas egipcias y las cabezas rotas en la plaza Tahrir.

La «reforlución» tampoco se ajusta a la gran exigencia de 2011: «¡El pueblo 
quiere la caída del régimen, no su reforma!». Esa terminología conlleva 
un riesgo obvio de confundir la táctica –que, para cualquier movimiento 
político decidido y efi caz, será por defi nición fl exible– y los objetivos. Sin 
embargo, las consignas y el espíritu de la multitud en El Cairo, Suez o 
Alejandría eran muy claros. No solo Mubarak tenía que irse, sino también 
sus torturadores –incluido el siniestro Omar Suleiman, a quien el gobierno 
de Obama señaló en determinado momento como sucesor de Mubarak– 
y las fuerzas del Ministerio del Interior que habían aterrorizado al país 
durante décadas. No se apunta excepcionalmente a los militares, pese al 
papel de un Alto Mando corrupto y colaboracionista que había estado en 
la nómina de Estados Unidos desde la derrota de 1973. La decisión de los 
dirigentes de la protesta en febrero de 2011 de evitar el fraccionamiento 
del ejército, pese a la confraternización de ofi ciales subalternos y soldados 
con la multitud, fue probablemente un cálculo táctico erróneo de la corre-
lación de fuerzas, que no albergaba en realidad ningún tipo de ilusiones 
respecto a las instituciones del Estado de Mubarak. La «reforlución» en el 
sentido de Bayat, si es que signifi ca algo, es más aplicable a las repúbli-
cas bolivarianas de Sudamérica, modelo fi rmemente rechazado por los 
Hermanos Musulmanes y Ennahda [Renacimiento] y trágicamente con 
muy escaso respaldo entre los ofi ciales jóvenes.

3 Timothy Garton Ash, «Refolution, the Springtime of Two Nations», The New York 
Review of Books, 15 de junio de 1989.
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La terminología de Bayat tampoco es de gran ayuda en cuanto al conte-
nido social y político-económico de las revueltas árabes. Ahí la analogía 
con Europa central en 1989 se desmorona por completo. Los países del 
comecon, contrapartidas orientales de las socialdemocracias occidenta-
les, eran en esencia social-dictaduras, en su mayor parte muy urbanizadas, 
con grandes sectores industriales y dispositivos sociales, educativos y cul-
turales que benefi ciaban a la mayoría de los ciudadanos, como señala g. 
m. Tamás en otro artículo de este mismo número4. Durante las décadas de 
1970 y 1980 grandes sectores de las burocracias gobernantes se sintieron 
atraídos por la panacea del mercado. Una vez que se llegó a un acuerdo 
con la oposición procapitalista, los recortes en el gasto propios de la tera-
pia de choque y las privatizaciones destruyeron las estructuras sociales 
existentes y desmantelaron gran parte de la industria autóctona, mientras 
las empresas occidentales aniquilaban la competencia. En comparación, 
la industrialización por sustitución de importaciones en las repúblicas 
árabes fue siempre mucho más limitada y los trabajadores nunca fueron 
tan valorados como bajo el socialismo de Estado. La pobreza rural es muy 
profunda; en torno a las principales ciudades proliferan enormes barria-
das de chabolas; el desempleo entre los jóvenes es desesperadamente alto. 
El gobierno de Sadat ya desmanteló buena parte de su limitado Estado de 
bienestar y se embarcó en un programa de privatizaciones. Las servicios 
sociales son esqueléticos, y consisten principalmente en subsidios para 
alimentos y combustibles; las mezquitas –los «arribistas» de Bayat– pro-
porcionan la mayor parte de los cuidados sanitarios y la educación que 
pueden recibir los pobres. El neoliberalismo ha servido principalmente, 
como todos saben, para benefi ciar a los compinches más corruptos del 
régimen. Los disturbios sociales y las huelgas han sido reprimidos una y 
otra vez, pero nunca han desaparecido del todo. Cómo articular las reivin-
dicaciones políticas y económicas sigue siendo un problema estratégico 
clave para los movimientos de protesta. 

Dimensiones ausentes

También es importante señalar que las categorías políticas abstractas de 
Bayat –reforma, revolución, algo intermedio– excluyen cualquier posible 
análisis de la correlación de fuerzas en presencia. Si los levantamientos 
árabes comenzaron como rebeliones autóctonas contra Estados policia-
les corruptos y privaciones sociales, se internacionalizaron rápidamente 

4 G. M. Tamás, «Palabras desde Budapest», nlr 80, marzo–abril de 2013.
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cuando las potencias occidentales y los vecinos regionales entraron en la 
refriega. En su deseo de encontrar analogías para el presente árabe en el 
pasado europeo, Bayat subestima el efecto concreto del imperialismo occi-
dental en toda la región. Las fronteras actuales de los países árabes fueron 
establecidas por los vencedores en la Primera Guerra Mundial e incluían 
una declaración del Gabinete británico –a la que se opuso su único miem-
bro judío– en la que se comprometía a facilitar la creación en Palestina de 
un hogar nacional para los judíos europeos, emprendiendo así la expropia-
ción, desarraigo y expulsión de grandes sectores de la población palestina 
nativa con el objetivo de desalojar el terreno para el Estado de Israel. No 
puede hacerse un análisis correcto de los problemas actuales del mundo 
árabe sin examinar el papel desempeñado por la principal fuerza militar y 
diplomática en la región, los Estados Unidos de América; y dada la infl uen-
cia del lobby israelí en la política exterior estadounidense, no puede valorarse 
adecuadamente ese papel sin tener en cuenta la cuestión Israel-Palestina.

Las razones por las que han pervivido los regímenes despóticos en todo 
el mundo árabe, mucho después de que las dictaduras de la Guerra Fría 
fueran desmanteladas en América Latina, África y gran parte de Asia, 
residen en gran medida en la intrincada lógica de la celosa custodia de 
Washington sobre el petróleo de la región y la infl uencia de Israel sobre 
su política en Oriente Próximo. Unas elecciones libres corrían el riesgo 
de llevar al poder a los islamistas, quienes podrían actuar en consonan-
cia con su retórica pro Palestina. La naturaleza del excepcionalismo 
del mundo árabe frente a la creciente «tercera ola» de democratización 
quedó palmariamente demostrada en Argelia, donde se podría decir que 
comenzó la Primavera Árabe en 1988. Tras una semana de protestas 
masivas, el régimen del fl n acordó celebrar elecciones, primero muni-
cipales, y a continuación, en 1990, para la Asamblea Nacional, justo 
cuando la masiva fuerza militar estadounidense enviada a la primera 
Guerra del Golfo estaba despertando la ira popular en toda la región. El 
mayor partido islamista, el Frente Islámico de Salvación (fi s), obtuvo 
una gran victoria en la primera ronda de las elecciones a la Asamblea 
Nacional, después de haber convocado poco antes enormes manifesta-
ciones de masas contra la guerra. Los militares argelinos cancelaron la 
segunda ronda electoral siguiendo los consejos de Washington y París. 
A continuación se produjo una terrible y corrupta guerra civil con críme-
nes atroces por ambas partes hasta llegar al agotamiento, mientras que 
las masas se retiraban a una amargada pasividad. Las estimaciones más 
prudentes del número de muertos oscilan entre 100.000 y 200.000, sin 
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una palabra de protesta de las potencias occidentales. El país no se ha 
recuperado todavía plenamente de aquel infi erno sangriento.

Con ligeras variaciones, los regímenes nacional-populistas que llegaron 
al poder en las décadas de 1950 y 1960 en Egipto, Siria, Irak, Yemen, 
Libia y Argelia estaban estructurados –trágicamente– como versiones 
locales del modelo soviético: un Estado de partido único de facto, un gro-
tesco culto a la personalidad que glorifi caba al presidente de turno y un 
monopolio del régimen sobre la política y la información. El colapso de 
la Unión Soviética dejó a los presidentes vitalicios como malas copias 
del original. Sus reuniones posando ante las cámaras en las cumbres 
árabes anuales, como otros tantos viejos automóviles en un rally, fueron 
cruelmente satirizadas por el poeta iraquí exiliado Muzzaffar al-Nawab. 
Mientras, las cumbres de la mujabarat (policía secreta) se dedicaban a asun-
tos más serios: la colaboración con el Mossad, el contraste de fi chas de los 
disidentes, la competencia por las víctimas entregadas por los países de la 
otan y, en ocasiones, la juerga macabra sobre los efectos de la tortura sobre 
estas. Ni los jefes de la mujabarat ni sus patrocinadores estadounidenses y 
europeos sospechaban la magnitud de las inminentes insurrecciones.

Intervenciones

La primera reacción de Washington y París, sorprendidos por los levan-
tamientos de 2011, fue defender a sus vasallos. La ministra de Asuntos 
Exteriores de Sarkozy, Michèle Alliot-Marie, esperaba que su amigo Ben 
Alí pudiera mantenerse en el poder mientras se reunían los paracaidis-
tas franceses para defender su régimen, pero ya era demasiado tarde: el 
oligarca tunecino volaba ya hacia Arabia Saudí. Los intentos del gobierno 
de Obama por salvar a Mubarak tuvieron que ser abandonados ante los 
centenares de víctimas mortales en los enfrentamientos; pero en un país 
tan decisivo estratégicamente como Egipto, Washington contaba con 
otros instrumentos potenciales. Se mantuvieron conversaciones urgen-
tes con el Alto Mando del ejército; una exigencia estadounidense clave 
era el compromiso de que los nuevos gobernantes mantuvieran el tra-
tado de 1979 con Israel, que arrebataba a Egipto la soberanía sobre toda 
una franja de su territorio junto a la frontera israelí. Una de las primeras 
declaraciones del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (csfa) al 
asumir el poder fue precisamente mantenerlo. El csfa se iba a mostrar 
como un instrumento grosero y torpe, pero los objetivos inmediatos de 
Washington habían quedado asegurados.
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Después de la ocupación de la plaza Tahrir, las protestas ciudadanas ya no 
contaban con la ventaja de la sorpresa, y las fuerzas imperiales –junto con 
los vecinos regionales– consiguieron confi gurar el resultado de aquellas 
rebeliones. Bayat señala «el petróleo» y «la brutalidad» como razones para 
la intervención militar occidental, pero no ofrece ninguna explicación para 
el tratamiento tan selectivo aplicado por las potencias de la otan a los dis-
tintos países. Para Washington, los países árabes están clasifi cados según 
un cálculo jerárquico de intereses: importancia geoestratégica; proximi-
dad a Israel; petróleo y riqueza; ubicación geográfi ca; peso demográfi co; 
estatus amigo-enemigo. Egipto, como pivote geoestratégico de la región, 
ha sido un «amigo» muy estrecho de Estados Unidos desde 1973, solo 
por detrás de Israel en cuanto a la cantidad de ayuda militar que recibe. 
El empobrecido Yemen era tratado como un socio subordinado de Arabia 
Saudí: Estados Unidos mantuvo a Saleh en el poder mientras pudo; solo 
cuando el ejército se dividió y un ataque con bombas contra la residen-
cia del déspota lo dejó gravemente herido y prácticamente irreconocible, 
Washington lo trasladó a Riad y propició un gobierno nacional de compro-
miso en el que seguían predominando los hombres de Saleh.

Las monarquías que deben su propia existencia al imperialismo bri-
tánico-estadounidense han recibido siempre un trato diferenciado: en 
Jordania, Arabia Saudí, Omán, Bahréin y los emiratos del Golfo, las 
dinastías corruptas siguen siendo los árbitros supremos de la vida y la 
política. En esos «pilares de la estabilidad», los valores occidentales –
libertades individuales, derechos humanos, no discriminación contra las 
mujeres y las minorías– son violados más fl agrante y descaradamente 
que en ningún Estado «canalla», sin apenas un murmullo de desaproba-
ción desde la Casa Blanca. En Bahréin, el Pentágono y el Departamento 
de Estado aprobaron, como cabía esperar, la intervención militar saudí 
que ayudó a sectarizar el confl icto –mientras que los jóvenes participan-
tes en la revuelta cantaban: «¡Ni chiíes ni sunníes, somos bahraníes!»– y 
a aplastar la rebelión. Ese éxito alentó a Riad y Qatar a pasar a la ofensiva 
en Libia y Siria. Al Yazira, con la aprobación tácita de la Casa Blanca e 
Israel, se convirtió en el megáfono para la militarización de la Primavera 
Árabe, siguiendo líneas determinadas por enemistades personales, odio 
sectario y rivalidad asesina con Irán.

Las repúblicas nacionalistas árabes siempre habían sido contempladas 
con mayor distanciamiento desde Washington. Libia tenía escasa impor-
tancia geoestratégica o peso demográfi co; sociológicamente era más 
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comparable a los países del Golfo, con una población pequeña, mucha 
mano de obra extranjera y una economía determinada totalmente por las 
rentas del petróleo. Trípoli había permanecido en la lista de «enemigos» 
de Washington solo en razón de la retórica de Gadafi , aunque la cia 
seguía recurriendo a su experiencia en la persecución de islamistas. Se 
le dio el plácet ofi cial en 2003 tras entregar cierta cantidad de equipo 
nuclear primitivo y entrar a formar parte de la guerra de Occidente con-
tra el terror, al tiempo que la inteligencia británica le entregaba a algunos 
disidentes libios. Pero a diferencia de Mubarak y Ben Ali, –puros appa-
ratchiks a las órdenes de Washington o París–, Gadafi  era impredecible. 
Podía ser violento y revanchista en cualquier momento y acabar al cabo 
de un mes ofreciendo disculpas a aquellos a quienes había ofendido. La 
vida de Gadafi  estaba en gran medida determinada –y dislocada– por 
su constante necesidad de adoptar una pose. Era capaz de la fantasía y 
el autoengaño más extremos a fi n de elevarse a sí mismo a un estatus 
moral e ideológico que en realidad nunca tuvo. Tras su rehabilitación, 
los asesores occidentales le indujeron a prometer un mercado libre, a 
mimar a las grandes petroleras y a abrir la prístina línea costera de Libia 
a la industria turística mundial. Gadafi  aceptó, pero siguió prevaricando. 
Pensaba que podía suavizar el trato de las potencias occidentales simple-
mente con dinero: contribuyó a fi nanciar la campaña electoral de Sarkozy 
y la London School of Economics; recibió a lord Giddens, cuyo efusivo 
elogio afi rmando que el Libro Verde y la «tercera vía» de Tony Blair (cuyo 
autor era el propio Giddens) tenían mucho en común no era del todo falso.

Los desvíos y errores más serios de Gadafi  –negarse a construir una 
infraestructura social adecuada, disolviendo las lealtades tribales; brutal 
represión de los disidentes islamistas– quedaron de manifi esto durante 
las primeras semanas del levantamiento libio en febrero de 2011; pero 
una vez que percibió que Occidente había decidido desbancarlo, se mos-
tró dispuesto a negociar5. El cuento de las razones humanitarias para la 
intervención militar, aduciendo que Gadafi  estaba decidido a masacrar 
a su propio pueblo, se basaba únicamente en el reportaje de Al-Yazira 
sobre un supuesto ametrallamiento de manifestantes por parte de la 

5 Horas dspués de que fuera aprobada la resolución 1973 del Consejo de Seguridad 
de la onu el 17 de marzo de 2011, Gadafi  ofreció un alto el fuego, en conformidad 
con la resolución, que fue inmediatamente rechazado por el Consejo Nacional de 
Transición, confi ado en el respaldo occidental. Obama exigió entonces nuevas con-
diciones que equivalían a una rendición incondicional; las tres subsiguientes ofertas 
de alto el fuego por parte de Gadafi  (abril, mayo, junio) fueron igualmente ignoradas.
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fuerza aérea libia, que resultó ser una fi cción según el testimonio en 
el Congreso del secretario de Defensa Gates y el almirante Mullen. 
Tampoco hubo masacres en Misrata, Zawiya o Ajdabiya cuando las 
reconquistaron las fuerzas gubernamentales. La advertencia de Gadafi  
el 17 de marzo de que no habría «compasión» se refería explícitamente 
a los rebeldes armados de Bengasi, pero ofreció una amnistía y una vía 
de escape hasta la frontera egipcia a quienes entregaran sus armas. Por 
muy brutal que fuera el régimen de Gadafi , hay escasas pruebas de que 
los bombardeos de la otan tuvieran como fi nalidad evitar «el genoci-
dio», «otra Ruanda» o de que, como dijo Obama, «si esperábamos un día 
más, Bengasi podía sufrir una masacre que habría repercutido en toda 
la región y habría ultrajado la conciencia del mundo»6. Antes de que 
comenzaran los bombardeos aéreos de la otan había menos de 1.000 
víctimas mortales; según las estimaciones más prudentes, durante los 
seis meses de bombardeos murieron entre 8.000 y 10.000 personas, y 
los aviones de la otan no estaban «protegiendo a los civiles», sino dispa-
rando contra las fuerzas de Gadafi  allí donde las detectaban.

La guerra ha dejado el país fragmentado y fuertemente armado, con el 
poder en manos de quienes pueden ejercer el monopolio de la violen-
cia en su territorio, mucho más allá del control del Congreso Nacional 
General elegido en julio de 2012 (se dice que Qatar fi nanció a los dos 
principales partidos)7. El consulado estadounidense en Bengasi, con 
su anexo de la cia, fue atacado por milicianos libios en septiembre de 
2012, asesinando al embajador8. Entretanto, el futuro de la Corporación 
Petrolera Nacional permanece en secreto, pese a las proclamaciones de 
«gobernación transparente». El petróleo libio representa el 3,5 por 100 
de las reservas mundiales, y si la Corporación Petrolera Nacional fuera 
privatizada no faltarían compradores.

6 Hugh Roberts, «Who Said Gaddafi  Had to Go?», lrb, 17 de noviembre de 2011.
7 Patrick Haimzadeh, «Libya’s Unquiet Election», Le Monde Diplomatique, julio de 2012.
8 Según Paula Broadwell, ex amante del general Petraeus, la cia mantenía prisione-
ros en ese anexo a milicianos libios y el ataque respondía a un intento de liberarlos. 
Tal como dijo, «Lo más duro para el general Petraeus era que en su nuevo puesto 
no le estaba permitido comunicarse con la prensa. Tuvo conocimiento de todo 
aquello, porque estaba en relación con el jefe de la misión de la en Libia; en menos 
de veinticuatro horas supieron lo que estaba pasando allí». La  desmintió rotunda-
mente las afi rmaciones de Broadwell. Véase Max Fisher, «Why did Paula Broadwell 
think the had taken prisoners in Benghazi?», The Washington Post, World Views 
blog, 12 de noviembre de 2012.
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Fin de partida en Siria

El Estado policial baazista en Siria, de mucha mayor importancia geoes-
tratégica, ha desempeñado un papel ambivalente en la región, apoyando a 
Hezbolá en Líbano y dando cobijo a los líderes de Hamás durante muchos 
años, pero resignándose de hecho a la ocupación israelí de la franja suroc-
cidental del país y poniéndose de parte de Estados Unidos contra Iraq. En 
algunos aspectos se ha demostrado menos sumiso al orden estadounidense 
que la mayoría de los Estados de la región: no ha tratado de colaborar con 
Israel y Occidente, como han hecho Turquía y Jordania, ni ha renunciado 
parcialmente a su soberanía, como Egipto. Veinte años después del fi nal de 
la Guerra Fría, Damasco todavía dispone de cierto margen de maniobra, 
aunque decreciente, entre la otan y Rusia. Irán ha sido de gran ayuda en la 
lucha contra los saudíes por Líbano. Si bien el régimen de Bashar al Assad 
es más racional que lo era el de Gadafi , sus opciones se ven limitadas por 
el temor a la venganza y represalias de la mayoría suní contra las minorías 
alauí y cristiana que han regido siempre el Estado.

Durante muchos meses las protestas populares fueron pacífi cas y la fuerza 
del movimiento no dejó de crecer, como sucedió durante la primera Intifada 
palestina. Pero las esperanzas iniciales de que la envergadura del levanta-
miento y su evidente popularidad obligasen al régimen a negociar –se 
pedían elecciones a una Asamblea que redactara una nueva Constitución– 
nunca se cumplieron. Existen algunos indicios de que una minoría dentro 
del régimen estaba a favor de esta vía, pero Assad, que trata de imitar el 
autoritarismo intransigente de su padre, estaba convencido de que cual-
quier concesión sería fatal. La creación de campos de entrenamiento en 
Turquía para el Ejército Libre de Siria en el verano de 2011, el interés decla-
rado de Arabia Saudí en el derrocamiento del régimen baazista –el rey saudí 
está convencido de que «nada podría debilitar más a Irán que perder Siria», 
opinión que es ampliamente compartida en Israel, que también desea el 
desmantelamiento de Hezbolá– y el suministro de armas y dinero de Riad 
y Qatar a los islamistas sirios a través de Jordania, bajo supervisión de la 
cia, solo pueden confi rmar la opinión del régimen de que se trata de una 
ofensiva suní respaldada por potencias extranjeras, y reforzar su intención 
de atrincherarse y defenderse por medios militares9.

9 C. J. Chivers y Eric Schmitt, «Arms Airlift to Syria Rebels Expands, with Aid from 
cia», The New York Times, 24 de marzo de 2013. Sobre la declaración del rey Saud, 
véase John Hannah, «Responding to Syria: The King’s Statement, the President’s 
Hesitation», Foreign policy blog, 9 de agosto de 2011, citado en C. Tugal, «Democratic 
Janissaries? Turkey’s Role in the Arab Spring», nlr 76, julio-agosto de 2013, pp. 16-17.
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Al igual que en Libia, el gobierno de Obama está «liderando desde atrás», 
canalizando lo que The New York Times describe como una «catarata de 
armamento» a sus grupos preferidos y empujando a los dirigentes de la 
oposición a unirse y formar un gobierno semitítere, como en Iraq, mientras 
que unos árabes matan a otros sobre el terreno. La oposición a Assad no 
tenía por qué acabar en una invitación a la intervención occidental; pero una 
vez que la otan entra en la refriega, gane quien gane, el pueblo pierde. La 
declaración de los Comités de Coordinación Local de Siria del 29 de agosto 
de 2011 era muy clara al respecto. Un gobierno de transición impuesto, 
unas elecciones prefabricadas como hoja de parra y un líder tejano-sirio lan-
zado en paracaídas como nuevo primer ministro no servirán para resolver 
la miseria social de las poblaciones agrícolas pobres donde nació el movi-
miento de protesta10. Incluso en esta etapa, una solución negociada sería la 
mejor manera de deshacerse de Assad y sus secuaces. Pero parece que la 
suerte está echada: el Imperio quiere la caída del régimen.

Islamistas en el poder

La diferencia entre Argelia en 1991 y Egipto y Túnez desde 2011 radica 
en la cautelosa autorización de Washington a que islamistas de la línea 
blanda entren a formar parte del gobierno, aunque vigilados por el ejér-
cito y el Ministerio del Interior. La descripción que ofrece Bayat de estas 
fuerzas como «posislamistas» afanadas en construir una sociedad piadosa 
aceptando un Estado laico falsea la verdadera política en juego. El modelo 
es el del akp turco: una economía neoliberal, fuertes vínculos militares 
con Washington y connivencia de facto con la ocupación israelí de la tierra 
palestina. Puede que sea demasiado pronto para realizar un balance sobre 
el gobierno de los Hermanos Musulmanes en Egipto o el de Ennahda en 
Túnez, pero su actuación hasta la fecha es instructiva. Las conversaciones 
entre funcionarios estadounidenses y la Hermandad egipcia se aceleraron 
en cuanto el csfa expulsó a Mubarak del poder. Jairat al Shater, princi-
pal ideólogo de los Hermanos, ofreció seguridades de que quería «seguir 
profundizando» la relación estratégica de Egipto con Washington, de que 
acataría el tratado fi rmado por Sadat con Israel y de que cumpliría los 
acuerdos de suministro a Israel de petróleo y gas a bajo precio11. 

10 Sobre Ghassan Hitto, véase Franklin Lamb, «A Draft-Dodging, Zionist Friendly, 
Right-wing Texan Islamist to lead Syria?», CounterPunch, 22–24 de marzo de 2013.
11 «Khairat Al-Shater to Al-Ahram: We Are Not at War with Anyone», Al-Ahram, 
29 de enero de 2012; véase también «Khairat Al-Shater: The Brother Who Would 
Run Egypt», Wall Street Journal, 23 de junio de 2012.
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Sin embargo, cuando se celebraron las elecciones presidenciales en junio 
de 2012, el csfa se las apañó para presentar a un candidato del ancien 
régime –Ahmed Shafi k, último primer ministro de Mubarak– asegurán-
dose de que obtuviera sufi cientes votos como para que el Departamento 
de Estado tuviera, por lo menos, otra opción. Si no podían llegar a un 
acuerdo con Mohammed Morsi y los Hermanos, siempre podrían con-
tar con Shafi k, y los militares se encargarían de sofocar las protestas 
populares. El 24 de junio de 2012, una semana después de las eleccio-
nes, la tensión quedó desactivada: Washington dio luz verde a la victoria 
de Morsi y la Comisión Electoral santifi có formalmente el triunfo electo-
ral de los Hermanos Musulmanes. En su primera visita de pleitesía a la 
Casa Blanca, Morsi ronroneó:

El presidente Obama ha sido muy, muy comprensivo, y solo puedo decir 
que sus hechos coinciden con sus intenciones. Hemos discutido cuestiones 
como el alto el fuego, que es muy importante, y luego podremos hablar de 
las diferencias entre palestinos e israelíes […]. Ambas partes están hablando 
de diferencias. Nosotros queremos que hablen de similitudes […]. Ahora 
estamos trabajando en ello tanto como podemos12.

El trabajo en cuestión incluye la vigilancia de las fronteras de Gaza y el 
cierre de los túneles que son el único sustento económico para los dos 
millones de habitantes encerrados en el gueto masivo de la Franja. En 
septiembre de 2012 Morsi se comprometió a cerrarlos. El ejército egip-
cio ha comenzado a inundarlos con aguas residuales13.

En Túnez, Ennahda y su líder Rachid Ghannouchi se esfuerzan por 
consolidar su control sobre el país, dieciocho meses después de las 
elecciones de octubre de 2011. La situación constitucional está todavía 
en proceso de cambio y el nuevo proyecto todavía no ha sido ratifi cado. 
La economía se ha deteriorado, con una tasa de desempleo del 17 por 
100, un aumento de la infl ación y escasos cambios en el empobre-
cido interior del país, a pesar de los discursos sobre la reorientación 
del desarrollo hacia la zona meridional, tradicionalmente desatendida. 
Las condiciones de un préstamo del fmi en 2012, todavía en fase de 
negociación, incluyen recortes en las subvenciones a los combustibles 
y el aumento del impuesto sobre el valor añadido. El estancamiento 
y las luchas armadas en Mali y Siria han contribuido a fortalecer las 

12 «We’re Learning How to Be Free», Time, 28 de noviembre de 2012.
13 «To Block Gaza Tunnels, Egypt Lets Sewage Flow», The New York Times, 20 de 
febrero de 2013.
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milicias salafi stas que arremeten contra la federación sindical ugtt 
[Union Général Tunisienne du Travail], que convivió durante años con 
el régimen de Ben Alí antes de movilizarse en su contra en enero de 
2011. El asesinato del dirigente de izquierdas más popular del país, 
Chokri Belaid, en febrero de 2013, sobre el que Ennahda niega toda 
responsabilidad, dio lugar a una manifestación de duelo masiva y a 
enfrentamientos callejeros que provocaron la dimisión del primer 
ministro, Hamadi Jebali, secretario general de Ennahda, quien había 
ofrecido a la multitud un gobierno nacional compuesto por tecnócra-
tas, en el que no participaría Ennahda, hasta la promulgación de la 
nueva Constitución, y nuevas elecciones; ese programa contaba con el 
respaldo de la ugtt, el ejército, la patronal y las embajadas occidenta-
les y argelina. Ghannouchi lo reemplazó por un islamista más duro, 
Alí Laarayedh. La crisis ha provocado un intenso debate público con 
la izquierda laica sobre si el objetivo real de Ennahda, a pesar de su 
aparente moderación, consiste en establecer un régimen autoritario 
confesional y marginar a sus oponentes laicos mediante la repre-
sión y el asesinato. De lo que no cabe duda es de que en Ennahda 
existe una corriente favorable a esa línea. El propio Ghannouchi, más 
astuto que Morsi (lo que no es difícil), dice estar a favor del modelo 
turco. En su caso, eso signifi ca dejar de lado a París y estrechar las 
relaciones con Washington.

¿Una larga revolución?

En el momento culminante del panarabismo, cuando Nasser se permitía 
nacionalizar el canal de Suez, resistir el ataque de venganza anglo-fran-
co-israelí y responder a la presión económica occidental recurriendo a la 
ayuda soviética para la construcción de la presa de Asuán, los Hermanos 
Musulmanes se alineaban decididamente con los objetivos del impe-
rialismo occidental. Hubo tres intentos de los Hermanos de asesinar 
a Nasser, y fue esto lo que llevó a la prohibición de la organización, la 
detención de sus dirigentes y la lamentable ejecución de su ideólogo 
más dotado y complejo, Sayyid Qutb. Durante la Guerra Fría los grupos 
islamistas de todo el mundo musulmán aceptaron la fi nanciación esta-
dounidense por diversas vías, una de las cuales era el régimen wahabí 
de Arabia Saudí, a fi n de organizar sus bases en contra del comunismo 
ateo. Las referencias a esas organizaciones en los manuales estadouni-
denses de ciencia política eran entonces muy favorables. Durante medio 
siglo los nacionalistas árabes, los socialistas, los comunistas y otros 
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estuvieron enzarzados en una batalla contra los Hermanos Musulmanes 
por la hegemonía en el mundo árabe. Podrá gustarnos más o menos, 
pero son los Hermanos Musulmanes quienes la han ganado.

Los frutos de su victoria se demoraron al coincidir con el aplastamiento 
de la primera Intifada por Israel y con el avance militar de Washington 
en el corazón de Eurasia, trazando un arco bélico en tierras musulmanas 
desde el Mediterráneo oriental hasta Kabul y provocando con ello inevi-
tablemente la cólera política. Pero el «posislamismo» de Ankara –y al 
parecer, también el de El Cairo– ha demostrado su capacidad de tragarse 
incluso esa píldora. Los palestinos, abandonados por los Estados árabes, 
han sido derrotados no sólo militarmente, sino también políticamente. 
Los Acuerdos de Oslo han tenido un resultado aún peor de lo que preveía 
Edward Said al caracterizarlos como el «Versalles palestino». Aunque 
pueda seguir sobre la mesa un estadito-bantustán, cualquier idea de una 
solución equitativa de dos Estados ha sido descartada, con la connivencia 
de la dirección de la olp y su policía secreta, a cambio del enriqueci-
miento de la burocracia de esta organización mientras ve sufrir a su 
gente. Sería deseable abandonar la fi cción de que la Autoridad Palestina 
es algo más que un complemento de las Fuerzas de Defensa israelíes 
que proporciona dignatarios a los que se puede pasear y exhibir como 
«buenos palestinos», y reconocer fríamente la realidad declarando a los 
palestinos ciudadanos sin derechos de un único Estado binacional.Lo 
que es evidente es que las esperanzas de quienes sacrifi caron sus vidas 
en los vertiginosos días de la Primavera Árabe están lejos de cumplirse. 
Los aparatos represivos permanecen intactos y los gobiernos «islamistas 
moderados», cuyos hombres fuertes son Morsi y Ghannouchi, más que 
ofrecer algún tipo de paliativo socialdemócrata, se someten a la presión 
de Occidente recortando las subvenciones a los alimentos y combusti-
bles. Las promesas de «justicia social» de los Hermanos Musulmanes 
siguen siendo deliberadamente vagas, mientras cortejan complacidos a 
los inversores extranjeros y Al Shater solicita a un banco, propiedad en 
parte de un hijo de Mubarak, que le organice reuniones con los fi nancie-
ros occidentales, mientras otros Hermanos destacados elogian la política 
económica de Mubarak14. Ambos partidos islamistas son conscientes 
de que sus victorias electorales fueron posibles gracias a las revueltas, 
a las que no se unieron hasta estar seguros de su éxito. La capacidad de 
las masas para derrocar a dos presidentes les ha dado fuerza y la concien-

14 Avi Asher-Schapiro, «The gop Brotherhood of Egypt», Salon.com, 24 de enero de 2012.
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cia alcanzada no se ha evaporado en ninguno de los dos países, lo que 
sigue siendo un obstáculo real para la aceleración o profundización de la 
política neoliberal de sus gobiernos. Una de las lecciones a extraer de los 
levantamientos en ambos países es que sin un instrumento político o sin 
la creación de nuevas instituciones desde abajo, la gente vota por lo que 
le parece la mejor oferta. En Egipto los Hermanos Musulmanes colabora-
ron con el régimen de Mubarak a la vez que se resistían a él. Aceptaban 
la zanahoria y también el palo, y los recuerdos de este último ayudaron a 
llevarlos al poder. Pero su futuro dependerá de su capacidad para hacer 
frente a la enorme crisis social que subyacía bajo las explosiones de 2011. 

Bayat concluye sus refl exiones sobre los primeros resultados de la Primavera 
Árabe con algunos comentarios más generales sobre los medios posibles y 
deseables para un cambio social fundamental hoy día. En un brinco sor-
prendente, pasa a asociar el término «reforlución» –crear «un entorno más 
favorable para la consolidación de la democracia electoral»– con la idea de 
Raymond Williams de una «revolución larga». Tenemos ahí, escribe, «otra 
concepción del término “revolución”», y así es, pero no de un tipo que 
pueda complacer a los practicantes de la reforlución como ruta improvisada 
a la siguiente solución política. Para Williams, la revolución sería larga en 
su elaboración y aún más larga, quizá, en su cumplimiento, precisamente 
por el alcance y profundidad de la transformación que afronta; pero no sería 
gradual en el sentido que proponen los reformistas y eclécticos actuales. 
«La condición para el éxito de la revolución larga en cualquier sentido real 
es naturalmente una revolución corta», dejó escrito15. Puede suceder más 
pronto o más tarde en el proceso, pero es un momento ineludible. El marco 
conceptual de la revolución larga ofrecía un medio para resistir, en la teoría 
y en la práctica, la rebaja de las expectativas –un horizonte limitado a la con-
secución del sufragio universal, cierto nivel de vida, determinada edad para 
el fi n de la escolarización– que de por sí resultaba un serio obstáculo para un 
genuino avance democrático, industrial y cultural, argumentaba. También 
sugirió la necesidad de verifi car las condiciones reales de desarrollo y exigió 
identifi car y contrarrestar las fuerzas –«las agencias del poder y el capital, 
del engaño y la desinformación, todas ellas con nombre»– que operan conti-
nuamente para bloquear o limitar cualquier avance16. El acomodo con ellas, 
como Bayat propone, no es ni puede ser una opción aceptable. 

15 Raymond Williams, Politics and Letters, Londres, 1979, pp. 420-421.
16 Raymond Williams, The Long Revolution, Londres, 1961, pp. 12-13; y Towards 2000, 
Londres, 1983, p. 268.
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Peter Nolan

ARCHIPIÉLAGOS IMPERIALES

China, el colonialismo occidental 
y el Derecho del Mar

Desde septiembre de 2012 los medios de comunicación 
occidentales se han llenado de informes sobre la disputa a 
alto nivel entre China y Japón por un grupo de minúscu-
las islas deshabitadas, las Diaoyu (en chino) o las Senkaku 

(en japonés), en el extremo del mar de China Meridional. Los medios 
han hecho frecuentes referencias a las reclamaciones territoriales de 
Pekín sobre ellas, mayoritariamente consideradas parte de un modelo 
de «conducta de acoso» en la región; algunos comentaristas han suge-
rido que la disputa incluso puede desencadenar una nueva Guerra del 
Peloponeso en el Pacífi co1. El territorio en cuestión tiene importancia 
histórica y estratégica, y bien pudiera poseer importantes recursos natu-
rales a los que la rpch tendría acceso si sus reclamaciones tuvieran 
éxito. Sin embargo, los recursos del mar de China Meridional necesitan 
considerarse en relación con los obtenidos por Estados Unidos y los anti-
guos poderes coloniales europeos por medio de la promulgación de la 
Convención de Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (cdm).

La Convención fue fi rmada en 1982, después de nueve años de nego-
ciaciones, y estableció un marco legal para regular todos los usos de los 
océanos del mundo. El interés internacional por los derechos de propie-
dad en los océanos se había intensifi cado a partir de la década de 1970, a 
medida que aumentaban las preocupaciones por el percibido declive de 
las reservas de recursos no renovables, siendo el más evidente el rápido 
descenso de las especies marinas2. El progreso técnico también había 

1 Véase por ejemplo, Graham Allison, «Thucydides’s trap has been sprung in the 
Pacific», Financial Times, 21 de agosto de 2012.
2 Callum Roberts, The Unnatural History of the Sea, Washington dc., 2007.
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abierto la posibilidad de un considerable aumento de la extracción de 
combustibles fósiles en zonas profundas y climatológicamente compli-
cado. Antes de la cdm, los Estados marítimos tenían soberanía sobre 
sus aguas territoriales, que llegaban a una distancia de 22 kilómetros 
(12 millas náuticas) de la costa. Se desarrollaron muchas disputas sobre 
el grado y la naturaleza de estos derechos más allá del límite de las 12 
millas. La cdm produjo un cambio revolucionario en el derecho del mar 
al permitir que los Estados establecieran una nueva zona de recursos 
llamada «zona económica exclusiva» (zee), adyacente a su mar territo-
rial, y que alcanza las 200 millas náuticas a partir de las líneas de base 
desde las que se mide el mar territorial3. Dentro de la zee, los Estados 
costeros tienen derechos soberanos para explorar y explotar los recursos 
naturales de las aguas inmediatamente superiores al lecho marino, así 
como los del propio lecho marino y su subsuelo; también tienen derecho 
a otras formas de explotación de la zona, como la producción de energía 
a partir de las aguas, las corrientes y los vientos.

En 2011, 161 Estados individuales y la Unión Europea eran partes de la 
cdm. Una vez que un Estado se convierte en parte de esa Convención, 
tiene la obligación de hacer que sus reclamaciones marítimas y sus leyes 
nacionales estén en conformidad con ella. La disputa sobre el mar de 
China Meridional gira principalmente en torno al alcance de la zona 
económica exclusiva reclamada por la rpch comparada con la de otros 
países con las que se encuentra en confl icto. Cinco de las partes implica-
das –China, Malasia, Indonesia, Filipinas y Vietnam– habían ratifi cado 
la cdm en 1996. (El otro litigante, Taiwán, no pudo hacerlo, ya que no es 
miembro de Naciones Unidas, pero puso su propia legislación interna 
en consonancia con la Convención). Sin embargo, aunque la compleja 
contienda entre China y sus vecinos sobre los recursos marítimos ha 
dominado los debates occidentales, el colosal recurso del que se han 
apropiado anteriores poderes coloniales, y que ha sido facilitado por la 
cdm, ha escapado casi por completo a la atención internacional.

Una parte decisivamente importante de la cdm es la cláusula que 
establece que las islas tienen los mismos derechos marítimos que 
el territorio terrestre, asignándolas una zee de 200 millas náuticas 
(370 kilómetros). Aunque los imperios coloniales fueron mayormente 

3 En determinadas circunstancias la zee de un país puede extenderse más allá de 
este límite.
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desmantelados entre fi nales de la década de 1940 y comienzos de la de 
1980, sus anteriores dueños han conservado el control administrativo 
sobre «unos cuantos remanentes desperdigados» que incluyen nume-
rosas islas pequeñas, bien como colonias formales o recurriendo a otras 
formas. De modo característico, tienen una pequeña extensión terres-
tre –algunas veces de solo unos cuantos kilómetros– y por lo general 
las poblaciones humanas son minúsculas o inexistentes. Poca gente en 
sus respectivas metrópolis ni siquiera conocen estos remotos territorios; 
¿cuántos británicos pueden señalar en un mapa el «Territorio Británico 
del océano Índico»?, ¿cuántos ciudadanos franceses podrían localizar 
las Islas Kerguelen o cuántos estadounidenses identifi car la Marianas 
del Norte? Algunas de estas islas son exóticos destinos turísticos o 
reservas de vida salvaje, otras albergan estaciones de investigación cien-
tífi ca; muchas están consideradas como excéntricos anacronismos4. Sin 
embargo, estos «desperdigados remanentes» del viejo imperio colonial 
resultan ser mucho más importantes de lo que la mayoría de la gente se 
cree. Estos distantes territorios tienen a menudo una inmensa impor-
tancia estratégica, muchos de ellos albergan bases navales y aéreas de 
Estados Unidos, así como instalaciones de reconocimiento. Con la cdm, 
también se han vuelto importantes para la asignación de derechos de 
propiedad legalmente exigibles sobre los recursos naturales del mundo. 
Muchos de estos territorios están formados por grupos de pequeñas 
islas dispersas sobre grandes extensiones del océano, lo que permite que 
las potencias que las controlan reclamen la autoridad exclusiva sobre 
el acceso a los recursos dentro de su amplia zona económica propia. 
Esta autoridad está frecuentemente impuesta por sus respectivas fuer-
zas armadas, incluyendo la gigantesca guardia costera y la fl ota naval de 
Estados Unidos.

Gracias a las islas que poseen, las zee de Estados Unidos, Gran Bretaña 
y Francia dominan enormes extensiones de los océanos Pacífi co, Índico 
y Atlántico Sur: los tres, junto a Australia, Nueva Zelanda y Rusia, son 
los seis países con las zonas económicas exclusivas más grandes. Todos 
ellos son países desarrollados que fueron anteriormente potencias colo-
niales, con una población principalmente blanca. Su población total 
es de 604 millones, comparada con los 1.338 millones de China. Cada 
uno de ellos estableció la base territorial de sus vastas zee de ultramar 

4 Véase por ejemplo, Simon Winchester, Outposts: Journeys to the Surviving Relics of 
the British Empire, Londres, 1985.
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durante la era colonial, desde el siglo xv hasta mediados del siglo xx. 
Sus zee totales representan 54 millones de kilómetros cuadrados, de los 
cuales casi tres cuartas partes (39 millones de kilómetros cuadrados) están 
separados de sus territorios de origen. De hecho, las zee de ultramar de 
Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña exceden ampliamente a las de 
sus territorios de origen (Cuadro I). Además, la misma existencia del 
«territorio de origen» de Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda se 
debe a asentamiento de colonos blancos europeos que, contundente y a 
menudo violentamente, privaron a los pueblos indígenas de sus recursos.

CUADRO I: ZONAS ECONÓMICAS EXCLUSIVAS, PAÍSES SELECCIONADOS 
(MILES DE KILÓMETROS CUADRADOS)

Territorio 
continental

Territorio de 
ultramar

Territorio de 
ultramar como % 

de la ZEE total
Total

EEUU 2.450(i) 9.786 (80) 12.236

Francia 335 10.700 (97) 11.035

Australia 6.633 2.611 (29) 8.974

Rusia 1.400(ii) 6.696(iii) (83) 8.096

Gran Bretaña

Nueva Zelanda

China (iv)

774

3.423

c. 900(v)

6.031

3.273

< 2.000

(89)

(49)

6.805

6.696

< 3.000

Fuente: Pew Trust, 2012.

(i) Los cuarenta y ocho estados continentales excluyendo a Alaska, Hawái y otras islas mar 
adentro; (ii) Rusia europea;(iii) Pacífi co y Siberia; (iv) Estas son cifras máximas aproximadas; 
el cálculo exacto de las zee de China es extremadamente complicado. Una gran parte de 
las reclamaciones de la rcph en el mar de China Meridional están impugnadas por otros 
países que limitan con él. (v) zee no disputada.

China solamente tiene alrededor de 900.000 kilómetros cuadrados de 
zona económica exclusiva, no impugnadas, adyacente al territorio conti-
nental, el tamaño de una de las zee de ultramar más pequeñas de Estados 
Unidos, Francia o Gran Bretaña. Hay otra zona, probablemente de menos 
de dos millones de kilómetros cuadrados de zee, que Pekín reclama en 
el mar de China Meridional5. Incluso si triunfa en todos los litigios, su 

5 La reclamación china sobre una zee en el mar de China Meridional se refi ere a 
las áreas alrededor de las «islas» en el mar en vez de a todo el mar. El número de 
ellas que son simples «rocas» más que «islas» es muy controvertido; solamente las 
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zee total no es probable que supere los tres millones de kilómetros cua-
drados. Aparte de sus reclamaciones en el mar de China Meridional, que 
están fuertemente impugnadas por los países de la región y la adyacente 
isla de Taiwán, China no tiene islas de ultramar sobre las que reclame la 
soberanía. En marcado contraste con las potencias europeas y sus descen-
dencias coloniales, China no buscó construir un imperio de ultramar. Esta 
diferencia ha tenido profundas consecuencias para la distribución global 
de los derechos de propiedad nacional sobre los recursos del océano, espe-
cialmente bajo la cdm.

Las islas de Whitehall

En el caso de Gran Bretaña, la zee asignada a sus territorios de ultra-
mar representa más de seis millones de kilómetros cuadrados, lo que 
supone ocho veces la zona exclusiva alrededor de la propia Gran Bretaña 
(Cuadro ii). La mayor concentración de zee británicas de ultramar se 
encuentra en el Atlántico Sur, con un área total de 3,6 millones de kiló-
metros cuadrados. Londres reclamó por primera vez la soberanía sobre 
las islas Falkland/Malvinas en 1765, y el capitán Hook se apoderó de 
Georgia del Sur y las islas Sandwich en 1775. Cuando Thatcher entró 
en guerra con Argentina en 1982, había mucho más en juego que los 
16.000 kilómetros cuadrados de tierra azotada por el viento de estos tres 
grupos de islas: la zona económica exclusiva de las Malvinas, Georgia del 
Sur y las islas Sandwich representa 2 millones de kilómetros cuadrados, 
cerca de tres veces la extensión de la propia Gran Bretaña. Santa Elena, 
en cambio, quedó bajo el control de la Compañía de las Indias Orientales 
en 1659 –dos años antes, Cromwell había otorgado a la compañía un 
fuero para gobernar la isla– y más tarde pasó a ser una colonia británica. 
Isla Ascensión y Tristán de Acuña fueron colonizadas al fi nal de las gue-
rras napoleónicas. Estos tres territorios del Atlántico Sur tienen un área 
total de solo 417 kilómetros cuadrados y una población de 5.400 habi-
tantes, el equivalente a un pueblo inglés de tamaño medio. Sin embargo, 
debido al hecho de que cada una de ellas está formada por numerosas 
islas ampliamente distribuidas, su zee total equivale a 1,64 millones de 
kilómetros cuadrados.

«islas» tienen derecho a una zona económica exclusiva. El área total del mar de China 
Meridional es de aproximadamente de 3,5 millones de kilómetros cuadrados. Si se 
excluyen las áreas de aguas costeras y de alta mar que no están en disputa, entonces 
el área que China fi nalmente reclama como su zee en el mar de China Meridional es 
probable que sea sustancialmente menor que el área total de todo el mar.
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CUADRO II: LAS ZONAS ECONÓMICAS EXCLUSIVAS DE ULTRAMAR 
DE GRAN BRETAÑA

Fuente: Pew Trust, 2012.

(i) En disputa con Argentina; (ii) En disputa con Islas Mauricio.

Gran Bretaña también retiene varios exóticos remanentes de su imperio 
de esclavos del siglo xviii en el Caribe y el Atlántico Norte, incluyendo 
Anguila, Bermuda, las islas Vírgenes Británicas, islas Caimán, Montserrat 
y las islas Turcas y Caicos. Su extensión total es solamente de 1.093 kiló-
metros cuadrados y su población, de alrededor de 201.000 habitantes. 
Pero su zee es de 903.000 kilómetros cuadrados, aproximadamente 
igual que la zee china que no está en litigio. Por su parte, el Territorio 
Británico del océano Índico está formado por un grupo de islas muy 
dispersas, con una extensión terrestre total de solamente 60 kilómetros 
cuadrados, pero con una zee de 639.000. El pueblo chago habitó origi-
nalmente el cuerpo principal de islas, principalmente Diego García. Las 

Área territorial 
(miles de km2)

ZEE (miles 
de km2)

Población
Fecha de 

ocupación por GB

GB - 774 - -

Atlántico Sur 16,5 3.643 8.580

Islas Falkland /Malvinas (i) 12,2 551 3.140 1765

Georgia del Sur e Islas 
Sandwich del Sur (i)

3,9 1.450 30 1775

Santa Helena 0,12 445 4.255 1651

Isla Ascensión 0,09 442 880 1815

Tristán de Acuña 0,2 755 275 1815

Caribe/Atlántico Norte 1,1 903 210.429

Anguilla 0,09 92 13.500 1650

Bermudas 0,05 450 64.268 1609

Islas Vírgenes 
Británicas

0,15 80 27.800 1670

Islas Caimán 0,26 119 54.878 1632

Montserrat 0,1 8 5.164 1678

Islas Turcas y Caicos 0,43 154 44.819

Océano Índico 0,06 639 4.000 1810

Territorio británico del 
Océano Índico (ii)

0,06 639 4.000

Océano Pacífi co 0,05 836 67

Islas Pitcairn 0,05 836 67 1838
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islas fueron registradas por Vasco da Gama en el siglo xvi y reclamadas 
en el xviii por Francia, que estableció plantaciones de cocos utilizando 
esclavos africanos y trabajadores indios. En 1810 las islas fueron cedi-
das a Gran Bretaña como parte del territorio francés de Mauricio. En 
1965 Gran Bretaña separó el archipiélago de Chagos de Mauricio para 
formar el Territorio Británico del océano Índico. La principal razón fue 
permitir a Gran Bretaña arrendar Diego García a Estados Unidos para 
que pudiera construir una base aérea en la isla. Los aproximadamente 
2.000 habitantes nativos fueron trasladados a la fuerza a Mauricio y 
las Seychelles y la isla fue ocupada por los militares estadounidenses. 
La construcción de la base aérea empezó en 1971, incluyendo una pista 
de tres kilómetros capaz de recibir a bombarderos pesados como los 
B-52. La base fue utilizada en operaciones estadounidenses durante las 
guerras de Iraq de 1991 y 2003, y en la guerra de Afganistán que se 
arrastra desde 2001. La población actual está formada por unos 4.000 
habitantes, de los cuales alrededor de 2.000 son personal militar esta-
dounidense, mientras que el resto procede principalmente de Filipinas, 
trabajando para contratistas.

El principal territorio británico de ultramar en el océano Pacífi co es el 
grupo de islas Pitcairn, Henderson, Oeno y Ducie. En 1790 las Pitcairn, 
fueron el refugio de los amotinados del Bounty. Se convirtieron en colo-
nia británica en 1838, y en 1902 se incorporaron los otros tres grupos. La 
extensión total de todo el archipiélago es de cuarenta y siete kilómetros 
cuadrados, con una población de menos de setenta personas, el tamaño 
de un pequeño pueblo inglés. Sin embargo, debido a la amplia distribu-
ción espacial de las islas, su zee es de 836.000 kilómetros cuadrados, 
aproximadamente la misma que la zee reconocida de China.

Puestos outre-mer

Aunque la zee de Gran Bretaña es enorme, palidece en comparación 
con la de Francia. Las zee de ultramar de esta última, legado de su 
imperio colonial, tienen más de treinta veces el tamaño de la Francia 
metropolitana (Cuadro iii). Sus antiguas colonias en el Caribe y en el 
Atlántico Norte, basadas en la utilización de esclavos para la producción 
de azúcar, tienen una zona económica exclusiva total de 903.000 kiló-
metros cuadrados; en el océano Índico, 2,58 millones, mientras que la 
zee francesa en el océano Pacífi co representa no menos de 6,9 millones 
de kilómetros cuadrados.
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CUADRO III: LAS ZONAS ECONÓMICAS EXCLUSIVAS DE ULTRAMAR DE FRANCIA

Fuente: Pew Trust, 2012.

La Polinesia francesa contiene varios grupos de islas, con una exten-
sión total de 4.167 kilómetros cuadrados y una población de 260.000 
habitantes, equivalentes a una ciudad francesa de tamaño medio. Sin 
embargo, sus 130 islas están desperdigadas en un área de 2,5 millones 
de kilómetros cuadrados de océano, y sus zee totalizan 4,8 millones de 
kilómetros cuadrados. Hasta 2007, la isla de Clipperton estuvo admi-
nistrada conjuntamente con la Polinesia francesa. Está formada por 
un único atolón de coral deshabitado en el océano Pacifi co Oriental, 
con una extensión total de solo 6 kilómetros cuadrados; sin embargo, 
la zee francesa a cuenta de este territorio es de 431.000 kilómetros 
cuadrados. Nueva Caledonia, en el suroeste del Pacífi co, se convirtió 
en colonia francesa en 1853. El archipiélago, con una población de 
252.000 habitantes, está ampliamente desperdigado por el océano; 
tiene una extensión total de 18.500 kilómetros cuadrados, pero su 
zona económica exclusiva es de 1,4 millones de kilómetros cuadrados. 

Área territorial 
(miles de km2)

ZEE 
(miles de 

km2)
Población

Fecha de 
adquisición

Francia - 335 - -

Océano Pacífi co 22,9 6.879 527.000

Polinesia francesa 4,2 4.767 260.000 1842

Islas Clipperton 0,006 431 0 1711

Nueva Caledonia 18,5 1.423 252.000 1853

Wallis y Futuna 0,26 258 15.000 1837

Océano Índico 10,1 2.588 800.000

Islas Crozet 0,35 574 0 1772

Islas  Kerguelen 7,2 568 0 1772

Islas San Pablo y 
Ámsterdam

0,06 509 0 1843

Islas desperdigadas en el 
Océano Índico

- 352 - varias

Islas Reunión 2,5 315 800.000 1638

Isla de Tromelin insignifi cante 270 0 1810

Caribe 86,3 278 1.045.545

Guayana francesa 83,5 134 236.250 1814

Guadalupe 1,6 96 405.500 1674

Martinica 1,1 48 403.795 1638
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Los territorios franceses en el océano Índico incluyen los deshabitados 
archipiélagos subantárticos de Crozet y Kerguelen, que en conjunto 
tienen una extensión de 7.500 kilómetros cuadrados, pero que supo-
nen una zee de 1,1 millones de kilómetros cuadrados. Entre las «Terres 
Australes et Antarctiques» también se encuentran las minúsculas y 
deshabitadas islas de Ámsterdam y San Pablo, que tienen una exten-
sión total de solo 61 kilómetros cuadrados; sin embargo, su zee es 
de 509.000 kilómetros cuadrados. El territorio subtropical francés de 
Reunión tiene, por su parte, una extensión de 2.512 kilómetros cua-
drados y una población de 800.000 habitantes. Siendo su zee de 
315.000 kilómetros cuadrados. En el océano Índico Meridional, la isla 
de Tromelin está formada por un «largo banco de arena» de 1,7 kilóme-
tros de longitud y menos de un kilómetro de ancho. Sin embargo, tiene 
una zee de 270.000 kilómetros cuadrados. 

Un imperio de bases

Estados Unidos decidió no fi rmar la Convención del Derecho del Mar, 
pero reconoció formalmente la legalidad de las zee. Un año después de 
que la cdm entrara en vigor, Reagan proclamó formalmente la zee de 
Estados Unidos. Es la mayor de todos los Estados con amplia diferen-
cia, y abarca más de 12 millones de kilómetros cuadrados, una quinta 
parte más grande que el área terrestre de Estados Unidos; según un 
experto en derecho, «la proclama de Reagan puede describirse como 
la mayor adquisición de territorio en la historia de Estados Unidos»6.

Los cuarenta y ocho estados continentales estadounidenses tienen una zee 
total de 2,45 millones de kilómetros cuadrados. El territorio fue adquirido 
a través de la larga ampliación de la frontera occidental, principalmente 
mediante la acción militar. Los trece estados originales en el momento de 
la independencia nacieron por medio de expropiaciones por parte de los 
colonizadores de las tierras ocupadas por los nativos americanos. La compra 
de Luisiana en 1803 transfi rió a propiedad estadounidense una vasta exten-
sión de las posesiones coloniales francesas, que iban desde Luisiana hasta 
Montana y Dakota del Norte. La guerra con México de 1846-1848 fi nalizó 
con la apropiación de los territorios de Nuevo México, Utah, Arizona, Nevada 
y partes de Colorado, California y Texas. En 1890, la masacre de nativos 

6 Donald Woodworth, «The Exclusive Economic Zone and the United States Insular 
Areas: A Case for Shared Sovereignty», Ocean Development and International Law, 
vol. xxv, núm.4, 1994, p. 366.



90 nlr 80

americanos en Wounded Knee puso fi n a la construcción del Estado-nación 
continental, proporcionando a Estados Unidos largas costas que miraban 
al Atlántico, al Pacífi co y al Golfo de México. Ese año, la Ofi cina del Censo 
estadounidense declaró ofi cialmente completada la frontera.

Además de las zee de estos cuarenta y ocho estados, Estados Unidos 
tiene otros 9,6 millones de kilómetros cuadrados de zee en el océano 
Pacífi co. Esto procede de varias fuentes diferentes de adquisición de 
territorios. El componente más grande es el Estado de Alaska y la cadena 
de las islas Aleutianas, que la Rusia imperial colonizó en el siglo xviii. 
En 1867 el gobierno estadounidense compró este gran territorio a Rusia 
por 7,2 millones de dólares. La zee total de Alaska es de 3,8 millones 
de kilómetros cuadrados, de nuevo casi la mitad de la de los cuarenta y 
ocho estados continentales. La cadena de las Aleutianas tiene 1.900 kiló-
metros de longitud, se extiende por el océano Pacífi co desde el extremo 
suroeste de Alaska hacia la península rusa de Kamchatka. Tiene una 
población de poco más de 4.000 habitantes, y su zee representa alrede-
dor de un tercio de la zona exclusiva de Alaska.

Aparte de Alaska y la cadena de las islas Aleutianas, la zona exclusiva 
total de Estados Unidos en sus territorios insulares del Pacífi co supone 
5,8 millones de kilómetros cuadrados. Dentro de este total, apenas 90 
kilómetros cuadrados de área terrestre de islas deshabitadas representan 
una zona económica exclusiva de 1,95 millones de kilómetros cuadra-
dos. La mayor parte de este total lo aportan territorios anexionados en 
1856 bajo la Ley de Islas Guaneras. A fi nales del siglo xix y comienzos 
del xx, el guano era una valiosa fuente de fertilizantes agrícolas, y tam-
bién podía utilizarse para fabricar salitre para pólvora. Washington todavía 
posee la mayoría de los grupos adquiridos mediante la Ley que incluye 
las islas Howland y Baker, la isla de Jarvis, el atolón Johnston, el atolón 
Palmyra y Kingman Reef. Son poco más que rocas y no tienen habitantes 
humanos permanentes. Su extensión conjunta es de solo 87 kilómetros 
cuadrados. Sin embargo, debido a su dispersión por el océano, tienen una 
zona económica exclusiva de 1,55 millones de kilómetros cuadrados, casi 
tan grande como la de las costas este y oeste en conjunto, y considerable-
mente mayor que la de la zee china reconocida (ver Cuadro 4).
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CUADRO 4: ZONAS ECONÓMICAS EXCLUSIVAS DE ULTRAMAR DE ESTADOS UNIDOS

Área territorial 
(miles de km2)

ZEE (miles 
de km2)

Población
Fecha de 

adquisición

48 Estados 
continentales

- 2.450 - -

Costa Este - 916
-

-

Golfo de México - 708 -
-

Costa Oeste - 826 -
-

Alaska 1.518 3.770 723.000 1867

Puerto Rico 9,1 178 3.700.000 1898

Islas del Pacífico 29,6 5.804 5.521.000 -

Hawái 28,3 2.475 1.375.000 1898

Guam 0,54 222 159.000 1898

Samoa Americana 0,2 404 60.000 1904

Marianas del Norte 0,46 749 77.000 1944

Islas sin habitantes 
permanente 

0,09 1954

Incl. Islas Guano 
del Pacífi co (i)

0,09 1.574 0 1856-58

Isla de Wake (ii) 0,003 407 0 1899

Fuente: Pew Trust, 2012.

(i) Islas reclamadas bajo la Ley de Islas Guaneras de 1856: islas Howland y Baker, isla 
Jarvis, atolón de Johnston, atolón de Palmyra y Kingman Reef; (ii) La isla de Wake no 
tiene habitantes civiles permanentes, pero se calcula que hay 150 militares estadouni-
denses en ella.

En la década de 1890 Estados Unidos estaba dirigiendo su atención a la 
expansión en ultramar. Un editorial del The Washington Post en vísperas 
de la guerra contra España señalaba la aparición de «un nuevo apetito, 
de anhelo por mostrar nuestra fortaleza […]. La ambición, el interés, el 
hambre por tierras, el orgullo, la simple ilusión de la lucha, sea lo que 
sea, están animadas por una nueva sensación. El sabor del imperio está 
en boca del pueblo igual que el sabor de la sangre en la jungla»7. Como 
consecuencia de la victoria contra España en 1898, Estados Unidos no 

7 Citado en Howard Zinn, A People’s History of the United States, 1492-Present, Nueva 
York, 1999, p. 299.



92 nlr 80

solo obtuvo el control efectivo de Cuba y Puerto Rico, sino también 
de una cadena de territorios, incluyendo Filipinas y las islas Guam y 
Wake; estas dos últimas siguen siendo territorios estadounidenses en 
la actualidad. Hawái fue un reino independiente desde 1801 hasta 1893, 
cuando un grupo formado principalmente por empresarios estadou-
nidenses derrocó a la monarquía. Después de un breve periodo como 
república, Hawái fue anexionado a Estados Unidos en 1898, y admitido 
en la Unión en 1959. Guam y Hawái son partes clave del poder militar 
estadounidense en el océano Pacífi co, que es con mucha diferencia el 
componente más grande en la estructura militar global del país. Pearl 
Harbor sigue siendo el cuartel general de la fl ota del Pacífi co.

En su discurso de noviembre de 2011 ante el Parlamento australiano, 
Obama proclamó que «Estados Unidos ha sido y siempre será una nación 
del Pacífi co»; al mismo tiempo, su secretaria de Estado declaraba que este 
sería el «siglo del Pacífi co estadounidense»8. La isla de Okinawa ocupa un 
lugar especialmente prominente en la posición estratégica de Washington 
en el Pacífi co. Situada a poco más de 640 kilómetros de la costa de la 
provincia china de Fujian y a 1280 kilómetros de Tokio, Okinawa es la 
mayor de las islas Ryukyu/Liuqiu. Estas son las islas estratégicamente 
más importantes de todos los grupos de pequeñas islas que hay en el 
mundo, extendiéndose más de 700 millas al sureste del Japón continental 
hacia el mar de China Oriental y terminando en las islas Diaoyu/Senkaku. 
Durante siglos, Ryukyu/Liuqiu fue un minúsculo reino independiente 
habitado por comerciantes marítimos con una cultura en gran medida 
más infl uenciada por la tradición china que por la japonesa. En 1879 
fue incorporada por la fuerza a Japón como la Prefectura de Okinawa. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, las tropas estadounidenses 
ocuparon Okinawa y en 1951 el Tratado de San Francisco dio a Estados 
Unidos «todos los poderes de administración, legislación y jurisdicción» 
sobre el territorio, «incluyendo a sus habitantes y sus aguas territoriales». 
Estados Unidos construyó enormes instalaciones militares en Okinawa, 
utilizándola como una base clave tanto en la Guerra de Corea como en 
la de Vietnam. En 1972 las islas Ryukyu/Liuqiu, incluyendo las islas de 
Okinawa y Diaoyu, fueron «devueltas» a Japón. Pero la presencia militar 
estadounidense en Okinawa continuó creciendo: actualmente la isla tiene 

8 «Remarks By President Obama to the Australian Parliament», 17 de noviembre de 
2011; Hillary Clinton, «America’s Pacific Century», Foreign Affairs, noviembre de 2011.
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alrededor de 25.000 personas de las fuerzas armadas, aproximadamente 
la mitad del número total de tropas estadounidenses en Japón.

El estatus de la isla como una «virtual colonia estadounidense» ha sido 
un gran punto de disputa en Okinawa así como en el Japón continental. 
En 1995, el secretario de Defensa estadounidense, Joseph Nye, habló de 
una política de «profundo compromiso» con la región de Asia-Pacífi co, 
considerada necesaria sobre la base de que «hay poderes en ascenso que 
crean inestabilidad en el sistema internacional de Estados»: una «base 
adelantada de tropas asegura a Estados Unidos un asiento en la mesa 
sobre los asuntos asiáticos» y «nos permite responder rápidamente para 
proteger nuestros intereses, no solo en Asia, sino también en el golfo 
Pérsico». Para el previsible futuro, Japón y la base de Okinawa serán la 
«piedra angular de nuestra estrategia de seguridad en toda la región»9. 
El gobernador de Okinawa señaló que Nye hablaba de la isla como si 
fuera territorio estadounidense.

Las adquisiciones estadounidenses de las Islas Marianas y la Samoa 
Americana se produjeron de maneras diferentes. Las Marianas, que 
se extienden de norte a sur a poco mas de 2.400 kilómetros este de 
las Filipinas, fueron anexionadas por España en 1565; Guam es la más 
meridional de la cadena. Las Marianas septentrionales, fueron vendidas 
a Alemania en 1899 y, luego, «adjudicadas» a Japón por la Liga de las 
Naciones después de la Primera Guerra Mundial. Después de la derrota 
japonesa en 1945, las islas fueron puestas bajo la tutela estadounidense 
y en 1976 la Commonwealth de las Islas Marianas del Norte (cnmi) fue 
formalmente integrada en una unión política con Estados Unidos. La 
Samoa Americana esta en el Pacífi co Sur, al noreste de Nueva Zelanda. 
A fi nales del siglo xix el puerto de Pago Pago se había convertido en una 
regular estación de aprovisionamiento para los barcos que utilizaban 
carbón. La Convención Tripartita de 1899 entre Gran Bretaña, Alemania 
y Estados Unidos dividió Samoa en dos partes Alemania tomó el control 
de las islas occidentales y Estados Unidos de las orientales, incluyendo 
Pago Pago; es actualmente territorio estadounidense.

9 Joseph Nye, «East Asian Security: The case for deep engagement», Foreign Affairs, 
julio-agosto de 1995; véase también, us Department of Defense, United States 
Security Strategy in the East Asia-Pacific Region, 27 de febrero de 1995.
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Australia, Nueva Zelanda, Rusia

Tanto Australia como Nueva Zelanda se benefi ciaron mucho de la 
cdm, ya que sus territorios centrales poseen una larga costa marítima; 
solamente a cuenta de este hecho cada uno de ellos tiene una zee 
excepcionalmente grande. Gran Bretaña, originalmente, hizo una recla-
mación sobre Australia Oriental en 1770, que en 1829 se amplió a todo el 
conjunto. Nueva Zelanda fue reclamada por James Cook en 1769 y ane-
xionada a Gran Bretaña en 1840. En ambos casos había una población 
indígena relativamente grande que fue brutalmente tratada por las auto-
ridades y los colonos británicos. Sin embargo, los legados de Australia 
y Nueva Zelanda coloniales llegan a sus posesiones de ultramar, muy 
alejadas de sus respectivos territorios principales. Estos grupos de islas 
en los océanos Pacífi co e Índico meridionales fueron adquiridos por los 
británicos en la era colonial; en el caso de islas habitadas, el modelo de 
tratamiento de los pueblos indígenas se repitió una vez más. Cada uno 
de los grupos de islas en cuestión tiene una pequeña área terrestre, pero 
cada grupo se extiende sobre una amplia zona del océano dando lugar a 
considerables zee.

Australia tiene dos grupos de territorios insulares de ultramar, uno 
en el Pacífi co y otro en el océano Índico; ambos fueron anexionados 
por Gran Bretaña y posteriormente transferidos a la Commonwealth 
de Australia (Cuadro 5). Los territorios en el océano Índico incluyen 
la isla de Navidad, las islas Cocos, y las islas Heard y McDonald en 
el Antártico. Su área total es de 517 kilómetros cuadrados, con una 
población total de solamente 2.003 personas; su zee conjunta es de 
1,1 millones de kilómetros cuadrados, Los territorios en el Pacífi co de 
Australia incluyen las islas Lord Howe, Macquarie y Norfolk. Tienen 
una extensión conjunta de 178 kilómetros cuadrados, y una población 
de 2.649 habitantes, con una zee de 1,5 millones de kilómetros cua-
drados. Los territorios de ultramar australianos tienen un área total de 
695 kilómetros cuadrados y una población de 4.652, equivalente a un 
pueblo del interior australiano. Sin embargo, su zee conjunta es de 2,6 
millones de kilómetros cuadrados.
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CUADRO 5: ZONAS ECONÓMICAS EXCLUSIVAS DE AUSTRALIA Y NUEVA ZELANDA

Fuente: Pew Trust, 2012.

(i) Fecha de adquisición por Gran Bretaña, posteriormente transferidas a Australia o a 
Nueva Zelanda.

La mayor extensión de zee de Nueva Zelanda son las islas Cook, en el 
Pacífi co Sur que fueron parte del Imperio británico antes de ser transfe-
ridas a Nueva Zelanda. Están formadas por quince islas principales con 
una extensión total de apenas 240 kilómetros cuadrados y una población 
de 20.000 habitantes. Sin embargo, las islas están desperdigadas sobre 
2,2 millones de kilómetros cuadrados de océano, y su zee total alcanza 
los dos millones de kilómetros cuadrados, el doble de la zee china que 
no está en litigio. Tres grupos de islas más del Pacífi co Sur bajo la juris-
dicción de Nueva Zelanda, las Kermadec, Tokelau y Niue, tienen una 
extensión total de solo 303 kilómetros cuadrados y una población de 
solamente 2.800 habitantes, Sin embargo, debido a su dispersión, sus 
zee conjuntas equivalen a 1,3 millones de kilómetros cuadrados.

Área territorial 
(miles de km2)

ZEE (miles 
de km2)

Población Fecha de 
adquisición (i)

Australia
Continente - 6.363 - 1771-1829

Océano Índico 0,52 1.161 2.003 -

Isla de Navidad 0,14 277 1.403 1788

Islas Cocos 0,01 467 600 1888

Islas Heard y 
McDonald

0,37 417 0 1910

Pacífi co Sur 0,18 1.452 2.649 -

Isla de Lord Howe 0,02 543 347 1788

 Isla de Macquarie 0,13 478 0 1810

 Isla de Norfolk 0,04 431 2.302 1788

Ultramar total 0,7 2.613 4.652 -

Nueva Zelanda
Islas principales - 3.243 - 1789

Islas Cook 0,24 1.960 20.000 1888

Islas Kermadec 0,03 678 0 1788

Niue 0,26 316 1.400 1900

Tokelau 0,01 319 1.400 1877

Pacífi co Sur total 0,54 3.273 22.800 -

Total 6.516
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Finalmente, el enorme tamaño del moderno Estado ruso se debe prin-
cipalmente a su expansión colonial en Siberia a fi nales del siglo xvi y 
comienzos del xvii. El Imperio ruso alcanzó el océano Pacífi co en 1639, 
y entre 1742 y 1867 aumentó para incluir Alaska. Después del colapso 
de la urss, Rusia perdió muchas de las adquisiciones territoriales rea-
lizadas en el siglo xix en Asia Central; sin embargo, mantuvo un fi rme 
control sobre sus vastos territorios siberianos. La costa rusa se extiende 
a lo largo de miles de millas por el Ártico, desde Murmansk en el oeste 
hasta el mar de Chukotka en el este, y baja por la costa del Pacífi co hasta 
Vladivostok en el mar de Japón. La zee rusa en Europa es menor de una 
quinta parte de su zee total de 8 millones de kilómetros cuadrados; el 
núcleo principal de su zona exclusiva se debe a su conquista de Siberia, 
con las extensas costas del Ártico y del Pacífi co contribuyendo con un 
total de 6,7 millones de kilómetros cuadrados de zee.

¿Delicadas huellas?

Una importante justifi cación del establecimiento por parte de la onu del 
concepto de «zona económica exclusiva» fue el deseo de reducir el daño 
a los recursos naturales no renovables. Se esperaba que establecer claros 
derechos nacionales de propiedad sobre esos recursos transformaría las 
área en cuestión de «bienes comunes globales» de libre acceso en regio-
nes de conservación. Sin embargo, la propia experiencia de Occidente en 
gestionar recursos dentro de estas áreas difícilmente ofrece un modelo 
adecuado. Las fases iniciales del colonialismo, en particular, tuvieron un 
profundo impacto negativo en la población animal del océano Pacífi co. 
Los tres épicos viajes del capitán James Cook entre 1768 y 1780, realiza-
dos bajo las órdenes del almirantazgo británico y apoyados por la Royal 
Society, fueron un estímulo decisivamente importante para la interven-
ción de Occidente en la región. En cada una de sus expediciones, Cook 
estuvo acompañado por científi cos que proporcionaron un detallado 
registro de la vida salvaje que encontraron. Una de las consecuencias 
más llamativas y sorprendentes de las expediciones fue la superabun-
dancia de vida salvaje que descubrieron en el gran océano Meridional, 
incluyendo grandes cantidades de pájaros, focas y ballenas.

Los detallados relatos en los diarios de Cook y los mapas que los acom-
pañaron estimularon una oleada de explotación comercial en los mares 
del sur por barcos europeos y estadounidenses. Las focas se mataban por 
su valiosa piel y las ballenas, por su aceite. En la década de 1830, el lobo 
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marino estaba prácticamente extinguido en el océano Meridional. A con-
tinuación, el principal ataque se realizó contra la población de ballenas, 
que venían al sur en la temporada de crianza de verano. Estados Unidos 
estaba a la cabeza de la industria. En 1846, solamente Nueva Inglaterra 
tenía 735 balleneros, que conseguía un promedio de 100 ballenas muer-
tas por viaje. La matanza continuó hasta que no quedó prácticamente 
nada que matar: «En un periodo de poco más de cincuenta años –apro-
ximadamente entre las décadas de 1780 y 1840– estos pequeños barcos 
con sus políglotas tripulaciones […] peinaron tan completamente estos 
vastos océanos helados que no se volvería a encontrar fácilmente nin-
gún animal grande». En la década de 1880 la caza comercial de ballenas 
había sido abandonada en grandes áreas del océano Pacífi co10.

El impacto sobre poblaciones humanas tuvo una magnitud comparable. 
Antes de la llegada de los colonialistas occidentales, la población indígena 
conjunta de Australia, Nueva Zelanda y las islas del Pacífi co era relativa-
mente pequeña; por ello, establecer el dominio colonial no presentó los 
mismos desafíos que en India, China o en los países que bordean el mar 
de China Meridional. No obstante, se produjeron numerosos confl ictos 
entre los colonialistas occidentales y los pueblos indígenas, especialmente 
sobre la tierra. El más intenso fue en Nueva Zelanda entre 1843 y 1872, 
cuando unos 20.000 maoríes pudieron ser asesinados en una serie de 
brutales enfrentamientos con tropas británicas. Las fuerzas coloniales uti-
lizaban con frecuencia tácticas de «tierra quemada», asolando los pueblos 
maoríes y destruyendo las cosechas. Aunque mucho más pequeños en 
escala, la guerra en Nueva Caledonia entre los colonialistas franceses y 
los habitantes indígenas fue igualmente sangrienta. Francia se anexionó 
el territorio en 1853, y surgieron violentos confl ictos a medida que los 
colonos franceses intentaban expropiar la tierra de los habitantes nativos 
kanakas. En 1878 estalló una sublevación kanaka en toda regla, y las auto-
ridades francesas respondieron con ataques sobre sus pueblos y cosechas.

Los pueblos indígenas del Pacífi co fueron habitualmente tratados como 
infrahumanos, y a menudo asesinados sin escrúpulos. En el caso de 
Tasmania, la población de colonos –principalmente convictos– expulsó 

10 Alan Moorehead, The Fatal Impact: An account of the invasion of the South Pacific, 
1767-1840, Londres, 1968, pp. 242, 251-252. Un relato exhaustivo de la destrucción de 
las ballenas y de la población marina por los balleneros y fl otas pesqueras occidentales 
en este periodo se encuentra en C. Roberts, Unnatural History of the Sea, cit., capítulos 
7 («Whaling: The First Global Industry») y 8 («To the Ends of the Earth for Seals»).
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a los pueblos indígenas de su tierra mediante una feroz caza del hom-
bre. En 1830 Tasmania fue puesta bajo la ley marcial. Los aborígenes 
eran «constantemente cazados y perseguidos como gamos y, una vez 
capturados, eran deportados, individualmente o en grupo, a las islas del 
Estrecho de Bass»11. En solo cinco años, solamente sobrevivieron entre 
100 y 200 aborígenes de una población estimada en 5.000.

La propagación de enfermedades tuvo un impacto incluso más grave 
sobre la demografía de los territorios del Pacífi co. Las enfermedades de 
trasmisión sexual tuvieron un papel especialmente importante; desde 
fi nales del siglo xix hasta fi nales del xx, el creciente número de caza-
dores de focas y ballenas y la navegación comercial trajo consigo una 
próspera industria del sexo, así como violentas agresiones sexuales a 
mujeres indígenas. Una combinación de enfermedades venéreas, tuber-
culosis, viruela y disentería fue la principal responsable de los grandes 
descensos de población en muchas de las islas el Pacífi co, incluyendo 
Hawái, Tahití, islas Marquesas y la isla de Pascua. Antes de la llegada 
de Cook en 1778, la población de Hawái era de alrededor de un cuarto 
de millón de habitantes según cálculos conservadores y puede que fuera 
signifi cativamente mayor. El impacto de enfermedades infecciosas pro-
dujo una catástrofe demográfi ca que redujo a la población indígena 
a solamente 30.000 en 190012. En el caso de Tahití, anexionada por 
Francia en 1843, se calcula que la población cayó desde 40.000 habitan-
tes en la década de 1770 a solo 9.000 en la década de 1830, para acabar 
en 6.000 a fi nales del siglo xix13. En las islas Marquesas, apropiadas por 
Francia en 1842, la población cayó desde los 70.000-80.000 habitantes 
a fi nales del siglo xviii a alrededor de 4.000 en 1900. La población de la 
isla de Pascua se calcula que cayó desde 4.200 en 1860 a 500 en 187114.

Por otra parte, la población indígena de Australia se calcula que cayó desde 
200.000 en 1800 a 20.000 en 190015. En Australia, los colonos blancos 

11 Citado en A. Moorehead, The Fatal Impact, cit., p. 213.
12 A. O. Bushnell, Gifts of Civilisation: Germs and Genocide in Hawaii, Hawái, 1993. 
Cook fue asesinado por hawaianos a su regreso a la isla en 1779.
13 A. Moorehead, The Fatal Impact, cit., p. 117.
14 Nicholas Thomas, Islanders: The Pacific in the Age of Empire, Londres, 2010. El 
capítulo 2 proporciona un detallado relato de las devastaciones que las enferme-
dades sexuales desencadenaron en las Marquesas en el siglo xix. El reclutamiento 
forzoso de la población de la isla de Pascua para trabajar en Perú también tuvo su 
papel en el catastrófi co descenso de la población.
15 Richard Broome, Aboriginal Australians: A History since 1788, Sydney, 2010, p. 172.
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también trajeron nuevas enfermedades, incluyendo las venéreas, ante las 
que los indígenas tenían poca inmunidad. Pero el catastrófi co descenso 
fue causado en gran parte por el deterioro de la salud de la población indí-
gena, resultado de la forzosa enajenación de sus tierras. La consecuencia 
de esto fue especialmente grave en el caso de cazadores y recolectores. 
Cuando Charles Darwin visitó Australia en 1836, escribió: «Allí donde 
ha pisado el europeo, la muerte parece perseguir al aborigen. Podemos 
mirar al amplio conjunto de las Américas, Polinesia, el cabo de Buena 
Esperanza y Australia y encontramos el mismo resultado»16.

Collar de perlas

A menudo se alega en la prensa occidental que Pekín tiene una larga 
estrategia de «cadena de perlas» para construir una sucesión de bases 
en ultramar en el sudeste asiático y en el océano Índico. Gran parte del 
análisis de la disputa sobre las islas Diaoyu/Senkaku también se ha cen-
trado sobre la posibilidad de que pueda obtener el control de los recursos 
naturales en o bajo el mar de China Meridional. Sin embargo, la gran 
ampliación de las zee derivada de la expansión colonial de Occidente 
en y alrededor del océano Pacífi co, y ratifi cada por la cdm, eclipsa por 
completo los territorios que están en litigio entre China y sus vecinos 
inmediatos en el mar de China Meridional (Cuadro 6).

CUADRO 6: ZEE EN EL OCÉANO PACÍFICO DE PAÍSES SELECCIONADOS

País zee (miles de km2)

EEUU 9.574 (i)

Francia 6.879

Gran Bretaña 836

Australia 3.500(ii)

Nueva Zelanda 6.696

Rusia 3.419

Total 30.904

China 900(iii)

(i) excluyendo la costa Oeste; (ii) incluyendo una cálculo aproximado de la zee de la costa 
australiana del Pacífi co; (iii) zee no disputada.

16 Citado en A. Moorehead, The Fatal Impact, cit., p. 212.
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China ha existido como Estado unifi cado durante muchos cientos de 
años, con el océano Pacífi co formando su patio «trasero». Desde los 
primeros tiempos de su historia, China tuvo la capacidad tecnológica y 
administrativa para invadir el sureste de Asia, así como los escasamente 
poblados territorios del Pacífi co, incluyendo a la actual Australia, Nueva 
Zelanda y al resto de archipiélagos. Sin embargo, eligió no hacerlo. 
A fi nales del siglo xix, las potencias occidentales habían convertido 
el océano Pacífi co en su propio «patio trasero» y habían colonizado 
la mayoría de los territorios alrededor del mar de China Meridional, 
mientras que la propia China había sido reducida al estatus de men-
digo. Su drástico cambio de posición estaba simbolizado por el diluvio 
de millones de empobrecidos emigrantes chinos para trabajar en las 
minas y plantaciones, principalmente de propiedad occidental, que 
había alrededor del mar de China Meridional y en las ampliamente 
desperdigadas islas del Pacífi co.

La preocupación de Occidente por la implicación de Pekín en el mar 
de China Meridional contrasta marcadamente con la completa ausen-
cia de discusión sobre las vastas zonas exclusivas de Occidente en 
la región, derivadas de la conquista colonial. La adquisición por parte 
de anteriores poderes imperiales del control sobre vastos territorios 
y recursos marítimos por medio de la cdm ha recibido una insignifi -
cante atención fuera de las publicaciones especializadas en derecho. Sin 
embargo, eclipsa por completo el área y los recursos que están en litigio 
en el mar de China Meridional. El contraste en el tratamiento de los 
dos temas es especialmente inquietante a la vista del discurso sobre una 
nueva «Guerra del Peloponeso» desencadenada por disputas sobre las 
islas Diaoyu/Senkaku. Es como si los medios de comunicación occiden-
tales hubieran conseguido centrar las mentes de sus poblaciones en un 
ratón, mientras un enorme elefante pasa desapercibido a sus espaldas.
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Benedict Anderson

LOS NO GALARDONADOS

Notas sobre el Premio Nobel de Literatura

La decisión de conceder el Premio Nobel de Literatura del 
2012 al novelista chino Mo Yan plantea de nuevo el delicado 
tema de los patrones de distribución mundial de este galar-
dón. En casi todos los países, por supuesto, la concesión de 

premios literarios ha estado típicamente contaminada por la política 
nacional, la formación de camarillas literarias, las convicciones reli-
giosas, los prejuicios raciales, los dobles raseros y las ideologías del 
periodo. ¿Es esta la razón principal por la que, en 110 años de pro-
clamación de ganadores del Nobel de Literatura, nunca ha habido un 
galardonado de algún país del sudeste asiático, mientras todas las 
demás regiones han tenido su turno?

La historia del premio puede dividirse en tres partes: la época de la 
dominación mundial por parte de las potencias de Europa Occidental, 
la Guerra Fría y la actual era de la globalización. Durante el primer 
periodo, entre 1901 y 1939, casi todos los premios fueron otorgados a 
escritores de Europa Occidental, clasifi cados en el siguiente orden: seis 
para Francia; cinco para Alemania, y tres para Suecia, Italia, Noruega y 
Estados Unidos, respectivamente. Reino Unido, España, Polonia, Irlanda 
y Dinamarca recibieron dos cada uno, y Bélgica, Finlandia, Rusia, Suiza 
e India (véase Cuadro i) solo obtuvieron uno. El favoritismo regional, 
por lo tanto, estaba muy claro: los escandinavos recibieron la tercera 
parte de los premios. Pero entre ellos solo el noruego Knut Hamsun 
era un autor de talla mundial. Tagore, perteneciente a la India colonial, 
fue una rareza interesante, el único galardonado (1913) representante 
de una colonia, y la «estrella» solitaria de Asia hasta 1968, cuando lo 
obtuvo el japonés Kawabata. Los estadounidenses no empezaron a 
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ganar hasta la turbulenta década de 1930, dos de ellos después de la 
subida de Hitler al poder, y eran de un calibre bastante bajo. Al mismo 
tiempo, un importante país europeo fue espectacularmente discrimi-
nado: Rusia/urss. Antes de la revolución de Lenin, la discriminación 
se basaba en su tradicional rivalidad con Suecia y el desprecio que este 
último país sentía hacia la Rusia imperial; después de 1919, el comu-
nismo se convirtió en el factor clave. Característicamente, el único 
ganador ruso, Ivan Bunin, vivía exiliado en París. En los últimos años 
del zarismo, el anciano gigante Tolstoi no fue tenido en cuenta, quizá 
por su radical tendencia «anarquista», al igual que Chéjov y el poeta 
Alexander Blok. Más tarde, el gran dramaturgo Bulgakov, los poetas 
Mayakovski y Mandelstam y los novelistas Gorki, Andréiev y Zamiatin 
fueron pasados por alto.

El comité del Nobel está compuesto por cinco de los dieciocho miem-
bros que forman la Academia Sueca, un organismo permanente, de 
creación real, cuyos miembros ocupan el cargo de manera vitalicia, 
con el deber principal de mejorar «la pureza, el vigor y la majestad» de 
la lengua sueca. El comité prepara una lista a partir de los candidatos 
presentados por importantes organismos académicos y literarios de 
todo el mundo, incluida la propia Academia y los laureados vivos, para 
que los dieciocho miembros elijan por mayoría en sesión plenaria. No 
sorprende, por lo tanto, que el gusto literario de la Academia fuese 
conservador. Sus miembros no tenían tiempo para los poetas surrea-
listas o grandes vanguardistas experimentales como Proust, Joyce, 
Musil, Brecht, Rilke, Cavafi s, Benjamin, Roth (Joseph), Woolf, Lorca 
o el propio dramaturgo «escandaloso» de Suecia, August Strindberg1. 
La dedicación testamentaria de Nobel al trabajo con una inclinación 
«ideal» o «idealista» descalifi caba a algunos de ellos, y a otros como 
Ibsen o Zola, Hardy, Lawrence o Dreiser; y al mismo tiempo ayudaba 
a modelar uno de los géneros más mediocres de la literatura del siglo 
XX, los propios elogios ofi ciales del Nobel, con su insípido humanismo 

1 El sentimiento popular en Suecia se oponía directamente a la Academia, y en 1912 
Strindberg recibió lo que acabó siendo conocido como el Antinobel, una cantidad 
de 50.000 coronas recolectadas en pequeñas aportaciones mediante el llamamiento 
público a honrar al dramaturgo, anarquista ardiente que en 1884 había elaborado 
un plan para asesinar al rey del país. El premio fue entregado por el líder social-
demócrata sueco Hjalmar Branting, tras una masiva procesión de trabajadores a 
la luz de las antorchas para celebrar el sesenta aniversario de Strindberg. (Véase 
Strindberg’s Letters, vol. 2, editado y traducido al inglés por Michael Robinson, 
Londres, 1992, p. 790).



Anderson: Nóbeles 103

traducido en acumulaciones de clichés que llenarían de vergüenza las 
páginas literarias de cualquier periódico de provincias que se precie. 
Asimismo, hay que reconocer también que en aquellos años los cono-
cimientos de lenguas extranjeras en el comité eran muy limitados, y las 
traducciones de obras literarias modernas escritas en lenguas no euro-
peas, muy pocas. Este obstáculo estructural explica sin duda por qué 
China (Lu Hsün, por ejemplo, o Lu Ling) y Japón (Soseki, Akutagawa, 
Tanizaki) no eran candidatos posibles al Nobel.

La época de la Guerra Fría exhibió patrones muy distintos. Entre 
1940 y 1943, los años decisivos de la Segunda Guerra Mundial, no 
se concedieron premios. Pero a partir de 1944, el comité se vio ine-
vitablemente afectado por el hundimiento del imperialismo europeo 
y el enfrentamiento entre la Unión Soviética y Estados Unidos por la 
preeminencia mundial, que dividió a Europa en dos bloques hostiles. 
Las colonias podían pasarse por alto, pero los nuevos Estados-nación 
independientes, con asiento en la Asamblea General de Naciones 
Unidas, no. El orgullo de Europa por su superioridad cultural, en su 
nueva era de decadencia política y económica, sobre el «provinciano» 
Estados Unidos, provocó un gran aumento del deseo –especialmente 
en Londres y París– de traducción y publicación de textos literarios 
importantes de fuera de Europa. A su vez, la posición y la perspec-
tiva de Suecia eran muy distintas a las de preguerra. El país se había 
mantenido neutral entre el Eje y las potencias aliadas, mientras que 
Dinamarca y Noruega fueron ocupadas por los ejércitos nazis, y esta 
neutralidad produjo el menosprecio de los Aliados, vencedores de 
1945. Los horrores cometidos por el régimen de Hitler en nombre del 
racismo y de la superioridad aria debilitaron enormemente el prestigio 
del nacionalismo derechista (incluida la literatura de esa tendencia) en 
toda Europa. Durante la mayor parte de la Guerra Fría, Suecia rediseñó 
su neutralidad de modos nuevos. Desarrolló la sociedad socialdemó-
crata más avanzada del mundo e intentó presentarse como una tercera 
vía entre el despiadado capitalismo estadounidense y el despiadado 
socialismo de Estado soviético. Aproximarse a los países del «Tercer 
Mundo» era una buena forma de establecer la nueva reputación de 
Suecia como país moderadamente izquierdista, amante de la paz, 
especialmente fecundo en altos cargos para Naciones Unidas.
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CUADRO I: Distribución de los Premios Nobel de Literatura, 1901-2012

Núm. de 
laureados

País Laureados

1901-1939

6

5

3

2

1

Francia

Alemania

Suecia / Italia / Noruega / eeuu

Reino Unido / España / Polonia / 
Irlanda / Dinamarca

Bélgica / Finlandia / Rusia / Suiza / 
India

Prudhomme, Mistral, Rolland, France, 
Bergson

Mommsen, Eucken, Heyse, 
Hauptmann, Mann

Lagerlof, Heidenstam, Karlfeldt 
/ Carducci, Deledda, Pirandello / 
Bjórnson, Hamsun, Undset / Lewis, 
O’Neill, Buck

Kipling, Galsworthy / Echegaray, 
Benavente / Sienkiewicz, Reymont / 
Yeats, Shaw / Gjellerup, Pontoppidan

Maeterlinck / Sillanpää / Bunin / 
Spitteler / Tagore 

1944-1991

6

5

4

3

2

1

Francia

eeuu

Reino Unido / urss

Suecia /Alemania / España

Italia / Chile / Grecia

Polonia / Dinamarca / Irlanda/ Islandia 
/ Yugoslavia / Israel / Guatemala / 
Japón / Australia / Bulgaria / Colombia 
/ Checoslovaquia / Nigeria / Egipto / 
México / Sudáfrica

Gide, Mauriac, Camus, Perse, Sartre*, 
Simon

Faulkner, Hemingway, Steinbeck, 
Bellow, Singer

Eliot, Russell, Churchill, Golding / 
Pasternak, Shólojov, Solzhenitsin, 
Brodsky

Lagerkvist, Johnson, Martinson / Hesse, 
Sachs, Böll / Jiménez, Aleixandre, Cela

Quasimodo, Montale / Mistral, Neruda 
/ Seferis, Elytis

Miłosz / Jensen / Beckett /Laxness / 
Andric / Agnon / Asturias / Kawabata 
/ White / Canetti / García Márquez 
/ Seifert / Soyinka / Mahfouz / Paz / 
Gordimer

1992-2012

3

2

1

Reino Unido

Alemania / China

Santa Lucía / eeuu / Japón / Irlanda / 
Polonia / Italia / Portugal / Hungría / 
Sudáfrica / Austria / Turquía / Francia 
/ Perú / Suecia

Naipaul, Pinter, Lessing

Grass, Müller / Gao, Mo

Walcott / Morrison / Oe / Heaney / 
Szymborska / Fo / Saramago / Kertész 
/ Coetzee / Jelinek / Pamuk / Le Clézio 
/ Vargas Llosa / Tranströmer

* Sartre, galardonado en 1964, rechazó el premio.
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Entre 1944 y 1991 se concedieron cincuenta Premios Nobel de Literatura, 
y su distribución fue muy distinta de la de la época anterior. Entre 1901 y 
1939 habían obtenido Premios Nobel quince países, mientras que durante 
la Guerra Fría los consiguieron veintiocho. Francia, con seis ganadores 
(aunque Sartre lo rechazó), seguía siendo el primero, pero por muy poco. 
Seguían Estados Unidos, con cinco; Reino Unido y la urss, con cuatro 
cada uno; Suecia, Alemania y España, con tres; e Italia, Chile y Grecia, con 
dos. Polonia, Dinamarca, Irlanda, Islandia, Yugoslavia, Israel, Guatemala, 
Japón, Australia, Bulgaria, Colombia, Checoslovaquia, Nigeria, Egipto, 
México y Sudáfrica tenían un solo premio. En esta lista podemos ver que 
el bloque escandinavo de preguerra había disminuido drásticamente. 
Por otro lado, la mirada de Estocolmo abarcaba ahora hasta el este asiá-
tico, Oriente Próximo, Centroamérica y Sudamérica, África y Australia; 
solo el sudeste asiático seguía siendo invisible. La política del comité 
había experimentado cambios importantes. Lo primero que debe obser-
varse es que discriminaba a los autores de derechas: Céline y Malraux 
en Francia, Borges en Argentina, Mario Vargas Llosa (al que no perdo-
naron hasta 2010), Evelyn Waugh y Anthony Powell, por ejemplo. La 
ridícula excepción fue Winston Churchill. Por otra parte, izquierdis-
tas independientes como Sartre, e incluso comunistas como Neruda, 
no tenían problemas, siempre que no procediesen de la urss o de 
la rpch. Shólojov fue un caso aislado, inmediatamente después del 
deshielo relativo de los años de Jruschov: los otros tres rusos eran disi-
dentes y/o exiliados.

El otro gran cambio fue la posición comparativa de las lenguas. En el 
mundo anterior a la guerra, alemán, francés e inglés eran las lenguas 
de prestigio en la vida real y en la «literatura mundial». Pero después de 
1945 Alemania quedó dividida en dos, y la germanofobia estaba genera-
lizada. El prestigio lingüístico de Francia entró en una lenta decadencia. 
El «inglés» en sus diversas formas estaba adquiriendo una abrumadora 
hegemonía mundial. Es asombroso que, aunque Francia siguiese siendo 
la receptora de más premios, ninguno de sus ganadores procediese 
del ex imperio francés de ultramar en Indochina, África Occidental, el 
Magreb o el Caribe. Por el contrario, a los dominios y a las excolonias 
de Reino Unido les fue muy bien: White, por Australia; Beckett y más 
tarde Heaney, por Irlanda; Soyinka, por Nigeria; Nadine Gordimer (y 
después Coetzee), por Sudáfrica y, fi nalmente, Derek Walcott, por las 
Antillas Británicas (Santa Lucía). Los escritores exiliados o migrados a 
Estados Unidos o Reino Unido también escribían en inglés: Miłosz, que 
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había huido a Occidente treinta años antes de recibir el Nobel; Brodsky; 
Canetti, que había dejado Bulgaria para trasladarse a Gran Bretaña a los 
seis años; etcétera. Una continuidad con la época anterior, sin embargo, 
fue que se pasaron por alto autores muy admirados hoy en día por los 
críticos de muchos países: por ejemplo, el japonés Abe Kobo, los rusos 
Nabokov y Ajmátova, el angloestadounidense Auden y el británico 
Graham Greene.

En los casi veinticinco años transcurridos desde el fi n de la Guerra 
Fría observamos interesantes novedades. En primer lugar, el fi n de la 
autoridad francesa (un premio), de la hegemonía estadounidense (un 
premio), del prestigio ruso (ningún premio). Un galardón han obte-
nido las Antillas anglófonas, Estados Unidos, Japón, Polonia, Italia, 
Portugal, Hungría, Sudáfrica, Austria, Turquía, Irlanda, Francia, 
Perú y… Suecia. Las excepciones vuelven a darse en Alemania (dos 
premios: Günter Grass y Herta Müller, aunque no Hans Magnus 
Enzensberger) y China (dos, con Mo Yan y Gao Xingjian, aunque el 
segundo, ganador en 2000, se había asentado en Francia a fi nales 
de la década de 1980). Reino Unido se sitúa a la cabeza, con tres 
premios, aunque de los ganadores británicos, solo Harold Pinter era 
nativo, mientras que V. S. Naipaul procede de las Antillas y Doris 
Lessing creció en Rodesia.

El único que falta

¿Y el sudeste asiático? Desde el punto de vista estructural, la región ha 
sido excepcionalmente variada: sin lengua dominante, ni unanimidad 
religiosa, ni potencia política hegemónica. En la época colonial, partes de 
la misma estuvieron dominadas por imperialistas británicos, franceses, 
holandeses, españoles, portugueses y estadounidenses. Gabriel García 
Márquez podía representar a una América Central y del Sur en gran parte 
católica y hablante de español; Walcott, al Caribe (ex británico); Tagore, 
al sur de Asia (ex británico); Naguib Mahfouz, al Oriente Próximo islá-
mico; Wole Soyinka, a África (donde el imperialismo británico fue el 
más poderoso); y quizá Orhan Pamuk, a la Turquía de Europa. Pero nin-
gún escritor del sudeste asiático podía contar con convertirse en símbolo 
de toda la región. Durante la Guerra Fría, la zona estuvo inusualmente 
desgarrada desde el punto de vista ideológico y militar. Casi todos sus 
países experimentaron largos periodos de confl icto armado entre comu-
nistas y anticomunistas, que llevaron al establecimiento de dictaduras 
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de derechas o militares en Filipinas, Tailandia, Indonesia, Singapur y 
Birmania, y al triunfo del comunismo en tres países de Indochina.

También se ha producido una grave pérdida de una «gran lengua» en la 
región a lo largo del siglo xx. Estados Unidos se aseguró de que el español 
prácticamente desapareciese de Filipinas, Indonesia pronto abandonó el 
holandés, la Birmania militarizada se deshizo del inglés, e Indochina 
apartó el francés durante dos generaciones. El contraste con África es 
asombroso: la mayoría de los países de ese continente que fueron anti-
guas colonias conserva las lenguas imperiales como lenguas de Estado, 
a pesar de promover las lenguas locales como símbolo de nacionalis-
mos particulares. Por esta razón, era improbable que los escritores del 
sudeste asiático dispusieran de aliados enérgicos en Europa, el hemisfe-
rio occidental o incluso el mundo islámico. Merece la pena señalar una 
última curiosidad: Indonesia, con creces, el mayor Estado-nación del 
sudeste asiático, fue colonizado por Holanda, la más pequeña y menos 
signifi cativa de las potencias imperialistas europeas, con un idioma 
usado solo por sus propios ciudadanos. Peor, o mejor aún, Holanda 
nunca ha ganado un Premio Nobel, lo que la sitúa a la par que los otros 
perdedores permanentes en Europa: Albania y Rumanía (si asignamos 
Canetti a Bulgaria). De esa forma, La Haya no estaba en posición de 
presionar con fuerza a favor de Indonesia, aunque hubiese querido.

Podríamos haber esperado que las grandes potencias coloniales 
apoyasen a escritores de sus antiguas posesiones. Pero a París le inte-
resaban más el África Occidental ex francesa, el Magreb ex francés 
y el Caribe todavía francés que el remoto Vietnam, que había derro-
tado a Francia en una larga y mortífera guerra de liberación. Estados 
Unidos, siempre con complejo de inferioridad cultural respecto a 
Europa, prefería contar como ganadores del Premio Nobel «estadouni-
denses» a exiliados cuyas credenciales literarias ya eran muy elevadas 
y que habían obtenido la ciudadanía estadounidense (el polaco Miłosz 
y el ruso Brodsky). Filipinas fue completamente olvidada y menospre-
ciada, a pesar de que allí la lengua dominante era la «estadounidense». 
Londres tenía muchas otras opciones aparte de esta, debido al tamaño 
y a la difusión de su antiguo imperio –los múltiples ex dominios 
(Australia, Sudáfrica, Canadá, Nueva Zelanda) además de lugares 
como Nigeria, Ghana, India, el Caribe, Pakistán, etcétera –de modo 
que Malasia y Singapur, que conservaban el inglés como lengua ofi cial, 
no se consideraban importantes.



108 nlr 80

¿Y respecto a los efectos de la nacionalización lingüística en el sudeste 
asiático? Estas nacionalizaciones se efectuaron, en su mayoría, para 
alcanzar la solidaridad nacional, pero casi siempre la decisión respecto a 
cuál debería ser la lengua «nacional» tuvo el efecto de favorecer el poder 
de grupos lingüísticos, demográfi cos o políticos determinados. Los bir-
manos y los vietnamitas tenían en sus manos todas las cartas –enorme 
número de habitantes, densidad geográfi ca, educación superior, poder 
político– para que la decisión de nacionalizar el birmano y el vietnamita 
fuese «natural», aunque supusiese la marginación de muchos «grupos 
minoritarios». Bangkok no tenía ese dominio «natural», de modo que 
la imposición del «tai de Bangkok» solo podía alcanzarse por medios 
autoritarios. Al terminar la colonización estadounidense, el mayor 
grupo lingüístico de Filipinas hablaba varios dialectos de cebuano, pero 
el tagalo, hablado por los habitantes de la capital y de regiones circun-
dantes, tuvo que imponerse mediante coerción, con distintos resultados. 
Se produjo una resistencia desde múltiples frentes, a favor del cebuano 
o el inglés estadounidense como lengua franca. En Malasia, también 
hubo que imponer a la fuerza el malayo de los malayos políticamente 
dominantes, pero a él se han resistido los chinos, los indios y los pueblos 
«norborneanos», que hablan lenguas de origen extranjero (China, India) 
o una lengua franca (inglés).

El único país que ha alcanzado una lengua nacional indiscutida y que es 
al mismo tiempo su lengua franca es Indonesia. Desde el punto de vista 
literario, es difícil encontrar un escritor indonesio importante que no 
use automáticamente este bahasa Indonesia, si bien con infl exiones loca-
les. La lengua no favorece a ningún grupo específi co. De ahí la variedad 
étnica del conjunto literario nacional: Kwee Tima Tjing (chino hok-
kien), Iwan Simatupang (toba batak), Chairil Anwar (minangkabau de 
Medan), Amir Hamzah (malayo), Pramoedya Ananta Toer (javanés), Eka 
Kurniawan (sundanés), Putu Widjaja (balinés), etcétera. Por mi limitada 
experiencia, creo que Indonesia es, desde el punto de vista literario, el 
país más creativo del sudeste asiático precisamente porque ha fusionado 
lengua franca e idioma nacional de manera no coercitiva. Por contraste, 
la imposición coercitiva (por parte de políticos ignorantes y burócratas) 
fomenta un absurdo neotradicionalismo, además de un rechazo hostil. 
De ahí que las minorías signifi cativas prefi eran escribir en inglés, con la 
intención de rechazar el neotradicionalismo, pero también de llegar a un 
público internacional quizá acogedor.
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Pero cualquier nacionalización signifi ca también aislamiento. Ninguna 
de las lenguas del sudeste asiático tiene aura transnacional. El sistema 
planetario se asegura de que el birmano, el vietnamita, el lao, el tai, el 
jemer, el tagalo e incluso el malayo sean solo para los «usuarios» locales. 
Incluso en el caso del bahasa Indonesia y el bahasa Melayu, parientes cer-
canos, los indonesios rara vez leen literatura en malayo –que tienden a 
considerar provinciana y anticuada, así como «étnica»– mientras que los 
malayos de Malasia tienden a considerar el «indonesio» de Indonesia una 
amalgama caótica de muchas lenguas. Por lo que no es probable que se dé 
una solidaridad de cara a Estocolmo. El aislamiento signifi ca también que 
cualquier oportunidad de obtener el Premio Nobel exija la traducción a las 
«grandes lenguas» que los suecos puedan manejar. Pero las ignorantes y 
nacionalistas elites dominantes no leen por lo general buenas obras lite-
rarias, y rara vez piensan en formar traductores verdaderamente buenos. 
La traducción no se entiende como un arte, sino simplemente como una 
técnica. Una de las razones por la que grandes escritores latinoamericanos 
consiguen Premios Nobel es que hay un grupo de traductores profesiona-
les bilingües (español-inglés) de primera clase, ampliamente respetados. 
El sudeste asiático, como región, y como grupo de países individuales, no 
tiene nada similar.

Contendientes

¿Ha habido algún posible candidato al Nobel en el sudeste asiático? No 
soy competente para decir algo decisivo a este respecto. El héroe nacional 
de Filipinas, José Rizal –con seguridad la mayor fi gura literaria produ-
cida por este país–, fue ejecutado por los españoles en 1896, cinco años 
antes de que empezasen a concederse Premios Nobel. Si hubiese vivido 
hasta los sesenta años, ¿habría tenido una oportunidad? Pienso que no, 
a pesar de escribir en una de las lenguas «importantes», porque ningún 
escritor seriamente antiimperialista de cualquier colonia era aceptable 
hasta después de la Segunda Guerra Mundial (los Premios Nobel solo se 
conceden a autores vivos). La maravillosa poesía mística islámica creada 
por el aristócrata malayo de Medan, Amig Hamzah, en la década de 
1930 nunca habría sido tomada en serio en Estocolmo, y el poeta «se 
fue» enseguida, asesinado por «revolucionarios» criminales el año 
siguiente a la declaración de independencia de Indonesia. Su obra es 
excepcionalmente difícil de traducir, en buena medida por su inclina-
ción religiosa, y –que yo sepa– nunca lo ha sido profesionalmente. Ni el 
Estado colonial holandés ni la República de Indonesia han hecho mucho 
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por reconocerlo. Pero es posible imaginar que, de haber sido bien tra-
ducidos al francés o al inglés, los poemas podrían, en principio, haber 
triunfado después de la Guerra Fría, si hubiera seguido vivo.

La última «posibilidad» es seguramente la de Pramoedya Ananta Toer, 
cuyo nombre empezó a ser presentado por sus defensores en Europa a 
partir de la década de 1980. Nadie va a negar que Pramoedya es proba-
blemente el mayor prosista en bahasa Indonesia, con una extraordinaria 
producción de novelas, relatos cortos, obras teatrales y ensayos de crítica 
literaria en un periodo de cuarenta años, aproximadamente 1948-1988. 
Si alguien intentase explicar por qué el comité de Estocolmo lo pasó por 
alto repetidamente, podría ofrecer una serie de argumentos. Primero y 
ante todo, su actitud política como activista en la revolución indepen-
dentista indonesia y, más tarde, izquierdista independiente que escribió 
siguiendo la línea del realismo socialista. A comienzos de la década de 
1960, atacó con regularidad a otros escritores e intelectuales indonesios 
por su actitud reaccionaria en política y su apego a Occidente. Varios de 
sus escritos fueron rápidamente traducidos al chino, al ruso y a algu-
nas lenguas menores de Europa Oriental y de miembros no rusos de la 
urss. Pero aunque lo hubieran traducido al inglés, nunca habría sido 
aceptable para Estocolmo, en buena parte porque el Partido Comunista 
de Indonesia (en el que de hecho no militaba Pramoedya) era el mayor 
fuera del bloque comunista.

Podríamos pensar que las posibilidades de Pramoedya mejorarían en 
1980, dado que había pasado los años 1966-1979 en el archipiélago 
de prisiones creado por la dictadura de Suharto tras la enorme masa-
cre de comunistas y «comunistas» en 1965-1966. Más aún puesto que 
consiguió escribir las famosas novelas del Cuarteto de Buru durante sus 
años en el campo de concentración en la remota isla de Buru. De hecho, 
todas sus obras estuvieron prohibidas durante los treinta y dos años de 
gobierno de Suharto, e incluso hoy siguen técnicamente proscritas, aun-
que la prohibición solo se ha aplicado raramente. Pero, por lo que yo sé, 
nunca ha habido un galardonado con el Nobel que haya pasado tantos 
años en la cárcel (sin haber sido juzgado siquiera por delito alguno). 
También es probable que Pramoedya saliese desfavorecido por viejos 
amigos que decidieron apresurar una traducción del Cuarteto de Buru 
al inglés, esencialmente por razones políticas y de derechos humanos, 
encargándosela a un activista australiano que no era competente para la 
tarea. El estilo prosístico de Pramoedya es distinto al de cualquier otro 
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escritor indonesio, y su humor negro es especialmente difícil de verter al 
inglés. Asimismo, sus principales obras –la colección de relatos extraor-
dinarios escrita a partir de la década de 1950– quedaron en gran parte sin 
traducir. Terminada la Guerra Fría, ganó un Premio Magsaysay (1995) 
y el gran Premio Fukuoka (2000), pero ambos fueron recibidos con 
implacable hostilidad por la clase dominante de Indonesia y muchos de 
los littérateurs e intelectuales anticomunistas de este país. Solo después 
de su muerte ha sido aceptado como el mayor escritor moderno del país. 
Demasiado tarde para Estocolmo…

Esta es una versión ampliada del «Prefacio» a Nor Faridah Abdul Manaf y Mo-
hammad Quayum (eds.), Imagined Communities Revisited: Critical Essays on 
Asia-Pacifi c Literatures and Cultures, Kuala Lumpur, 2011.
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EL PERFOMANCE ART DESPUÉS 

DE LA TELEVISIÓN

La televisión es vídeo, el vídeo es televisión; forman parte del 
mismo dispositif tecnológico. ¿Qué es un videoartista, sino un 
productor de televisión que no dispone de canal? Las caracte-
rísticas formales de buena parte del videoarte son difícilmente 

compatibles con el régimen dominante en la programación televisiva; 
el videoarte ha desarrollado sus propios modos de distribución, basados 
principalmente en cintas o dvd vendidos en ediciones limitadas. En la 
década de 1970, René Berger distinguió entre macrotelevisión (televi-
sión emitida en abierto), mesotelevisión (cable local) y microtelevisión 
(vídeo); como máximo, algunos artistas conseguían infi ltrarse y utilizar 
el nivel mesotelevisivo del cable local, cuyo potencial democrático nunca 
llegó a realizarse plenamente1. Si bien en general no logró penetrar 
siquiera en este nivel, el mejor videoarte amplió la lógica de la televisión 
hasta tal punto que ilustró el potencial y los fallos del medio, su comple-
jidad y sus contradicciones.

La televisión fue el primer medio de comunicación que transmitió un 
fl ujo potencialmente ininterrumpido de imágenes a la casa de los espec-
tadores, penetrando en la vida cotidiana de manera mucho más profunda 
de lo que había conseguido el cine. Los formatos desarrollados para lle-
nar este fl ujo también crearon nuevas formas de interpretación. En la 
década de 1960, la profecía pop de Andy Warhol, que todos tendríamos 
nuestros quince minutos de fama, articuló una transformación funda-
mental y al mismo tiempo ocultó su complejidad. Si resaltó el elemento 

1 René Berger, «Video and the Restructuring of Myth», en Douglas Davis y Allison 
Simmons (eds.), The New Television: A Public/Private Art, Cambridge (Ma), 1977, 
pp. 206-221.
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de la aceleración –la fama se volvía efímera– no observó que el tiempo 
también se ha dilatado mediante la creación de lo que podríamos deno-
minar «performance general», una interpretación que ya no está limitada 
por la duración convencional de las obras teatrales o las películas. Si la 
colección de «superestrellas» de Warhol profetizaba en muchos aspectos 
la aparición de nuevas formas de autoactuación, de los realities de tiem-
pos recientes, con sus famosos desechables, la función de la performance 
[interpretación] en el arte de la década de 1960 fue más compleja de lo 
que sugieren las explicaciones excesivamente lineales sobre cooptación 
o apropiación de la vanguardia.

En la década de 1960, performance art no era aún un término común para 
denotar nuevas formas de arte en vivo. La nueva teatralidad se concebía 
de distintos modos: como event, como happening o, en Alemania, como 
Aktion. No obstante, al comienzo –en la obra de John Cage, por ejemplo– 
estaba la cuestión de la interpretación: interpretación para televisión. Las 
partituras de dos de las piezas de Cage, Water Walk y Sounds of Venice, 
ambas de 1959, están subtituladas «para intérprete solista de televisión». 
En 1960, Water Walk fue de hecho interpretada por el propio Cage en 
un popular concurso televisivo. Pero ¿cuáles son las propiedades especí-
fi cas de un intérprete de televisión y de la interpretación en televisión? 
¿Cómo se ha infi ltrado la interpretación televisiva y modelado el arte 
desde comienzos de la década de 1960? ¿Y cómo intervienen el video y el 
performance art en la temporalidad de la televisión y en los nuevos modos 
televisivos de actuar?

Imagen en tiempo real

En contraste con la mayoría de los videoproyectos de Warhol en la década 
de 1970, Water (1971) no estaba pensado para la televisión, pero com-
parte una característica importante con esas otras obras: la importancia 
de la voz humana, de la conversación2. Cuando productos de televisión 
experimentales realizados por Warhol, como Phoney o Fight, muestran a 
personas hablando por teléfono o discutiendo, el diálogo es claramente 
audible; por contraste, la conversación en Water consiste en comentarios 
intrascendentes y musitados fuera de pantalla; lo que se ve es un detalle 
del dispensador de agua de la ofi cina, en torno al cual supuestamente 

2 Water fue hecho para una presentación de Yoko Ono en el Everson Museum of 
Art de Syracuse, Nueva Jersey. En colaboración con George Maciunas, Ono invitó 
a diversos artistas a enviar obras basadas en el agua para efectuar A Water Event.
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se han reunido los hablantes, quizá para conversar sobre los programas 
televisivos de la noche anterior. El refrigerador llena la pantalla y se con-
vierte en su doble: una superfi cie de plástico con burbujas subiendo por 
detrás, funcionando como olas de luz puras, una especie de tiempo tele-
visivo vacío y, sin embargo, extrañamente preñado. Las voces articulan 
este tiempo, si bien de manera informal, mediante un leve aumento o 
retroceso de la conversación. Pero en cuanto videoperformance, la con-
versación junto al dispensador de agua deja de ser un «descanso» para 
convertirse en una nueva forma de trabajo.

En su fi losofía del vídeo, Mauricio Lazzarato afi rma que «el capitalismo 
y sus tecnologías introducen el movimiento y el tiempo en las imágenes, 
y viceversa». Pero en contraste con Gilles Deleuze, no considera que el 
cine sea el principal agente tecnológico liberador del «fl ujo del devenir» 
respecto a la representación occidental tradicional. El cine y la fotografía 
son máquinas que cristalizan el tiempo: la fotografía lo hace congelán-
dolo, mientras que el cine crea una ilusión de movimiento; solo el vídeo 
capta el movimiento en sí mismo, al transmitir las vibraciones de la luz. 
El cine sigue demasiado cercano a un modelo de representación basado 
en la impresión en un medio, mientras que las imágenes de vídeo no 
son representaciones o reproducciones de la realidad, sino oscilacio-
nes de luz, contracciones y expansiones de las ondas lumínicas y, por 
consiguiente del tiempo en sí. Para el linaje fi losófi co bergsoniano, la 
materia consiste ya en luz en el tiempo; no se trata tanto de que el cere-
bro perciba la materia y la transforme en representaciones; sino que, por 
el contrario, el cerebro es un interfaz entre los movimientos recibidos 
(excitaciones) y los movimientos ejecutados (respuestas). Como nues-
tro cerebro/cuerpo, resalta Lazzarato, las tecnologías de los medios de 
comunicación son interfaces que modulan el tiempo3.

La anotación es importante para el análisis histórico-cultural. Como 
Deleuze, Lazzarato ontologiza y «naturaliza» en cierta medida la historia, 
pero la obra sigue conservando un potencial para el análisis histórico. De 
hecho, con sus intentos de infundir en la historia el devenir, oponiendo 
las esquematizaciones teleológicas y dialécticas a los panegíricos a la 
duración ilimitada, la propia fi losofía neobergsoniana refl eja la creciente 
integración de historia y duración subjetiva desde mediados del siglo xx. 

3 Mauricio Lazzarato, Videophilosophie: Zeitwahrnehmung im Postfordismus, Berlín, 
2002, pp. 24, 48, 71, 47.
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A medida que la vida cotidiana va siendo infi ltrada por los medios de 
comunicación que modelan nuestro tiempo, los acontecimientos his-
tóricos sincronizan o sincopan la temporalidad de la vida cotidiana de 
maneras cada vez más complejas.

La videofi losofía de Lazzarato podría interpretarse como un montaje con 
el pensamiento de Henri Bergson y los escritos del videoartista Nam 
June Paik. Crucialmente, en la década de 1960, Paik comprendió que 
la reducción de la música por parte de Cage a uno de sus elementos 
básicos, el tiempo –más radicalmente en 4’33”–, tenía sentido desde el 
punto de vista televisivo: ¿qué es la televisión sino un fl ujo potencial-
mente permanente de señales de tiempo que necesita ser articulado de 
algún modo, como Cage hizo con sus composiciones? Décadas antes 
de sus múltiples apariciones en la obra de Paik durante las décadas de 
1970 y 1980, Cage había aparecido en el popular concurso televisivo I’ve 
got a secret, en 1960. En él, interpretó su pieza Water Walk, basada en 
otra anterior, Water Music, usando como herramienta compositiva capas 
superpuestas de Fontana Mix4. Cuando el presentador del programa le 
preguntó si no le importaba que el público se riese, Cage respondió que 
prefería la risa a las lágrimas, y procedió a dejar caer artículos en una 
bañera, hervir agua y tirar radios de las mesas (esto último representa el 
encendido y el apagado de los aparatos, que no era posible debido a un 
confl icto sindical en el canal televisivo), todo con meticulosa precisión.

Quizá el mayor momento televisivo cageano sea la interpretación de 
4’33” por parte del propio Cage en A Tribute to John Cage de Paik (1973-
1976), realizado para los canales de pbs en Nueva York, wnet, y en 
Boston, wghb: Cage se sienta ante un gran piano en Harvard Square, 
rodeado por una curiosa multitud que rompe en aplausos cuando, tras 
cuatro minutos y treinta y tres segundos, Cage, con aspecto satisfecho 
pero un tanto exhausto, termina la pieza y se levanta. En la década de 
1960, Al Hansen sostenía que 4’33” había anunciado los happenings, 
al activar a los miembros del público, cuyas reacciones en ocasiones 
hostiles se convertían en parte de la pieza5. Aquí, las reacciones son 

4 Dieter Daniels, Vom Readymade zum Cyberspace: Kunst/Medien Interferenzen, 
Ostfi ldern-Ruit, Hatje Cantz, 2003, p. 18. Respecto a esta performance, véase tam-
bién Ina Blom, «Signal to Noise», Artforum, vol. 4, núm. 6, febrero de 2010, pp. 
170-174, 226. 
5 Al Hansen, A Primer of Happenings and Time/Space Art, Nueva York, 1965, p. 35.
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mucho más alegres, y la compatibilidad de este público emancipado 
con la lógica de la televisión queda también clara.

Con Bergson y Deleuze, Lazzarato plantea dos «síntesis» distintas del 
tiempo. La primera es la síntesis material del cuerpo, de las funciones 
motoras sensoriales; este es el tiempo del hábito, de la percepción 
cotidiana. La segunda es la síntesis espiritual, la de la memoria propia-
mente dicha: en ella se actualizan las imágenes de la memoria virtual, 
y el tiempo se convierte verdaderamente en una duración profunda y 
no cronológica. Incluso en el primer nivel, el tiempo está ya modulado, 
contraído y ampliado; pero, como en nuestras vidas cotidianas, las imá-
genes nuevas se generan de manera en gran medida predeterminada. 
Lazzarato sostiene que algunas piezas de vídeo imitan la segunda sínte-
sis, la espiritual, no la material: en ella, la memoria actualiza el pasado 
en forma de imágenes-memoria –«la contracción y la expansión ya no 
guardan relación con el “tiempo-materia”, con la “imagen-materia”, sino 
con el pasado». Es la edición electrónica y la manipulación de imáge-
nes la que permite imitar el libre juego de la memoria: «Siguiendo a 
Bergson, podría decirse que el tratamiento electrónico de las imágenes 
simula la memoria y el trabajo intelectual, y no es el equivalente de la 
síntesis material del tiempo»6.

Temporalidades cotidianas

Esta ecuación esquemática de la manipulación electrónica de imáge-
nes y la memoria es claramente insufi ciente, sin embargo, ya que la 
televisión convencional desarrolla métodos de edición cada vez más 
sutiles y usa las artes gráfi cas digitales de modos compatibles con 
su funcionamiento no intrusivo en la vida diaria, de acuerdo con las 
rutinas mentales de sus consumidores. Cada vez más, la televisión ha 
llegado a combinar diversas emisiones con el material pregrabado y las 
artes gráfi cas, modulando el tiempo con fl exibilidad inaudita, mientras 
que la rigidez de sus formatos reintegra a la perfección los resultados. 
Lazzarato lo reconoce vagamente al sostener que la televisión comer-
cial traiciona la promesa ontológica del vídeo: es una estructura de 
poder que aprisiona el tiempo7.

6 M. Lazzarato, Videophilosophie: Zeitwahrnehmung im Postfordismus, cit., pp. 73, 
34-35, 48.
7 Ibid., p. 75.



118 nlr 80

Es característico de la televisión que a menudo sirva de telón de fondo 
móvil a otras actividades –comer, tareas domésticas, esperar– que pue-
den en sí mismas generar una temporalidad aburrida, monótona, a la 
que la primera puede infundir diversos ritmos. El mando a distancia, a 
su vez, puede modifi car las cadencias creadas por la propia programa-
ción televisiva. Schema (Television), un vídeo realizado por Sean Zinder 
en 2007, es un intrincado montaje de programas televisivos en aparien-
cia dispares, desde previsiones meteorológicas a programas de cocina 
o documentales políticos, con algunos animales en medio; ninguno 
de los segmentos dura más de unos segundos. Aunque la obra puede 
interpretarse como una crítica a la incansable reducción de las noticias a 
entretenimiento por parte de la televisión, esta medida bastante genérica 
solo se vuelve efectiva debido a un aplanamiento un tanto incómodo 
del afecto que parece caracterizar al sujeto que está interpretando esta 
edición improvisada (aunque ¿hay siquiera un sujeto tras estos actos?).

En algunas partes del vídeo, se ve el menú de un proveedor de tele-
visión digital; es esta una televisión que se ha vuelto ya parte de una 
máquina de medios universal, formada por tecnología informática. Si 
en la modernidad «mirar» y «ser mirado» se convierten en formas de 
trabajo productivas de valor, esto no se hizo plenamente explícito en el 
régimen cinematográfi co del periodo de anteguerra. El acto de ver en 
sí solo se convirtió crecientemente en un acto económico en la cons-
telación poscinematográfi ca modelada por la televisión, en las décadas 
de 1950 y 1960. En el cine, el acto inmediatamente productivo de valor 
era la compra de una entrada, mientras que en el caso de la televisión 
–al principio en Estados Unidos, después en el resto del mundo– el 
número y el porcentaje de espectadores pasaron a determinar los 
ingresos publicitarios. La televisión creó, asimismo, una realización 
capitalista distorsionada de la cualidad que Walter Benjamin había 
adscrito al cine en el socialismo: «Algunos de los que participan en 
las películas rusas no son actores en el sentido que nosotros damos al 
término, sino personas que se retratan a sí mismas, y principalmente 
en su propio proceso de trabajo. En Europa Occidental, hoy, la explota-
ción capitalista del cine obstruye toda pretensión legítima del hombre 
moderno de ser reproducido»8.

8 Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility: 
Third Version», Selected Writings, vol. iv: 1938-1940, Cambridge (Ma), 2003, p. 262.
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Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville honraron en apariencia esta 
«pretensión» con Numéro deux (1975), un ensayo cinematográfi co en el 
que la pantalla está constantemente llena de imágenes de televisión, con 
monitores. En Numéro deux, el cine se convierte en lugar de refl exión 
sobre el nuevo régimen de medios. Vemos al propio Godard editando 
imágenes de vídeo de una familia obrera, predominantemente interpre-
tada por no actores. El hombre trabaja en una fábrica, la mujer realiza 
el trabajo de la casa, que no está siendo reconocido realmente como tra-
bajo. La película no se centra en la fábrica, sino en el ámbito doméstico, 
un espacio que está siendo transformado por la televisión. De hecho, 
muchos formatos de televisión han sido construidos sobre alguna forma 
o apariencia de hogar, desde The Real World de mtv a Gran Hermano: 
aquí, lo que en otro tiempo era la esfera de la vida íntima familiar, que 
seguía ciertas reglas establecidas, se convierte en una fábrica social en 
la que las funciones son constantemente reconfi guradas. En la era tele-
visiva, no es que el trabajo preexistente esté siendo reproducido, sino 
que el acto de estar en televisión se convierte en un modelo para el tra-
bajo propiamente dicho. En ese sentido, el vídeo del refrigerador de agua 
realizado por Warhol es sintomático: Warhol no reproduce el trabajo 
industrial, ni siquiera el trabajo posindustrial (de ofi cina), sino voces que 
nos hablan de una autoperformance cotidiana, relajada, durante momen-
tos de ocio, el tipo de espontaneidad que la televisión se esfuerza por 
crear. La tecnología postelevisiva, representada por el ascenso de famo-
sos de YouTube y blogueros, ha exacerbado esta evolución, que comporta 
la producción de nuevas subjetividades.

En contra de lo afi rmado por Lazzarato, podríamos decir que la novedad 
temporal de la televisión y el vídeo no reside en la supuesta superiori-
dad ontológica de las ondas luminosas, sino en que duplican y articulan 
el tiempo de vida, el tiempo de la performance. Lo que importa es pre-
cisamente la interacción, el montaje, entre el tiempo tecnológico y el 
subjetivo –y este montaje no es tanto el avance del Ser inmemorial, la 
realización de una duración intemporal, como un cambio histórico en y 
del ser en sí mismo, una mutación en y del tiempo– y por consiguiente, 
en palabras de Alain Badiou, una erupción de «lo ontológicamente 
infundado y de lo trascendentalmente discontinuo»9.

9 Alain Badiou, «The Event in Deleuze», trad. Jon Roffe, Parrhesia, núm. 2, 2007, p. 42.
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Representación general

Es sugerente que Water Walk, de Cage, estuviese estructurado en parte 
por el apagado y encendido de radios; Lazzarato sostiene que la televi-
sión está más cerca de la radio y de la telefonía que el cine, que, dado 
que no consiste en una señal continua, presenta necesariamente repre-
sentaciones retrasadas de la síntesis temporal. Warhol tituló uno de sus 
proyectos de vídeo-televisión Phoney, evocando el comentario efectuado 
por Marshall McLuhan de que la palabra phoney «farsante» entró en el 
inglés después de la llegada del teléfono [telephone]10. Mostrando actores 
que se alejan concentrados en su charla, la pieza sugiere que no solo 
quienes hablan, sino también el propio medio de la televisión son pho-
ney, un pariente cercano del teléfono: una señal en vivo que fl uye hasta 
la casa como agua por las tuberías, sin necesidad de cortes ni edicio-
nes. Incluso aunque no todos los proyectos constaban de una sola toma, 
como Water, la edición en los proyectos videotelevisivos de Warhol en 
la década de 1970 siguió siendo mínima durante años; solo a fi nales de 
la misma y comienzos de la de 1980 el artista adoptó un tipo de mon-
taje más conformista, para sus programas en mtv.

En las primeras versiones de la partitura 4’33”, Cage presentaba la pieza 
«para cualquier instrumento o combinación de instrumentos», aunque 
la versión de piano sería la dominante. En notación proporcional, la 
partitura consta de líneas verticales que indican la duración, el tiempo 
puro. Ya aquí podemos preguntarnos por qué tiene que haber siquiera 
«cualquier instrumento», y en 1962 Cage radicalizó la pieza como 0’00”, 
también conocida como 4’33” no. 2: se trataba ahora de un «solo que 
debe ser interpretado de cualquier modo por cualquiera», y que consistía 
en la interpretación de «una acción disciplinada». La partitura aclara: 
«No debe haber dos interpretaciones de la misma acción, y esa acción 
no puede ser la interpretación de una composición “musical”». La obra 
puede verse como respuesta de Cage al desarrollo de un nuevo tipo de 
performance por una generación de artistas más joven, asociados con 
Fluxus y con los happenings; de hecho, la partitura de 0’00” está dedicada 
a Yoko Ono y su entonces marido, Toshi Ichiyanagi11.

10 Bob Colacello, Holy Terror: Andy Warhol Close Up, Nueva York, 1990, p. 141.
11 Véase Branden Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts after 
Cage, Nueva York, 2008, pp. 161 y 405 n. 21.
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Si la neovanguardia de la década de 1960 organizó una prolongada crítica 
a la especifi cidad del medio, provocando la aparición del arte genérico, o 
arte en general, las rutas hacia lo posespecífi co fueron varias. Una, tra-
zada por Thierry de Duve, se centró en torno a la pintura vanguardista, 
que, reducida a un mero lienzo, a su medio físico, se convirtió en un 
«objeto arbitrario» entre otros; esto, el triunfo del readymade en el cen-
tro de la vanguardia, es la evolución que Clement Greenberg y Michael 
Fried intentaron desesperadamente evitar en la década de 1960. Por el 
contrario, el impacto de Cage –que los artistas jóvenes, en especial Allan 
Kaprow, mezclaron con su modo de efectuar la «pintura de acción»– hizo 
hincapié en la performance general, como una forma de espacios interme-
dios12. Pero si bien las nuevas formas de performance posdisciplinaria 
derribaron temporalmente los muros entre la música, el teatro y las artes 
visuales, la performance general, en cuanto forma de arte, era a su vez parte 
de una redefi nición más amplia de la performance.

El término performance es escurridizo incluso en contextos relativa-
mente bien defi nidos. En la economía «culturalizada» actual, no solo 
hace referencia a la productividad del trabajo de cada persona, sino 
también a la autointerpretación real, cuasiteatral, de cada uno en una 
economía en la que el trabajo se ha vuelto más dependiente de factores 
inmateriales. Como artista, escritor o conservador, cada uno performa 
haciendo su trabajo; pero el trabajo incluye dar conferencias, acudir a 
inauguraciones, estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. La 
performance general trasciende los límites del ámbito (todavía) específi co 
de la performance artística; como autointerpretación que va más allá de la 
ejecución de tareas, es la base del nuevo régimen de trabajo. En cuanto 
manifestaciones ejemplares y excéntricas de este nuevo régimen, algu-
nas prácticas artísticas a partir de la década de 1960 y posteriores pueden 
ayudar a enfocar el nuevo régimen performativo, y sus estrechos víncu-
los con formatos televisivos que dependen de actores no profesionales.

En un libro de 1965 sobre los happenings, Hansen –uno de los alum-
nos de la New School de Cage a fi nales de la década de 1950– ilustra la 
función primordial de 4’33”. Al no aportar nada parecido a una interpre-
tación [performance] musical tradicional, Cage volvió las tablas hacia los 
oyentes: «La audiencia comprende que se ha convertido en el intérprete, 

12 Respecto al análisis que Thierry de Duve hace del arte genérico, véase Kant After 
Duchamp, Cambridge (ma), 1996.



122 nlr 80

y realiza una performance: abucheando, haciendo chirriar las patas de las 
sillas, charlando, moviéndose de un lado a otro, visitándose unos a otros 
y yendo al baño»13. El modo de composición de Cage no solo sustituye 
el «qué musical» por el «cuándo musical» –es decir, «una temporaliza-
ción pura», como afi rma Ina Blom– sino que es también un «cuándo» 
que cuestiona la distinción tradicional entre público pasivo e intérprete 
activo14. El espectador activado de la performance poscageana tiene su 
homólogo de masas en la televisión, el medio que promete elevar a los 
miembros del público a un estrellato momentáneo y a pequeña escala 
(en la pequeña pantalla). Cage, en el programa televisivo, no es «un 
compositor famoso»; es un miembro del público, si bien más excéntrico 
que la mayoría, que interpreta unos cuantos trucos raros. La próxima 
semana habrá otro u otra.

Liberaciones

«Los happenings –señalaba Allan Kaprow– deberían ser sin ensayar e 
interpretados una sola vez por no profesionales»:

Una multitud debe devorar una habitación llena de comida; se quema una 
casa; se esparcen cartas de amor por un campo para después golpearlas 
y dejarlas hasta que la lluvia futura las convierta en pulpa; veinte coches 
alquilados son conducidos en distintas direcciones hasta que se quedan 
sin gasolina […]. No solo es a menudo imposible y poco práctico ensayar y 
repetir situaciones como estas, sino también innecesario. Al contrario que 
las artes de repertorio, los happenings poseen una libertad que radica en su 
uso de ámbitos de acción no repetibles15.

Tras los primeros años, en los que los happenings todavía tenían lugar 
en espacios interiores, en medio del público (no enfrente), Kaprow 
intentó demoler más radicalmente la distinción entre intérpretes y 
espectadores, celebrando happenings sin anuncio previo, en espacios 
públicos urbanos o en el campo. Lo denominó happening de «activi-
dad», en el que «no debería haber (y habitualmente no puede haber) 
un público» que mira, distinguido de los participantes y los transeún-
tes. Este tipo de happening está «directamente inserto en el mundo 

13 A. Hansen, A Primer of Happenings and Time/Space Art, cit., p. 35.
14 Ina Blom, «Signal to Noise», cit.
15 Allan Kaprow, «The Happenings Are Dead; Long Live the Happenings!», en Jeff 
Kelley (ed.), Essays on the blurring of Art and Life, Berkeley y Los Ángeles, 1993, 
pp. 63-64.
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cotidiano, olvida los teatros y los espectadores» y «participa en los 
rituales cotidianos e inconscientes del supermercado, el viaje en metro 
a horas punta y el cepillado de dientes matutino»16.

El principal modelo de Kaprow para la «actuación» en happenings era la 
interpretación de tareas cotidianas, a las que un mayor grado de atención 
consciente les permite adquirir nueva visibilidad y volverse extrañas. 
Erosionada la distinción entre intérprete y público, el o la intérprete se 
convierte en su propio doble, o en su propio público. Water Walk, de 
Cage, se basaba también, por supuesto, en acciones cotidianas como 
encender la radio, pero con un giro. Warhol, que era conocedor de los 
primeros happenings y de la televisión, puso en escena su propio happe-
ning continuo en Factory, del cual sus películas mostraban a menudo 
extractos supremamente triviales. Las autoperformances de las superes-
trellas de Warhol parecían ejemplos tempranos de una forma que la 
performance en general adoptaría cada vez con mayor frecuencia.

En 1970, el artista de Fluxus y happening alemán Wolf Vostell sostenía, 
en la introducción a la segunda parte de un libro publicado en 1965 
en el que él y Jürgen Becker habían intentado documentar el nuevo 
performance art general, que después de Mayo de 1968 dicha documen-
tación ya no podía restringirse a Fluxus y los happenings. Haciéndose 
eco de la retórica de su amigo Jean-Jacques Lebel, Vostell afi rmaba que 
los diversos movimientos de protesta de años recientes habían abolido 
cualquier diferencia entre la vida y el arte17. En consecuencia, entre los 
performers cuyas «acciones» documentaba su nuevo libro se encontra-
ban Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke y Abbie Hoffman, además de 
Kaprow y Higgins y los «comuneros» Fritz Teufel y Rainer Langhans, 
que en Kommune I vivían la vida liberada en público. La imagen de la 
portada del libro es de hecho una celebérrima fotografía de miembros 
desnudos de Kommune I vistos de espaldas. Aunque esta foto fue ori-
ginalmente escenifi cada en 1967 como protesta contra las detenciones 
policiales –los comuneros tienen las manos sobre la pared–, rápida-
mente se convirtió en icono de la Kommune como espacio de vida 
auténtica, vivida sin el azaramiento burgués. El argumento no es, por 
supuesto, que Vostell y Lebell tuviesen razón en sus grandes afi rma-
ciones acerca de la completa fusión de arte y vida, sino que por una vez 

16 Ibid., p. 87.
17 Wolf Vostell, «[Introduction]», en Aktionen: Happenings und Demonstrationen seit 
1965. Eine Dokumentation, Reinbek bei Hamburg, 1970.
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el insufrible autopromotor Vostell acertó al decidir que una antología 
de «acciones» de 1970 no podía contentarse con enumerar las obras de 
un cierto grupo de artistas poscageanos.

Kommune I hundía sus raíces tanto en la neovanguardia artística como 
en el movimiento estudiantil y la nueva izquierda; la segunda mitad de la 
década de 1960 contempló una adopción generalizada de «happenings» 
y «eventos» fuera del mundo del arte en el sentido estricto, tanto con 
fi nes comerciales como contraculturales. Uno de los fundadores de la 
comuna fue Dieter Kunzelmann, exmiembro de spur, un grupo afi liado 
a los situacionistas, que practicó un «accionismo» criptosituacionista, 
intentando progresivamente realizar el programa de vanguardia de abo-
lir el arte alienado y alienante para alcanzar una vida liberada, mediante 
la creación de «eventos» impactantes que pretendían sacar a la población 
de su letargo. Kommune I sería una forma radicalizada de performance 
general fuera de los confi nes incluso de la defi nición más «extensa» 
de arte: biopolítica vivida. En sus últimas fases, antes de desintegrarse 
en 1969, Kommune I fue cortejada por famosos, y en general disfrutó 
proporcionando imágenes titilantes de la vida liberada a revistas conven-
cionales; la modelo Uschi Obermaier era una de las favoritas.

Recientemente, Rainer Langhans, uno de los cocreadores de Kommune 
I, dominó los medios nacionales durante semanas cuando participó en 
la versión alemana del concurso I’m a Celebrity, Get Me Out of Here. 
Mientras que formatos tradicionales de televisión de las décadas de 1950 y 
1960 como I Have a Secret daban a sus concursantes literalmente quince 
minutos de fama, tras los cuales volvían a ser ciudadanos corrientes, los 
nuevos formatos, a partir de la década de 1990, operan de manera muy 
distinta: sus participantes intentan al menos permanecer en el cande-
lero, vivir su vida en público. La carrera mediática de Langhans puede 
considerarse el modelo, en Alemania, de este tipo de autoperformance 
perdurable; ha habido ceses temporales, pero nunca se ha mantenido 
verdaderamente fuera. Aunque I’m a Celebrity en cuanto programa tele-
visivo sigue un formato rígido, Langhans obviamente pensó que podía 
infundir al procedimiento su interpretación sponti, posiblemente dando 
por sentado que sería neutralizada como una autenticidad excéntrica en 
un formato que depende de los «personajes». Dicha neutralización fun-
cionaba incluso en la interpretación del Water Walk de Cage, aunque 
este lograba controlar las condiciones de su interpretación en mucho 
mayor medida, y no tenía que arrastrarse en medio de gusanos. Más 
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crucialmente, tras la entrevista inicial con el presentador, Cage podía 
seguir su propia partitura, incluso aunque esta partitura estuviese a su 
vez integrada en el programa.

A estas alturas la televisión ya no es lo que era; como en el caso de prác-
ticamente todos los medios, se ha integrado en el metamedio digital, 
en una cultura programada en la que las redes sociales y la «minería 
de datos» que las hace potencialmente rentables constituyen el nuevo 
horizonte de la autoperformance18. La performance de Cage en I Have a 
Secret resultó ser un momento histórico crucial: podemos considerar 
en general que la performance cageana, que dio impulsos fundamen-
tales a la neovanguardia de la década de 1960, hace de puente entre 
dos regímenes de interpretación televisiva. Pero si la autointerpreta-
ción mediática actual es en muchos aspectos una forma degradada 
del performance general instigada por la vanguardia en torno a 1960, 
no deberíamos establecer un análisis lineal de cooptación. Por el con-
trario, «la interpretación general para televisión» y «la performance 
general en arte» han coexistido y se han infl uido mutuamente durante 
décadas, explicándose una a otra.

Desde la década de 1960, Wim T. Schippers –que junto con Willem de 
Ridder, y durante un breve periodo Stanley Brouwn, formaron el con-
tingente del Fluxus holandés– (co)creó un número de programas de 
televisión que presentaron las lecciones cageanas a un público conven-
cional19. Los situacionistas, con cierta razón, tildaron la famosa aparición 
de la primera mujer desnuda en la televisión holandesa, Phil Bloom, 
leyendo un periódico en Hoepla, de espectáculo avanzado20. Pero como 
en la anterior Manifestation on the Beach at Petten, de Schippers, en la 
que el artista vaciaba una botella de limonada en el mar para el pro-
grama de televisón Signalement, podemos ver que se trata de llevar el 
pseudoevento televisivo a un momento en el que su vacuidad fundamen-
tal queda explícita. Como el vertido de limonada, que Phil Bloom leyese 
el periódico desnuda fue un no-evento extrañamente sencillo y pragmá-
tico completamente en confl icto con la reacción mediática que ocasionó. 

18 Respecto a la minería de datos, véase Joe Scanlan, «The Uses of Disorder», 
Artforum, vol. 48, núm. 6, febrero de 2010, p. 165.
19 Véase el primer artículo sobre Fluxus y el trabajo televisivo de Schippers escrito 
por Frans Haks, «Over Fred Haché, Barend Servet, Flusuns en Wim T. Schippers», 
Museumjournaal, vol. 18, núm. 6, diciembre de 1973, pp. 246-251.
20 «Le point culminant de l’offensive du spectable», Internationale Situationniste, 
núm. 12, septiembre de 1969, p. 50.
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Apurando el lado vodevilesco de Fluxus, Schippers exploró una versión 
populista de la vacuidad cageana.

El episodio de Signalement, un programa artístico de 1962, realizado 
e ideado completamente por Schippers y de Ridder empezaba con 
la imagen inclinada 45 grados de un locutor que hablaba sin sonido; 
enseguida, el mismo locutor aparecía enderezado y con sonido, inter-
pretando una pieza de Emmett Williams en la que decía «Si La Monte 
Young está viendo este programa, ¿podría por favor llamar al teléfono de 
Ámsterdam 24087?». Al parecer, George Maciunas sugirió estos even-
tos televisivos21. El programa, que también contenía segmentos sobre 
el Pop Art, el Nouveau Réalisme y Zero, incluía entrevistas completa-
mente guionizadas en las que el fl ujo de palabras era interrumpido por 
timbres de teléfono, primeros planos de pasteles y el elaborado encen-
dido de cigarrillos y vertido de bebidas, acompañados por ruidos de 
cucharas y copas, mecanismos que anticiparon el posterior trabajo tele-
visivo de Schippers. En la década de 1970, fue cocreador de programas 
de comedia como De Fred Haché Show y Barend Is Weer Bezig, en los 
que actores semiprofesionales que parecían de todo menos glamurosos 
tenían que enfrentarse a los diálogos precisos y extrañamente artifi cio-
sos de Schippers, junto a decorados que se caían y equipos de trabajo en 
apariencia incompetentes que podían olvidarse de incluir la cabeza del 
intérprete en la toma. La estrella disidente de estos programas era Sjef 
van Oekel, interpretado por Dolf Brouwers: un narcisista melodramá-
tico y distraído, que escupía non sequiturs, cuyo programa, Van Oekel’s 
Discohoek, presentaba verdaderos músicos de rock internacionales obli-
gados a soportar el caos escenifi cado por Schippers y compañía.

Realimentación

A fi nales de la década de 1960, a medida que los artistas utilizaban el 
vídeo y refl exionaban sobre la televisión cada vez con mayor frecuen-
cia, estaba en el horizonte la eventual integración de la televisión en un 
régimen postelevisivo de tecnología de la información. Críticos y artistas 
fraguaron una mezcla de cibernética y teoría de sistemas, estudiando 
los sistemas naturales y de información, y resaltando la noción ciber-
nética de la realimentación en ambos casos. El estudio cibernético de la 

21 Actie, werkelijkheid en fi ctie in de kunst van de jaren ‘60 in Nederland, Róterdam, 
1979, pp. 67-71.
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comunicación entendida como control –íntimamente conectado con la 
investigación en la Segunda Guerra Mundial sobre el radar y la tecno-
logía de la información inicial– quedó de facto subsumido en la teoría 
de sistemas, surgida de la biología. En palabras de Hans Haacke, intro-
ducido en el análisis de sistemas y la cibernética por el crítico y teórico 
estadounidense Jack Burnham en 1965-1966: «La defi nición más gene-
ral de sistema es la de agrupación de elementos sujetos a un plan o 
propósito común». Y añadía que, en su opinión, el término «sistema» 
en arte «debería reservarse a las esculturas en las que se produce una 
transferencia de energía, material o información, y que no dependen de 
la interpretación perceptiva»22.

A fi nales de la década de 1960, Haacke pasó de investigar los «sistemas 
naturales» –en piezas que trataban del viento o la condensación, por 
ejemplo– a los «sistemas sociales». Empezó presentando como obras 
de arte encuestas a visitantes en 1969, con Gallery-Goers’ Birthplace 
and Residence Profi le en la Howard Wise Gallery, de forma tal que los 
espectadores se convirtieron en intérpretes cibernéticos, al contestar las 
preguntas. Dentro de la economía en general, las encuestas y perfi les 
pasarían a destacar cada vez más, hasta los actuales perfi les online. Ni 
afi rmación tecnócrata ni rechazo abstracto, las piezas de Haacke inten-
tan interpretar el sistema, intervenir en él a través de mímica estratégica. 
En Information show, una obra de 1970 representada en el Museo de 
Arte Moderno y modelada por la cibernética, presentó una encuesta con 
una sola pregunta política, sobre la actitud del gobernador Rockefeller 
respecto a Vietnam. No se declaraba que Rockefeller era también fi dei-
comisario del moma, pero a quienes lo sabían les sirvió para subrayar 
las interrelaciones entre el mundo del arte y otros sistemas sociales23.

Si la encuesta del MOMA empleaba una tecnología mecánica relativa-
mente simple –un dispositivo de cómputo accionado por los votos–, las 
aportaciones de Haacke a la exposición Software, organizada en 1970 por 
Jack Burnham en el Museo Judío, eran tecnológicamente más ambicio-
sas. News aportaba un fl ujo en directo de noticias de diversas agencias, 
impresas a medida que iban entrando. Haacke preparó también una 

22 Hans Haacke, citado en una entrevista con Jeanne Siegel, en Alexander Alberro y 
Blake Stimson (eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology, Cambridge (ma), 1999, 
p. 243.
23 Julia Bryan-Wilson, Art Workers: Radical Practice in the Vietnam Era, Berkeley y 
Los Ángeles, 2009, pp. 190-193.
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versión automatizada de Visitors’ Profi le, que permitía una gama de cues-
tiones más compleja que la versión mecánica del MOMA: un diagrama de 
fl ujos empieza con algunas cuestiones básicas que dividen a los parti-
cipantes en grupos sociales (por edad, sexo) y continúa con preguntas 
como «¿Te gusta el colegio?» (a aquellos que todavía van al colegio) 
o «¿Le importaría mandar a su hijo en autobús para integrar cole-
gios?»24. El diagrama de fl ujos sigue refi nando los perfi les sociales de 
los entrevistados, mediante preguntas sobre renta y creencia religiosa, 
al tiempo que pide opiniones sobre una variedad de temas sociales y 
políticos. Los visitantes debían responder a las preguntas en un «tele-
tipo» conectado a una «pantalla grande», y el programa informático 
que debía escribirse basándose en el diagrama de fl ujos de Haacke 
permitiría elaborar los datos en tiempo real, con los resultados per-
manentemente cambiantes de la encuesta proyectados en una pared 
mediante vídeo25. Por desgracia, los problemas tecnológicos impidie-
ron que la obra se realizase.

En un giro polémico contra las nociones idealistas de apreciación del 
arte –piénsese en la «cualidad de presente» de Fried– Burnham resaltó 
que «estos sistemas informáticos tratan de eventos en tiempo real, even-
tos no artifi ciosos y que ocurren en circunstancias normales. Todos los 
sistemas de tratamiento de datos a los que me he referido están introdu-
cidos en los eventos que monitorizan y acaban formando parte de ellos»26. 
En el mismo sentido, la televisión se integra en un dispositif postelevi-
sivo; este no es el tiempo «real» de la transmisión en directo, sino del 
tratamiento casi instantáneo de datos, y de su exposición, que funciona 
como realimentación en un sistema de comunicaciones. En el mundo 
de la cibernética y de la teoría de sistemas, no hay afuera, no hay más allá 
del sistema: solo hay una afi nación perpetua, mediante la respuesta a la 
realimentación y el ajuste de los propios actos en consecuencia; lo que 
es posible, sin embargo, como demuestran la obra de Haacke y algunas 
de las respuestas a la misma, es proporcionar una realimentación inde-
seable: señales mutantes.

24 Diagramas de fl ujo de la versión Software de Visitors’ Poll, que no llegó a reali-
zarse, archivo de Hans Haacke.
25 H. Haacke, «Visitors’ Profi le 1969», en Software, Nueva York, 1970, p. 34.
26 Jack Burnham, Great Western Salt Works: Essays on the Meaning of Post-Formalist 
Art, Nueva York, 1974, p. 30.
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Dentro del cibertiempo

Los sistemas en tiempo real de Burnham y Haacke dependen de la com-
binación de tecnología informática y de vídeo. Ya en la década de 1940, 
el tubo de rayos catódicos se había convertido en elemento integral del 
ordenador; si la tecnología de la información acabaría transformando la 
televisión, esta había permitido ya que el ordenador se extendiese. Paik 
no se equivocaba cuando, de manera evocadora, caracterizaba el naci-
miento de la cibernética a partir del espíritu de la televisión:

La física de Newton es la mecánica del poder y el nada conciliador sistema 
bipartidista, en el que el fuerte vence al débil. Pero en la década de 1920, un 
genio alemán puso una diminuta tercera parte entre estos dos poderosos 
polos (cátodo y ánodo) en un tubo de vacío, permitiendo así que el débil 
ganase al fuerte por primera vez en la historia humana. Podría ser una 
«tercera vía» budista, pero en todo caso este invento alemán condujo a la 
cibernética, que vino al mundo en la pasada guerra para expulsar del cielo 
inglés los aviones alemanes27.

En esta cultura paikeana hemos rebasado, paradójicamente, los confi nes 
de una «videofi losofía» que quiere basarse en un estatus ontológico pri-
vilegiado; estamos entrando en un régimen posvídeo en el que domina 
una performance en tiempo real diferente.

La doble proyección de vídeo de Harun Farocki, Eye/Machine III (2003), 
y la película de un solo canal relacionada, Erkennen und Verfolgen, 
investigan el uso de cámaras de televisión en los proyectiles autodi-
rigidos, combinando metraje de guerras recientes con imágenes de 
Vietnam y de los experimentos nazis con una «bomba de televisión» 
que integraba la pantalla de televisión en un sistema cibernético de 
realimentación en tiempo real. Farocki traza un sistema distinto de 
realimentación en tiempo real en una instalación multicanal titulada 
Deep Play (2007). Muestra la fi nal del Mundial de Fútbol de 2006 
en Berlín, en tiempo real, mientras los demás canales muestran dia-
gramas digitales en movimiento pensados para dar a entrenadores, 
jugadores o comentaristas una mejor percepción del juego: los jugado-
res se convierten en puntos o fl echas en movimiento. Este aspecto de la 
pieza recuerda una frase de Vilém Flusser, cuya obra interesa a Farocki 
desde hace tiempo. Acerca de la ciudad de Colonia, Flusser afi rmaba 

27 Nam June Paik, «Cybernated Art», en Manifestos, Nueva York, 1966, p. 24.
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que sus habitantes «son enjambres de puntos densamente dispersos», 
que mueven los datos en un sistema de tiempo real: «El ser humano ya 
no puede verse como un individuo, sino como lo contrario, una densa 
dispersión de piezas; es calculable»28.

Al emitir simultáneamente metraje de vídeo en directo y diagramas 
transformadores del partido en curso, Deep Play muestra la realimenta-
ción en acción: el uso de datos para mejorar el rendimiento [performance]; 
después de todo, la cibernética está íntimamente asociada con el ascenso 
del diagrama de fl ujos en la época de posguerra. A fi nales de la década 
de 1960, con películas como Inextinguishable Fire, Farocki había partici-
pado en el redescubrimiento del montaje politizado del cine soviético; el 
montaje dialéctico de Eisenstein, unido a estrategias brechtianas, parecía 
guardar la promesa de la intervención social. En el mundo poscinemá-
tico de Auge/Maschine y Deep Play, es difícil concebir una transformación 
revolucionaria. De hecho, con sus montajes paralelos en múltiples cana-
les, Farocki interviene en las relaciones diagramáticas que constituyen 
de hecho la cibernética existente, ofreciendo y estimulando –como las 
piezas de sistemas de Haacke– una realimentación muy distinta.

Sin embargo, dicha realimentación mutante constituye una señal 
relativamente débil en lo que Franco Berardi denomina nuestro «ciber-
tiempo». En Precarious Rhapsody, Berardi señala que el ciberespacio es 
infi nito, pero el cibertiempo –la capacidad del organismo para tratar la 
información del ciberespacio–, no29. La creciente fl exibilidad ha llevado 
a un aumento de las psicopatologías. Un anuncio de una empresa de 
Internet en el que se veía a un directivo saliendo alegremente del des-
pacho y disfrutando del parque un hermoso día de verano pone una 
nota positiva en el hecho de que, para muchos, la ofi cina está ahora en 
todas partes y todo el tiempo. El síndrome de agotamiento crónico, esa 
nueva enfermedad de masas, es una patología temporal, un dolor de 
nuestro tiempo. Podemos ser enjambres de puntos, pero somos pun-
tos patológicos, enfermos por los resultados en tiempo real de nuestra 
inscripción en los medios sociales. En las condiciones de trabajo del 
capitalismo fordista, con la arquetípica cadena de montaje, el tiempo de 
trabajo podía seguir experimentándose como una imposición en la vida; 
en el posfordismo, cuando el tiempo de trabajo coincide crecientemente 

28 Vilém Flusser, «The City as Wave-Trough in the Image-Flood», Critical Inquiry, 
vol. 31, núm. 2, invierno de 2005, pp. 327, 324.
29 Franco «Bifo» Berardi, Precarious Rhapsody, Londres, 2009, pp. 69-71.
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con el tiempo de la vida, estamos entrando en un régimen que en otra 
parte he denominado de la abstracción concreta; tanto fi nanciera como 
tecnológicamente –y en la tecnología fi nanciera– la abstracción se ha 
concretado30. Este es el cibertiempo de Berardi, con sus presiones y pato-
logías. Perpetuamente alerta a la siguiente notifi cación de mensaje, a 
los trabajadores les preocupa perennemente su futuro; es un tiempo de 
suspense generalizado. Cada acto o no acto pueden tener repercusiones 
en la trayectoria profesional de uno; uno está siempre siguiendo e inten-
tando mejorar la tasa de mercado de su propio futuro, o de sus propios 
futuros. El ámbito de la abstracción concreta está marcado, por lo tanto, 
por la realimentación. La televisión ha quedado integrada en este sis-
tema en tiempo real como un programa de aplicación más.

En 2009, Haacke rindió «homenaje» a Silvio Berlusconi en una iglesia 
de Como con Once Upon a Time. Sobre las partes vacías y dañadas de 
los frescos barrocos, el artista proyectó emisiones en directo de tres de 
los canales controlados por Berlusconi. La pieza puede considerarse una 
actualización de News, quizá ante todo por un elemento adicional: teleti-
pos proyectados con las cotizaciones más recientes de la bolsa de Milán, 
incluidas las de Mediaset, la empresa de Berlusconi. Si el anterior expe-
rimento de Haacke con «sistemas en tiempo real» presuponía que los 
mecanismos de realimentación podían utilizarse con fi nes progresistas, 
Once Upon a Time muestra una corriente de imágenes sobre la que los 
espectadores no pueden actuar y un desfi le de datos económicos sobre 
los que solo un grupo muy pequeño de inversores podría actuar, a pesar 
de que afecta a millones de vidas31. A fi nales de 2011, Berlusconi fue por 
fi n depuesto (aunque quizá solo temporalmente), no por un movimiento 
popular, sino por presiones de los mercados fi nancieros, para los que 
había dejado de ser un activo para convertirse en una carga; la versión 
italiana del neoliberalismo necesitaba «normalizarse», despojarse de 
sus grotescos rasgos de opereta submusoliniana. Lo que queda es un 
Estado (pos)televisivo modelado por la perpetua realimentación de las 
cotizaciones bursátiles y las noticias económicas, en el que la única opor-
tunidad de participación que la mayor parte de los espectadores tiene es 

30 Sven Lütticken, Idols of the Market: Modern Iconoclasm and the Fundamentalist 
Spectacle, Nueva York y Berlín, 2009.
31 Respecto a Once Upon a Time, véase también Alexander Alberro y Nora M. Alter, 
«System, Dialectics and Castles in the Sky», en Hans Haacke: Castles in the Sky, 
Madrid, 2012, pp. 20-29.



132 nlr 80

la autointerpretación en uno de los muchos programas de telerrealidad y 
concursos con los que Berlusconi construyó su imperio mediático.

El tema del vídeo de un solo canal que Harun Farocki presenta en Worte 
und Spiele (1997) es la producción de tres programas de testimonios 
y concursos de tarde alemanes. Quizá la parte más asombrosa sea la 
primera, sobre el programa de testimonios Vera am Nachmittag, dedi-
cado en este caso al tema de las relaciones a distancia. Farocki recorta 
el programa y sus preparativos, centrándose en los resúmenes de los 
invitados, los ensayos y las personas que esperan tras la escena, así como 
en el programa en sí: en este último caso, sin embargo, los recesos en la 
sesión de grabación son tan importantes como los momentos en los que 
las cámaras ruedan. El fl ujo temporal rigurosamente reglamentado del 
programa es modulado, transformado en un ritmo distinto en el que los 
momentos de espera y preparación son importantes. Estos programas 
han desaparecido, en parte por el ascenso de los formatos de telerrea-
lidad, más baratos de producir que los programas de estudio; pero esto 
no signifi ca que Worte und Spiele solo tenga ahora importancia arqueo-
lógica. Es posible deducir muchas cosas del modo en el que Farocki 
muestra a los autointérpretes ensayando o pasando el tiempo, esperando 
para entrar en acción. Durante un debate entre invitados, la cámara del 
artista capta a la presentadora del espectáculo alternando una mirada 
atenta y comprensiva hacia estas personas con montones de asentimien-
tos y miradas de reojo a miembros de su equipo. Todos interpretan su 
papel, pero estos momentos de suspensión, de potencialidad, permiten 
imaginar diferentes acciones y guiones improvisados.

En una obra relacionada, Interview (1996), Farocki muestra escenas 
de diversos seminarios o sesiones de formación en los que a los par-
ticipantes se les enseña a presentarse y venderse en las entrevistas de 
trabajo. Reciben lecciones de autointerpretación. Algunas de estas sesio-
nes están dirigidas desempleados o a jóvenes que acaban de terminar la 
enseñanza, mientras que otras –mucho más caras, obviamente– están 
dedicadas a directivos muy bien remunerados. En varios casos, se utiliza 
la reproducción de vídeo para dar a un asistente una idea de la imagen 
que proyecta, y su posible divergencia respecto a la imagen que tiene de 
sí; el uso del vídeo para la realimentación ha pasado de la psicoterapia 
a la formación para el capitalismo semiótico. Grabando esta reproduc-
ción de vídeo, Farocki ofrece otra forma de realimentación, una forma 
–desde el punto de vista del sistema– superfl ua y excesiva. Al crear esta 



Lütticken: Performance Art 133

constelación de diversos tipos de actores, desde autointérpretes direc-
tivos a personas que «solo quieren conseguir un trabajo» y que, en 
algunos casos, tienen que aprender los conceptos básicos de represen-
tarse a sí mismos, Farocki libera de manera momentánea (aunque solo 
virtual) a estos sujetos de los bucles de realimentación de sus respec-
tivos seminarios. 

¿Desprogramación?

Si somos «criaturas altamente potenciales», como sostiene Paolo Virno, 
en las condiciones del capitalismo industrial este potencial adquiere 
la forma de la fuerza de trabajo: es decir, está redefi nido, en términos 
cuantitativos, como el rendimiento [performance] medio esperado32. La 
ideología y, en cierta medida, la práctica del posfordismo trascienden 
el clásico uso industrial del potencial humano en cuanto fuerza de tra-
bajo genérica y abstracta, una fuerza reducida a una media estadística, 
a un número de acciones repetitivas ejecutadas de acuerdo con criterios 
cuidadosamente calculados. El posfordismo no solo quiere aprovechar 
el potencial del trabajador para efectuar tareas repetitivas, sino también 
toques más personalizados, una autoperformance más creativa. La televi-
sión, con sus formatos más accesibles, que exigen intérpretes cada vez 
más «espontáneos», es el medio que ha permitido a esta autoperformance 
desarrollarse y madurar. Ahora que estamos trabajando en este régi-
men, surge la cuestión de cómo podemos aprovechar la parte de nuestro 
potencial que no forma parte del programa.

En sus instalaciones, piezas de radio y vídeos (estos últimos a menudo 
realizados en colaboración con Eva Meyer), Eran Schaerf se centra en 
situaciones en cierta medida «programadas» de diversas formas; pue-
den estar programadas mediante soporte lógico, por códigos digitales, 
pero normalmente están modeladas a su vez por restricciones cultura-
les, económicas y políticas que determinan –entre otras cosas– qué tipos 
de performance se permiten. En buena parte de las «tertulias radiofóni-
cas», las aportaciones en apariencia no mediadas y espontáneas de los 
oyentes están en gran medida determinadas por el formato del programa, 
que en general necesita pasar de una persona que necesita desahogarse, 
o contarnos problemas personales, a la siguiente. En Listerner’s Voice 

32 Sonja Lavaert y Pascal Gielen, «The Dismeasure of Art: An Interview with Paolo 
Virno», en Pascal Gielen y Paul de Bruyne (eds.), Being an Artist in Post-Fordist 
Times, Róterdam, 2009, p. 25.
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(1999-2001), un audiodrama de Schaerf, diversas voces hablan de los 
confl ictos y los tabúes que rodean a la música árabe y a Wagner en Israel, 
un tema complicado que enseguida se convertiría en ruidosa discusión 
en un programa de tertulias normal, pero que aquí está representado en 
un montaje ambiguo y cuidadosamente producido.

El ejercicio de desprogramación de Schaerf está, por supuesto, comple-
tamente sometido a guion, aunque el artista está planeando crear una 
plataforma online en la que los usuarios puedan realizar una edición 
propia de los elementos que lo componen, haciendo de hecho de modera-
dores. En la versión de instalación de Listener’s Voice, el espectador puede 
escuchar la obra con audífonos inalámbricos mientras desde el techo se 
proyecta un gran patrón de prueba televisivo. El trabajo de Listener’s Voice 
queda así atrapado en una señal de televisión que señala la ausencia de 
programación, de imágenes. La obra de Schaerf con el medio falso [pho-
ney] de la radio, por lo tanto, puede también considerarse una práctica 
televisiva desplazada, centrada en la interacción de voz y programa, de 
actor y estructura. Para Cage, las operaciones de oportunidad progra-
mada tenían un efecto liberador, levantando un peso de los hombros de 
compositor e intérprete. Shaerf, por contraste, se centra precisamente 
en el papel del intérprete en el campo de la oportunidad programada, 
en la actuación como forma de realimentación planeada. Al hacerlo, se 
centra en un elemento de la práctica neovanguardista que no ha sido 
sufi cientemente abordado y entendido: el desarrollo de modos de perfor-
mance que podrían denominarse liminales, en el sentido de que se sitúan 
en los intersticios entre el o la intérprete y su propio papel, aun cuando 
ese papel sea ostensiblemente el yo.

Performance liminal

El contraste entre la autoperformance de Rainer Langhan y el uso que 
Schippers hace de actores no profesionales o marginales simboliza una 
división fundamental dentro de la performance general. Si Langhans y 
otros hablan el lenguaje de la autenticidad exhibicionista, los personajes 
cómicos de Schippers usaban las excentricidades y las imperfecciones 
de los actores, creando caricaturas cuya pronunciación acartonada de 
diálogos y monólogos altamente artifi ciales –llenos de clichés, non sequi-
turs y extraños giros de expresión– saboteaba la retórica de la «auténtica» 
autoperformance. Y sin embargo, en 1989, Dolf Brouwers, que cada vez 
mas a menudo interpretaba una versión personal y menos divertida del 
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personaje Van Oekel, demandó a Schippers por usar su imagen en la tira 
cómica de Sjef van Oekel. Una foto escenifi cada de unos años antes, en la 
que a Brouwers, caracterizado de Van Oekel, se le pone un globo de pen-
samiento que lo muestra indignado por todo el rollo que Schippers y el 
artista Theo van den Boogaard «habían inventado», parece anunciar este 
extraño incidente33. Por grotesco que fuese el personaje de Van Oekel, y 
por conscientemente artifi cial que intentase ser el diálogo de Schippers, 
actor y personaje se habían entremezclado irremediablemente.

Lo que vemos aquí es algo que podría denominarse performance limi-
nal, que crea confusión acerca de las fronteras entre la interpretación 
de un papel y la autointerpretación. Si la performance general instigada 
por Cage y sus seguidores ha adoptado a menudo la forma de autoperfor-
mance posfordista, la interpretación liminal es una división fundamental 
dentro de la performance general. En lugar de dar por sentado que hay un 
yo evidente en sí mismo que interpretar, la performance liminal fuerza 
este yo, investiga las fracturas en el montaje del actor y en el rol (social 
o fi cticio). Las ambiguas entrevistas de Godard a sus personajes/actores 
son de los primeros ejemplos de esta performance. Godard representó 
interrupciones del documental en películas como Une femme mariée 
haciendo a sus actores (desde fuera de la pantalla) preguntas para las 
que no estaban preparados. No siempre está claro en qué medida los 
actores las responden «en carácter» o a título personal; están en la mitad. 
En Numéro deux, Godard y Miéville produjeron igualmente ambigüedad 
haciendo a afi cionados interpretar papeles que pueden, o no, acercarse a 
aquellos en los que habitan a diario.

El título del videoensayo Flashforward (2004), de Eran Schaerf y Eva 
Meyer, puede relacionarse con el rechazo al fl ashback cinematográ-
fi co convencional, que representa un «Flucht in die Innerlichkeit», 
una huida hacia la interioridad subjetiva. El fl ashback, por supuesto, 
representa un convencionalismo de Hollywood, en el que un perso-
naje recuerda un momento del pasado, con frecuencia indicado por un 
primer plano del rostro y un fundido a la escena en cuestión. Dichos 
fl ashbacks se mantienen por lo general integrados en un relato lineal. 
Como para resaltar una ruptura con dicha linealidad, Flashforward con-
tiene numerosos círculos: formas circulares además de movimientos 

33 Esta fotografía escenifi cada fue publicada en un número de Sjef van Oekel, los 
cómics realizados por Schippers y Van den Boogards en la década de 1980.
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de cámara circulares. La voz superpuesta propone una «lógica posi-
bilista» en la que la repetición aporta una diferencia, en la que no se 
permite a los potenciales permanecer inertes indefi nidamente, en la 
que los actores se «convierten en extras del tiempo» (Statisten der Zeit). 
Dichos extras del tiempo podrían asumir muchos papeles, pero breve-
mente, sin identifi carse con ellos. En consecuencia, la voz narradora 
cambia regularmente a mitad de frase. Esta voz superpuesta menciona 
un «programa» que convierte fl ashbacks [escenas retrospectivas] en 
fl ashforwards [escenas prospectivas]: «¡Exigimos exterioridad! ¡Fundido 
simultáneo de uno mismo a papeles que resultan familiares por los 
sueños, el cine y las noticias!»34.

En cierto momento, la voz cuenta un relato sobre dos actores que doblan 
con regularidad juntos escenas de amor en películas extranjeras, y aca-
ban enamorándose. La mayoría de quienes salen sentados, caminando 
o leyendo en Flashforward son de hecho más parecidos a extras que a 
actores en el sentido convencional; son fi lmados mientras hacen algo, o 
nada en especial, pero no interpretan un papel dramático. En este sen-
tido, buena parte de la performance de vanguardia, desde los happenings 
de Fluxus y Kaprow, se parece también más a los pequeños papeles 
interpretados por extras que a los interpretados por las estrellas cinema-
tográfi cas. La nueva generación de autointérpretes televisivos pertenece 
incluso en mayor medida a este tipo: después de todo, la queja más 
frecuentemente expresada contra tales neofamosos es que carecen de 
talentos discernibles. Simplemente, se convierten en una imagen televi-
siva, que crea valor.

Pero difícilmente son «extras del tiempo», en el sentido sugerido por 
Flashforward: llenan el tiempo, lo pasan, pero no lo hacen. No tienen la 
«pasión por la posibilidad» invocada por la pista sonora: «Tienes tiempo. 
Ese es tu valiosísimo potencial, que te saca de la nada y te sitúa dentro 
de la imagen»35. No es que el «extra del tiempo» fuese un heroico líder 
revolucionario; es solo un o una extra, después de todo, pero quizá eso 
proporcione una cierta libertad. Los extras pueden estar menos atrapa-
dos en el guion que el actor; tienen que moverse o permanecer quietos, 
de acuerdo con las instrucciones, pero no tienen que seguir el relato. 

34 Eva Meyer y Eran Schaerf, Flashforward (2004), dvd producido por Intermedium, 
Munich, 2006. Traducción al inglés adaptada en subtítulos.
35 E. Meyer y E. Schaerf, Flashforward, cit. En los subtítulos en ingles, el alemán ins 
bild se traduce in the middle of things [en el medio de las cosas].
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Son, literalmente, algo sobrante, suplementos. Ser un suplemento del 
tiempo signifi caría permanecer abierto a potencialidades que no forman 
parte del programa, opciones no previstas por el soporte lógico que hace 
nuestra historia presente; seguir disolviéndose en diferentes papeles o, 
mejor dicho, en actos que nunca devienen congelados en papeles. La 
práctica de Schaerf y Meyer refl exiona por consiguiente sobre los modos 
de performance de vanguardia a la luz de la ambigua relación de estos con 
los modos de autointerpretación más convencionales en la era postele-
visiva. No proporciona escenarios cómodos, ni soluciones instantáneas 
para navegar por una economía performativa cuya crisis se profundiza 
día a día; pero como mínimo plantea un reto: ¿cómo ser un extra del 
tiempo, cómo establecer un potencial que no está en el programa? 
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Tyler Cowen, The Great Stagnation: How America Ate All the Low-Hanging 
Fruit of Modern History, Got Sick, and Will (Eventually) Feel Better, 
Nueva York, E. P. Dutton & Co., 2011, 109 pp.

¿Estancamiento sistémico?

Kozo Yamamura

CRÍTICA

El tema del libro de Tyler Cowen –el lento crecimiento económico, a veces 
incluso negativo, de la economía estadounidense durante los últimos 
cuarenta años, con todas sus perturbadoras consecuencias sociales y polí-
ticas– es de gran importancia; dado que todas las democracias capitalistas 
avanzadas están experimentando el mismo estancamiento prolongado, es 
quizá la cuestión sistémica más seria de nuestra época. Todos querríamos 
entender mejor sus causas, a fi n de hallar vías para salir del atolladero que 
amenaza cada vez más el funcionamiento de las entidades políticas demo-
cráticas en todo el mundo desarrollado.

Por internet sabemos inmediatamente que Cowen es profesor de econo-
mía en la Universidad George Mason en Virginia, pero que además de ser 
un experto e infl uyente economista que ha publicado varios libros y cuyas 
opiniones sobre diversas cuestiones aparecen con frecuencia en importan-
tes periódicos, también es un erudito más o menos diletante, según cómo 
se valoren sus abundantes publicaciones y blogs sobre temas muy varia-
dos relacionados no solo con la economía, sino también con la política, la 
fi losofía, la cultura y hasta la cocina étnica. Lamentablemente, The Great 
Stagnation es un trompe l’oeil de afi cionado. El libro evoca los discursos de 
un político en campaña, tocando elocuentemente cualquier tema que pueda 
inducir a la gente a votar por él, al tiempo que selecciona cuidadosamente los 
datos para reforzar sus argumentos. Así Cowen, que escribe con indudable 
facilidad periodística, ha atraído a sufi cientes lectores como para convertir 
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su librito en un éxito editorial, pese a su dudoso uso de los datos y resultados 
de la investigación de otros economistas.

Su exposición, no obstante, difi ere de las de un político medio en dos 
aspectos estrechamente relacionados. En primer lugar, un candidato suele 
hablar como miembro de un partido político identifi cable, mientras que 
Cowen ha decidido por alguna razón ocultar sus propias inclinaciones ideo-
lógicas, presentándose en cambio como portavoz del «honrado término 
medio», lo que no pasa de ser una de las fullerías de campaña más socorri-
das. Al situarse «por encima de las estridencias» de los debates partidarios, 
Cowen elude la discusión de principios ideológicos indispensable para los 
debates reales sobre decisiones estratégicas en una democracia. En segundo 
lugar, de los políticos se espera que propongan planes creíbles capaces 
de ofrecer resultados tangibles a su base electoral, mientras que Cowen 
rehuye los análisis rigurosos basados en hechos y las propuestas políti-
cas adecuadamente evaluadas, prefi riendo utilizar frases pegadizas sobre 
«frutos a mano», «ponerse enfermo» y «sentirse mejor», lo que más bien 
sugiere un cartel con el Tío Sam aquejado de un ligero acceso de dispepsia. 
Como consecuencia, su librito ha obtenido al menos dieciocho importan-
tes buenas críticas, reproducidas en las páginas iniciales, así como en la 
contraportada; todas ellas, de bien conocidos periodistas, la mayoría de 
ellos de importantes periódicos.

Sin embargo, esa estrategia le ha cobrado un precio muy alto a la argu-
mentación del libro, dando como resultado que tanto su presentación de las 
principales razones del prolongado estancamiento que afecta a las democra-
cias capitalistas como, sobre todo, su propuesta para revigorizar un orden 
económico anémico, son endebles entelequias, como evidencia la observa-
ción nuclear de Cowen, sobre la que se basa directa o indirectamente todo el 
resto de su argumentación:

En un sentido fi gurado, la economía estadounidense ha disfrutado de una 
abundancia de fáciles frutos desde al menos el siglo xvii, ya sea en tierra 
disponible, cantidades ingentes de inmigrantes o nuevas tecnologías podero-
sas. Pero durante los últimos cuarenta años esos frutos fáciles comenzaron 
a escasear, aunque pretendiéramos seguir disfrutando de ellos con la misma 
desenvoltura. No hemos sabido reconocer que nos hallamos en una meseta 
tecnológica y que los árboles son ahora menos ubérrimos de lo que nos gus-
taría. Es así. Eso es lo que ha ido mal.

Esa argumentación es falaz en varios aspectos. Primero, Cowen no demues-
tra la validez de su aserto general de que Estados Unidos disfrutó de 
«fáciles frutos» desde 1600 hasta la década de 1970. No ofrece ni siquiera 
el mínimo análisis histórico de los papeles desempeñados en la confi gura-
ción del desarrollo estadounidense por la política, la cultura, la educación, 
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las instituciones, el comercio y otros factores; es una historia económica 
de Estados Unidos sin esclavismo, comercio del algodón, doctrina Monroe, 
guerra civil, Bretton-Woods, el plan Marshall o el sistema monetario basado 
en el dólar. Tampoco explica Cowen las interrelaciones, ni el peso especí-
fi co relativo, de los tres factores que señala –tierra disponible, inmigrantes, 
cambio tecnológico– como responsables de las tasas de crecimiento estadou-
nidenses hasta la década de 1970. De hecho, las importantes cuestiones de 
la tierra y el trabajo resultan ser poco más que una acomodación de la escena 
para la auténtica preocupación de Cowen, la «meseta tecnológica».

Cowen basa su afi rmación central de que la tasa media de innovación 
alcanzó un máximo en 1873, y de ahí que el «fruto» del cambio tecnológico 
hubiera sido ya cosechado al llegar la década de 1970, en la obra de Jonathan 
Huebner, un físico del Pentágono. Como sabe cualquiera que esté míni-
mamente familiarizado con la historia del cambio tecnológico, Huebner 
seleccionó los datos para la tabla que reproduce Cowen para mostrar «la 
tasa de innovación global en relación con la población desde los tiempos 
medievales» empleando criterios muy subjetivos para defi nir el cambio 
tecnológico, así como los datos de patentes, que son notoriamente proble-
máticos. Sin ofrecer ninguna justifi cación intelectual, Cowen utiliza los 
datos globales de Huebner, divididos por la población global, para deducir 
una tasa de innovación con la que argumenta los efectos del cambio tecno-
lógico sobre el rendimiento económico estadounidense. Al parecer está de 
acuerdo con Huebner, quien, sin dar ninguna explicación, cree que la capa-
cidad de invención media de una persona se ve afectada por el tamaño total 
de la población global. La afi rmación en The Great Stagnation de que la tasa 
de innovación alcanzó un máximo en 1873 ignora la cuestión de la calidad. 
Para Cowen, un avance técnico en el siglo xix –cuando «la innovación era 
más fácil» y «podía ser realizada por afi cionados» con poca formación– tiene 
el mismo valor que en el siglo xx, una época en la que prácticamente todos 
los avances de gran calidad fueron realizados por especialistas muy bien 
formados. Esas innovaciones recientes han transformado la vida humana 
mucho más radicalmente que las de los siglos xv, xvi y xvii, que Cowen, 
recurriendo a la obra de Huebner, incluye en su tabla.

Más fundamentalmente, el planteamiento en The Great Stagnation de la 
«meseta tecnológica» no capta los procesos históricos reales por los que cada 
innovación tecnológica de gran alcance interactúa con el crecimiento econó-
mico. Cada una de las sucesivas revoluciones industriales ha experimentado 
una prolongada fase de «introducción», durante la que la productividad del 
trabajo, el principal determinante del nivel salarial, creció muy lentamente. A 
esta le sigue una fase de «maduración», en la que la productividad aumenta 
mucho más rápidamente. Durante la primera revolución industrial, promo-
vida por la máquina de vapor a partir de la década de 1760, llevó décadas de 
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experimentación y experiencia convertir a un campesino inglés en un obrero 
textil especializado. Lo mismo sucedió durante la fase de instalación de la 
segunda revolución industrial, iniciada en la década de 1880, basada en la 
industria pesada y el uso de la electricidad y el petróleo. Llevó muchos años 
convertir a los inmigrantes y sus hijos en competentes empleados de las 
fábricas que producían automóviles en masa. A mediados de la década de 
1970, cuando el rendimiento de los chips de ordenador comenzó a aumen-
tar exponencialmente, comenzó la que podemos llamar tercera revolución 
industrial. Es una revolución en marcha basada en los ordenadores y en una 
amplia variedad de nuevos métodos de fabricación, productos y servicios 
creados gracias –directa o indirectamente– a la revolución en la tecnología 
de la información.

Así pues, durante esta fase de «introducción», la productividad del 
trabajo solo podía aumentar lentamente, como sucedió durante la misma 
fase de 30-40 años de las dos primeras revoluciones industriales, y esen-
cialmente por idénticas razones. Convertir a un delineante a lápiz en un 
especialista en diseño asistido por computadora (cad) o a un tipógrafo en 
un usuario competente de los procesadores de textos ha llevado un largo 
periodo de aprendizaje y experiencia. No nos puede sorprender, por tanto, 
que desde la década de 1980, durante esta fase de instalación de la tecnolo-
gía de la información, la productividad del trabajo en Estados Unidos solo 
haya aumentado con tasas comprendidas entre el 1 y el 2 por 100 anual. Ese 
lento crecimiento, a diferencia de las tasas mucho más altas de aumento de 
la productividad del trabajo durante el período 1940-1980, es malinterpre-
tado por Cowen como demostración de que la economía estadounidense 
había alcanzado una «meseta tecnológico», confundiendo a muchos econo-
mistas poco informados de lo que sucedió durante la fase de introducción 
de las dos revoluciones tecnológicas anteriores. En esta fase, como muestran 
las obras de Yasusuke Murakami y otros, incluido yo mismo, las empresas 
tienen que esforzarse por diseñar un nuevo modelo productivo mientras van 
cambiando los mercados de capital, los sistemas legales, las instituciones 
sociales y muchos otros comportamientos y prácticas, respondiendo a las 
necesidades de evolución durante esta etapa.

Cowen asegura que, si la tercera revolución tecnológica está dando algu-
nos frutos, es solo «en nuestra mente y nuestros ordenadores personales, y 
no tanto en el sector económico que genera ingresos». Esta afi rmación carece 
de base y es impresionista. Para realizar una valoración adecuada habrá que 
considerar lo que sucede en la fase de «maduración» de la revolución de las 
tecnologías de la información y de la comunicación, una fase que duró entre 
60 y 70 años en las dos revoluciones industriales anteriores. La historia no 
se repite, evidentemente, pero las conclusiones obtenidas en el estudio de la 
fase de maduración de las dos primeras revoluciones industriales, junto con 
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lo que observamos ya hoy en muchos sectores y en una amplia variedad de 
esfuerzos innovadores, contradicen abiertamente la afi rmación de Cowen 
de que todos los «frutos fáciles» han sido ya cosechados.

Aquí solo podemos resumir los ejemplos, pero no se necesita mucho 
esfuerzo para descubrir que la variedad y calidad de los productos y servi-
cios, la efi ciencia productiva y la capacidad de generar ingresos muestran 
trayectorias ascendentes y sostenidas en numerosos sectores, gracias a los 
usos cada vez más sofi sticados y variados de la tecnología relacionada con 
los ordenadores: entre ellos, la utilización rápidamente creciente de los 
chips en automóviles, aparatos electrodomésticos y muchos otros produc-
tos; el rápido desarrollo de la «computación en la nube», el creciente uso de 
la nanotecnología, la tecnología del láser y la «impresión» en 3d; el empleo 
acelerado del creciente conocimiento en genómica en tratamientos médicos 
«personalizados» basados en el adn de cada paciente; el rápido progreso en 
una amplia variedad de tecnologías que se están empezando a aplicar en el 
sector energético; y el rápido crecimiento y uso sin precedentes de máquinas 
más «inteligentes», incluidos los robots. Debería observarse que las cifras 
más recientes del Departamento de Trabajo estadounidense muestran que 
la tasa anual de aumento de la productividad del trabajo para el periodo 
2002-2012 se situó entre el 0,6 y el 4,5 por 100, con una tasa media del 2,06 
por 100. Esa cifra debería contrastarse con la estimación pesimista realizada 
en un informe de 2010 para la Ofi cina Nacional de Investigación Económica 
por Robert J. Gordon, bajo varios supuestos restrictivos y subjetivos, del 
1,7 por 100 para el periodo 2017-2027 (de hecho, dado el gran parecido de 
los argumentos de Cowen sobre la tercera revolución tecnológica y el bajo 
aumento de productividad con los informes de Gordon, es sorprendente que 
no se refi era a ellos en The Great Stagnation).

Las razones por las que el nivel de vida de una gran mayoría de los esta-
dounidenses se ha estancado durante los últimos cuarenta años no es que 
la velocidad del cambio tecnológico se detuviera en «una meseta» durante la 
década de 1970, como dice Cowen, sino más bien la persistente escasez de 
demanda, resultado de los efectos combinados de la saciedad del consumi-
dor, por un lado, y la presión a la baja ejercida por la globalización sobre los 
salarios y la creciente desigualdad de ingresos en Estados Unidos, por otro. 
Hay pruebas convincentes de que durante la década de 1980 una mayo-
ría de consumidores en Estados Unidos y las demás economías capitalistas 
avanzadas habían alcanzado cierto nivel de saciedad, gracias a los frutos de 
las dos revoluciones industriales anteriores. Incluso sin examinar los datos, 
sabemos que cada vez más estadounidenses comenzaron a caer en el con-
sumo excesivo de alimentos, a llenar sus armarios de ropa que raramente 
vestían y a comprar cosas que, según cualquier criterio, no «necesitaban». 
Lo mismo se puede decir de otro modo: las empresas estadounidenses han 
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venido gastando cantidades cada vez mayores de dinero en publicidad, en 
convencer a los consumidores de que tienen necesidades por satisfacer que 
no sabían siquiera que existieran. En 2012 los gastos totales en publicidad 
supusieron el 2,2 por 100 del pib estadounidense, esto es, alrededor de 
330 millardos de dólares. Las empresas han multiplicado constantemente 
el número de productos que ofrecen, a menudo creando diferencias entre 
los productos en gran medida ilusorias o frívolas; como consecuencia, el 
número de artículos comercializados por un supermercado estadouni-
dense medio se cuadruplicó en menos de cuarenta años, desde alrededor de 
10.000 en 1975 a un poco más de 40.000 en 2011.

Esas estrategias de venta fueron adoptadas por las fi rmas estadouniden-
ses y de otras economías capitalistas avanzadas al verse agobiadas por un 
gran exceso de capacidad productiva. Con muy pocas excepciones, la tasa 
de utilización de la capacidad productiva se ha mantenido por debajo del 
80-85 por 100 desde la década de 1980. No es sorprendente, pues, que esa 
tasa cayera en la mayoría de los sectores al 60-70 por 100 durante la gran 
recesión de 2008-2010. Esos niveles tampoco deberían sorprender en los 
sectores del automóvil y del acero, donde las empresas se han visto obligadas 
a fusionarse, sufrir pérdidas, aplicar reducciones salariales, adoptar tácticas 
de venta agresivas y otras medidas por el estilo durante las últimas décadas. 
Pero deberíamos observar que la misma situación de exceso de oferta se 
manifi esta en el sector servicios, donde altas tasas de desempleo y subem-
pleo, quiebras y un nivel estancado de los salarios reales han sido aún más 
pronunciados que en otros sectores durante los últimos treinta años.

Además, debido a la creciente globalización del comercio que ha elevado 
espectacularmente las importaciones procedentes de economías en vías de 
desarrollo con bajos salarios, muchos trabajadores poco especializados de la 
industria manufacturera estadounidense se han unido a los del sector servi-
cios engrosando las fi las de los pobres, esto es, de aquellos que difícilmente 
se pueden permitir pagar sus necesidades diarias, y menos aún vivir en 
alojamientos adecuados o mantener un seguro sanitario. Para resumir una 
historia muy larga y ya muy bien documentada, durante las tres décadas de 
1980-2010 el coefi ciente de Gini estadounidense aumentó continuamente 
de 0,372 a 0,451, el nivel que alcanzó durante los Dorados Años Veinte, 
conocidos por la creciente brecha en la distribución de riqueza e ingresos 
hasta el momento del crac. En 2010 el coefi ciente de Gini estadounidense 
era el más alto de todos los países de la ocde debido al estancamiento de los 
salarios en los sectores industrial y de servicios. Pocos discutirán el hecho 
de que las importantes reducciones de impuestos decididas por Reagan y 
George W. Bush, que favorecieron desproporcionadamente a las personas 
de mayores ingresos, contribuyeron sustancialmente a las discrepancias 
en la distribución de la renta. Dicho simplemente, aunque hay distintas 
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estimaciones debido a los diferentes métodos de cálculo, en 2012 un 17,2 
por 100, o aproximadamente 60 millones de estadounidenses, son pobres 
si se defi ne la pobreza –como lo hace la ocde– como la situación de quienes 
ganan menos de la mitad de los ingresos medios per cápita.

Esos hechos críticos son decisivos para dar respuesta a la pregunta real 
planteada por la economía estadounidense: ¿por qué no le está yendo mucho 
mejor, pese a la disponibilidad de más frutos de la fase de maduración de 
la tercera revolución industrial y una productividad media del trabajo más 
alta que la que predijeron Gordon y otros economistas? Una respuesta seria 
a esta pregunta exigiría interrogarse sobre qué cambios sociales e infraes-
tructurales se necesitan a fi n de extraer la máxima ventaja de la fase de 
maduración de la revolución tecnológica en curso. ¿Cómo podemos posibi-
litar que más ciudadanos pobres –cuyo número ha venido creciendo debido 
a las razones ya expuestas y como consecuencia de la reciente política de 
austeridad– puedan escapar de su extrema miseria? ¿No deberíamos poner 
en práctica políticas de aumento de la demanda –y por tanto del empleo–, 
tanto públicas como privadas, hallando formas de mejorar las infraestructu-
ras, reducir la disparidad en la distribución de la renta, impedir una mayor 
degradación del medio ambiente, ofrecer mejores cuidados médicos a más 
gente y gastar más en educación e investigación aumentando los ingresos 
por impuestos? Habría que preguntarse por qué los ricos, cuyos ingresos han 
aumentado desproporcionadamente durante los últimos cuarenta años, no 
pueden «soportar» una contribución impositiva más alta, en lugar de que 
el gobierno ponga en práctica nuevas medidas de austeridad para alcanzar 
el equilibrio fi scal del país. Las pruebas de la era Bush han desacreditado 
totalmente el argumento, basado en el lado de la oferta, de la economía del 
goteo, según el cual los impuestos a los ricos deben ser bajos porque son 
los proveedores de capital; de hecho, los datos sugieren que la economía 
estadounidense dispone de capital más que sufi ciente, dado que las grandes 
corporaciones disponen de más de 2 billones de dólares en efectivo y crédi-
tos a corto plazo, a la espera de mejores oportunidades de inversión.

Con otras palabras, la cuestión planteada por «el gran estancamiento» es 
una cuestión política o sistémica que requiere una respuesta de principio, 
basada en la propia perspectiva de la democracia capitalista estadounidense, 
que Cowen se esfuerza por eludir. Todo lo que puede ofrecer es la frívola 
sugerencia de que para que Estados Unidos salga de su «meseta tecnológica» 
hay que elevar el estatus de los científi cos. Esto, espera Cowen, contribuiría 
a alentar más innovaciones: «Simplemente, necesitamos quererlo», añade. 
Parece ser el resultado inevitable de su pretensión retórica de mantenerse 
en el «honrado término medio» del espectro ideológico, aferrándose a una 
explicación determinista-tecnológica y eludiendo las cuestiones sociales y 
políticas más amplias planteadas por el estancamiento de las economías 
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capitalistas avanzadas. De hecho, el libro ofrece sufi cientes pruebas de sus 
inclinaciones políticas reales, como devoto del mercado libre y de una débil 
Casa Blanca; comparte la opinión de Ayn Rand sobre la importancia de la 
ciencia y se refi ere larga e incongruentemente a la opinión de Peter Theil, 
cofundador de PayPal e importante contribuyente fi nanciero a la derecha 
republicana, de que «la tecnología está rota». La bien conocida defensa 
por Paul Krugman del uso de los impuestos recaudados para revigorizar 
la economía es perentoriamente desechada, considerándola «poner el carro 
delante del caballo».

A Cowen parece preocuparle poco inmiscuirse en temas en los que su 
dominio de los datos esenciales es menos que insufi ciente. Tanto sobre la 
educación como sobre la asistencia sanitaria, ofrece únicamente opiniones 
superfi ciales, más páginas de observaciones someras tratando de complacer 
a la derecha y a la izquierda, especiadas con observaciones sobre la «enorme 
distorsión de los incentivos por el Gobierno» que detecta en escuelas y hos-
pitales, así como en la propia Administración pública, como si su papel 
fuera únicamente proporcionar rentas. De haberse informado mejor, no 
podría opinar que Japón –con su cambio casi anual de primeros ministros, 
su proporción deuda-pib por encima del 200 por 100 y todavía creciente, 
su economía empantanada en una prolongada defl ación, su coefi ciente de 
Gini aproximándose rápidamente al nivel estadounidense– «es un ejem-
plo de libro sobre cómo vivir con una economía de lento crecimiento».

Su breve capítulo sobre la crisis fi nanciera contiene algunas críticas 
a los principales culpables: banqueros, reguladores y diversos grupos de 
oportunistas. Pero el resultado de su argumento de que la Reserva Federal 
y los banqueros basaban sus evaluaciones de los riesgos de la burbuja de 
precios en estimaciones de un crecimiento del 3 por 100 anual equivale a 
una exculpación: «Muchos millones de personas fueron cómplices, ya fuera 
intencionalmente o no». Cowen no ofrece ninguna valoración crítica del caos 
sistémico que resultó de la abrogación de la Ley Glass-Steagall en 1997-1999 y 
la aprobación en 2000 de la Ley de Modernización de Futuros sobre Materias 
Primas, que legalizó las transacciones extrabursátiles de derivados, ni de cual-
quier otro cambio legal e implementación de normas que atestiguan el poder 
político de las instituciones fi nancieras y su capacidad de infl uir sobre la toma 
de decisiones en la democracia capitalista estadounidense.

Si Cowen se hubiera esforzado realmente por responder a esas cuestio-
nes sistémicas, su libro podría haber sido una valiosa contribución al debate. 
Lo que nos ofrece, en cambio, son consejos tan banales como: «Deberíamos 
ser más conscientes de que existe un malestar político y de que no debe-
ríamos intensifi carlo. Seamos tolerantes y démonos cuenta de que existen 
razones bastante profundas para los rifi rrafes políticos, la sensación de 
desengaño y la polarización», y otros igualmente huecos. Ha perdido así 



146 nlr 80
cr

ít
ic

a
una oportunidad para ayudar a un amplio público lector a entender algunas 
de las cuestiones más importantes de nuestra época. Deberíamos acabar 
señalando que The Great Stagnation no se podría haber convertido en un 
best seller de no haber sido por la gran avidez en Estados Unidos y en otros 
lugares de una discusión seria sobre el estancamiento real de las economías 
capitalistas y sobre las medidas políticas inefi caces e incluso nocivas que se 
están aplicando actualmente.
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Rani Singh, Sonia Gandhi: An Extraordinary Life, An Indian Destiny, 
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011, 268 pp.

La dinastía de Delhi

Kheya Bag

CRÍTICA

Clasifi cado como uno de los peores países del mundo para las mujeres, 
India podría ser uno de los mejores lugares para una política. Ha habido 
poderosas primeras ministras de los distintos estados –Mayawati en Uttar 
Pradesh, Mamata en Bengala Occidental, Jayalalitha en Tamil Nadu– y la 
vociferante líder de la oposición parlamentaria es Sushma Swaraj, del bjp. 
Mientras que posiblemente todas quisieran optar a presidir el país, la prin-
cipal fi gura entre ellas ha puesto reparos al cargo. La vida y la trayectoria de 
Sonia Gandhi llevan las políticas de identidad a otro nivel. El «ama de casa 
italiana» elevada al poder por ser viuda de Rajiv Gandhi –y única super-
viviente familiar de la generación siguiente a la de Indira– ha conseguido 
convertir su cargo de presidenta más duradera del Partido del Congreso en 
el de jefa de Estado extraofi cial. En 2010, como señala Rani Singh en la 
primera biografía de alcance internacional, el servicio diplomático chino 
la situó en un rango protocolario equivalente al del presidente Hu, por 
encima del primer ministro Wen.

Singh es una periodista residente en Londres, durante muchos años 
presentadora de la bbc. Su libro carece del talento estilístico de Manjulika 
Dubey, la narradora encargada de redactar las propias memorias de Sonia 
–adecuadamente tituladas Rajiv–, y de los detalles faccionarios internos 
que animan Sonia: A Biography (2009), escrita por Rasheed Kidwai, de The 
Telegraph de Calcuta. En apariencia Singh no consiguió sacar nada de su 
protagonista cuando ambas se reunieron, y se basa enormemente en citas de 
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columnistas indios afi nes y en apuntes del decorador de Sonia, mientras que 
Mark Tully, de la bbc, aporta el análisis político. Capítulos novelescos sobre 
las muertes violentas del cuñado, la suegra y el marido de Sonia alternan 
con laboriosas crónicas de batallas electorales y discursos en el extranjero, 
entremezcladas con amplios detalles sobre el sentido estético en el vestir 
de la señora, su devoción de madre y sus habilidades culinarias. El libro de 
Singh es más fácil de interpretar como un manual sobre la forma dinástica.

Las destrezas políticas de Sonia no son insignifi cantes, pero se acepta en 
general que debe su actual posición de poder sobre 1.200 millones de indios 
a la mórbida dependencia de una única familia que experimenta el Partido 
del Congreso. El proceso alcanzó una especie de apogeo en enero de este año 
cuando Sonia premió a su hijo Rahul por sus desastrosos resultados en las 
trascendentales elecciones estatales de Uttar Pradesh en 2012 –el Congreso 
quedó cuarto– elevándolo a la vicepresidencia del Partido; de acuerdo con las 
noticias, están debatiendo su candidatura a primer ministro en las eleccio-
nes generales de 2014. Hasta Singh admite tácitamente que la hegemonía 
es proporcional a la quiebra ideológica del Partido: «El problema es que a 
lo largo de los años el Partido se ha atrofi ado en muchas áreas cruciales, 
confi ando en parte en la magia de los Nehru-Gandhi para asegurarse la vic-
toria», escribe. Aunque gobierna desde hace casi una década –desde la caida 
de la coalición BJP en 2004– el Partido del Congreso ha tenido problemas 
para alcanzar el 28 por 100 de los votos.

La «magia» no está solo en función del insaciable interés de los medios, 
ya sea servil o sensacionalista. La primera familia de India combina la lon-
gevidad de la realeza –cinco generaciones, si partimos del plutócrata Motilal 
Nehru (1861-1931), que escribió en 1928 sobre la posibilidad de pasarle la 
«corona» de la presidencia del Partido del Congreso a su hijo Jawaharlal–, 
con el glamur telegénico y la vulnerabilidad al asesinato de los Kennedy. 
Como en el caso de la realeza, priman los nombres de pila. El pilar funda-
mental de su ideología sigue siendo el mitifi cado legado del liderazgo de 
Nehru en la lucha por la independencia y las primeras décadas del naciente 
Estado indio, lo cual va crucialmente entremezclado con un relato de deber 
y renuncia, de sacrifi cio abnegado por la nación. Por extensión, combina la 
casta alta y la autoridad aristocrática con la dedicación a los pobres y a los 
oprimidos, y una sincera simpatía por el aam aadmi, el hombre común. Por 
último, implica la personifi cación de los «valores de la familia», encarna-
dos en unas relaciones familiares con las que todos pueden identifi carse. 
La importancia de Sonia en el modelado y el traspaso de la dinastía a la 
siguiente generación, por lo tanto, no debe unicamente entenderse como 
algo ideológico y político, sino también sentimental, estratégico y profunda-
mente relacionado con su condición de mujer.
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Nacida en 1946 en una aldea cercana a Vicenza, Edvige Antonia Albina 
Maino recibió el sobrenombre de Sonia de su padre, un fascista que había 
combatido con las fuerzas de Mussolini en Rusia y que después de la guerra 
regentó una pequeña constructora. Sonia se educó con las monjas –una de 
las cuales comentaría a un entrevistador de Frontline en 1998: «Siempre 
fue un poco manipuladora. Le debería ir bien en política»–, pero dejó el 
convento a los catorce años para asistir a la escuela de idiomas Berlitz, un 
paso para obtener un puesto de secretaria en una empresa internacional. 
A los diecinueve se trasladó a pulir su inglés a una escuela de idiomas de 
Cambridge, «popular entre los extranjeros, que la consideran más limpia 
y segura que Londres», explica Singh. Rajiv Gandhi, de 21 años, estaba a 
punto de abandonar una ingeniería en el Trinity, y la vio en un restaurante 
local. Se prometieron al año siguiente, 1966, poco después de que los líde-
res del Congreso nombrasen primera ministra a la madre del novio, Indira. 
(El padre de Rajiv, Feroze Gandhi –por supuesto, sin parentesco alguno con 
Mahatma–, había muerto en 1960).

La boda se celebró en 1968, en el jardín de la residencia de Indira en 
Lutyens; Sonia llevaba un sari de color rosa claro que Nehru había tejido a 
mano en la cárcel, para la boda de Indira con Feroze en 1942. Los recién 
casados se instalaron en la casa de la primera ministra, junto con Sanjay, el 
hermano menor de Rajiv, y su esposa, Maneka. Rajiv compaginó felizmente su 
profesión de piloto de Indian Airlines con las reuniones sociales de la babalog 
de Delhi. En 1970 nació su hijo, Rahul, y dos años después una hija, Priyanka. 
Singh se muestra un tanto vaga respecto al Periodo de la Emergencia, como lo 
haría Sonia en 2004, cuando explicó que Indira «nunca estuvo cómoda» con 
la represión que hizo encarcelar a miles de personas, pero «las circunstan-
cias la obligaron». Singh admite que la campaña de esterilización masculina 
impuesta por Sanjay fue «excesiva», y que su plan de limpieza de barriadas 
pobres «erró el blanco». Sonia y Rajiv se vieron «incómodamente atrapados 
en los acontecimientos en marcha, porque su casa era el centro de la acción».

Cuando el electorado indio rechazó a Indira en 1977, Rajiv fue «acosado» 
por las autoridades fi scales: «Las acusaciones de supuesta corrupción son 
endémicas en cualquier paisaje político», lamenta Singh; que Sonia trabajase 
como consejera de una de las empresas tapadera queda sin comentar. Sonia 
estaba ocupada en ganarse el aprecio de Indira: «Mi educación me hace sen-
tir que mi marido es superior, y su madre más superior aún», le contó a los 
entrevistadores. Tras el accidente aéreo de Sanjay en 1980 –su último vuelo se 
describe con gráfi co detalle–, Sonia marginó a Maneka, asegurándose de que 
Indira la escogiese a ella como secretaria privada. A cambio, una tumultuosa 
vida política llevaría a Maneka al bjp. «Es fácil presentar una imagen de santa 
y pecadora, ama de casa calmada y angelical frente a joven activista en busca 
de acción, pero las cosas no eran tan tajantes», concluye Singh. Como antes 
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su suegra, Sonia desempeñaba ahora la función de primera dama junto a una 
primera ministra viuda que acabó necesitándola como asistente personal, ges-
tora doméstica y consejera en el vestir. En la formal expresión de Sonia: «A 
la angustia que Indira sintió por la pérdida del hijo se sumó la decisión de la 
viuda de Maneka de abandonar la casa».

El libro afi rma que Sonia intentó evitar que Rajiv abandonara Indian 
Airlines para dedicarse a la política, después de la muerte del hermano, y sin 
duda es cierto; pero presionada por la familia en general (Vijaya Lakshmi 
Pandit, Arun Nehru), pronto cedió: «Me plegué a unas fuerzas que ahora 
estaban por encima de mi capacidad de lucha, y decidí acompañarlo adonde 
él quisiera ir». Como perfecta esposa de político, renunció a la ciudadanía 
italiana, cambió su vestuario occidental por los saris y los salwar kurtas, y 
caminó con recato detrás de Rajiv cuando ambos visitaron el distrito elec-
toral por el que él se presentaba, Uttar Pradesh, feudo familiar de Amethi, 
donde se convirtió en benefactor de mujeres y niños y aprendió a decir Patiji 
ko vote dijiye (Vote por mi esposo). En 1983, Indira nombró a Rajiv secretario 
general del Comité del Congreso de toda India, el organismo de los delega-
dos nacionales del partido. Singh no molesta al lector con los detalles del 
Gobierno de Indira entre 1980 y 1984: «Mientras múltiples insurrecciones 
y una atmósfera de descontento e inestabilidad afectaban a partes de India, 
Sonia, de vuelta en Delhi, tenía una familia que cuidar». El libro aborda de 
pasada el movimiento nacionalista sij de Punjab; en cuanto a la ocupación 
del complejo del Templo Dorado de Amritsar, «era necesario aplastar a los 
separatistas. Indira necesitaba actuar con rapidez; solo tenía una opción...».

Arun Nehru ha declarado a la biógrafa de Indira, Catherine Frank, en 
qué medida él y Rajiv estuvieron implicados en el asalto militar que redujo 
el complejo del Templo Dorado a un osario: Indira les había confi ado la 
Operación Blue Star delante del ministro del Interior, y el primer minis-
tro de Punjab también la conocía. Cuando los guardaespaldas sijs de Indira 
dirigieron sus armas contra ella, unos meses después, Sonia era el único 
miembro de la familia que estaba en casa. Singh reproduce el conocido 
relato: «Sonia corrió en camisón, descalza, rompió a llorar, y gritó, “¡Mami! 
¡Oh, Dios, mami!”». De camino al hospital, sujetó la cabeza de Indira en 
su regazo, llenándose de sangre la bata. En la operación del mito dinástico, 
el lazo de sangre entre madre y nuera probablemente contaría más que el 
matrimonio con el piloto. Enfrentada a los críticos del Partido que quince 
años después apelarían a su categoría de no nativa, Sonia afi rmó: «La mayor 
hija de este país, Indira-ji, expiró en mis brazos; cada gota de sangre de mi 
ser grita que esta es mi tierra». Aun así, la sangre de algunos valía eviden-
temente más que la de otros. Rajiv juró como primer ministro la tarde del 
mismo día que murió su madre, pero se permitió que la persecución contra 
los sijs –al menos 2.700 asesinados, decenas de miles expulsados de sus 
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casas incendiadas– durase tres días, y los líderes y los pistoleros a sueldo 
del Partido colaboraron en una carnicería muy orquestada. La respuesta de 
Rajiv fue: «Cuando un árbol poderoso cae, la tierra tiene que temblar». Tres 
décadas después, quienes atacaron el complejo del Templo Dorado o dirigie-
ron la matanza de sijs todavía gozan de impunidad.

Para Singh, Rajiv era «como un océano de fuerza refl exiva»; su «limpia 
imagen» representaba «el cambio, la esperanza, la energía, la modernidad»; 
su nuevo equipo –gerentes de empresa, un excopiloto, amigos de cole-
gio y universidad– «compartía su sueño». Como Sonia, Rajiv «aborrecía» 
el comunalismo, defi nido por Singh como la explotación del sentimiento 
religioso con fi nes electorales. El mito persiste, a pesar de la participación 
de Rajiv primero en la anulación de la sentencia emitida en 1985 por el 
Tribunal Supremo a favor de una divorciada musulmana pobre, en un movi-
miento calculado para aplacar a los mulás, y después en respuesta a la ira 
que inspiró capitulando ante las fuerzas del Hindutva, abriendo las puertas 
del Babri Masjid en Ayodhya, lo cual desencadenó los acontecimientos que 
llevarían a la destrucción de la mezquita en 1992. El escándalo de Bofors, 
que estalló en 1987 –el Gobierno de Rajiv fue acusado de embolsarse un 
soborno de 11,7 millones de dólares para favorecer un contrato de armas–, 
es tachado de mera campaña de calumnias por Singh, que empatiza con la 
consternación de Sonia ante «el maltrato y el vilipendio que tanto dolor» 
causaron a Rajiv. La biógrafa no considera digno de investigación el hecho 
de que el intermediario del trato hubiera sido un italiano amigo de la fami-
lia, presentado por Sonia. El escándalo de Bofors explotó cuando las tropas 
indias entraban en la península de Jaffna, en un pacto entre el Gobierno de 
Rajiv y el Gobierno de Jayewardene en Sri Lanka, que hizo a Delhi asumir 
la tarea de aplastar a los Tigres Tamiles. Podría decirse que Indira y Rajiv 
encontraron un fi nal trágico, en el sentido de que en ambos casos fue conse-
cuencia de cadenas de acontecimientos que ellos mismos habían instigado. 
Singh dedica un prólogo y un capítulo central a una repulsiva reconstruc-
ción del asesinato de Rajiv por un terrorista suicida tamil.

De hecho, la biografía política autónoma de Sonia empieza en 1991, con 
su viudedad. Los años siguientes son convencionalmente retratados como 
un periodo de reclusión tras la muerte del marido, pero Sonia no permane-
ció en absoluto inactiva. Presidió con efi cacia la Rajiv Gandhi Foundation, 
establecida un mes después del asesinato con una generosa fi nanciación de 
las mayores empresas indias, Reliance y Tata, y una donación de 20 millo-
nes de dólares efectuada por el nuevo Gobierno del Partido del Congreso 
presidido por Narasimha Rao, como parte importante del primer presu-
puesto del ministro de fi nanzas Manmohan Singh; solo las clamorosas 
protestas hicieron que dicha cantidad fuese retirada. Presidida por Sonia, la 
rgf se convirtió en una caja de resonancia y en un centro organizador para 
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la oposición interna del partido a Rao, aunque ella conservó unas excelentes 
relaciones con el ministro de fi nanzas de tendencia neoliberal intransigente, 
exfactótum del fmi y del Banco Mundial y encargado de liberalizar la economía 
india a comienzos de la década de 1990; muchos de los que se reunieron en 
torno a la rgf acabaron convirtiéndose en los principales partidarios de Sonia. 
De acuerdo con Rasheed Kidwai, Sonia estaba insatisfecha con el Partido del 
Congreso posdinástico dirigido por Rao. En un discurso muy difundido que 
pronunció en 1995 en Amethi, lo criticó por la lentitud con la que avanzaban 
las investigaciones sobre la muerte de su marido. Su reluciente memoria foto-
gráfi ca, Rajiv, había sido publicada un año antes. (Una contribución anterior a 
la bibliografía dinástica que lleva la impronta de Sonia fue la reedición de las 
difundidas cartas entre Jawaharlal e Indira: «El gusto de Sonia por los libros 
era excepcional en un político indio», señala Singh).

La derrota electoral de Rao en 1996 desató una feroz lucha interna en el 
Partido; Sitaram Kesri, crítico ante el liderazgo de los brahmanes –y exparti-
dario de Subhas Chandra Bose–, ganó las primeras elecciones a la presidencia 
del Partido del Congreso celebradas en décadas. En ese momento, el «sen-
tido del deber» llevó a Sonia a intervenir: «Sentí que me estaba comportando 
con cobardía, sentada y mirando sin más cómo se deterioraba el Partido por 
el que mi suegra y toda la familia habían vivido y muerto», explicó más tarde 
en una entrevista de televisión. La facción de Sonia se movilizó. En marzo de 
1998, tras una tormentosa reunión del Comité de Trabajo del Congreso, en 
la que Kesri se negó a dimitir, los dirigentes del Partido sencillamente cam-
biaron el rótulo de su despacho, y pusieron el nombre de «Sonia Gandhi».

La inexperta campaña de Sonia como líder del Congreso fue un fi asco: 
el Partido perdió la mayoría de los distritos electorales visitados por ella. El 
Gobierno del bjp la sometió a ataques desdeñosos por su extraño torpe hindi y 
acento extranjero; como líder de la oposición, daba una pobre imagen frente al 
entusiasta Vajpayee. Pero Sonia se mostró a la altura de críticos del Congreso 
como Sharad Pawar, que consideraba legítimas las dudas acerca de su lide-
razgo: «Los indios comunes esperaban que su primer ministro tuviera una 
experiencia en la vida pública». Pawar y sus colaboradores fueron expulsados 
del partido cuando Sonia amenazó con dimitir. Supuestamente, para las elec-
ciones de 1999, esta se estudió los vídeos de los discursos de Indira, adoptó 
sus gestos y se tiñó el pelo de un color más oscuro, pero sin éxito. Pronunció 
un respetable discurso en el Parlamento tras las persecuciones de 2002 contra 
los musulmanes en Gujarat, deplorando la violencia, pero lo siguió con una 
campaña electoral en dicho estado que parecía destinada a apaciguar el cho-
vinismo hindú: nombró director de la campaña a un ex líder del rss, y visitó 
templo tras templo, mientras desairaba a la viuda de un congresista musul-
mán local que había sido asesinado junto con las personas a las que estaba 
protegiendo. El bjp de Narendra Modi ganó en Gujarat por mayoría absoluta.
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Para sorpresa de los encargados de efectuar las encuestas de opinión, 
sin embargo, el Partido del Congreso consiguió, bajo el liderazgo de Sonia, 
recuperarse en las elecciones de 2004. Aunque la diferencia de votos fue 
marginal, su equipo había fi rmado con los partidos de izquierda un pacto 
que dio a la Alianza Progresista Unida, liderada por el Partido del Congreso, 
la mayoría parlamentaria, y ayudó a mantener bajo control las fuerzas basa-
das en la casta y las regionales. Las encuestas habían descubierto que, por sí 
sola, Sonia no podría competir contra el candidato en el poder, Vajpayee, 
pero el trío Sonia + Rahul + Priyanka sí tendría más posibilidades. Como 
resultado, la mayoría de los dirigentes del Congreso quedó confi nada 
en Delhi, mientras Sonia y sus hijos dominaban la cobertura mediática, 
acompañados por unos cuantos famosos de Bollywood y un enorme dis-
positivo de seguridad: entre veinte y treinta vehículos, guardaespaldas 
armados, radioteléfonos portátiles, etcétera. Tras unos estudios erráticos 
en Harvard y Cambridge, Rahul, de 34 años, ocupaba un lucrativo cargo 
en el célebre Monitor Group de Londres –la «consultoría global» que 
redactó la tesis doctoral de Saif Gaddafi  en el lse– seguido por un periodo 
en una dudosa empresa de subcontratación tecnológica de Bombay. Toda 
una batería de expertos se encargó de transformarlo en un amigo del 
hombre común, y lo devolvió debidamente convertido en parlamentario 
por el escaño familiar de Amethi.

La decisión de Sonia de nombrar primer ministro a Manmohan Singh en 
2004, en lugar de promoverse ella misma, fue recibida casi universalmente 
como un acto de verdadero sacrifi cio gandhiano; para Dileep Padgaonkar, 
periodista de The Times of India, estaba a la par de la renuncia de Buda a los 
bienes materiales. Fue igualmente admirada como frío cálculo político. La 
medida desarmó al bjp, que había previsto dirigir una campaña nacional 
contra la vergüenza de que India estuviese gobernada por una extranjera, 
y se ganó el apoyo de partidos más pequeños –como la escisión del Janata 
Dal dirigida por Lalu Prasad Yadav, del estado de Bihar– que de otro modo 
podrían no haber apoyado a la upa. Pero Sonia no solo conservó su máxima 
posición dentro del Partido, sino que amplió su poder sobre el primer minis-
tro: una enmienda en los estatutos del grupo parlamentario del Partido 
del Congreso establecía que el presidente del Partido, ella misma, tendría 
capacidad para nombrar y cesar al primer ministro. Manmohan Singh no 
tenía base electoral –era candidato al Rajya Sabha, la Cámara alta al estilo 
Westminster– y, por lo tanto, dependía por completo del respaldo de Sonia. 
Como asistente principal le colocaron un leal de la rgf, Pulak Chatterjee. 
El nuevo primer ministro se mostraba debidamente deferente mientras 
saludaba por primera vez a la prensa: «Conozco mis limitaciones, pero con 
la guía de la señora y el apoyo del país, estoy seguro de que vamos a cons-
truir el futuro». Sumado al sentimiento general de satisfacción, el primer 
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Gobierno de la upa también sería benefi ciario de la expansión comercial 
planetaria de mediados de la década de 2000: la gran afl uencia de capital 
extranjero fue absorvida por el auge de la inversión; con tasas de crecimiento 
cercanas al 10 por 100, se hablaba de India como el más prometedor de los 
bric, quizá incluso capaz de superar a China.

Singh dedica solo un breve capítulo a la trayectoria del Partido de su 
heroína, en el poder desde 2004. Hay muchos elogios para el National 
Advisory Council, que, establecido bajo su presidencia, otorgó a Sonia rango 
formal de ministro de la Unión India. Aunque supuestamente dice muy 
poco en esas reuniones, como con sinceridad afi rma Singh, el can «le ha 
aportado la imagen de legisladora dedicada a las buenas obras, que pasa el 
tiempo con activistas sociales y trabajadores de organizaciones benéfi cas»:

Situarse a la cabeza del can le permitió a Sonia distanciarse del Gobierno, y 
al mismo tiempo hablar sobre temas que el Gobierno no abarca en general, 
como el derecho de todos los pobres a comer […]. Fue un movimiento político 
astuto, porque abarca a quienes defi enden una nueva economía india de libre 
mercado y a otros que simpatizan con los renombrados activistas sociales del 
can: economistas capitalistas de la mano de progresistas generosos.

¿Cuál es la tendencia predominante? En economía, el Gobierno de Singh 
emprendió una fi rme política privatizadora, tasando sistemáticamente los 
activos públicos por debajo de su precio real: los agricultores fueron expul-
sados de los terrenos asignados a las Zonas Económicas Especiales; las 
empresas privadas obtenían condiciones preferenciales para los contratos 
de infraestructuras; el espectro 2G fue subastado con un défi cit de 39 millar-
dos de dólares y provisión para una pérdida potencial varias veces superior. 
Todos estos acuerdos, fi rmados por Manmohan Singh, llevaron la antigua 
corrupción del Partido del Congreso a alturas astronómicas. La riqueza en 
capital fi nanciero y bienes inmuebles se ha disparado, los benefi cios que 
produce se concentran en un pequeño segmento de la población, mientras 
que la economía se ha desprendido de los trabajadores no cualifi cados. El 
consumo de la elite y la entrada de capital mundial han hecho aumentar más 
las importaciones que las exportaciones, provocando un défi cit por cuenta 
corriente mayor que en la década de 1990. Se calcula que entre 500 millar-
dos y 1.400 millardos de dólares se han trasladado ilegalmente al extranjero. 
Frente a esto, el gobierno ha asignado 8.900 millardos de dólares a su pro-
grama insignia contra la pobreza, la Ley Nacional de Garantía del Empleo 
Rural, que ofrece 100 días de trabajo manual no cualifi cado –tapar baches, 
limpiar canales de regadío, etcétera.– a cualquiera que lo solicite, con un 
salario mínimo establecido en torno a los 2 dólares diarios.

El segundo Gobierno de la upa ha aplicado nuevas medidas liberaliza-
doras, a instancias de las potencias occidentales, aunque la economía ahora 
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está fallando. Una ley sin precedentes ha levantado las restricciones a la 
inversión extranjera en el sector de la alimentación minorista, dando entrada 
a Walmart y otras multinacionales a expensas de millones de pequeños 
comerciantes indios, sin ninguna garantía de que mejore la infraestruc-
tura de producción y distribución de alimentos que tantos desnutridos deja. 
Unido a esto, está en marcha una insólita fi nanciarización del sistema de 
distribución pública de alimentos y carburante subvencionados (ya de por 
sí tradicionalmente saqueado a escala masiva). Se están desmantelando las 
redes existentes; en lugar de recibir las mercancías en sí –parafi na, harina de 
garbanzos, lentejas– casi 300 millones de campesinos recibirán pequeñas 
cantidades en metálico, a través del corrupto y endeudado sistema bancario. 
Unas 600.000 aldeas están atendidas por una red de solo 40.000 sucur-
sales bancarias, con la consecuencia de que muchos «benefi ciarios» deben 
viajar medio día para acceder a sus nuevas cuentas, solo para que en muchos 
casos les digan que el dinero no ha llegado aún. La familia Ambani, que 
domina el sector del refi nado de petróleo, podría ser la principal ganadora.

Además de su preocupación por los pobres, la upa ha afi rmado sostener 
la causa del empoderamiento de las mujeres y de la secularización, contra 
la supuesta «amenaza fascista» del bjp. Sonia y el nac han defendido la 
imposición de cuotas para garantizar que las mujeres ocupen un tercio de 
los escaños del Lok Sabha [Cámara baja] y de las asambleas estatales, y reno-
vado los llamamientos a que se apruebe la Ley de Protección de las Mujeres, 
después de una terrible violación en grupo –muy difundida, al contrario que 
la mayoría de los ataques de este tipo en los que los perpetradores gozan de 
privilegios de casta– que provocó protestas feministas en todo el país. Pero 
el principal obstáculo para la autodeterminación de las mujeres en India 
es el dominio que los organismos religiosos conservadores tienen sobre el 
derecho de familia –matrimonio, divorcio, herencia, violencia doméstica–, 
establecido por Nehru y consolidado por Rajiv y Sonia. Mientras tanto, la 
upa está ahora atrapada en las redes de la recesión mundial y la rebelión 
interna contra la opresión y la corrupción en el país. La respuesta del Partido 
del Congreso a la insurgencia de los adivasis ha sido draconiana, mientras 
que el movimiento anticorrupción liderado por Hazare en el verano de 
2010, cuando Sonia estaba supuestamente hospitalizada en Estados Unidos, 
sorprendió a los dirigentes del Partido.

Hay una percepción generalizada de que Sonia está a la izquierda de la 
camarilla estrictamente neoliberal que rodea al primer ministro nombrado 
por ella: Chidambaram, Ahluwalia, Raghuram Rajan y compañía. La presi-
denta tiene que preocuparse por la elegibilidad del Partido, mientras que 
el ala tecnócrata de este, no; muchas de las intervenciones de Sonia, que a 
menudo adoptan la forma de cartas abiertas al Gobierno, resaltan la nece-
sidad de considerar los efectos que las políticas tendrán sobre los pobres. 
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Pero la posición de Manmohan Singh depende en último término de ella. 
Sonia había hecho creer a la izquierda que estaba en contra de la libera-
lización del sector energético indio, pero guardó silencio mientras Rahul 
se mostraba inusualmente animado en el Parlamento. El Acuerdo Nuclear 
entre India y Estados Unidos, que formalmente subordinaba aspectos clave 
de la política exterior india al dictado de Washington, solo fue aprobado en 
2008 mediante sobornos descarados a los legisladores, cuando no solo la opo-
sición, sino también el cpm [Partido Comunista de India-Marxista], liderado 
por Prakash Karat, rechazaron una cesión tan venal de la soberanía. En pro-
testa, el bjp vació sacos de billetes de rupias en el suelo de la Cámara, para 
mostrar que Sonia y su primer ministro estaban comprando la mayoría. Otro 
laurel en los credenciales «socialistas» de Sonia es la perseverante promo-
ción de su propio hijo, fi rmemente neoliberal. Rani Singh dedica un trémulo 
capítulo fi nal a este «hombre del pueblo» «de piel clara y fotogénico», con su 
«escogido equipo de jóvenes motivados y preparados», muchos de los cuales 
son «expertos en tecnología». En apariencia Rahul «combina el idealismo de 
Rajiv con el impulso de Sanjay». Mientras que Sonia ha «heredado el manto 
de matriarca, y sabe llevarlo», Rahul representa la «política de la esperanza» y 
está «atrayendo sin difi cultad a los más jóvenes».

Esa es la lógica del dinastismo. El adn de los pandits de Cachemira tal 
vez se haya diluido hasta el límite de la extinción en los genes gujarati-parsi 
e italo-católicos, pero el apoyo al principio sucesorio parece intacto en el 
Partido del Congreso y entre la máxima intelligentsia india. El nombramiento 
de Rahul por su madre como número dos del partido fue en general bien 
recibido, en nombre de la estabilidad y de garantizar el futuro; cualquier 
posible disentimiento ante la imposición de un derechista malcriado apenas 
se elevó por encima del murmullo. Y aquellos preocupados por la posibili-
dad de que Rahul no esté a la altura del cargo acuden primero a su hermana 
Priyanka, considerada «candidata natural» para la tarea. Singh meramente 
recicla las ideas recibidas de estos círculos. El dinastismo ayuda a unir al 
país, al naturalizar el poder en forma de continuidad familiar que los votan-
tes pobres pueden entender. «Nuestro orgullo es la madre India, nuestra 
guía es la madre Sonia», proclama la publicidad del Partido del Congreso, 
como si el principal deber de una intelligentsia nacional merecedora de ese 
nombre no fuese el de combatir dicha mistifi cación. El dinastismo es un 
fenómeno universal, ¿por qué criticar su aparición solo en India? Porque, 
sancionada durante tantas generaciones en la cumbre, aquí es donde más 
se ha extendido la podredumbre: la hegemonía del Partido del Congreso 
ha ayudado a normalizar el dinastismo en todo el sistema político. En la 
Lok Sabha actual, tres de cada diez parlamentarios tienen lazos familiares 
con su escaño, ascendiendo a cuatro de cada diez en el caso del Partido 
del Congreso; cuanto más joven es el parlamentario, más probabilidades 
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hay de que el escaño sea «hereditario»: todos los parlamentarios del Partido 
del Congreso menores de 35 años son «herederos». El dinastismo está pro-
fundamente arraigado en la cultura india: «Los habitantes del Sur de Asia 
creen que el conocimiento y la experiencia aumenta de una generación a la 
siguiente y, si es posible, no debería malgastarse», explica Singh. Pero esta 
es simplemente otra apología del pernicioso control de casta.

La reaccionaria educación católica de Sonia Gandhi y su falta de preparación 
formal no han sido un obstáculo; quizá al contrario, incluso: ha demostrado 
ser un operador perfectamente adecuado del sistema. Ha cultivado el legado 
de Nehru, sacando más volúmenes de cartas y convirtiendo la casa de Indira 
en un museo del patrimonio cultural. Ha convertido en culto su sacrifi cio por 
la nación: Rahul reveló que, la noche antes de anunciar su ascenso a la vicepre-
sidencia del Partido del Congreso, Sonia se le acercó llorando, «porque sabe 
que el poder que tantos buscan es de hecho un veneno». No ha dejado de pro-
clamar que «la mano del Congreso está con los pobres», a pesar de que la 
desigualdad está aumentando. «Sonia parece sacar fuerza de mirar a los 
desamparados a la cara», escribe Singh, un argumento ilustrado de manera 
muy poco sutil por la portada de su libro, que muestra a Sonia sonriendo a 
una mujer pobre. Sobre todo, ha ayudado al Partido a recuperar el poder.

El precio ha sido el de eliminar todo control democrático en el Partido del 
Congreso. Hasta Indira y Rajiv se reunían con un consejo de diez miembros 
para consultar los nombramientos más importantes, pero Sonia ha prescin-
dido completamente de esto, y nombra por sí sola a todos los dirigentes de 
las secciones estatales. El Comité de Trabajo del Partido del Congreso puede 
tener hasta doce miembros elegidos y once nombrados por el presidente. 
Sus primeras elecciones en veinte años se celebraron en 1992, y no se han 
vuelto a celebrar desde 1998, cuando Sonia asumió el poder. En una mayo-
ría abrumadora, los miembros del comité no son representantes en la Lok 
Sabha: la mayoría de los principales asesores de Sonia y de los ministros 
del Gobierno pertenece a la Rajya Sabha [Cámara alta]. La falta de control 
interno en el seno del Partido se amplía así a todo el sistema político. Gandhi 
y su progenie sirven esencialmente de frente ideológico de una máquina de 
clientelismo político. Tachado de amenaza fascista, el bjp desempeña ahora 
la función que los británicos ocuparon a la hora de obtener apoyos. La iden-
tidad y el atractivo del Partido del Congreso son ahora negativos: no están 
explícitamente equiparados a una geografía, una religión o una casta especí-
fi cas. En el otro extremo, el bjp, única alternativa electoral viable en todo el 
país, ha convertido en cuestión de principio que ninguno de sus dirigentes 
tenga certifi cado dinástico. Si las encuestas de popularidad son un indicio, 
el principal benefi ciario del Raj Nehru de Rahul podría ser Narendra Modi.
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El Tercer mundo y después

Ian Birchall

CRÍTICA

El Tercer Mundo ascendió como un cohete de feria… y cayó como el pro-
verbial palo que lo sostiene. El término, inventado por Alfred Sauvy en 
1952 en un artículo en L’Observateur titulado «Tres Mundos, un planeta», 
ocupó el centro del discurso de la izquierda europea (incluida esta revista) 
durante la década de 1960. Mientras que el largo boom de posguerra parecía 
haber apartado de la lucha a la clase obrera metropolitana, las revoluciones 
de China y Cuba y las luchas de liberación nacional desde Argelia hasta 
Vietnam inspiraron a una nueva generación. Ho Chí Minh y Che Guevara 
se convirtieron en héroes y los textos de Frantz Fanon y Régis Debray eran 
atentamente estudiados. Pero a fi nales de la década de 1970 las noticias de 
la Camboya de Pol Pot habían aplastado las ilusiones de la generación de la 
década anterior; los avances de la globalización parecían hacer obsoleto el 
propio concepto de un «Tercer Mundo». Hoy día el término se considera 
anticuado y peyorativo.

El tercermundismo no alcanzó en ningún sitio una infl uencia tan espec-
tacular como en Francia, que desde 1946 hasta 1962 se mantuvo en un 
estado prácticamente permanente de guerra colonial, primero en Indochina 
y luego en Argelia. Después todavía tuvieron que pasar tres décadas antes 
de que se pudiera afrontar la auténtica y terrorífi ca verdad; hasta 1999 no 
se reconoció ofi cialmente que había habido una «guerra» en Argelia. Que 
Francia sigue todavía angustiada por su pasado colonial es algo que mues-
tran películas como Nuit noire (2005), de Alain Tasma, y Hors-la-loi (2010), 
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de Rachid Bouchareb, y novelas como Où j’ai laissé mon âme, de Jérôme 
Ferrari. Quizá la descripción más vívida aparece en la novela L’art français 
de la guerre, de Alexis Jenni –quien recibió por ella el premio Goncourt en 
2011–, que describe la odisea de un soldado de la Resistencia, pasando por 
Indochina y Argelia, hasta la violenta banlieue de Lyon. Existe una abun-
dantísima literatura sobre el tema, pero uno de los estudios más detallados 
y desapasionados del impacto del tercermundismo sobre los intelectuales 
de izquierda franceses se ha escrito en Alemania, un país que nunca sufrió 
el trauma de la descolonización. El meticuloso estudio de Christoph Kalter 
Die Entdeckung der Dritten Welt [El descubrimienbto del Tercer Mundo] (con 
una bibliografía de más de novecientos libros y artículos) ofrece un detallado 
informe de cómo se desarrollaron esas ideas en la izquierda francesa, recon-
fi gurándola en profundidad.

Kalter recorre las teorías y debates que inspiraron y cuestionaron a la 
izquierda en Francia entre las décadas de 1950 y de 1970, en sucesivos capí-
tulos sobre el surgimiento y trayectoria de la categoría de «Tercer Mundo»; 
las respectivas orientaciones de las fuerzas principales de la izquierda fran-
cesa durante los últimos años del colonialismo y el ascenso de una «nueva 
izquierda radical»; el papel de «la política de la memoria» con su retórica de 
«fascismo» y «resistencia»; el papel especial de la editorial Maspero y en par-
ticular de su revista Partisans y la fundación del Partido Socialista Unifi cado 
(psu) y de su centro asociado para el estudio del Tercer Mundo, cedetim. 
El último capítulo expone los principales problemas que afrontaba o que 
planteó la izquierda durante ese periodo, sobre todo, el del alcance y carácter 
de la revolución a fi nales del siglo xx. Kalter ha escrito una «historia de las 
ideas», pero resueltamente materialista. Las ideas sobre el Tercer Mundo 
se confi guraron en las cabezas de hombres y mujeres que trataban de unir 
teoría y práctica, a veces con considerable riesgo personal, como quienes 
«transportaban maletas» para el Frente de Liberación Nacional argelino 
(fl n). Aunque autores como Sartre o Fanon son bien conocidos, sus escri-
tos y acciones solo cobran pleno signifi cado junto a los de otros cientos de 
pensadores y activistas menos conocidos (y hoy a menudo olvidados), que 
Kalter recupera ahora para el registro histórico.

Era una época de acción colectiva. La gente participaba en concentra-
ciones, manifestaciones, conferencias y centros de investigación y se unía 
a los groupuscules de extrema izquierda o a los grandes partidos políticos. 
Para que las ideas circularan tenían que ser publicadas; Kalter concede con-
siderable atención a los mecanismos de publicación, examinando en detalle 
sus limitaciones políticas y fi nancieras y, en particular las difi cultades que 
afrontaban las editoriales y librerías durante la guerra de Argelia, cuando 
tenían que hacer frente a la censura del Estado y a ataques físicos de los gru-
pos de extrema derecha. Al mismo tiempo, vincula la historia de la izquierda 
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francesa a la historia más amplia de la descolonización y la globalización 
política y cultural. De ese modo nos ofrece una historia auténticamente 
materialista, en la que las ideas no quedan perdidas o sumergidas en deta-
lles anecdóticos, sino que se les da su auténtica importancia situándolas 
en su contexto histórico y material. Su libro aguanta bien la comparación 
con las mejores obras del género, por ejemplo, The New York Intellectuals, 
de Alan Wald, y cabe darle la bienvenida frente al enfoque de historiadores 
como Tony Judt, quienes parecen mucho más preocupados por condenar a 
la izquierda francesa que por entender sus complejidades.

La retirada francesa, a regañadientes y empapada en sangre, de un impe-
rio que solo estaba por debajo del británico en cuanto a tamaño, marcó todo 
un periodo histórico desde mediados de la década de 1950 hasta la elec-
ción de Mitterrand en 1981. Kalter compara la importancia del Entdeckung 
[«descubrimiento»] del Tercer Mundo, forzado en Europa por las luchas de 
liberación nacional de la época, con el descubrimiento de América quinien-
tos años antes: ambos obligaron a Europa a replantearse su posición en el 
mundo. La descolonización tuvo un efecto importante sobre la izquierda 
francesa y es uno de los factores que explican la explosión social de 1968: 
algunos de sus principales activistas se habían radicalizado originalmente 
en su actividad solidaria con la lucha de liberación argelina. Kalter rechaza 
la llamada «tesis del mínimo impacto» argumentada por el historiador 
Charles-Robert Ageron, quien asegura que la mayoría de los franceses 
estaban desinformados y eran indiferentes hacia el Tercer Mundo. Las per-
cepciones francesas se desarrollaron en un contexto internacional; la guerra 
de los estadounidenses en Vietnam fue de gran importancia; la ofensiva 
del Tet en 1968, que mostró cuán vulnerable era la mayor potencia militar 
del mundo, suscitó expectativas; las manifestaciones en apoyo de los viet-
namitas alimentaron directamente la insurrección estudiantil de 1968, y 
lo mismo sucedió con la imagen general de la Revolución Cultural china 
y la prolongación de la Guerra Fría. El Tercer Mundo parecía ofrecer una 
alternativa tanto al imperialismo occidental como al Segundo Mundo del 
«socialismo realmente existente».

Si el «Tercer Mundo» de Sauvy obtuvo una popularidad instantánea, lo 
que realmente signifi caba estaba bastante menos claro. Suponía una ana-
logía con el «tercer estado» de la Revolución Francesa, y en consecuencia 
adquiría para la tradición republicana connotaciones de una «una lucha 
heroica por la libertad, la igualdad y la fraternidad». La creciente conciencia 
de la pobreza del Tercer Mundo ponía en cuestión el mito de la «misión civi-
lizadora» de Francia en sus territorios coloniales. La idea adquirió diferentes 
signifi cados en distintos contextos. Por un lado, estaban las diversas teorías 
de economistas y sociólogos, y por otro, había activistas, desde católicos a 
maoístas, que trataban de integrarla en su práctica política. Para algunos 
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predominaba la idea de los llamados «países en vías de desarrollo», socie-
dades todavía hundidas en la pobreza, pero que, con duro esfuerzo, podrían 
alcanzar fi nalmente a sus vecinos más ricos. Otros mantenían la opinión de 
que el «subdesarrollo» era un producto del capitalismo global y de que los 
países subdesarrollados seguirían siéndolo mientras sobreviviera el capita-
lismo. Así, gran parte del debate sobre el Tercer Mundo consistía en tratar 
de establecer qué es lo que signifi caba exactamente ese término.

Sin embargo, durante la década de 1980 el concepto se hizo cada vez 
más problemático. Algunas de las ilusiones más cándidas sobre el potencial 
del Tercer Mundo para encabezar la revolución mundial habían perecido 
como consecuencia de los acontecimientos en China e Indochina. El Tercer 
Mundo se estaba diversifi cando cada vez más, con los Tigres Asiáticos sal-
tando adelante mientras que otras zonas se estancaban. Hoy día la imagen 
del Tercer Mundo es por un lado pobreza y necesidad y, por otro, el peligro 
del terrorismo. Al mismo tiempo, la noción de globalización iba cobrando 
cada vez mayor importancia; para los teóricos de ese fenómeno había sola-
mente un mundo: el Tercer Mundo no era el problema ni la solución. Si 
el tercermundismo había socavado una visión eurocéntrica del planeta, el 
concepto de globalización parecía capaz de integrar y sustituir sus percep-
ciones. Como señala Kalter, la preocupación de la izquierda francesa por el 
Tercer Mundo contenía mucho de positivo, pero también había un aspecto 
sentimental, psicológico, enraizado en sentimientos de culpa e incluso en el 
odio a sí mismos de los europeos. Como él dice: «Junto con el Tercer Mundo 
como un lugar utópico, los activistas también enterraron los autoengaños 
que les habían permitido pasar por alto las desigualdades sociales, la opre-
sión y la guerra en aquellos países no europeos que habían admirado como 
modelo alternativo de sociedad».

Pero pese al carácter problemático y contradictorio del concepto, el tercer-
mundismo fue indudablemente una idea-fuerza sustancial en la izquierda 
francesa entre 1944 y 1968. En el momento de la liberación, Francia tenía no 
uno, sino dos partidos obreros de masas, el socialista (sfi o) y el comunista 
(pcf). En lo que se refería a la cuestión colonial, la sfi o estaba encenagada 
desde el principio. Su pensamiento estaba profundamente infl uido por la 
tradición republicana y en particular por la idea de laïcité [laicidad] que hasta 
el día de hoy sigue siendo explotada para legitimar la islamofobia. Como 
señala con justicia Kalter, el imperialismo francés era un proyecto no de la 
derecha, sino de la izquierda republicana (Jules Ferry, pionero de la edu-
cación laica en la Tercera República, fue uno de los padres fundadores del 
imperio). Fue bajo el gobierno del dirigente de la sfi o Guy Mollet cuando 
se intensifi có la guerra de Argelia, con el uso cada vez más sistemático de 
la tortura y las ejecuciones sumarias. El pcf, fundado en 1920, tenía una 
tradición muy distinta. La Internacional Comunista requería a sus afi liados 
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apoyar «cualquier movimiento de liberación en las colonias, no solo con pala-
bras, sino con hechos». Entre los fundadores del pcf estaban Ho Chí Minh 
(quien editaba la revista Le Paria) y Messali Hadj, pionero del nacionalismo 
argelino; las semillas de las guerras de Indochina y Argelia se sembraron 
en París. Desgraciadamente, en los años de posguerra el pcf no se atuvo a 
sus tradiciones: en 1956 sus diputados votaron a favor de los «poderes espe-
ciales» concedidos al gobierno de Mollet para afrontar la guerra en Argelia.

Además de los dos partidos de masas, había numerosas revistas y peque-
ñas agrupaciones que trataban de encontrar una vía independiente del 
reformismo socialdemócrata y del estalinismo. Entre ellos había anarquis-
tas, trotskistas, católicos de izquierda y otras corrientes como la constituida 
en torno a la revista de Sartre Les Temps Modernes (y desde 1963 en adelante 
también maoístas). A fi nales de la década de 1950 surgió una nueva izquierda 
radical en Francia, como respuesta a la triple crisis de Suez, Hungría y 
Argelia. Era un conglomerado heterogéneo, sin una línea o doctrina unifi -
cadora claramente defi nida, agrupado en torno a varias publicaciones; pero 
atrajo a los que se oponían a la guerra de Argelia y el apoyo a las luchas 
del Tercer Mundo era un rasgo común. Fue aquel ambiente de nueva 
izquierda el que produjo la mayoría de los autores y activistas que realizaron 
contribuciones sustanciales al descubrimiento del Tercer Mundo. Los acon-
tecimientos de 1968 recargaron su ímpetu, y muchos de los estudiantes y 
lycéens recientemente radicalizados encontraron sin duda inspiración en las 
luchas del Tercer Mundo, especialmente la Revolución Cultural china, la 
Revolución Cubana y la Guerra de Vietnam (como señala Kalter, los aconte-
cimientos de mayo-junio, que culminaron en una huelga general en la que 
participaron diez millones de trabajadores, resucitó la esperanza de muchos 
izquierdistas en «la misión histórica de la clase obrera» que la retórica ter-
cermundista negaba).

Varios factores contribuyeron al tercermundismo francés. Uno era la 
llamada «política de la memoria». Toda una generación se había visto mar-
cada por la experiencia de la ocupación alemana de 1940 a 1944. Muchos 
de los que participaron activamente en la oposición a las guerras coloniales 
en Indochina y Argelia lo habían hecho también en la Resistencia anti-
nazi o tenían vívidos recuerdos familiares. El hermano mayor del editor de 
izquierdas François Maspero murió en un enfrentamiento armado con los 
alemanes, su padre murió en Buchenwald y su madre sobrevivió al interna-
miento en Ravensbrück. Esos recuerdos indujeron a una pequeña minoría 
de activistas a identifi car la ocupación por Francia de sus colonias con la que 
había realizado el ejército nazi en Francia. Fue quizá tristemente simbólico 
el hecho de que el 8 de mayo de 1945, el día de la victoria aliada en Europa, 
las fuerzas de ocupación francesas bombardearan la ciudad argelina de Sétif 
y sus alrededores causando más de 15.000 víctimas mortales. Un pequeño 



Birchall: Tercermundismo 163
crítica

periódico izquierdista –Ohé Partisans– comparaba Sétif con Oradour-sur-
Glane (el pueblo francés donde los nazis asesinaron a más de 600 personas 
en 1944), comparación que se convirtió en un lugar común durante los años 
siguientes. En 1950 el poeta martiniqués Aimé Césaire publicó su célebre 
Discours sur le colonialisme, argumentando que el nazismo no era una aberra-
ción sino la consecuencia lógica de la civilización occidental. Incluso antes 
de que estallara la guerra de Argelia, el periodista Claude Burdet (un sobre-
viviente de los campos de concentración alemanes) inquirió agudamente si 
había una Gestapo en Argelia. Durante el asedio de Dien Biên Phu en 1954, 
que puso fi n a la guerra francesa en Indochina, los vietnamitas (siguiendo el 
consejo de un soldado francés que se había pasado de campo) hicieron llegar 
desde sus altavoces a las fuerzas francesas asediadas la famosa canción de la 
Resistencia «Le chant des partisans».

La retórica de la resistencia se convirtió así en un importante compo-
nente del tercermundismo francés. Permitió a los adversarios de las guerras 
coloniales desacreditar al Estado comparándolo con el nazismo. Permitió 
que la nueva izquierda se posicionara en favor de la victoria en Vietnam (el 
lugar de la «paz» que pedía el pcf); y el argumento se mantuvo a largo plazo. 
En 1991 una encuesta mostraba que el 85 por 100 de los franceses entre las 
edades de 17 y 30 años (esto es, sin recuerdos personales del periodo de la 
guerra) creían que «los argelinos que habían luchado por su independencia 
podían compararse a los combatientes de la Resistencia francesa durante 
la Segunda Guerra Mundial». A nadie sorprenderá que la derecha francesa 
intentara obligar a los profesores de historia a insistir en los «valores positi-
vos» del colonialismo. El sentimiento de continuidad entre la Resistencia y el 
apoyo activo a la lucha de liberación argelina era muy real; Francis Jeanson, 
quien organizó la red de solidaridad más conocida, había sido miembro 
de la misma. Pero como señala Kalter, la izquierda cayó a menudo en una 
supersimplifi cación. Mucho de lo que se hizo en Argelia (o en las propias 
calles de París, como la masacre de decenas de manifestantes argelinos el 
17 de octubre de 1961) era efectivamente comparable a las peores atroci-
dades nazis. ¿Pero era legítimo pasar de ahí a caracterizar el imperialismo 
francés como «fascista»? De hecho, la comparación entre fascismo e impe-
rialismo solía ser una cuestión de retórica polémica más que producto de 
un análisis teórico serio y, como indica Kalter, la izquierda era en general 
notablemente acrítica con respecto a los métodos utilizados por los movi-
mientos de liberación.

En 1958 la Cuarta República se vino abajo y Charles de Gaulle llegó al 
poder, imprimiendo su estilo autoritario a las instituciones de su sustituta, 
la Quinta República; pero no era en absoluto un fascista, y quienes desde la 
izquierda lo veían como tal confundían básicamente la situación. En cuanto 
a los colonos de derechas y ofi ciales del ejército que combatieron en una 
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guerra asesina para mantener la «Argelia francesa», puede que tuvieran 
una mentalidad fascista, pero no tenían la menor probabilidad de éxito, por 
mucha destrucción que pudieran generar. De Gaulle representaba los intere-
ses del capital francés, que había decidido evacuar Argelia. Paradójicamente, 
la derecha también adoptó la retórica del antifascismo, describiendo a los 
nacionalistas argelinos como los nuevos nazis. Como observa Kalter, esa 
injuria ya se empleó en el momento del levantamiento musulmán en Sétif. 
El mito del «islamofascismo» se remonta, pues, a 1945.

La retórica del fascismo volvió a emerger en 1968. Pero, como muestra 
Kalter, al compararse con las víctimas judías del Holocausto o las víctimas 
vietnamitas de los bombardeos estadounidenses, los estudiantes mostraban 
un elemento de autoengaño que parece haber formado parte integral de la 
política tercermundista. La «política de la memoria» sigue todavía entre noso-
tros. Kalter cita una afi rmación en 2005 de los Indigènes de la République 
(una organización antirracista últimamente constituida como partido) en la 
que se declaran «herederos de aquellos franceses que se resistieron a la barba-
rie nazi y a todos aquellos que se pusieron de parte de los oprimidos».

Para que las ideas tercermundistas se difundieran, requerían una encar-
nación material, sobre todo, en la palabra impresa, y Kalter llama la atención 
especialmente sobre el papel del editor François Maspero, quien poseía una 
pequeña librería en la margen izquierda del Sena, La Joie de Lire, que en 
la década de 1960 no era precisamente un rincón pacífi co para bibliófi los: 
en 1961 dio cobijo a varios argelinos frente al ataque asesino de la policía 
de París, y en 1968 fue gaseada con granadas lacrimógenas por guarecer a 
estudiantes frente a la misma policía. Maspero también dirigía una editorial 
que se convirtió en portavoz del Tercer Mundo en Francia. Su publicación 
en 1961 de Les damnés de la Terre de Frantz Fanon, con el célebre prefacio 
de Sartre, fue un hito histórico. Durante la guerra de Argelia le prohibieron 
más de trece títulos. Si la nueva izquierda se formó una opinión del Tercer 
Mundo, fue leyendo autores como Mao, Guevara, Debray, Fanon y muchos 
otros, a menudo en volúmenes publicados por Maspero o en la revista que 
este lanzó en 1961, Partisans.

Junto con Les Temps Modernes de Sartre, Partisans fue una de las revis-
tas más infl uyentes de la década de 1960, contribuyendo a desarrollar la 
visión del mundo de muchos de los activistas que desempeñaron un papel 
dirigente en 1968. Cubría muchas áreas del pensamiento radical, desde el 
psicoanálisis hasta el teatro, pero había nacido en las luchas contra la guerra 
de Argelia y concedía una atención particular al Tercer Mundo. Publicaba 
tanto a autores franceses que analizaban la experiencia de los movimientos 
del Tercer Mundo como a otros hasta entonces desconocidos en Francia, 
haciendo llegar de ese modo la voz de los países del mundo comúnmente 
designados con ese término. Sus temas predilectos, además de la guerra de 
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Argelia, eran la Revolución Cubana (con una visión un tanto romántica) y 
la lucha vietnamita por la independencia, y concedía una atención particu-
lar a los movimientos guerrilleros en América Latina. Combinando, como 
subraya Kalter, la política y la teoría, la polémica y las emociones, lo prag-
mático y lo utópico, Partisans fue una voz decisiva, pero también inestable. 
A menudo parecía oscilar entre un optimismo voluntarista y un pesimismo 
fruto de anteriores desilusiones. En 1969 publicó un número con el título 
«Los vietnamitas en vísperas de la victoria», pero la guerra se prolongó y el 
desencanto se instaló rápidamente. Aquella lucha no había creado «dos, tres, 
muchos Vietnam», como había urgido Guevara; no había extendido la revo-
lución de la periferia a Europa. El imperialismo había aprendido a integrar y 
neutralizar la resistencia. Partisans dejó de aparecer en 1972; poco después 
Maspero vendió La Joie de Lire y su editorial cambió de manos en 1983.

La izquierda antiimperialista requería no solo publicaciones, sino tam-
bién organización política. En 1960 las presiones de la guerra de Argelia 
llevaron a la creación de un nuevo partido de izquierdas, el Partido Socialista 
Unifi cado (psu) que reunió a los que habían abandonado la sfi o porque no 
podían soportar la política argelina de Mollet, activistas de la hasta entonces 
más laxamente organizada «nueva izquierda» (incluidos católicos de izquierda) 
y unos pocos disidentes comunistas. La oposición a la guerra de Argelia les 
ofreció el principal foco organizativo. El psu empleaba a menudo una retórica 
revolucionaria, y antiguos trotskistas como Pierre Naville e Yvan Craipeau 
desempeñaron un papel signifi cativo en la organización. Al mismo tiempo, 
sin embargo, funcionaba como parte del sistema político establecido, par-
ticipando en las elecciones y atrayendo a políticos de carrera, en particular, 
al antiguo primer ministro Pierre Mendès-France (aunque la organiza-
ción tuvo el buen sentido de rechazar una petición en el mismo sentido de 
François Mitterrand). Desempeñó un papel signifi cativo y reconocible en la 
izquierda durante la década de 1960, en particular en 1968, pero entró en 
declive en la década siguiente cuando muchos de sus miembros (incluido el 
futuro primer ministro Michel Rocard) lo abandonaron para unirse al nuevo 
Partido Socialista de Mitterrand.

El psu había establecido rápidamente contactos con los movimientos de 
liberación de todo el mundo, en particular, de África, Palestina y las colonias 
portuguesas. Esto tuvo como principal consecuencia la fundación en 1967 
del cedetim (Centre Socialiste d’Études et de Documentation sur le Tiers 
Monde), que era formalmente independiente del psu, pero que en la práctica 
estaba estrechamente vinculado a él. El cedetim pretendía unir la teoría y 
la práctica y evitar el romanticismo tercermundista que originó tanta desilu-
sión durante la década de 1970. Argumentaba en favor de la «cooperación» 
más que de ayuda, y mantenía que el desarrollo del Tercer Mundo perju-
dicaría al capitalismo mundial y así haría avanzar la causa del socialismo 
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en Occidente. Creó pequeños grupos en varios países del Tercer Mundo, 
incluida la Camboya de Sihanouk, con un éxito limitado, y una publicación 
llamada Libération Afrique (ahora convertida en un foro en línea). El cede-
tim también se interesó particularmente por los obreros inmigrantes, a los 
que una de sus principales activistas, Elisabeth Courdurier, describía como 
«nuestro Tercer Mundo, que ya tenemos chez nous». El psu apoyaba las 
luchas de los obreros inmigrantes y argumentaba acertadamente en favor 
de la unidad de los trabajadores y contra sindicatos separados para aquellos, 
aunque fuera incapaz de resolver las demandas confl ictivas de universa-
lismo y particularismo que persisten en Francia y otros lugares hasta el 
momento actual.

El tercermundismo francés correspondía a un momento histórico con-
creto entre el fi nal de los imperios coloniales y el comienzo de la globalización, 
la multiplicación de los viajes y la aparición de medios de comunicación a 
escala mundial. Los tercermundistas refl exionaron y contribuyeron con sus 
ideas y actividades a esa transición, dejando un legado que dura hasta hoy. 
Plantearon varias cuestiones cruciales para la izquierda: ¿se había despla-
zado el centro de la revolución del Primer al Tercer Mundo, y ofrecerían 
las luchas en las zonas no metropolitanas una inspiración y un reto capaz 
de resucitar la lucha de clases obrera en Occidente?, ¿seguía siendo la clase 
obrera el agente principal de la revolución socialista o sería sustituido por el 
campesinado del Tercer Mundo?, ¿cómo había cambiado el imperialismo y 
cuáles eran los nuevos mecanismos por los que seguía siendo explotado el 
Tercer Mundo? No había respuestas fáciles. Como muestra Kalter, el legado 
del tercermundismo era contradictorio.

El Tercer Mundo fue, de hecho, un descubrimiento; demolió el mito 
racista de la «misión civilizadora» de Europa e hizo a la izquierda francesa 
repensar su perspectiva global. Los sectores de la izquierda francesa que 
permanecen anclados en la islamofobia no podrían hacer nada mejor que 
revisar el pensamiento internacionalista de las décadas de 1960 y 1970. Pero 
el Tercer Mundo fue también una desilusión. Las razones por las que las 
esperanzas no se cumplieron son complejas, pero el romanticismo de la 
izquierda fue un factor importante. El tercermundismo tenía raíces tanto 
psicológicas como políticas; las ilusiones en las que cayó explican en buena 
medida el subsiguiente desencanto. Para algunos militantes, las luchas en el 
Tercer Mundo ofrecerían lo que Tony Cliff [dirigente del Socialist Workers 
Party británico] acostumbraba a denominar un «placer vicario».

Kalter nos cuenta una historia fascinante, pero no toda la historia. 
Aunque ofrece una evaluación equilibrada de los puntos fuertes y débiles de 
los tercermundistas franceses, omite los nombres de algunos de los que más 
se acercaron a alcanzar la claridad requerida. En primer lugar, Les Temps 
Modernes, la revista fundada por Sartre y Merleau-Ponty en 1945, merecería 
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un tratamiento sistemático y no solo referencias de pasada. Paige Arthur 
nos ha ofrecido en Unfi nished Projects (2010) el primer estudio en inglés de 
los escritos de Sartre sobre la descolonización, y el libro de Kalter supone 
en cierto modo un complemento, mostrando el contexto en el que escribían 
Sartre y su círculo. Les Temps Modernes se opuso a la guerra en Indochina 
desde el principio, en un momento en que había todavía en el gobierno 
ministros del pcf. En 1953 publicó el vigoroso artículo de Daniel Guérin 
«Pitié pour le Maghreb», que preveía el sangriento confl icto que se iba a 
producir en Argelia. Dos años después, rechazando la fi cción ofi cial de que 
ese país formaba parte integral de Francia, la revista lo describió como una 
«colonia» sometida a «la más obvia explotación», y estuvo cerca de pedir 
a los soldados que confraternizaran con el enemigo. La revista hizo una 
constante campaña contra la guerra y, fue secuestrada por las autoridades 
francesas en Argelia cuatro veces en 1957.

El propio Sartre también desempeñó un papel signifi cativo alentando 
la oposición a la guerra de Argelia, en particular, mediante su prefacio al 
informe de Henri Alleg sobre la tortura practicada por los paracaidistas fran-
ceses y fi rmando el Manifi esto de los 121 en 1960, que apoyaba a quienes 
emprendían una acción directa en favor de la lucha de liberación argelina. 
Trabajó en colaboración estrecha con otras corrientes, elaborando prefa-
cios para dos libros de Maspero. Otros miembros del equipo de Les Temps 
Modernes estaban igualmente implicados: ya en 1952 Henri Moscat y Marcel 
Péju escribieron un artículo pionero sobre los trabajadores norteafricanos 
en Francia; y Francis Jeanson, editor de la revista entre 1951 y 1956, organizó 
una signifi cativa red de apoyo al fl n.

Kalter también omite algunos de los análisis más perspicaces de la lucha 
contra el imperialismo. Guérin, antiimperialista intransigente durante seis 
décadas, recibe algunas menciones de pasada, pero no parece merecer la 
inclusión en el índice bibliográfi co. Guérin había desarrollado lazos con el 
movimiento por la independencia de Indochina desde la década de 1930, 
pero en 1946 se vio rechazado tras interpelar personalmente a Ho Chí Minh 
por el asesinato del troskista Ta Thu Thâu a manos de los comunistas viet-
namitas el año anterior. De forma parecida, hizo una campaña incansable 
por la independencia argelina desde el comienzo de la guerra, pero era muy 
crítico hacia la lucha fratricida emprendida por el fl n contra su rival, el 
Mouvement National Algérien, que tenía un apoyo sustancial entre los tra-
bajadores argelinos en la Francia continental.

En 1947 Les Temps Modernes publicó un artículo del joven fi lósofo Claude 
Lefort sobre la guerra en Indochina, en el que aplicaba una combinación de 
existencialismo y teoría de la revolución permanente de Trotski para com-
batir la versión mecánicista del marxismo que veía la historia como una 
serie de etapas predeterminadas. Realizó un aguda crítica de los comunistas 
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indochinos por abandonar las oportunidades revolucionarias en el periodo 
de posguerra, obteniendo una vigorosa réplica del fi lósofo vietnamita Tran 
Ðuc Thao, quien defendía la política del Viet Minh. Lefort contribuyó a cons-
tituir el grupo Socialisme ou Barbarie, una escisión del trotskismo francés, 
que, aunque siempre fue minúsculo, realizó algunos de los análisis más 
innovadores del capitalismo moderno en la década de 1950. Otro miembro 
del grupo fue Jean-François Lyotard, ahora más conocido como fi lósofo pos-
moderno. Lyotard escribió una serie de artículos para la revista del grupo, 
Socialisme ou Barbarie, en los que analizaba la naturaleza del fl n, que a su 
juicio ofrecía a las masas campesinas un liderazgo procedente de la pequeña 
burguesía. El carácter de la guerra signifi caba que la organización se estaba 
convirtiendo de hecho en una nueva clase burocrática: ya en 1957 argumentó 
(en un análisis elogiado y recomendado por el historiador y en otro tiempo 
dirigente del fl n Mohamed Harbi) que «el fl n se está preparando ya ahora 
para el papel de estrato gestor de la sociedad argelina». Al mismo tiempo, sin 
embargo, Lyotard pertenecía a la minoría de Socialismo o Barbarie que pro-
ponía un apoyo activo al fl n, y participó en la red de apoyo de Henri Curiel, 
algo de lo que su organización no era consciente en aquel momento. Tal 
combinación de solidaridad práctica y análisis lúcido era raro en la extrema 
izquierda francesa. El descubrimiento del Tercer Mundo en un periodo de 
encarnizadas luchas por la liberación nacional requería a la vez compromiso 
y lucidez, una pareja resumida en el viejo eslogan «Apoyo incondicional 
pero no acrítico». Junto con otros cuya actividad ha sido expuesta por Kalter, 
Guérin, Lefort y Lyotard también merecen su lugar en tal análisis.


