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Mike Davis

¿LAS ÚLTIMAS ELECCIONES 

BLANCAS? 

El pasado septiembre, mientras Bill Clinton deleitaba a la 
Convención Demócrata de 2012 en Charlotte con su campe-
chana burla a Mitt Romney por querer «doblar la apuesta en 
la economía de goteo», un fanático partidario de Ludwig von 

Mises, cubierto con un infame sombrero negro de vaquero y acompa-
ñado por un guardaespaldas armado hasta los dientes, capturaba la sede 
nacional del Tea Party en Washington dc. El doble de Jack Palance bajo 
el Stetson era Dick Armey. Siendo líder de la mayoría en el Congreso en 
1997 había participado en una trama ruin, instigada por el responsable 
de la disciplina del grupo republicano, Tom DeLay, y un desconocido 
congresista de Ohio llamado John Boehner, para derrocar al portavoz de 
la Cámara, Newt Gingrich. Ahora Armey intentaba hacerse con el con-
trol total de FreedomWorks, la organización principalmente responsable 
de reformular la ira de las bases republicanas en forma de «rebelión del 
Tea Party», así como de formar y coordinar a sus activistas1. Los Tea 
Party Patriots –una red nacional con varios cientos de afi liados– es uno 
de sus vástagos directos. Como presidente de FreedomWorks, Armey 
simbolizaba una continuidad ideológica entre las grandes victorias de 
1994 y 2010 en el Congreso, el antiguo «Contrato con América» y el 

1 FreedomWorks y FreedomWorks Foundation –una dualidad fi scal– surgió de una 
escisión de Citizens for a Sound Economy, supuestamente porque Armey se negó a 
aceptar las órdenes de Charles y David Koch, los hermanos multimillonarios que 
la fundaron. (Véase «Funny Kochs News», LewRockwell.com, 16 de abril de 2010). 
Americans for Prosperity, cuyo consejo está presidido por David Koch, sigue siendo 
fi lial de la familia, pero también se dedica en gran medida a proporcionar falsas 
bases sociales al Tea Party.



8 nlr 79

nuevo «Contrato desde América». Nadie tenía mejores credenciales para 
infl igir un daño mortal al mito de la solidaridad conservadora.

Los terribles detalles del golpe no se fi ltraron a la prensa hasta fi nales de 
diciembre. De acuerdo con The Washington Post, «el ayudante armado 
escoltó a los dos principales empleados de FredomWorks y los expulsó de 
la propiedad, mientras Armey suspendía a otros varios que estallaron en 
sollozos ante la noticia»2. El objetivo principal era Matt Kibbe, presidente 
de la organización y coautor, con Armey, de Give Us Liberty: A Tea Party 
Manifesto, un éxito de ventas. Aunque Kibbe, originalmente protegido 
de Lee Atwater, es igualmente devoto de Mises (de hecho, «miembro de 
honor» de la Escuela Austriaca de Economía en Viena), es una genera-
ción más joven que Armey, de 72 años, o de hecho que la mayor parte de 
la base del Tea Party. En la página de Internet de FreedomWorks, Kibbe 
dice de sí mismo que vive «con Terry, su sublimemente extraordinaria 
esposa desde hace 25 años» y que dedica su tiempo libre a «leer a Hayek 
o a Rand, ver El gran Lebowski o escuchar un concierto genial de los 
Grateful Dead». Pero como el propio Armey había dicho, «unas veces 
eres el parabrisas y otras, el bicho»3.

Aunque tenía el respaldo de poderosos partidarios, como el asesor de 
la Casa Blanca C. Boyden Gray, la ilusoria dictadura de Armey sobre 
la central del Tea Party duró menos de una semana. En conferencias 
telefónicas con el personal y partidarios, denunció a Kibbe por usar la 
organización para darse publicidad a sí mismo y para benefi cio perso-
nal (en especial en la publicación de su nuevo libro, Hostile Takeover: 
Resisting Centralized Government’s Stranglehold on America al mismo 
tiempo que lo mantenía a él –presidente e icono histórico– fuera de los 
focos mediáticos. Armey criticaba también la comisión anual de 1 millón 
de dólares que FreedomWorks paga a Glenn Beck en concepto de publi-
cidad y recaudación de fondos (supuestamente Rush Limbaugh tiene 
un contrato similar)4. Asimismo, Armey acusó al equipo de Kibbe de 
no haber apoyado la fallida campaña para el Senado de Todd Akin, el 
ignorante de Missouri cuyos comentarios sobre la «violación legítima» 

2 Amy Gardner, «FreedomWorks Tea Party Group Nearly Falls Apart in Fight 
between Old and New Guard», Washington Post, 25 de diciembre de 2012.
3 Citado en Sandy Hume, «Armey of One», Texas Monthly, septiembre de 1997.
4 Todd Gillman, «Dick Armey cites ethical lapses at FreedomWorks», Dallas News, 
5 de diciembre de 2012; Joe Strupp, «Dick Armey Dishes on FreedomWorks’ Deals 
with Beck and Limbaugh», blog Media Matters for America, 4 de enero de 2013.
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llevaron a Romney y a otros airados líderes del partido a exigir que 
retirase su candidatura. De acuerdo con un miembro del personal entre-
vistado por The Washington Post: «Estaba claro que, bajo el liderazgo de 
Armey, la organización que nosotros conocíamos acabaría enterrada»5.

Al fi nal, uno de los principales donantes de FreedomWorks, Richard 
J. Stephenson, admirador de Ayn Rand que dirige una cadena con-
trovertida pero muy rentable de centros oncológicos privados, ofreció 
a Armey 8 millones de dólares a plazos para que se volviese a su 
rancho de Texas. Kibbe ha retomado el control en el 400 de North 
Capitol Street NW, pero los partidarios de Armey siguen difundiendo 
rumores acerca de actos ilegales cometidos por su personal. Los blogs 
del Tea Party, a su vez, han acusado a Armey primero de extorsión, 
y de traición después, por haber contado su versión de la historia a 
David Corn, de la revista Mother Jones. En otras circunstancias, este 
duelo entre sombreros negros y deadheads [fanes del grupo musical 
Grateful Dead] de derechas habría sido una «tempestad en un vaso de 
agua», similar a la episódica expulsión de un famoso televangelista 
o de un congresista adúltero. Pero Kibbe, operador frío en un medio 
histriónico, insistió en que Armey y sus partidarios estaban camu-
fl ando torpemente cuestiones pendientes más importantes. En un 
documento interno, afi rmó que el intento de derrocamiento era solo 
una represalia de la vieja guardia porque FreedomWorks había patro-
cinado en las primarias a activistas del Tea Party contra «republicanos 
del establishment» (una expresión que en los círculos del Tea Party/
Sarah Palin puede abarcar tanto a Rick Perry y Lindsey Graham como 
a John McCain, Haley Barbour y John Boehner)6. Como ejemplo, 
Kibbe citó las controvertidas primarias de Arizona de la primavera 
anterior en las que los cambios de límites en los distritos electora-
les habían enfrentado entre sí a dos congresistas republicanos en el 
poder: Ben Quayle, hijo del vicepresidente de Bush padre, y David 
Schweikert, prodigio del ultraconservadurismo de Arizona. Mientras 

5 A. Gardner, «Freedom Works Tea Party Nearly Falls Apart», cit.
6 Una de las batallas que provocó más amargura fue la de las primarias de Texas 
al Senado, que enfrentó a Ted Cruz, notorio por afi rmar que George Soros es la 
cabeza de una conspiración ecologista mundial para abolir los campos de golf, 
contra el gobernador adjunto de Rick Perry, David Dewhurst. Toda la galaxia de 
famosos del Tea Party –incluidos Sarah Palin, Jim DeMint, Rand Paul, Glenn Beck 
e (irónicamente) Armey– voló a Houston para dar a Cruz el apoyo crucial que le 
permitió ganar las primarias y el escaño. («Tea Party Cavalry Rides into Texas to 
Support Cruz», Fox News, 25 de julio de 2012).
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que Boyden Gray y otros agentes ricos hicieron donaciones a Quayle, 
Kibbe trataba a Schweikert como un gran personaje, por enfrentarse 
a Boehner y otros grandes del partido7.

Era inevitable que la derrota de noviembre de 2012 reabriese todas las 
heridas y rivalidades entre republicanos destacados, deshaciendo el duro 
trabajo hecho por Karl Rove y sus multimillonarios amigos para dar al 
partido una apariencia de unidad en torno a la campaña de Romney. En 
las estepas suburbanas, las facciones republicanas empezaron a pelear 
entre sí. Desde que los últimos «moderados» del Partido Republicano 
fueron conducidos a la extinción y los reaganistas de la clásica década de 
1980 puestos a buen recaudo, la actual guerra civil republicana (como 
ilustran los acontecimientos de FreedomWorks) alcanza una dimen-
sión claramente edípica: fatigados revolucionarios de Gingrich contra 
su propia progenie demoniaca. Rara vez en la historia de la Cámara de 
Representantes se ha rasgado el partido mayoritario tan brutalmente 
por la mitad como los republicanos el día de año nuevo, cuando 151 
miembros –incluido el líder de la mayoría, Eric Cantor, la mayoría de 
los nuevos congresistas y casi todo el grupo del Tea Party– rechazaron 
el pacto fi scal («Plan B») presentado por su propio portavoz. Algunos 
destacados partidarios del bloque opositor advirtieron inmediatamente 
que los 85 republicanos, principalmente de estados del norte y el oeste, 
que habían votado a favor del proyecto de ley (junto con 115 demócratas) 
podían enfrentarse a la pena capital en las primarias de 20148. La pelea 
en el Congreso siguió profundizándose unas semanas después –prin-
cipalmente a lo largo de una línea de fractura Mason-Dixon– cuando 
una mayoría aun más amplia del grupo republicano (179 congresistas) 
votó contra la ayuda de emergencia a las víctimas del huracán Sandy, 
ansiosamente solicitada por los republicanos de los estados nororienta-
les. La menguante banda de conservadores realistas reunida en torno a 
Boehner está descubriendo que el fundamentalismo del Tea Party en lo 
referente a la reducción de lo público, originalmente anunciado como la 
tercera oleada de la revolución Reagan, es de hecho el camino hacia un 
cementerio de elefantes.

7 David Corn, «FreedomWorks Feud», Mother Jones, 24 de diciembre de 2012. 
Schweikert ganó, pero fue más tarde desbancado de un comité clave por Boehner, 
cuando denunció el denominado pacto fi scal del «Plan B». Armey se puso del lado 
de Schweikert y del Tea Party, enviando una mordaz nota al Portavoz.
8 David Freedlander, «Anger Over Fiscal-Cliff Deal Fires Up Tea Party», The Daily 
Beast, 3 de enero de 2013.
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Los canales de Marte

Los demócratas, en su mayor parte, se han mantenido sorprendente-
mente reacios a hacer afi rmaciones históricas mundiales acerca de la 
reelección de Obama o la escalada fratricida republicana. Los conser-
vadores, reexperimentando el trauma de 2008, se han inclinado más 
a interpretar los resultados con hipérbole escatológica. Pat Buchanan 
declaró con rotundidad, por ejemplo: «A escala presidencial, el Partido 
Republicano está a las puertas de la muerte». Victor Davis Hanson, 
exprofesor de clásicas y agricultor que se presenta como un Catón del 
circuito de conferencias derechista, declaraba que ahora los republica-
nos viven los «tiempos más calamitosos de mis 59 años». David Frum 
mostraba su preocupación: «¿superará en votos y saqueará eternamente 
a los creadores de la riqueza estadounidense de una vez por todas la 
coalición de Obama? Muchos comentaristas conservadores dicen que 
sí». Un histérico Quin Hillyer advertía en American Spectator que los 
«fracasos épicos» de los republicanos habían dejado a los conserva-
dores a merced de «un presidente radical, recientemente investido de 
poder, inclinado a la “venganza” izquierdista y no controlado por la 
Constitución». John Podhoretz denunció en Commentary «la carencia 
de contenido de la campaña de Romney» (prueba de «la vacuidad del 
centro derecha») pero también admitió que «el Partido Republicano está 
dominado por un conjunto de ideas y cuestiones que son alimento para 
su propia base pero repelente para todos los demás». Otro colaborador 
de Commentary, Jonathan Tobin, consideraba que la doble desgracia que 
supusieron la derrota de Romney y la renovación de «la guerra civil entre 
el establishment y los miembros del Tea Party» había «inutilizado» la 
oposición republicana a Obama9. Newt Gingrich, por último, sermoneó 
que demasiados conservadores «subestiman el tamaño de la amenaza 
que afrontamos» en un momento en el que las tendencias culturales y 
demográfi cas «convierten Estados Unidos en una versión nacional de 
Chicago o California».

9 Pat Buchanan, «Is the GOP Headed for the Boneyard?», Human Events, 13 de diciem-
bre de 2012; Davis Hanson, «2013: Welcome to very, very, scary times», PJMedia.com, 
2 de enero de 2013; David Frum en simposio, «What is the Future of Conservatism 
in the Wake of the 2012 Election?», Commentary, enero de 2013; Quin Hillyer, 
«Recovering from Electoral Disaster», American Spectator, diciembre de 2012; John 
Podhoretz, «The Way Forward», Commentary, noviembre de 2012; Jonathan Tobin, 
«The gop Really Hits Bottom», Commentary, 21 de diciembre de 2012.
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A no ser que los republicanos replanteen profundamente sus posiciones 
y estudien lo que los demócratas han estado haciendo, el futuro podría 
volverse muy sombrío y la mayoría Clinton-Obama podría hacerse tan 
dominante como la mayoría Roosevelt lo fue de 1932 a 1968 y de 1930 a 
1994 en la Cámara de Representantes10.

Estos pronósticos desde la derecha confi rman aparentemente la tesis –
avanzada por destacados analistas demócratas como Ruy Teixeira, John 
Halpin y John Judis– de que 2008 marcó el fi n de la era Reagan y la 
llegada de una nueva mayoría demócrata. En el léxico de la teoría del rea-
lineamiento crítico, las de 2012 fueron, a pesar de la caída de los votos a 
Obama, las clásicas «elecciones de confi rmación». Ciertamente los datos 
recogidos a pie de urna, fortalecidos por la creencia en el determinismo 
demográfi co, respaldan una alegación circunstancial a favor de los peo-
res temores de Gingrich, pero las elecciones parciales, como la enorme 
victoria de los republicanos en el Congreso en 2010, tienen el desagra-
dable hábito de contradecir los paradigmas vigentes para las elecciones 
presidenciales. Paradójicamente, en un momento en el que han dismi-
nuido las elecciones reñidas y los estados indecisos, ha aumentado la 
turbulencia en los márgenes, y las previsiones políticas se convierten en 
una incursión en lo que a los analistas cuantitativos les gusta denominar 
«espacio de volatilidad». De hecho, los patrones generales en la política 
contemporánea estadounidense son como los canales de Marte en 1900: 
todos los expertos afi rman haberlos visto, pero nadie puede demostrar 
con claridad que existen.

Mi propia imagen imprecisa de los próximos cuatro años se parece a 
otro de los prolífi cos supuestos de Gingrich: incesante confl icto entre el 
poder demócrata en la Casa Blanca y el Senado, por una parte, y el per-
sistente control republicano sobre la Cámara de Representantes y sobre 
la mayoría de las Asambleas legislativas estatales y de las mansiones 
de gobernadores, por otra. (El Tribunal Supremo es el comodín insti-
tucional). «Estamos en un periodo –escribe Gingrich sutilmente– en el 
que podría darse una alianza entre 30 gobernadores republicanos y una 
Cámara de Representantes republicana capaz de resaltar las mejores 
soluciones y también los fallos del gobierno federal»11.

10 Newt Gingrich, «The Challenge Confronting Republicans», Human Events, 1 de 
enero de 2013.
11 Ibid.



Davis: Elecciones en USA 13

Desde 2010, en estados en los que los republicanos del Tea Party domi-
nan el poder legislativo ha ido tomando forma un Estados Unidos 
alternativo. Como siempre, los legisladores de Kansas o Alabama están 
ansiosos por enfrentarse con el gobierno federal, e incluso con el Tribunal 
Supremo, acerca del matrimonio entre homosexuales, el aborto, la inmi-
gración y los fusiles de asalto. Pero esta vez están aún más centrados en 
aplicar localmente lo que ha sido derrotado a escala nacional. Desde el 
ascenso del ala del Tea Party, poderosas aunque provisionales coalicio-
nes de líderes republicanos y capitalistas locales, estrechamente unidas 
a centros políticos ultraconservadores con mecenas multimillonarios, 
se han dedicado a reestructurar radicalmente la economía de sus esta-
dos. En primer lugar, los gobernadores republicanos han golpeado a los 
demócratas lanzando ataques contra la negociación colectiva tanto en 
el sector público como en el privado, con el objetivo obvio de transfor-
mar el medio oeste industrial en una utopía del «derecho al trabajo» 
como en el sur, sin «imposición sindical». En Ohio, Indiana, Michigan, 
Wisconsin y Minnesota, airados maestros y obreros siderúrgicos se 
enfrentaron repetidamente a los partidarios del Tea Party en escara-
muzas capitolinas que alcanzaron proporciones épicas en la «Batalla 
de Madison». Mientras tanto, los gobernadores republicanos de diver-
sos estados tradicionalmente con legislación de «derecho al trabajo» 
(Kansas, Nebraska y Louisiana), que no tienen poderosos sindicatos que 
destruir, están defendiendo la abolición de los impuestos estatales sobre 
la renta (progresivos), con el objetivo de reducir el sector público y tras-
ladar la carga fi scal de los votantes con rentas elevadas a los habitantes 
más pobres a través de los impuestos indirectos.

Estas ofensivas legislativas, y los diseños para el gobierno del Tea Party 
que ponen en marcha, han sido comparadas con las revueltas fi scales de 
fi nales de la década de 1970. Pero en vehemencia e intención, se parecen 
más a la «Resistencia Masiva» de las décadas de 1950 y 1960, cuando 
el sur blanco, liderado por sus gobernadores y legisladores en coordi-
nación con sus delegaciones en el Congreso, desafi ó todas las normas 
de construir coaliciones, de acuerdo y de obediencia a los dirigentes de 
Washington para librar una guerra total contra la concesión de derechos 
políticos a los negros. (El Tea Party reencarna en buena parte la into-
lerancia y la intransigencia de los Consejos de Ciudadanos Blancos, si 
bien con los bálsamos morales de unos cuantos famosos reaccionarios 
negros como Herman Cain, Clarence Thomas y Tim Scott). Una mayor 
«sureñización», tanto en el sentido geográfi co como en el ideológico, sin 
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embargo, está empezando a aterrar a muchos republicanos de la vieja 
escuela. Aunque ellos mismos crearon y alimentaron al monstruo, ahora 
empiezan a temer las consecuencias electorales de un partido de blancos 
ancianos pero militantes, dominado por fanáticos de Mises, cristianos 
extremistas, propietarios de fusiles de asalto y confederados acérrimos.

El extremismo interno del Partido Republicano destaca aún más des-
pués de que buena parte del programa militar y de política exterior del 
partido haya sido asumido de hecho por Obama. Romney ha sido el pri-
mer candidato republicano que se recuerde que no ha podido ofrecer 
una visión atractiva de los «peligros claros y presentes» que los demócra-
tas no tenían en cuenta. El intento de algunos líderes republicanos, en 
especial un amargo John McCain, de convertir la debacle de Benghazi 
en un «segundo Watergate» no hizo más que delatar la falta de trac-
ción contra un presidente que encaja mejor el papel de «Jack Ryan», 
el presidente de las operaciones especiales de Tom Clancy, que cual-
quiera de sus competidores republicanos. El entusiasmo de Obama 
por la guerra clandestina y el asesinato por control remoto, así como el 
nombramiento de cargos de ambos partidos políticos en el Pentágono 
y la incesante atención al grupo de presión de la contrainsurgencia, 
han convertido su lado belicista en un fl anco casi invulnerable al tra-
dicional ataque republicano, incluso con Netanyahu como candidato 
en la sombra de Romney. La campaña republicana, privada de la ame-
naza roja o de Osama Bin Laden, se quedó con el presupuesto Ryan, 
los recortes de impuestos a los multimillonarios y la experiencia de 
Romney en las absorciones de empresas.

La actual opción del Partido Republicano está clara. ¿Puede el partido, 
liderado por Marco Rubio, Bobby Jindal o Chris Christie, reinventarse 
de arriba abajo para abarcar la porción mínima de la diversidad étnica 
y racial estadounidense que de ahora en adelante será necesaria para 
ocupar la Casa Blanca? ¿O seguirá atrincherándose detrás de un pro-
grama de máximos que celebra la fi losofía del búnker, de la resistencia 
masiva a proporcionar redes de seguridad como las del New Deal a las 
futuras generaciones de color? Si se recupera el crecimiento y parte de 
la productividad creciente se fi ltra a los salarios (la apuesta en la que se 
basa la voluntad de Obama de poner en riesgo la herencia más valiosa 
del New Deal), ninguna de las opciones importa: probablemente los 
republicanos seguirán el camino de los Whigs. Por el contrario, si 
la economía se estanca o desciende, el «cruel futuro» que predice 
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Thomas Edsall, en el que «los dos grandes partidos están envueltos en 
una lucha a muerte para proteger los benefi cios y los bienes que fl uyen 
hacia sus respectivas bases», está ya prefi gurado por las recientes luchas 
de clase políticas en el Estados Unidos conservador12.

Poderosas fuerzas sectarias, evidenciadas por las duras disensio-
nes acerca de las medidas para ayudar a los afectados por el huracán 
Sandy, infl uirán también en cuál de estos supuestos se hará realidad. 
En la actualidad, la mayor parte de los líderes asediados del Partido 
Republicano procede de los Grandes Lagos o del extremo sur, mientras 
que la mayoría intransigente de la Cámara procede del Dixie o del Big 
Empty (las llanuras poco pobladas y los estados occidentales). La pesa-
dilla de los conservadores norteños es la transformación de un partido 
nacional fuerte en una versión de los Estados Confederados de América 
en el siglo xxi. La lucha por la identidad republicana, además, infl uye 
profundamente en las relaciones funcionales entre el partido y el sector 
privado. Los republicanos del Tea Party y los extremistas fi scales (como 
sus olvidados ancestros, el ala Taft en las décadas de 1940 y 1950) se 
inclinan hacia el Club for Growth, incluso hacia el nacionalismo econó-
mico, no hacia Business Roundtable o el G813. Si su poder aumenta y 
el centro de gravedad del Partido Republicano sigue avanzando hacia 
el sur, sin duda los consejos de administración de las empresas reconsi-
derarán sus carteras de inversión en un partido que claramente gestiona 
peor que los demócratas los intereses globales y a largo plazo del capita-
lismo estadounidense.

Las notas que siguen analizan encuestas a pie de urna, páginas de 
opinión y estudios académicos para entender mejor la actual agonía 
republicana en la política presidencial y las homólogas frustraciones 
demócratas en el Congreso y en la política de los estados. El sistema polí-
tico federal de Estados Unidos es un planetario tan extraño y complejo, 
con grandes planetas electorales moviéndose en direcciones opuestas 
o incluso en torno a soles ideológicos diferentes, que no solo es esen-
cial considerar las elecciones presidenciales, sino también brevemente 

12 Thomas Edsall, The Age of Austerity: How Scarcity Will Remake American Politics, 
Nueva York, 2012, p. 1.
13 El Club for Growth, denunciado como el «Club for Greed» por Mike Huckabee, 
republicano de Arkansas, defi ende la libertad total para acumular y conservar la 
riqueza personal. El Club, uno de los padrinos del Tea Party, ha defendido desde su 
fundación en 1999 la total destrucción del ala moderada del Partido Republicano, 
representada por Olimpia Snowe, Arlen Specter, Lincoln Chafee y Richard Lugar.
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las elecciones al Congreso, las batallas para controlar el gobierno de los 
estados, y las nuevas alineaciones faccionarias dentro de los partidos14. 
Las tendencias que ya parecen un destino a escala presidencial pue-
den tardar años en llegar al buzón del Congreso o de los estados. 
Los «datos» electorales, igualmente, siempre están sometidos a 
múltiples interpretaciones. Observar las fuerzas sociales a través de 
muestras electorales es como ver Marte con un telescopio victoriano: 
la sobreinterpretación es casi inevitable15.

El perro en el techo

La víspera de las elecciones, Romney bromeaba con los periodistas del Centro 
de Convenciones de Boston que tan pronto como se trasladase a la Casa 
Blanca se compraría otro Weimaraner. (Nadie tuvo el atrevimiento de pre-
guntar en qué parte de la limusina presidencial viajaría el nuevo cachorro). 
Al contrario que John McCain en 2008, estaba relajado y supremamente 
seguro. Su jefe de campaña, Neil Newhouse, le había asegurado poco antes 
que tenía la victoria en el bolsillo: tanto las encuestas propias como la Gallup 
predecían un bajo registro para votar entre grupos demográfi cos cruciales 
para Obama y un fuerte apoyo a Romney entre los independientes de esta-
dos bisagra como Ohio. El gabinete de guerra de Romney, además, poseía 
una «ventaja insólita»: el enormemente caro sistema de ti conocido como 
«Proyecto Orca» que, con ayuda de 34.000 voluntarios republicanos, efec-
tuaría un seguimiento de las votaciones en tiempo real para garantizar la 
«hiperprecisión» en la asignación de recursos de campaña y aumentar la 
participación en distritos cruciales de los estados indecisos16. Era la fi rma 

14 Dejo un poco de lado las elecciones de 2012 al Senado, estrechamente relaciona-
das salvo algunas excepciones con la campaña presidencial.
15 Las tradicionales opiniones del «día después» acerca de las elecciones nacionales 
se han basado en las encuestas efectuadas en los 50 estados por Edison Research, 
una empresa de New Jersey, para un consorcio de los principales medios de comu-
nicación: abc News, Associated Press, cbs, cnn, nbc y Fox. Pero el enorme 
aumento reciente del voto por correo (casi el 40 por 100 en 2012) ha necesitado 
encuestas telefónicas paralelas, un gasto que llevó a la National Election Pool el 
año pasado a restringir a 31 estados los cuestionarios electorales detallados. Como 
resultado, el análisis de las votaciones en estados importantes como Texas tiene 
que esperar al Suplemento de Votación y Registro. Esta encuesta, realizada por la 
Ofi cina del Censo estadounidense a 100.000 votantes efectuada varias semanas 
después de todas las elecciones federales, se publicará en la primavera de 2013.
16 El nombre de «Orca» fue escogido porque las ballenas asesinas comen «Narval», 
nombre del sistema de información de la campaña de Obama. Michael Falcone, 
«Romney Campaign Acknowledges High-Tech Election-Day Monitory System 
“Had Its Challenges”», abc News, 10 de noviembre de 2012.
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de Romney: Bain Capital era temido y conocido por emplear análisis de 
datos masivos antes de cerrar tratos o de enviar empresas al desguace.

Antes de que los colegios cerrasen en Iowa, la gente de Romney ya había 
descorchado alegremente el champán. Funcionarios del Aeropuerto 
Internacional Logan declararon al Boston Globe que «su pista para avia-
ción privada estaba llena de reactores de empresa que transportaban a 
seguidores de la campaña al centro de convenciones». Habían contra-
tado una empresa pirotécnica para que iluminase el cielo del puerto 
de Boston con fuegos artifi ciales tan pronto como Romney declarase 
su victoria. Un periodista ya había visto la página web de transición 
lista para subir a Internet17. A Dana Milbank, del The Washington Post, 
que como otros periodistas tuvo que pagar 1.000 dólares por asistir a 
la gala, el ambiente regio y la fuerte seguridad le parecieron una incó-
moda imagen de cómo sería la presidencia de Romney. «El radiante 
centro de convenciones construido con cientos de millones de dólares 
de los contribuyentes, se ubica en una península del puerto de Boston 
convertida en fortaleza para la noche electoral, con helicópteros sobre-
volando, vallas de metal y policías revisando vehículos. Solo unos 
cuantos mirones cruzaron el puente que comunica con el centro de la 
ciudad, para ver desde fuera»18.

Al fi nal los fuegos artifi ciales iluminaron Chicago, no Boston. La orca 
se había varado a primera hora del día, y la participación demócrata en 
estados críticos subió a niveles de 2008. El respaldo a Obama no reveló 
el «vacío de motivación» en el que se basaron las suposiciones electora-
les republicanas. De hecho, algunas tendencias estaban sencillamente 
fuera del universo conceptual de la campaña electoral de Romney: por 
ejemplo, la insólita participación urbana en Ohio, que aumentó la parti-
cipación afroestadounidense del 11 por 100 del electorado en 2008 al 15 
por 100 en 2012. (Romney también obtuvo peores resultados que George 
Bush en 2004 en la mayoría de los condados principalmente blancos de 
Ohio19). Excepto en Carolina del Norte, donde el Partido Demócrata se 

17 Glen Johnson, «Mitt Romney Planned Boston Harbour Fireworks Show that was 
Scotched by Election Loss», Boston Globe, 8 de noviembre de 2012.
18 Dana Milbank, «At Romney Headquarters, the defeat of the 1 per cent», The 
Washington Post, 7 de noviembre de 2012.
19 John Dickerson, «Why Romney Never Saw It Coming», Slate, 9 de noviembre 
de 2012. 
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ha vuelto disfuncional internamente, el presidente conservó fi nalmente 
los demás estados bisagra que había obtenido en 200820.

Se decía que Romney, discurso de la victoria en mano, sufrió «fatiga de 
combate» el día de las elecciones, cuando sus perdidas empezaron a acu-
mularse desde muy temprano; y lo mismo les pasó a los caros asesores 
que le habían asegurado que los votantes de las generales serían más vie-
jos y más blancos («Cuando el Sr. Obama consiguió Ohio», informaba 
cbs desde Boston, «todo estaba perdido, pero los asesores principales 
dicen que no pudieron procersalo»)21. El Partido Republicano, después 
de todo, había pasado cuatro años creando un campo minado de obstácu-
los legales para el registro y el voto del 47 por 100 de la población, quizá 
el intento más sistemático de privación de derechos de voto desde Jim 
Crow. Asimismo, la egregia sentencia de «Ciudadanos Unidos», emitida 
por el juez del Tribunal Supremo John Roberts, que concedió derechos 
establecidos en la Primera Enmienda a grandes empresas y comités de 
acción política (pac), había abierto las esclusas a la publicidad negativa 
pagada por los super ricos partidarios del Partido Republicano. El bando 
de Romney superaba en gasto a Obama en todos los estados indecisos 
excepto dos, y cientos de millones de dólares de negatividad –50 por 100 
más de publicidad que en 2008– sobresaturaron los televisores de los 
estados bisagra durante semanas enteras22.

El rey de este mundo electoral en la sombra, por supuesto, fue el 
delincuente no procesado Karl Rove. Su corte estaba compuesta por 
el denominado «Weaver Terrace Group» (llamado así por la dirección 
de la sede en Washington), un comité coordinador de megadonan-
tes, supercomités de acción política y partidarios tradicionales 
del Partido Republicano como la Cámara de Comercio de Estados 
Unidos, que ha mantenido una relación crónicamente tensa con los 
grupos del Tea Party y la familia Koch. Para conquistar la Cámara de 

20 Los demócratas habían cedido esta vez ya desde el principio Indiana, la mayor 
victoria sorpresa de Obama en 2008, como estado «rojo». Como resultado, el 
presidente no se molestó en visitarlo (un ejemplo del triaje a sangre fría que de 
ordinario sacrifi ca a la base demócrata en los distritos electorales difíciles de obte-
ner. La Asamblea legislativa dominada por el Tea Party había aprobado una ley de 
«derecho al trabajo» en febrero, y al asediado movimiento sindical de Indiana le 
habría deleitado algo de atención nacional.
21 cbs News, 8 de noviembre de 2012.
22 Véase «Mad Money» en la página web del The Washington Post dedicada a la 
campaña electoral; y «2012 Money Race», en la página web de The New York 
Times, 2012.
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Representantes en 2010 y la Casa Blanca y el Senado en 2012, Rove 
y sus aliados crearon dos máquinas de dinero paralelas –American 
Crossroads (un super-pac que declara los donantes) y Crossroads GPS 
(una 501[c][4], que no los declara)23– que comparten liderazgos entrela-
zados con Restore Our Future de Romney, American Action Network 
de Jeb Bush y Republican Governors Association de Haley Barbour. 
Unido, este es el «Establishment republicano» contra el que protestan 
Kibbe, Palin y DeMint. Los dos Crossroads gastaron 270-300 millo-
nes de dólares en la campaña presidencial, buena parte de ellos en 
anuncios dirigidos a votantes blancos desilusionados que habían 
apoyado a Obama en los estados industrializados. Hasta el final, 
Rove siguió echando frenéticamente carbón al horno electoral, y 
supuestamente los últimos quince o veinte millones procedían de 
Sheldon Adelson de Las Vegas y un grupo de promotores inmobilia-
rios e industriales de Dallas.

La humillación sufrida por Rove el 6 de noviembre fue necesariamente 
más profunda que la de Romney. Después de todo, él se había jactado en 
la revista Time, «No soy un ser humano, soy un mito»24. Con macabro 
placer, Donald Trump felicitó a Karl Rove por «quemar 400 millones de 
dólares en estas elecciones». Afi rmó –correctamente– que los republi-
canos habían perdido todas las elecciones en las que la Crossroads GPS 
de Rove había invertido. «¡Qué desperdicio de dinero!»25. Como seña-
laba The Economist, los huracanes enfrentados de la publicidad negativa 
a fi nales de otoño sencillamente se extinguieron mutuamente26. Más 
efectivo –coincidían los entendidos– había sido el golpe preventivo 

23 Los Super-pac (comités de acción política) son ofi cialmente «comités indepen-
dientes solo en el gasto» que pueden realizar un gasto electoral ilimitado pero deben 
declarar el nombre de los contribuyentes, mientras que formalmente una 501[c][4] 
es formalmente una «organización de bienestar social» exenta de impuestos, que 
puede obtener fondos sin restricciones y sin obligación de revelar el nombre de los 
donantes. Ninguna de estas organizaciones tiene autorización legal para fi nanciar 
directamente a un candidato o «coordinar» sus esfuerzos con los de la campaña 
electoral de un candidato, algo que, por supuesto, hacen con insolente descaro. 
Estos engaños prosperan porque los demócratas nacionales practican el mismo 
juego con igual fruición. La reforma de la fi nanciación de campañas electorales, en 
consecuencia, ha sido descartada de facto por el gobierno de Obama. 
24 Michael Crowley, «The New GOP Money Stampede», Time, 27 de septiembre de 
2010; Kenneth Vogel, «Karl Rove’s fi ght club», Politico.com, 27 de marzo de 2012; 
Wayne Slater, Dallas News, 7 de diciembre de 2012.
25 Julie Bykowicz y Alison Fitzgerald, «Rove Biggest Super-pac Loser, Trump Says 
Waste of Money», Bloomberg, 8 de noviembre de 2012.
26 «The ads take aim», The Economist, 27 de octubre de 2012.
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de la campaña de Obama contra la imagen de Romney en los meses 
anteriores a la convención republicana. No tener unas primarias, con 
adversarios que le insultasen y le hiciesen gastar fondos electorales, fue 
una ventaja sustancial para Obama.

Y también la decisión de convertir los timbres de las casas en tecnolo-
gía clave de la campaña en estados indecisos. «La campaña de Obama 
–escribe John Ward– empezó a situar organizadores en estados clave 
en abril de 2011, todo un año antes de que Mitt Romney consiguiese 
incluso el nombramiento como candidato del Partido Republicano. 
Esos organizadores se introdujeron en las redes de voluntarios, 
conocidas como equipos de barrio, que en algunos casos siguieron 
funcionando después de las elecciones de 2008». El coordinador de 
esta estrategia de voluntarios en estados bisagra fue Jeremy Bird, 
alumno del legendario Marshall Ganz, que convenció a la dirección 
general de la campaña de que su objetivo debía ser el de colocar un 
organizador sobre el terreno por cada cincuenta posibles votantes. 
Para alcanzar esa saturación, 2,2 millones de voluntarios demócratas, 
casi el doble del ejército situado sobre el terreno en 2008, rastrearon 
los barrios y dirigieron centrales de llamadas. El equipo de Romney, 
que no empezó a aterrizar en los estados bisagra hasta el verano de 
2012, no llegó a alcanzar más de un trabajador de campaña por cada 
mil votantes27.

Se acabaron los blancos

Las cadenas informativas pudieron llamar a las principales juntas elec-
torales y confi rmar la reelección de Obama antes del cierre nocturno. No 
era un drama de suspense: el margen de victoria del presidente era de 
casi 5 millones de votos (véase el Cuadro 1). Pero los últimos cómputos 
de los estados occidentales más las caóticas estadísticas de las encuestas 
a pie de urna habían creado la breve ilusión de que el abstencionismo 
estaba en un nuevo momento culminante, con la abstención de millo-
nes de trabajadores republicanos o de los seguidores jóvenes de Obama, 
dependiendo del punto de vista de cada cual. De hecho, la participación 
(59,4 por 100) superó la media de las elecciones presidenciales en los 

27 John Ward, «Republican Party Path Back From 2012 Election Requires Shift in 
Culture, Not Just Tactics», Huffi ngton Post, 10 de enero de 2013; y Matea Gold, «Obama 
activists urged to keep sleeves rolled up», Los Angeles Times, 21 de enero de 2013.
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años 1992-2008 (57,2 por 100), aunque fue casi tres puntos más baja 
que la de 200828.

Dejando a un lado el huracán Sandy y su impacto local en los votos de 
Nueva York y Nueva Jersey, la obvia causa principal del descenso res-
pecto a 2008 fue la mayor concentración de los recursos electorales y de 
las apariciones de los candidatos en los estados bisagra. Solo se aten-
dió fuertemente a un tercio del electorado; en el resto, la participación 
dependió en igual medida de la importancia de los asuntos locales y 
estatales, que de quién ganase los debates presidenciales. Así, en los 
estados bisagra importantes, la participación media fue del 62,7 por 
100, y el número de votos emitido fue ligeramente más elevado que 
en 2008, mientras que en los estados claramente rojos (republica-
nos) o azules (demócratas) la participación fue solo del 54,8 por 10029. 
Muchos de los votantes que en 2008 votaron por Obama –unos 3,6 
millones– se quedaron en casa en estados como California o Texas, 
donde la elección era incuestionable. (La única tendencia inequívoca 
en la participación que no puede atribuirse a la asimetría de los esta-
dos bisagra fue un drástico descenso de la participación en ciudades 
pequeñas y zonas rurales, principalmente a expensas de Obama)30.

La hazaña más impresionante de la campaña de Obama en 2008 había 
sido la de ganar los grandes condados suburbanos, tradicionalmente repu-
blicanos, que rodean Filadelfi a, Washington dc., Columbus, Cincinnati y 
Denver. Aunque con menos votos suburbanos que cuatro años antes (48 
por 100), el presidente ha mantenido con facilidad la posesión de joyas de 
la corona tan difíciles de obtener como los condados de Prince William y 
Loudoun, en Virginia; los de Montgomery y Delaware en Pensilvania; el 
de Hamilton en Ohio, el de Hillsborough en Florida, y los de Arapahoe y 
Jefferson en Colorado. Como resultado, dio el mate en Ohio y Nevada, y se 
coló por los pelos en Florida, clavó Virginia y Colorado por un 4 y un 5 por 
100 de margen, y llegó a puerto con márgenes confortables en Michigan, 
Iowa y Wisconsin (el estado natal de Paul Ryan).

28 Walter Dean Burnham, Democracy in Peril: The American Turnout Problem and the 
Path to Plutocracy, The Roosevelt Institute, Working Paper, número 5, diciembre 
de 2010, véanse los cuadros incluidos en las páginas 7-8. Burnham pone de mani-
fi esto la importante tendencia crónica al descenso de la participación electoral en el 
norte y al aumento de la participación en el sur.
29 «2012 Election Turnout», comunicado de prensa de Bipartisan Policy Center, 8 
de noviembre de 2012.
30 Bill Bishop, «Finding the “Flippers” in 2012 Vote», Daily Yonder, 1 de enero de 2013.
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CUADRO I: Obama, elecciones comparadas

2008 (2010) 2012

Población en edad de votar
Posibles votantes
Votantes registrados
Participación
(no votantes)
% de posibles votantes
12 estados indecisos
No indecisos
Voto popular de Obama
  Diferencia 2008-2012
Voto popular del rival
 Diferencia 2008-2012
Margen de victoria
Votos de colegios electorales 
para Obama
Congreso
Senado
Cámara de Representantes

230.872.000
213.314.000
153.100.000
131.314.000
82.000.000

62,2
44.659.370
86.654.450

69.499.000

59.948.000

9.551.000
365

PD +7
PD +21

(89.000.000)
(128.342.000)

(41,7)

PR +6
PR +63

240.927.000
219.297.000*

153.271.000
130.235.000

90.613.000
59,4

44.784.651
84.282.299
65.900.000

-3.599.000
60.932.000

+984.000
4.968.000

332

PD +2
PD +8

Fuente: United States Election Project y 2012 National Popular Vote Tracker; Bi-
partisan Policy Center, 2012 Voter Registration Report, 5 de noviembre de 2012.

*3.244.035 delincuentes –la mayoría no blancos– no tienen derecho a votar, de acuerdo 

con leyes estatales.

Al equipo de Romney al principio le parecía increíble que Obama 
estuviese ganando con tanta facilidad cuando las encuestas a pie 
de urna indicaban que los ciudadanos blancos votaban mayorita-
riamente por Romney. De acuerdo con Ronald Brownstein, ambos 
bandos tenían fórmulas mágicas para la victoria. Romney ganaba el 
61 por 100 del voto blanco, y los blancos constituían al menos el 74 
por 100 de los participantes y el porcentaje de votos de minorías para 
Obama mantenía el nivel de 2008 o era inferior al mismo. Aunque 
Obama ese año había recibido un 43 por 100 de los votos emitidos 
por blancos –una impresionante mejora respecto a los obtenidos por 
John Kerry y Al Gore– la proporción demócrata de voto blanco en las 
elecciones parciales de 2010 había caído a un mínimo histórico del 37 
por 100. Los encargados de la campaña de Romney estaban conven-
cidos, por lo tanto, de que podían ganar, aunque fuese por última vez 
en la historia estadounidense, apostando todo su dinero a la casilla 
blanca. Los demócratas, por el contrario, confi aban igualmente en la 
victoria si lograban alcanzar una división 80/40 –es decir, el 80 por 
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100 de votos de las minorías y el 40 por 100 de los votos de blan-
cos– con una participación de minorías equivalente al 26 por 100 que 
hubo en 200831.

CUADRO 2. Voto blanco al candidato demócrata, por franja de edad (%)

2004 2008 2012

18-29
30-44
45-64
65 +
Total

44
37
41
44
41

54
41
42
40
43

44
38
38
39
39

Fuente: datos del Pew Research Center.

Podría decirse que han sido las elecciones presidenciales racialmente más 
polarizadas de la historia estadounidense. Los republicanos presentaban 
a Obama como el «presidente redistribuidor de cartillas de alimentos», 
que complacía a la mitad del país compuesta por «tomadores», parásitos 
o empleados públicos que se aprovechan del trabajo duro de los empre-
sarios blancos y la minoría de miembros de las minorías que los emulan. 
Obama, que sonaba como un anuncio de Bonos de Guerra de la Segunda 
Guerra Mundial, apelaba a las buenas personas y al patriotismo inclu-
yente, pero como los gestores de Romney habían esperado, los votos de 
los blancos a su favor cayeron al 39 por 100 (véase el Cuadro 2). En com-
paración con el de 2008, los votos de hombres blancos cayeron 9 puntos; 
los de las mujeres blancas, un 4 por 100; y, más drásticamente, los de 
votantes blancos menores de 30 años cayeron un 10 por 100. Perdió el 
voto blanco en estados tan importantes como California, Nueva Jersey, 
Pensilvania y Ohio. Solo en algunos de los estados de Nueva Inglaterra 
y en Iowa obtuvo mayorías blancas. A pesar de los insólitos esfuerzos de 
Benjamin Netanyaju y Sheldon Adelson por convertir las elecciones en un 
referéndum sobre el bombardeo de Irán, también conservó el respaldo de 
los votantes judíos (aproximadamente el 2 por 100 del electorado nacio-
nal, pero un crucial 5 por 100 en Florida), aunque su total se redujo al 69 
por 100, frente al asombroso 78 por 100 de 2008.

31 Ronald Brownstein, «The New Math», National Journal, 23 de agosto de 2012.
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Romney, por el contrario, obtuvo la misma cuota (redondeada) del 60 por 
100 del electorado blanco que había proporcionado a George H. W. Bush 
426 votos electorales en 1988, y que permitió a Bush hijo vencer a Kerry 
por más de 3 millones de votos en 2004 (véanse los Cuadros 3 y 4)32. Pero 
estos viejos cálculos están ahora obsoletos. Gracias a una participación 
mayor de la esperada entre las minorías, el porcentaje de voto blanco era 
del 72 por 100, no del 74 por 100 que los republicanos habían esperado; 
y como resultado, los blancos partidarios de Romney apenas supusieron 
un 48 por 100 de los votos totales33. Asimismo, por segundas elecciones 
presidenciales consecutivas, la participación de los votantes blancos dis-
minuyó. Los analistas republicanos advirtieron después que «intentar 
ganar unas elecciones nacionales atrayendo a una porción cada vez mayor 
de una porción cada vez más pequeña del electorado es una propuesta 
política perdedora». El Partido Republicano se había «quedado sin votan-
tes blancos fáciles de convencer»34.

El arco iris reiniciado

La tasa de participación de los afroestadounidenses, en contraste, superó 
a la de los blancos por primera vez en la historia35. Este récord de par-
ticipación no solo ha sido galvanizado por Obama, sino también como 
protesta contra la estrategia republicana de supresión de votantes. Desde 
que la mayoría política negra en Nueva Orleáns se desplomó tras el 
Katrina y la demolición de proyectos de vivienda pública no dañados, 
los estrategas conservadores han puesto descaradamente a prueba las 
defensas del sufragio universal. Como resultado, la Ley de Derechos al 
Voto de 1965, victoria icónica del Movimiento por los Derechos Civiles, 

32 Curiosamente, Romney obtuvo peores resultados entre los mormones (78 por 
100) que Bush (80 por 100) ocho años antes. Walter Hickey, «More Mormons 
Voted For George Bush», Pew Exit Polls, 9 de noviembre de 2012. 
33 R. Brownstein, «The New Math», y David Paul Kuhn, «Exit Polls: Unprecedented 
White Flight from Democrats», realclearpolitics.com, 3 de noviembre de 2010.
34 Whit Ayres y Jennifer Korn, «The Hispanic Challenge and Opportunity for 
Republicans», memorando de Resurgent Republic and Hispanic Leadership 
Network, 12 de diciembre de 2012, p. 2. Se prevé que la población blanca no his-
pana, ahora en 197,8 millones, alcance un máximo de 200 millones en 2024, y 
después entre en una decadencia continua en números absolutos, a medida que la 
enorme generación de la explosión demográfi ca alcance sus años dorados. Hope 
Yen, «Census: White Population Will Lose Majority in us by 2043», Huffi ngton 
Post, 12 de diciembre de 2012. 
35 Paul Taylor, «The Growing Electoral Clout of Blacks is Driven by Turnout, Not 
Demographics», Pew Research Center, 26 de diciembre de 2012.
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está ahora bajo la siniestra inspección de la mayoría reaccionaria del 
Tribunal Supremo. (En Alabama, votantes de la mayoría blanca derrota-
ron una proposición de ley para que se retirasen de la constitución estatal 
las disposiciones segregacionistas de Jim Crow, adoptadas en 1901).

CUADRO 3. Descenso del porcentaje de voto blanco

1976
1992
2000
2004
2008
2012

88
83
81
77
74
72

Fuente: United States Election Project y 2012 National Popular Vote Tracker.

CUADRO 4. Población estadounidense (%)

1960 2011 2050

Blanca
Latina
Negra

Asiática

85
3,5
11

0,6

63
17
12
5

47
29
13
9

Fuente: Paul Taylor y D’Vera Cohn, «A Milestone En Route to a Majority Minority 

Nation», Pew Research Center, 7 de noviembre de 2012.

Aunque el historial del gobierno de Obama en lo que a los derechos 
civiles se refi ere, desde los asesinatos con aviones teledirigidos al espio-
naje en Internet, es horrible (una cuestión planteada en campaña solo 
por el republicano Ron Paul), el presidente hizo renacer la fe en su 
compromiso con los derechos civiles con la fi rma de legislación sobre 
equiparación de salarios en 2009, la abolición de la política de silencio 
sobre la homosexualidad en las fuerzas armadas en 2010, la orden eje-
cutiva de posponer las deportaciones de inmigrantes jóvenes en 2012 
y un esfuerzo continuado del Departamento de Justicia para defender 
el derecho a votar. Aparte de garantizarle la reelección, estas iniciativas 
tardías reforzaron la unidad de los votantes de las minorías basada en 
los derechos y, a su vez, dichos votantes han sorprendido a los analistas 
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con una percepción mutua cada vez más positiva. En encuestas recien-
tes, por ejemplo, los afroestadounidenses apoyan más los derechos de 
los inmigrantes y el crecimiento de las poblaciones latina y asiática36. 
Una mayoría de entrevistados también acepta el matrimonio entre 
homosexuales, a pesar de la oposición de muchos líderes religiosos y el 
estereotipo de que los negros son un grupo de votantes homófobo. De 
hecho, los votantes negros fueron claves para la legalización del matri-
monio entre homosexuales en Maryland37. De igual modo, tres cuartas 
partes de los votantes latinos, a pesar de su reputación de socialmente 
conservadores y de la extrema presión desde los púlpitos, apoyan ahora 
el derecho de las mujeres al aborto38.

Quizá la mayor sorpresa en las encuestas a pie de urna, así como la 
prueba más elocuente de que en la base está naciendo una verdadera 
«coalición arco iris», fue el 73 por 100 de votos obtenido por Obama 
entre la población asiática: un 11 por 100 de aumento (15 por 100 en 
California) respecto a 200839. Aunque tradicionalmente los votantes 
asiáticos han sido los más concentrados desde el punto de vista geográ-
fi co (Hawai, California y Nueva York), en la actualidad votan en número 
signifi cativo en otras áreas nacionalmente importantes. Los asiáticos 
constituyen en la actualidad, por ejemplo, aproximadamente el 15 por 100 
de la población en los condados de Loudoun y Fairfax en Virginia, algunos 
de los distritos bisagra más cruciales de la región. Hace una generación, 
los republicanos tenían grandes expectativas de atraer mayorías de asiáti-
cos del Pacífi co fuera del baluarte demócrata de Hawái; pero los ataques 
a China, los anuncios electorales racistas, las políticas de inmigración 
nativistas y el poco interés por implantar una educación pública ase-
quible han puesto a la mayoría de los votantes asiáticos más jóvenes, 

36 Ronald Brownstein, «Though More Optimistic, Americans Are Still Sharply 
Divided», National Journal, 7 de diciembre de 2012.
37 Anugrah Kumar, «Polls Show Sudden Increase in Black Support for Gay 
Marriage», The Christian Post, 10 de noviembre de 2012; y Aaron Blake, «African-
Americans and Latinos spur gay marriage revolution», Washington Post, 12 de 
noviembre de 2012. Las noticias publicadas en los medios de que el 70 por 100 de 
los votantes afroestadounidenses de California apoyaba la prohibición del matri-
monio homosexual (Propuesta 8 de 2008) se basaban en datos erróneos tomados 
de encuestas a pie de urna. La verdadera cifra era de solo el 58 por 100. Véase 
John Wildermuth, «Black support for Prop 8 called exaggeration», San Francisco 
Chronicle, 7 de enero de 2009.
38 National Latina Institute for Reproductive Health, Poll: Latino Voters Hold 
Compassionate Views on Abortion, 30 de noviembre de 2011.
39 Datos de la National Exit Poll.
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tanto originarios del sur como del este de Asia, sólidamente en contra 
del Partido Republicano. Como los judíos estadounidenses, con quie-
nes a menudo se les compara estereotipadamente, el electorado asiático 
compensa su actual pequeña proporción, (aproximadamente un 2 por 
100 en ambos casos), con logros muy superiores en ciencias sanitarias 
y físicas, en la ingeniería y cada vez más en la Administración pública. 
Pero al contrario que los judíos o los blancos en general, el número de 
asiáticos con derecho a votar (aunque no todavía su tasa de participa-
ción) aumentará drásticamente40.

Por último, como lamentaba Karl Rove, Obama mejoró su porcentaje 
entre los latinos, que participaron un 4 por 100 más respecto a 2008 
(850.000 votos más en términos absolutos; el Cuadro 5 muestra las 
cifras de participación de los latinos)41. En Florida, donde siguen deba-
tiéndose los resultados de las encuestas a pie de urna, es posible que 
Obama haya obtenido un destacado 51 por 100 del voto cubano, debido 
a un cambio generacional y a la erosión de la monolítica identidad del 
«exilio»42. En Ohio, igualmente, el primer análisis de las encuestas a pie 
de urna sugiere que el margen decisivo de la victoria de Obama fue el 82 
por 100 del voto latino (74 por 100 en todo el país) más un pequeño pero 
crucial aumento del porcentaje de voto entre los hombres blancos con 
respecto a 200843. Cada año, 800.000 latinos cumplen 18 años, lo cual 
equivale, se calcula, a un 40 por 100 del crecimiento del electorado hasta 
2030. En 2016 superarán a los afroestadounidenses y se convertirán en 
el mayor bloque minoritario de votantes44. La alarma es sufi cientemente 
clara para la mayoría de los líderes republicanos. Un reciente memo-
rando interno ejemplifi caba el dilema del partido: «Si los republicanos 
obtienen el 40 por 100 o más de los votos latinos en todo el país, pueden 
elegir republicanos conservadores para cargos nacionales. Conformarse 

40 Janelle Wong et al., Asian American Political Participation, Nueva York, 2011, 
analiza cómo convierte la política estadounidense orígenes tan distintos como el 
bengalí, el japonés o el tailandés en una metaetnia funcional.
41 Karl Rove, «The Lessons of Defeat for the gop», Wall Street Journal, 15 de noviem-
bre de 2012.
42 Juan Tamayo, «Did Obama or Romney Win the Cuban-American Vote?», Miami 
Herald, 7 de noviembre de 2012.
43 Marcus Atkinson, «How Obama Won Ohio, By the Numbers», HispanicOhio.
com, 7 de noviembre de 2012.
44 Peter Grier, «Election Results 2012», Christian Science Monitor, 7 de noviembre 
de 2012.
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con la cuarta parte o menos del voto hispano en todo el país convertirá al 
republicano en un partido regional, con pocas perspectivas nacionales»45.

CUADRO 5. Votantes latinos (millones)

Con derecho a voto Votantes efectivos Participación (%)

1988
1992
1996
2000
2004
2008
2012

7,7
8,3
11,2
13,2
16,1
19,5
23,7

3,7
4,3
4,9
5,9
7,6
9,7
12,5

48
52
44
45
47
50
53

Fuente: Paul Taylor et al., «An Awakened Giant: Hispanic Electorate Likely to 
Double by 2030», Pew Research Hispanic Center, 14 de noviembre de 2012.

El Partido Republicano está pagando merecidos intereses por las vallas 
fronterizas, los referendos antiinmigración para prohibir la enseñanza 
bilingüe en varios estados, la ley SB1070 de Arizona (este estado se ha 
convertido en el «Mississippi» de los derechos civiles de los latinos), el 
sabotaje republicano a la Ley Dream, la cruel defensa de la «autodepor-
tación» por parte de Romney, y mucho más. Por supuesto, el verdadero 
reinado del terror –de deportaciones masivas a una escala que supera 
todos los precedentes republicanos– lo está aplicando el Departamento 
de Seguridad Interior de Obama. Pero aunque las milicias civiles lleva-
sen sombreros mexicanos y de repente el Partido Republicano aceptase 
la amnistía y la Ley Dream, es improbable que los votantes latinos se 
convirtiesen en los «republicanos naturales», interesados por los valores 
familiares, que Rove y otros estrategas de Bush soñaron a comienzos de 
la década de 2000. Ramesh Ponnuru, de National Review, es despiada-
damente sincero:

La percepción de que el Partido Republicano solo atiende a los intereses 
de los ricos subyace en todas las debilidades demográficas analizadas en 
términos más estrictos. Los hispanos no votan a los demócratas exclu-
sivamente por la inmigración. Muchos de ellos son pobres y carecen de 
seguro sanitario, y no oyen decir nada a los republicanos pero sí mucho 
a los demócratas acerca de mejorar su situación… Mejorar las «destrezas 
comunicativas», ese tema perenne en la lista de deseos de los partidos 

45 Whit Ayres y Jennifer Korn, «The Hispanic Challenge and Opportunity for 
Republicans», cit. 
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perdedores, no servirá de mucho si el partido no tiene un programa 
atractivo que comunicar46.

Cuidado con las brechas

A medida que el cambio demográfi co del electorado estadounidense 
se acelera, sería ridículo suponer que el sexo, el estado civil y la edad 
están necesariamente interactuando con la raza y la clase para repro-
ducir las mismas identidades políticas de grupo que las de 2000, 
1992 o 1978. Por ejemplo, el censo estadounidense reconoce ahora 
la categoría de «raza mixta» porque varios millones de los estadou-
nidenses más jóvenes consideran esta su identidad más precisa. 
Aquellos «sin fi liación religiosa», una categoría carente de importan-
cia en el análisis electoral hace una generación, constituyen ahora el 
25 por 100 en la franja de edad de 18 a 29 años y se han convertido en 
una variable nueva y muy debatida en la conducta electoral. De igual 
modo, la comunidad lesbiana, gay, bisexual y transexual –un 5 por 
100 muy comprometido del electorado nacional, que según los cál-
culos otorgó un 78 por 100 de su voto a Obama– es una permanente 
crisis existencial para los republicanos47.

Razón de más, por lo tanto, para abrir los tradicionales clichés del aná-
lisis de las elecciones, incluida la «brecha de género» y el «voto joven», 
para ver qué hay realmente en su interior. Por ejemplo, se ha afi rmado 
que Obama fue reelegido gracias a que recibió el 55 por 100 de un voto 
femenino que a su vez comprendía el 53 por 100 de los votos emitidos48. 
Esto es indiscutiblemente cierto y registra, en parte, una reacción contra 
la amenaza de Romney de dejar de fi nanciar la planifi cación familiar 
así como los ridículos comentarios acerca de la violación hechos por 
dos candidatos al Senado respaldados por el Tea Party. ¿Pero prueba 
de hecho la estadística que el género ha sido la variable más importante 
para determinar el voto?

46 Ramesh Ponnuru, «The Party’s Problem», National Review, 3 de diciembre de 
2012, p. 19.
47 Citado en Chris Johnson, «Exit Poll: Gay Voters Made Up 5 per cent of 2012 
Electorate», WashingtonBlade.com, 7 de noviembre de 2012. Véase también Mary 
McThomas y Robert Buchanan, «Obama and Gay Rights», ps, julio de 2012.
48 Margie Omero y Tara McGuinness, «How Women Changed the Outcome of the 
Election», cnn, 12 de diciembre de 2012.
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Desde que la «brecha de género» se hizo famosa, en la década de 1980, 
a menudo se ha interpretado como prueba de que las mujeres se están 
volviendo más progresistas, o al menos más demócratas en sus prefe-
rencias de voto. Pero las votantes no tienen que cambiar en absoluto sus 
opiniones; la brecha podría deberse por completo a un giro de los hom-
bres hacia la derecha, o a diferentes ritmos de cambio en las preferencias 
de ambos sexos. En 2012, la brecha entre los hombres y las mujeres 
blancos aumentó sustancialmente, pero también el voto republicano en 
ambos sexos. Las mujeres blancas simplemente abandonaron sus pre-
ferencias de 2008 en menor medida que los hombres de la misma raza 
(véase el Cuadro 6). Brechas mucho mayores separaban a diferentes 
categorías de mujeres votantes: por ejemplo, la asombrosa diferencia de 
38 puntos entre casadas y no casadas; o los 54 puntos entre las preferencias 
presidenciales de afroestadounidenses y blancas. En contraste, las jóvenes 
blancas solo votaron un 6 por 100 más por Obama que sus hermanas mayo-
res o sus madres. La media de género, por lo tanto, es un término medio de 
preferencias y tendencias tan distintas que sería equívoco hablar de «muje-
res» en las elecciones sin poner al lado un adjetivo racial y generacional.

CUADRO 6. La brecha de género: votos a favor de los demócratas (%)

(a) Mujeres 
blancas

BRECHA UNO

(b) Menos 
hombres 
blancos

(c) Todas 
las mujeres

BRECHA DOS

(d) Menos 
todos los 
hombres

BRECHA TRES

(e) c menos 
a

2004
2008
2012

44
46
42

7
5

10

51
56
55

7
7

10

7
10
13

Fuente: Pew Research Center y National Exit Poll, Los Angeles Times, 2004.

La edad es otra categoría que debe desglosarse. Como claramente ilus-
tra el Gráfi co 7, en estados críticos en los que se efectuaron encuestas 
detalladas a pie de urna, la brecha, en el voto a Obama, entre la gene-
ración del milenio (18-29) y los ancianos (más de 65) fue el doble que 
la brecha de género (21 frente al 10 por 100)49. En los diez estados 

49 En la mayoría de los estados sólidamente rojos del sur o de las grandes llanuras, 
en contraste, la diferencia de edad osciló casi hasta el margen del error; igualmente 
en Iowa, donde la mitad o más de cada grupo de edad (en gran medida gracias a las 
mujeres) apoyó al presidente.
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bisagra, incluida Carolina del Norte, el presidente obtuvo el voto de los 
menores de 45 y perdió el del electorado mayor de 45 años. La brecha 
del 20 por 100 en la preferencia presidencial en los extremos de edad 
parece una guerra generacional en las urnas, al igual que las diferen-
cias menores pero históricamente inusuales en los recientes patrones 
de voto de ancianos y los de adultos entre 30 y 64 años50. De hecho, 
Ronald Brownstein propone en National Journal que la divisoria fun-
damental en la política estadounidense está empezando a ser «moreno 
frente a gris»: la emergente minoría mayoritaria de latinos, asiáticos y 
afro-estadounidenses jóvenes necesitados de buenos colegios y becas 
universitarias, en competencia por fondos públicos escasos, frente a una 
marea gris de baby boomers jubilados y con múltiples programas socia-
les a su favor. Brownstein señala que ambas cohortes tienen opiniones 
exactamente inversas acerca de la situación nacional: tres quintas par-
tes de los grises apoyaron a Romney y dicen a los encuestadores que la 
Administración pública está haciendo demasiado; tres quintas partes 
de los morenos han votado a Obama y creen que Washington debería 
gastar más en enseñanza y en creación de empleo51.

El espantajo de un confl icto de suma cero entre la inversión pública 
y la Seguridad Social, por un lado, y la riqueza familiar privada, por 
otro, se retrotrae a la época de la revuelta fi scal de la década de 1970 y 
la elección de Ronald Reagan, el primero de tres presidentes republi-
canos que acumularon enormes défi cits reduciendo drásticamente los 
impuestos a los ricos y fi rmando al mismo tiempo cheques en blanco 
para el Pentágono. El objetivo estratégico era hacer estructuralmente 
imposible que los demócratas introdujesen nuevos programas de gasto 
para el cambio social sin hacer explotar el presupuesto. De modo simi-
lar (y a este respecto el thatcherismo fue un precedente interesante), 
las políticas presupuestarias fomentaron confl ictos generacionales y 
raciales que hicieron añicos a los candidatos demócratas y favorecieron 
a los republicanos.

50 Robert Binstock ha hallado pruebas de un claro bloque de votantes en función 
de «cuestiones de mayores» que emergió en las elecciones de 2010. «En las cuatro 
décadas anteriores, los estadounidenses más viejos habían votado de manera muy 
similar a los demás grupos de edad, excepto los menores de 30 años». R. Binstock, 
«Older Voters and the 2010 US Election: Implications for 2012 and Beyond?», The 
Gerontologist, vol. 52, núm. 3, 2012, p. 408.
51 Ronald Brownstein, «Behind the Fiscal Cliff is a Demographic Struggle», National 
Journal, 20 de diciembre de 2012.
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CUADRO 7. Votos por franja de edad comparados con la media de 18 estados (%)

(1) 18-29 (2) 30-44 (3) 45-64 (4) + 65 Obama (1) menos (4)

Media de 18 estados
 (a) Electorado
 (b) Obama

Nevada
 (a) Electorado
 (b) Obama

Iowa
 (a) Electorado
 (b) Obama

Ohio
 (a) Electorado
 (b) Obama

Pensilvania
 (a) Electorado
 (b) Obama

Virginia
 (a) Electorado
 (b) Obama

Florida
 (a) Electorado
 (b) Obama

Carolina del N.
 (a) Electorado
 (b) Obama

California
 (a) Electorado
 (b) Obama

18
66

18
65

15
56

17
62

19
63

19
61

16
66

16
67

28
69

29
52

24
54

22
52

24
51

25
55

27
54

23
52

25
51

28
59

37
50

37
48

37
52

41
47

39
48

41
47

37
48

39
47

32
52

16
45

18
42

26
50

18
44

17
43

14
46

24
41

21
35

12
46

21

23

6

18

20

15

25

32

23

Fuente: National Exit Poll, Fox News.

Pero la franja de votantes mayor de 65 años, en otro tiempo el electo-
rado más fi able para los demócratas, no es un mero grupo de blancos 
relativamente ricos y reacios a pagar la enseñanza para los pobres, 
la televisión pública o la asistencia sanitaria universal, aunque este 
estrato existe y sus fi las se han ampliado por la disposición, tanto en 
el presupuesto de Ryan como en el programa electoral de Romney, 
que exime a cualquiera mayor de 55 años de los propuestos recor-
tes o cambios de requisitos en la Seguridad Social y en Medicare (el 
sistema de atención sanitaria a mayores). Pero son muchos más los 
ancianos víctimas de la incineración del valor inmobiliario y de la 
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extinción del sistema de jubilación con «prestaciones defi nidas». El 
porcentaje de trabajadores del sector privado cubiertos por los planes 
de pensiones tradicionales descendió del 62 por 100 en 1975 al 7 por 
100 en 2009. En otras palabras, la salud y la seguridad de los ancia-
nos dependen más que nunca de una fi rme acción federal y de las 
transferencias intergeneracionales.

Pero el «gran pacto» de Obama –la compensación entre aumentos 
tributarios y recortes de programas que la Casa Blanca intentó alcan-
zar el año pasado con el portavoz Boehner– proponía sacrifi cios de la 
Seguridad Social y Medicare, hasta ahora legados intocables del New 
Deal. Los votantes mayores están al mismo tiempo alarmados por la 
reforma del sistema sanitario, que pocos entienden y la mayoría malin-
terpreta. En ausencia de una campaña de la Casa Blanca para explicar las 
reformas, las espeluznantes tergiversaciones republicanas de la Ley de 
Sanidad Asequible, que tanto perjudicaron a los demócratas en las elec-
ciones parciales de 2010, siguen imperando en la opinión pública. Una 
encuesta efectuada el pasado octubre por la Kaiser Family Foundation 
concluía que un 60 por 100 de los ancianos cree en la existencia de 
los «paneles de la muerte» federales que, de acuerdo con lo afi rmado 
por Sarah Palin, distribuyen la mortalidad entre los enfermos termina-
les. Asimismo, «dos de cada tres mayores dicen que la ley reduce las 
prestaciones para las personas incluidas en el programa tradicional del 
Medicare», un error de percepción que armoniza con la doctrina central 
del Tea Party, de acuerdo con la cual Washington está redistribuyendo la 
riqueza que tanto les ha costado ganar a los jubilados blancos de Estados 
Unidos entre las bases del Partido Demócrata, en este caso de los jubila-
dos a quienes antes carecían de seguro52.

El ataque republicano a los programas federales de seguro médico y 
transferencia para los futuros jubilados es inmensamente desestabiliza-
dor, golpeando al núcleo de las políticas contra la pobreza más efi caces 
de la historia estadounidense y abriendo enormes brechas entre el quin-
til inferior de ancianos, para quienes la Seguridad Social constituye el 83 
por 100 de sus ingresos, y el quintil superior, para quienes constituye 

52 Kaiser Public Poll, octubre de 2012. «La división racial en las opiniones sobre la 
atención sanitaria era 20 puntos porcentuales mayor en 2009-2010 que respecto 
al plan del presidente Clinton en 1993-1994». Michael Tesler, «The Spillover of 
Racialization into Health Care», American Journal of Political Science, vol. 56, núm. 
3, julio de 2012, p. 690.



34 nlr 79

solo un 18 por 100; así como entre los perceptores actuales de las pres-
taciones y los menores de 55 años, a quienes los republicanos proponen 
desheredar. A medida que la generación de la explosión demográfi ca se 
infl e, hasta llegar a duplicar la cohorte en la que ofi cialmente entraron 
en 2012, y a medida que la generación del milenio se vea obligada a 
asumir más carga para sostener a sus ancianos, el signifi cado social y 
las políticas con respecto a los ancianos serán objeto de una resistencia 
cada vez mayor53. El gobierno de Obama, que ha concedido la prioridad a 
la reducción del défi cit desde el comienzo, y después ha consagrado los 
recortes tributarios de Bush para todos excepto los más ricos, ha debi-
litado la capacidad de los demócratas para defender que el gasto social 
en educación y empleo público para los estadounidenses más jóvenes es 
clave para conservar los programas sociales establecidos por el New Deal 
para los ancianos.

Los votantes del milenio son más fáciles de enfocar que los mayores. 
Gracias a CIRCLE, el centro de la Universidad Tufts encargado de investigar 
el voto y la participación política de los jóvenes, los datos de la encuesta 
a pie de urna efectuada por Edison Research referentes al 19 por 100 de 
los votantes situados entre 18 y 29 años fueron rápidamente analizados 
y publicados (véase Cuadro 8). Cuando Al Gore ganó la votación popular 
de 2000, tres cuartas partes de la cohorte juvenil se identifi caron como 
blancos no hispanos; en esta ocasión, el componente blanco fue de solo 
el 58 por 100, y la proporción de latinos ha superado por primera vez a 
la de afroestadounidenses. (En 2018 se prevé que los no blancos consti-
tuyan la mayoría del electorado juvenil)54.

53 R. Binstock, «Older Voters and the 2010 US Election: Implications for 2012 
and Beyond?», cit.; Robert Kuttner, «Greedy Geezers, Reconsidered», American 
Prospect, 3 de diciembre de 2012.
54 circle, Tufts University, «Diverse Electorate: A deeper look into the Millennial 
Vote», Fact Sheet, 14 de noviembre de 2012. Véase también «Young Voters 
Supported Obama Less, But May Have Mattered More», Pew Research Center, 26 
de noviembre de 2012. El dato sobre el voto latino (63 por 100) es de abc News, no 
de CIRCLE (66 por 100).
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CUADRO 8. Diferencias de raza y de sexo en la franja de 18-29 años

% de voto por Obama
% que se declaran 

«progresistas»

Mujeres negras
Latinas
Hombres negros
Latinos
Todos 18-29
Mujeres blancas
Hombres blancos

98
82
80
63
60
48
40

33
45
25
35
-

33
27

Fuente: circle, Tufts University, «Diverse Electorate: A deeper look into the 
Millennial Vote», Fact Sheet, 14 de noviembre de 2012.

Aunque el 60 por 100 de los participantes entre 18 y 29 años que vota-
ron por Obama fue crucial para su victoria, no se trató de un «voto 
joven» homogéneo entre las distintas categorías raciales y de género, 
como el de 2008. De hecho, la ventaja de Obama entre los hombres 
blancos más jóvenes (52 por 100 en 2008) ha desaparecido por com-
pleto (40 por 100 en 2012), una deserción que coincide con encuestas 
que indican que los hombres blancos más jóvenes se muestran más 
pesimistas respecto a la economía, son los más decepcionados por las 
políticas económicas de Obama, y los que menos apoyan la amnistía a 
los inmigrantes indocumentados. Más asombrosos han sido los consi-
derables avances de Romney entre los hombres jóvenes negros, cuyo 
apoyo a Obama descendió drásticamente del 94 por 100 en 2008 al 80 
por 100 el pasado noviembre, probablemente por razones similares. La 
ansiedad económica entre los hombres, jóvenes y viejos, sigue siendo 
aguda y políticamente volátil. En 2008, Obama recibió el 70 por 100 
de los votos de quienes comentaban a los encuestadores a pie de urna 
que su situación económica era «peor que cuatro años antes». Esta vez, 
apenas ha obtenido el 20 por 100. Será interesante ver si futuros análisis 
establecen alguna conexión entre el comportamiento electoral y la per-
sistencia de una insólita desventaja, o «brecha de género», masculina en 
los mercados laborales55. (El porcentaje de varones hispanos jóvenes que 

55 Tras el desplome de 2008, «los puestos de trabajo asalariados ocupados por hom-
bres en sectores no agropecuarios cayeron en 5,1 millones mientras que entre las 
mujeres solo bajaron 1,8 millones»: Aysegül Sahin, Joseph Song y Bart Hobijn, 
«The Unemployment Gender Gap during the Current Recession», Federal Reserve 
Bank of New York, Current Issues, vol. 16, núm. 2, febrero de 2010, p. 2.
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han votado por Obama, sin embargo, ha sido prácticamente el mismo 
que en 2008: 63 por 100 y 64 por 100)56.

Las mujeres jóvenes de raza blanca, el mayor segmento de esta franja 
de edad, dividen casi por igual un voto que fue compensado por una 
proporción inusualmente elevada de cristianas evangélicas (38 por 
100) y por lo tanto puede disfrazar una tendencia más prodemócrata. 
Las mujeres jóvenes de color, con tres veces más probabilidades que 
sus hermanas blancas de ser madres trabajadoras, constituyen el 
corazón y el alma de la «generación Obama», aunque más mujeres 
negras prefi eren declararse demócratas «moderadas» que demócratas 
«progresistas». Las latinas jóvenes, por su parte, tienen el doble de pro-
babilidades que sus madres de considerarse demócratas (65 por 100) 
y se han convertido en el grupo «progresista» más consciente y diná-
mico entre los votantes activos57.

Cartografía republicana

A pesar de la turbulencia dentro de las fi las de votantes y de los peligros 
de concretar categorías abstractas como el sexo y la edad, todas las veletas 
demográfi cas –como temen los republicanos– apuntan a un futuro con 
muchos presidentes demócratas. ¿Se deduce, por lo tanto, que la Cámara 
de Representantes, como ya lo ha hecho el Senado, se realineará de manera 
acorde en las elecciones de 2014 o 2016? Sorprendentemente, esa no es una 
apuesta segura; de hecho, analistas políticos de ambos bandos consideran 
muy improbable que los demócratas consigan mayoría en ambas cámaras. 
Los colaboradores de National Journal subestiman la escala del problema 
cuando observan que «la cambiante demografía está remodelando la batalla 
por el Congreso con más lentitud que el paisaje presidencial»58.

Aunque el Senado es notoriamente antidemocrático, porque distribuye 
el poder de acuerdo con los estados, no de acuerdo con la población 
(los 284.000 votantes de Wyoming, por ejemplo, tienen la misma repre-
sentación que los 18.671.000 de California), el efecto neto en todo el 
espectro político es caprichoso, como demuestra el senador de más 

56 abc News, 6 de noviembre de 2012.
57 Datos de circle. Solo el 29 por 100 de las latinas mayores de 30 años se declaran 
progresistas.
58 Ronald Brownstein y Scott Bland, «Stairway to Nowhere», National Journal, 12 de 
enero de 2013.
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prestigio de Vermont, socialista declarado59. En contraste, la Cámara de 
Representantes se redistribuye después de cada nuevo censo, de acuerdo 
con la población; pero el procedimiento para volver a trazar los distritos 
en la mayoría de los estados lo establecen Asambleas legislativas y gober-
nadores partidistas, y puede producir grotescas distorsiones del principio 
«una persona un voto». Así, en noviembre de 2012 los demócratas obtu-
vieron 1.363.148 votos más para la Cámara, pero solo les reportaron ocho 
escaños más, mientras que los republicanos conservaron su tercera más 
abultada mayoría de escaños desde la Segunda Guerra Mundial60. En 
seis estados clave en los que Obama obtuvo una victoria decisiva (Florida, 
Ohio, Virginia, Pensilvania, Wisconsin y Michigan), los republicanos 
consiguieron mayoría en la delegación de cada estado en el Congreso: 
en total, las mayorías estatales de los demócratas obtuvieron solo 30 
escaños en la Cámara de Representantes, mientras que los republicanos 
obtuvieron 5461. ¿Cómo se pierden estas mayorías populares demócratas 
en el tránsito? La respuesta, clave para entender cómo han fortalecido 
los republicanos su mayoría en la Cámara de Representantes, tiene tres 
partes: el efecto de la abstención en las elecciones parciales, el amaño 
de distritos electorales (gerrymander) y las ventajas que proporciona el 
ocupar ya el escaño frente a otros candidatos.

En las elecciones parciales de 2010 confl uyeron todos los signos astro-
lógicos en contra. Uno de los más acérrimos defensores del paquete de 
estímulos de Obama, el experiodista del The Washington Post Michael 
Grunwald, admite que «las encuestas han descubierto que para la mayo-
ría de los estadounidenses el estímulo es un regalo a los banqueros, 
porque lo confunden con los 700.000 millones de ayuda fi nanciera 
aprobados antes de que Obama fuese elegido»62. Los jubilados, por 
su parte, estaban enfurecidos ante lo que consideraban una traición al 
Medicare; los homosexuales y los inmigrantes porque el presidente no 

59 El principal problema del Senado es de procedimiento, no constitucional. Ambos 
partidos han conspirado para mantener normas que permiten a 41 senadores blo-
quear un debate, algo que la minoría republicana hace de ordinario. Este obstáculo 
podría eliminarse estableciendo votaciones por mayoría, pero ni Harry Reid ni 
Obama han reunido la voluntad necesaria.
60 David Wasserman, 2012 House Popular Vote Tracker, resultado defi nitivo, 2 de 
enero de 2012. Véase también Sean Trende, «The Political Landscape after 2012», 
RealClearPolitics, 16 de noviembre de 2012.
61 Nick Baumann, «Why John Boehner Has Gerrymandering to Thank for His 
Majority», blog Mother Jones, 8 de noviembre de 2012. Baumann proporciona una 
guía sobre el amaño republicano de distritos más brillante de todos: Pensilvania.
62 Michael Grunwald, The New New Deal, Nueva York, 2012, p. 19.
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había puesto fi n a la ley de silencio en el ejército y no había sacado ade-
lante la amnistía; los ecologistas se sentían traicionados por las buenas 
relaciones de la Casa Blanca con la industria energética y por su mala 
participación en Copenhague; los pacifi stas estaban furiosos por el 
nuevo «impulso» en Afganistán; los propietarios de casas a quienes 
se les habían prometido ayudas solo encontraron avisos de desahucio; y 
los populistas económicos tacharon al gobierno de caso perdido cuando 
Obama se rindió en la reunión que mantuvo en la Casa Blanca con con-
sejeros delegados de los bancos, autores de la nueva Depresión.

Las primarias de 2010 fueron una seria advertencia a la Casa Blanca: 
la participación demócrata cayó al nivel histórico más bajo, mientras 
que la republicana alcanzó el más alto desde 197063. Como resalta 
David Corn en otro retrato, por lo demás elogioso, del primer bienio de 
Obama, el presidente «no aprovechó el enfado de la ciudadanía votante», 
ni siquiera hizo campaña sobre el terreno a favor de los candidatos demó-
cratas al Congreso que corrían peligro de perder el escaño. Un estratega 
de la campaña le contó a Corn:

No había mensaje sobre el empleo. Los votantes, con razón o sin ella, con-
sideraban la deuda uno de los factores de la mala economía, y nosotros 
hablábamos de quién gastaba qué dinero en política. Tuvimos unas eleccio-
nes dirigidas por el enemigo. Su mensaje era sencillo: los demócratas están 
gastando demasiado y esto está perjudicando a la economía. De la Casa 
Blanca no salió ninguna explicación económica64.

Como resultado, 30 millones de votantes de Obama –casi la mitad de los 
que le habían votado en 2008– se abstuvieron en noviembre de 2010, 
y los demócratas se hundieron. En 2006, el margen de victoria de los 
demócratas en la Cámara de Representantes había sido de 6,5 millones 
de votos; en 2008, más de 13 millones; en 2010, el Partido Republicano 
cambió un margen ganador de 5,7 millones de votos por 63 nuevos esca-
ños en la cámara baja y 6 en el Senado65. Fue la mayor redistribución de 
aquella Cámara de Representantes desde 1948.

63 Curtis Gans y Maralee Csellar, «gop Nationwide Primary Vote Exceeds Democrats 
for First Time Since 1930», Comunicado de prensa de American University, 7 de 
septiembre de 2010.
64 David Corn, Showdown: The Inside Story of How Obama Fought Back Against 
Boehner, Cantor and the Tea Party, Nueva York, 2012, pp. 36 y 43-44.
65 Patrick Martin, «The dimensions of the Democratic Party collapse in the 2010 
elections», The Wall Street Journal, 4 de noviembre de 2010.



Davis: Elecciones en USA 39

Fue también un ejemplo extremo de la habitual abstención de 
votantes de la mayoría presidencial en las elecciones parciales, que 
produce «poblaciones de votantes más pequeñas, más viejas y racial-
mente menos diversas que la población en general»66. Casi el 80 por 100 
de los votantes de 2010 eran blancos, casi dos tercios de mediana edad 
o ancianos, y dos quintos se declaraban partidarios de las protestas del 
Tea Party67. Esta alternativa demográfi ca también permitió la mayor 
victoria republicana de los pasados cuarenta años en los gobiernos 
estatales. El Partido Republicano obtuvo 680 escaños legislativos 
en todo el país, se hizo con el poder en 22 cámaras estatales adicio-
nales, y derrocó a once gobernadores demócratas. La compensación 
inmediata fue el control sobre la remodelación de distritos en esta-
dos que elegían el 40 por 100 de la Cámara de Representantes, 
mientras que los demócratas conservaron solo el 10 por 100; el 
resto de los escaños fueron redibujados por gobiernos o comisiones 
estatales divididos68.

El retrazado de distritos electorales da un enorme poder y, gracias 
a un Tribunal Supremo afín, los gobernadores y las cámaras legis-
lativas del Partido Republicano tuvieron espacio para la cartografía 
creativa. En la segunda de una asombrosa trilogía de sentencias 
partidistas sesgadas69, la mayoría del Supremo en 2004 dictó en 
la causa Vieth v Jubelirer que la cámara legislativa y el gobernador 
republicanos de Pensilvania no habían incumplido la Constitución 
al efectuar un egregio amaño en los 19 distritos electorales del 
estado que, de acuerdo con uno de los demandantes, «le concedían 
[al Partido Republicano] una mayoría de los escaños en el Congreso 
para el resto de la década, incluso aunque no obtuviese una mayoría 
de votos»70. Gracias a los más avanzados modelos informáticos y a 

66 Lorraine Minnite, «An Analysis of Who Voted (and Who Didn’t Vote) in the 2010 
Election», Project Vote Research Memo, noviembre de 2010.
67 «A Clear Rejection of the Status Quo, No Consensus about Future Policies», 
Pew Research Center, actualizado a 17 de noviembre de 2010; y Marjorie 
Connelly, «Rightward, March: the Midterm Exit Polls», The New York Times, 6 
de noviembre de 2010.
68 Griff Palmer y Michael Cooper, «How Maps Helped Party Keep Edge in the 
House», The New York Times, 15 de diciembre de 2012.
69 El primero fue el de Bush y Gore en 2000, que puso fi n al recuento en Florida; 
el segundo fue el año pasado entre Ciudadanos Unidos y la Comisión Electoral 
Federal, que reconoció «derechos» propios de la Primera Enmienda a las corpora-
ciones, abriendo así las compuertas a un gasto electoral ilimitado. 
70 The Brennan Center for Justice, «Vieth v Jubelirer», 28 de abril de 2004.
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un sesgo inherente en la geografía electoral (los votantes demócratas 
están más concentrados que los republicanos), los nuevos mapas de 
los republicanos eran obras maestras que ofrecían al partido nacional 
–de acuerdo con un estudio de Brookings– «una ventaja estructural 
estimada de 5 puntos porcentuales»71. (Este cálculo ha sido puesto en 
duda por otro análisis que afi rma que los demócratas necesitan de 
hecho un margen mayor del 7 por 100 en la votación popular para 
recuperar la Cámara de Representantes)72. «Lo que demuestra el éxito 
obtenido en la cámara baja –escribía Rames Ponnuru en National 
Review– es que los republicanos pueden obtener mejores resultados 
cuando son ellos quienes escogen los votantes y no al revés»73.

Un buen amaño de distritos electorales es también una póliza de 
seguro para quienes defi enden el escaño en un distrito, aunque en el 
caso republicano (gracias al Tea Party) protege ahora más al partido 
que al individuo. Cuando Bill Clinton fue elegido en 1992, de acuerdo 
con Nate Silver, más de cien miembros de la Cámara de Representantes 
procedían de distritos bisagra, en los que el margen local de victoria 
se encontraba dentro del 5 por 100 del voto nacional, mientras que 
123 miembros fueron elegidos en «distritos de victoria aplastante», 
protegidos por ventajas de partido de 20 puntos o más. Hoy, una con-
siderable mayoría de la Cámara de Representantes (242 de los 435 
miembros) vive en comunidades cerradas donde consiguen márgenes 
abrumadores. Solo 35 miembros luchan por la supervivencia dentro de 
los estrechos márgenes de una votación presidencial. Y la práctica de 
reparto de votos (demócratas que votaron a Eisenhower o republicanos 
que votaron a Clinton), habitual después de la guerra, ha sido suplan-
tada por una fi delidad a la lista de partido propia de la «edad dorada». 
Cada vez menos distritos del Congreso votan contra su «inclinación 
presidencial»74. Incluso los avances de los demócratas en la Cámara 
de Representantes en noviembre de 2012 confi rmaron el éxito de los 
republicanos en el diseño de una máxima polarización racial en la geo-
grafía del Congreso. «A pesar de su retroceso», escribían los autores de 
un estudio de National Journal,

71 William Galston, «The 2012 Election: What Happened, What Changed, What it 
Means», Brookings Governance Studies, 4 de enero de 2013, p. 14.
72 Dana Milbank, «In the House, a deck stacked for Republicans», The Washington 
Post, 6 de enero de 2013.
73 R. Ponnuru, «The Party’s Problem», cit., p. 19.
74 Nate Silver, «As Swing Districts Dwindle, Can A Divided House Stand?», blog 
FiveThirtyEight, nytimes.com, 27 de diciembre de 2012.
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Los republicanos aumentaron su porcentaje en distritos más blancos que la 
media nacional; los aumentos de los demócratas proceden por completo de 
distritos con mayor presencia de minorías […] Tras este cambio de demar-
caciones, los partidos se observan uno a otro desde un profundo abismo 
racial en la Cámara de Representantes. Eso es más visiblemente evidente 
en la composición de cada partido en el 113º Congreso. Los hombres blan-
cos siguen constituyendo el 88 por 100 de los republicanos de la Cámara de 
Representantes mientras que, por primera vez en la historia, constituirán 
una minoría en el grupo demócrata en dicha cámara, en el que ahora son 
mayoría mujeres y miembros de minorías75.

Obama vs demócratas

El pasado ciclo electoral (2008-2010-2012) ha dejado un número de 
cánidos muertos mayor del usual en las carreteras sureñas, además de 
enviar a la guillotina a los homólogos republicanos de los girondinos. 
Considérese el destino de los otrora famosos Blue Dogs. Organizados 
como grupo demócrata conservador en 1994 para seguir la tradición 
de los denominados Boll Weevils de la era Reagan, se hicieron pode-
rosos gracias al entonces representante Rahm Emanuel (5º distrito de 
Illinois) que, como presidente del Comité de la Campaña Demócrata 
para el Congreso en 2005-2007, convirtió en prioridad el atraer a 
candidatos dispuestos a presentarse como demócratas en los distri-
tos de mayoría blanca, de tendencia republicana, con independencia 
de sus opiniones conservadoras. Esta estrategia promiscua tuvo éxito 
a corto plazo, y consiguió una mayoría demócrata de 31 escaños en 
la Cámara de Representantes en las elecciones parciales de 2006, 
ampliada en 21 escaños adicionales en 2008. Se podría decir que la 
Afordable Care Act de Obama no habría sido aprobada en 2009 sin el 
apoyo de los Blue Dogs; y tampoco se habría ido tan a la derecha del 
plan sanitario original presentado por Hillary Clinton en 1993. Pero 
este grupo compuesto por 54 miembros era también un poderoso 
grupo de presión, dentro del Partido Demócrata, a favor del marco 
republicano de prioridades nacionales, como reducir el défi cit y los 
impuestos a costa de recortar el gasto social.

75 Ronald Brownstein y E. Scott Bland, «It’s not Just Partisanship that Divides 
Congress», National Journal, 10 de enero de 2013. En estados como Texas, sin 
embargo, en los que la estrategia de redistribución de distritos posterior a 2000 
ha diluido a los votantes demócratas, en lugar de superconcentrarlos, la venganza 
demográfi ca llegará antes o después.
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En las elecciones de 2010, sin embargo, los Blue Dogs fueron práctica-
mente aniquilados por la guerra relámpago del Tea Party. En la víspera 
de las elecciones, los demócratas representaban a 77 distritos con incli-
nación presidencial republicana; después de las elecciones, solo a 17. 
En 2012, solo ganó un candidato respaldado por este grupo, y los Blue 
Dogs de segundo mandato solo pueden jactarse de tener 15 miembros. 
Como consecuencia, el grupo progresista, con 76 miembros, incluido 
un senador (Bernie Sanders), se ha convertido en el mayor bloque 
programático en la minoría de la Cámara de Representantes, seguido 
por unos 54 miembros de la Nueva Coalición Demócrata, un derivado 
del Consejo de Líderes Demócratas y del centrismo «triangulado» 
del gobierno de Clinton, que se centra principalmente en promover 
las industrias tecnológicas y sus exportaciones. El Grupo Progresista 
es el grupo del Congreso más fi rmemente de izquierdas en más de 
sesenta años, y ciertamente sus miembros han demostrado que puede 
hacerse. Con el apoyo de los principales sindicatos y de asociaciones 
por la igualdad de derechos, el Grupo ha sacado su propio Presupuesto 
Popular, que solucionaría el problema del défi cit reduciendo el gasto 
del Pentágono, y en varias ocasiones se ha enfrentado al patológico 
centrismo del presidente. En 2009, por ejemplo, amenazó con votar 
contra la reforma sanitaria a no ser que incluyese «una robusta opción 
pública»; el pasado otoño, la presidente del Grupo, Keith Ellison, 
representante por Minneapolis, afi rmó que sus miembros rechazarían 
cualquier acuerdo para aminorar el défi cit «que recorte las prestaciones 
sociales a familias o ancianos dependientes del Medicare, el Medicaid 
o la Seguridad Social para comer o para cubrir sus gastos sanitarios»76.

¡No pasarán! Por desgracia, el Grupo Progresista siempre rinde Madrid. 
Como observa con acritud el demócrata de izquierdas Norman Solomon, 
«casi oyes cómo se ríen en el Ala Oeste cuando el Grupo Progresista 
promete mantenerse fi rme». En 2009, todos los miembros «cedieron 
a la presión y votaron a favor de una ley sanitaria sin ninguna opción 
pública». De igual modo, en el Año Nuevo solo siete miembros del 
Grupo –sin incluir a Ellison– votaron contra el pacto fi scal del presidente 

76 Alex Seitz-Wald, «Liberals double down: No entitlement cuts», Salon.com, 29 de 
noviembre de 2012. Esto recordaba la promesa hecha en 2011 por Steve Israel, pro-
tegido de Nancy Pelosi y en la actualidad jefe del Comité de la Campaña Demócrata 
para el Congreso: «Defenderemos el Medicare y nos opondremos a la Casa Blanca 
si tenemos que hacerlo» (D. Corn, Showdown: The Inside Story of How Obama 
Fought Back Against Boehner, Cantor and the Tea Party, cit., p. 309).
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con los republicanos, en el que cedió el umbral de renta de 250.000 
dólares que había declarado innegociable. «Lo que hemos visto hasta 
ahora –escribe Solomon– es una rendición por etapas; una confl uencia 
crónica de conformidad y excesiva lealtad al partido, en la que las bra-
vuconadas de los miembros del grupo van seguidas habitualmente del 
voto contrario»77.

Los progresistas afrontan la cuestión de cómo trabajar con un presidente 
cuyo «pospartidismo» guarda un afecto duradero por el aristocrático 
Senado, al que su gobierno está umbilicalmente unido por Joe Biden, al 
tiempo que a menudo expresa un extraño desdén por los demócratas pro-
gresistas de la Cámara de Representantes y por los partidarios de estos 
(¿tal vez porque son su conciencia culpable?). Existe una desconfi anza 
mutua desde su nombramiento como candidato, en 2008, cuando para 
evitar una confusa batalla con Hillary acerca de las credenciales, Obama 
se unió a la gente de Clinton, pidiendo a John Podesta, ex jefe de personal 
del presidente Clinton, que «encabezase una “transición en la sombra” 
secreta». Como sigue explicando Michael Grunwald, «los leales a Obama 
temían que, mientras ellos trabajaban día y noche para vencer a McCain, 
Podesta pudiera estar construyendo la arquitectura para establecer un 
nuevo gobierno cuasiclintoniano»78. Pero los primeros cuatro años de 
Obama quizá estuvieran modelados tanto por el síndrome de Estocolmo 
como por astutos cálculos tácticos clintonianos. A todos los efectos, el 
presidente estaba atónito ante la decisión de los congresistas republica-
nos de destruir su gobierno a base de chantaje fi scal, calumnia y falta de 
cooperación. De acuerdo con un alto asesor, Obama sencillamente «no 
tenía estrategia para contrarrestar el extremismo [republicano]»79. A 
comienzos de 2011 contrató a dos negociadores de secuestros: William 
Daley, hijo del alcalde de Chicago Richard J. Daley y director de jp 
Morgan Chase para el Medio Oeste, como nuevo jefe de gabinete, junto 
con el consejero delegado de General Electric, Jeff Immelt, como presi-
dente de su Consejo sobre Empleo y Competitividad. Los progresistas 

77 Norman Solomon, «The Progressive Caucus: Enabling Obama’s Rightward 
Moves?», Huff Post Politics, 8 de enero de 2013. Steve Israel, por su parte, se convirtió 
en uno de los defensores más directos del pacto de Año Nuevo: los estadounidenses 
quieren «un sentimiento de acuerdo y soluciones», «caer por el precipicio no es 
una opción». Anjali Sareen, «Democrats Provided “Adult supervision” in Fiscal 
Cliff Deal», Mediaite, 2 de enero de 2013.
78 M. Grunwald, The New New Deal, cit., p. 77.
79 Jared Bernstein, citado en D. Corn, Showdown: The Inside Story of How Obama 
Fought Back Against Boehner, Cantor and the Tea Party, cit., p. 344.
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del Congreso se horrorizaron, con razón, no solo por los nombramien-
tos, sino también por el hecho de que Obama abriese una segunda 
línea de negociaciones con las grandes empresas a través de Immelt, 
al tiempo que privaba de información a buena parte de su propia base.

A comienzos de 2011, Obama ofreció a la oposición unos recortes pre-
supuestarios de 1 billón de dólares, buena parte en programas federales 
esenciales, pero Jeff Sessions, el republicano más antiguo en el Comité 
Presupuestario del Senado, lo tachó de «insignifi cante». Unos meses 
más tarde propuso su «gran concesión» de recortar el gasto federal 4 
billones de dólares en un periodo de doce años si los republicanos per-
mitían a su vez que los impuestos a las rentas más altas volviesen a su 
nivel de 1999. Rechazado de nuevo y con el techo fi scal hundiéndose 
sobre la cabeza de la economía, en agosto el presidente hizo realidad 
las pesadillas de los progresistas al aceptar 2,4 billones de dólares de 
futuros recortes simplemente para posponer el «precipicio fi scal» 
hasta después de las elecciones. Como se quejaba David Corn, «el pre-
sidente había sido obligado a recortar programas importantes más allá 
de lo que consideraba prudente, pero ahora estaba aceptando algo a lo 
que se había opuesto»80. De hecho, Obama empezaba a parecer un ató-
nito y lastimero Rodney King: «¿por qué no podemos llevarnos bien?».

A pesar de su infl uencia hipotéticamente mayor tras el gran desastre 
de los Blue Dogs, en 2012 el ala izquierdista del Partido Demócrata no 
infl uyó en el programa de una campaña tan deliberadamente de míni-
mos que podría compararse con una obra maestra de Frank Stella o John 
Cage. Abolir los recortes fi scales de Bush a los ricos (y aun así dejarlos 
todavía infi nitamente menos gravados que durante la dictadura socia-
lista de Dwight Eisenhower, cuando el tipo marginal máximo fue del 92 
por 100) sirvió de truco populista de campaña, mientras el presidente 
intentaba esquivar, pero nunca devolver, los a menudo bien dirigidos 
golpes de Romney acerca de una recuperación económica sin recupera-
ción del empleo. Obama prometía sol y justicia, pero rara vez fue más 
específi co que el «eso ya lo veremos» de su adversario. La pobreza, el 
hambre, la decadencia urbana, la defensa de la enseñanza pública, los 
derechos sindicales, los delitos empresariales, las escuchas totalitarias, 
los desahucios, la amnistía a presos afectados por la política de tolerancia 
cero ante las drogas, la creación del Estado palestino, y todas las demás 

80 Ibid., p. 233.
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cuestiones que constituyen el programa progresista fueron enterrados a 
más profundidad que en cualquier elección de la que se tenga memoria. 
Aunque Tuvalu había pasado a ser la playa de Jersey y el Mississippi se 
estaba convirtiendo en un cerco de bañera, el cambio climático no fue 
mencionado en los debates presidenciales ni en los cientos de miles de 
anuncios electorales. Y el «segundo estímulo» –la ley laboral presen-
tada por el presidente en 2011, incluida su crucial aportación de 35.000 
millones de dólares en ayuda de emergencia para salvar los puestos de 
trabajo de maestros y bomberos (derrotada en el Senado por culpa de 
tres demócratas renegados)– quedó olvidado en el desván.

Por razones desconocidas, los medios de derechas –como Forbes, Deseret 
News (propiedad de la iglesia mormona) y The Washington Times– están 
cautivados por la imagen de Obama como un «Perón» norteamericano 
(Michelle, por supuesto, es Evita), que acumula poder ofreciendo presta-
ciones a inefi cientes peones y empleados públicos81. La comparación no 
es convincente, excepto en la medida en que Obama prefi ere huir de la 
atmósfera viciada del sistema de partidos para instalarse en el aire puro 
de su propio carisma. Tiene tendencia a construir redes privadas y con-
fi ar solo en ellas, o, por decirlo más claramente, nunca ofrece acercar en 
su coche a demócratas que se están mojando bajo la lluvia. Wisconsin es 
el ejemplo consumado. Pocas elecciones de años recientes han sido más 
importantes para el movimiento sindical estadounidense que el enfren-
tamiento entre el gobernador Scott Walker y el alcalde de Milwaukee 
Tom Barrett el pasado junio. Walker, ídolo del Tea Party, provocó una 
revuelta de todo el estado en 2011 por privar a los trabajadores del sector 
público de sus derechos al mismo tiempo que proponía recortar impues-
tos a los más ricos. Los legisladores demócratas, demostrando una rara 
voluntad de lucha, huyeron del estado para impedir que hubiera quórum 
en la votación, al tiempo que sindicalistas, estudiantes y ancianos sitia-
ban el capitolio estatal. Un millón de ciudadanos fi rmaron peticiones 
para deponer a Walker, y la cuestión se sometió a voto en junio como una 
opción entre Walker y Barret, interpretada por ambos bandos como un 
referendo sobre el destino del sindicalismo en el sector público, no solo 
en Wisconsin sino en todo el país. Republicanos decididos reunieron 
más de 45 millones de dólares para defender a Walker, una reserva de 
fondos elevadísima para unas elecciones del Medio Oeste, mientras que 
los demócratas consiguieron reunir 18 millones en nombre de Barrett. 

81 Solo hay que echar un vistazo en Google.
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Todos los ojos progresistas se posaron con esperanza en la Casa Blanca: 
tras una larga espera, el presidente tuiteó un mensaje corto de apoyo a 
Barrett. Eso fue todo. La victoria de Walker fue sonada.

El presidente es también un tacaño asombroso. Obama, señala Michael 
Barone, «asistió a más de 200 eventos para recolectar fondos para su 
campaña, pero se abstuvo de recaudar dinero para los demócratas del 
Congreso»82. Cuando Pelosi y Reid rogaron a la Casa Blanca que com-
partiese 30 millones de su enorme reserva de fondos para ayudar al 
Partido a recuperar el control del Congreso, recibieron un no por res-
puesta. Al mismo tiempo, la campaña de Obama sacaba el dinero de 
estados perdidos como Texas («el único estado de la unión con mayoría 
de minorías pero que no tiene un dirigente estatal demócrata»), donde 
en agosto Obama había reunido ya 11 millones de dólares, dejando a los 
descamisados «candidatos demócratas al único escaño dudoso por Texas 
al Senado, con 500.000 dólares de aportaciones de campaña, frente 
a los 45,9 millones reunidos por los republicanos». Como señalaba 
un comentarista a principios de 2012, «este año el presidente Barack 
Obama tiene un mensaje aciago para los demócratas de la Cámara de 
Representantes y del Senado en lo que a dinero de campaña se refi ere: 
arregláoslas como podáis»83.

Los temores de que la Casa Blanca llegue a mirar el Partido como un 
vampiro mira su comida no hicieron más que aumentar con el anuncio 
sorpresa, tras las lecciones de 2012, de que la campaña de Obama no 
disolvería su operación de base, sino que la transformaría en una orga-
nización de masas sin ánimo de lucro denominada Organizing for Action 
[Organización para la acción], con la misión de apoyar las prioridades del 
presidente. Aunque ningún demócrata ha acusado a Obama de «pero-
nismo», el anuncio causó consternación generalizada en el Comité 
Nacional Demócrata [dnc]: varios miembros «expresaron el temor» 
de que «el nuevo grupo externo» pudiese «perjudicar la recaudación 

82 Michael Barone, «To Win, Obama Sacrifi ced House, State Legislatures», Examiner, 
13 de noviembre de 2012. Y añade: «Los resultados de las elecciones presidenciales 
se parecen a los de 2008. Pero cuanto más abajo se sitúe el voto, más se parecen los 
resultados a los de 2010».
83 Emily Ramshaw, «At dnc, Texas Dems Asking for a National Investment», 
The Texas Tribune, 3 de septiembre de 2012; John Bresnahan, «White House to 
Congress Dems: Expect no money», Politico.com, 5 de marzo de 2012.
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de fondos por parte del partido y drenar sus recursos»84. Al contrario 
que el DNC, Organizing for Action podrá operar en el mismo entorno de 
aportaciones ilimitadas y libres de impuestos que el pac Crosssroads 
de Rove, pero con la ventaja de la tecnología de movilización más avan-
zada en la historia electoral. Si tiene éxito, cambiará las relaciones de 
poder entre la Casa Blanca y los demócratas locales, y minimizará la 
dependencia del Presidente de sindicatos, grupos por la igualdad de 
derechos y progresistas que transmitan mensajes puerta por puerta. Lo 
que se anuncia como estrategia innovadora para superar el bloqueo de 
la mayoría republicana en la Cámara de Representantes puede simple-
mente proporcionar al presidente un camino más amplio (¿La avenida 9 
de Julio, quizá?) para eludir a su propio partido.

La casa del no

Si Obama augura un nuevo cambio, inspirado por Clinton, hacia un 
presidencialismo carismático, con congresistas del partido cautivos 
y poco debate interno, los republicanos han avanzado en la dirección 
opuesta, y operan como un partido parlamentario más guiado por el con-
fl icto ideológico que por la fi delidad común a una fi gura heroica como 
Nixon o Reagan. Frank Rich, por ejemplo, comentaba de una charla 
dada por Grover Norquist el año pasado ante el Comité Conservador de 
Acción Política que «la única función del candidato republicano como 
presidente sería la de “fi rmar la legislación ya preparada” por el grupo 
republicano en el Congreso, empezando por el presupuesto de Ryan, 
que recorta drásticamente el sector público»85. Norquist, por supuesto, 
inventó el juramento de lealtad fi scal a comienzos de la década de 1990, 
transformando los lemas de las revueltas tributarias de la década de 
1970 en una infl exible teología de oposición al gasto social público y a 
los impuestos sobre la riqueza. Más importante, sus principales promo-
tores y aliados en el Congreso estaban dispuestos a sancionar e incluso 
desbancar a los legisladores que se negasen a fi rmar la «Promesa de 
Proteger al Contribuyente»86.

84 Cameron Joseph, «Rebranded Obama campaign group causes frustration for 
dnc», The Hill, 22 de enero de 2013.
85 Frank Rich, «The Election–ii», The New York Review of Books, 8 de noviembre de 2012.
86 Al fi nal, hasta Norquist se asustó del fanatismo del Tea Party y concedió a Boehner 
una indulgencia papal en el último momento (dado que los recortes tributarios de 
Bush habían expirado, no se producía un incremento de impuestos…) para escapar 
del círculo cada vez más cerrado establecido por aquellos conservadores que propo-
nían saltar al precipicio.
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Aunque fi nalmente todos excepto un puñado de republicanos de la 
Cámara de Representantes fi rmó, la unifi cación del partido en torno a 
una intimidatoria ideología fi scal, lograda brevemente por la «revolu-
ción» del Congreso de 1994, fue menoscabada por la caída en desgracia 
y la dimisión de Gingrich como portavoz, y después eclipsada por la 
absorción del gobierno de Bush en el proyecto neoconservador de crear 
una utopía libremercadista en Iraq. La «victoria imposible» de Obama 
en 2008, que desacreditó a los restos del establishment republicano, 
compuesto por senadores más antiguos, neoconservadores académicos 
y consiglieri de Reagan, aportó, por el contrario, enorme energía a los 
sectores republicanos dogmáticos, convencidos de que los principios 
básicos –vida no nacida, tipos tributarios marginales o el patrón oro– 
deberían ser innegociables.

Aunque fue creado en gran medida por FreedomWorks, los hermanos 
Koch y Fox News, el Tea Party apelaba al profundo pozo de nostalgia con-
servadora de un Estados Unidos de mayoría blanca, regido por padres y 
jefes. También llenaba el vacío dejado por la decadencia de la Coalición 
Cristiana de Pat Robertson y anteriores alianzas derechistas. Aunque su 
populismo, como han demostrado varios estudios recientes, ha quedado 
confi nado principalmente a los clubes de campo y a las megaiglesias de 
distritos electorales de clase media con desempleo inferior a la media, ha 
seguido siendo un pararrayos para el temor de que la tradicional prospe-
ridad y vida familiar estable de los blancos fuesen incompatibles con el 
continuo avance de minorías e inmigrantes. El Tea Party es el la men-
talidad pequeño burguesa de George F. Babbitt, el personaje de Sinclair 
Lewis mirándose al espejo y sintiéndose una cultura moribunda87.

Las primarias de 2010 se situaron entre las más reñidas de la histo-
ria republicana. Los candidatos respaldados por el Tea Party –es decir, 
por Armey y/o los Koch– se enfrentaron a algunos de los nombres 
más grandes del Partido, como Bob Bennett, Trey Grayson, Mike 
Castle, Charlie Crist, Sue Lowden, Rick Lazio, Paul Thurmond (hijo 
de Strom) y Lisa Murkowski (aunque fi nalmente Murkowski obtuvo 
la elección general gracias a los votos escritos a mano por los votan-
tes). Aproximadamente un tercio de los candidatos a representantes 

87 Los seguidores de Paul, inicialmente representados en algunos medios de comuni-
cación como ideólogos del Tea Party, solo mantienen una relación imprecisa con la 
causa. Asimismo están divididos entre republicanos reticentes y fervientes militantes 
del Partido Libertario, que apenas obtuvo un 1 por 100 de los votos nacionales.
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respaldados por el Tea Party consiguió el escaño. La mayoría se pre-
sentaba por primera vez, y Dick Armey organizó para los novatos un 
taller sobre «como no dejarse absorber» por el establishment republi-
cano. Cincuenta y cinco se convirtieron en miembros del grupo ofi cial 
del Tea Party fundado por Michelle Bachean, aunque su pertenencia 
superpuesta está empequeñecida por los 170 miembros del Republican 
Study Committee. (El rsc, el mayor bloque ideológico del Congreso 
en los pasados 30 años, se organiza en torno a la «Taxpayer’s Bill of 
Rights», y hasta las elecciones de 2010 se consideraba a sí mismo la 
única iglesia verdadera del republicanismo conservador).

El trauma de los enfrentamientos en las primarias de 2010, repetido en 
2012, ha transformado el cálculo de la defensa del escaño, y por lo tanto 
la estabilidad de líderes dentro del Partido Republicano. Si Norquist era 
un problema, el Tea Party es una peligrosa policía teológica. De acuerdo 
con David Wasserman, editor interno del respetado Cook Political Report, 
solo 6 de 234 republicanos de la nueva Cámara representan a distritos 
de tendencia demócrata. Con independencia de los dilemas nacionales 
del partido, la «abrumadora proporción de republicanos en la Cámara 
de Representantes tendrá más que temer de las primarias que de las 
elecciones generales en 2014. Esta realidad política guía el compor-
tamiento de los congresistas»88. Lo que da realidad a la amenaza, por 
supuesto, es la existencia de grupos como FreedomWorks y Americans 
for Responsible Government, que están dispuestos y pueden superar en 
gasto a la mayoría de los titulares del cargo, excepto los más ricos.

«El giro ideológico entre el 111º y el 112º Congresos –escriben Theda 
Skocpol y Vanessa Williamson– ha sido extraordinario; de hecho, mayor 
que en cualquier otro cambio de una Cámara de Representantes a la 
siguiente, incluido el ocurrido en 1994». Usando una nueva metodolo-
gía desarrollada por Adam Bonita, científi co político de Stanford, para 
clasifi car las ideologías de los miembros de la Cámara de Representantes 
y otros políticos, ambas autoras se quedaron asombradas por la tempera-
tura del extremismo que encontraron en la clase republicana de 2010: el 
77 por 100 de los republicanos recién llegados «se sitúan a la derecha del 
republicano típico en el Congreso anterior, y muchos están a la derecha 
de casi todos los republicanos desde siempre». Sostienen, como Anthony 

88 Citado en Paul West, «Tea Party isn’t dead by any means», latimes.com, 7 de 
diciembre de 2012.
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DiMaggio en su libro sobre el Tea Party, que este gran giro hacia la dere-
cha no ha sido tanto el resultado de una rebelión de las bases como 
de astutas inversiones efectuadas por «plutócratas» antiimpuestos que 
esencialmente han salido a comprarse un nuevo «campo de juego»89.

Pero el «modelo de inversión» plutocrático no debería ocultar en qué 
medida se ha radicalizado el electorado republicano desde 2008. Las 
encuestas a pie de urna, por ejemplo, han revelado un aumento drástico 
del número de votantes republicanos que declaran estar «enfadados» 
con Obama, del 17 por 100 en 2008 al 45 por 100 de la actualidad. En 
una subcultura en la que el comentarista radiofónico Rush Limbaugh es 
la norma emocional, los republicanos disfrutan con el ruido y la furia, 
sin importar lo demenciales que sean. Así, un favorito especial del ala 
del Tea Party ha sido el político de Florida Allen West, que perdió por 
poco su escaño en la Cámara de Representantes el pasado noviembre. 
De acuerdo con Michael Bender, «ha califi cado al presidente Obama 
de “amenaza contra la reserva genética”», y «llamado comunistas a 
78 de los miembros progresistas del Congreso»90. Mientras tanto, 
la teoría de la conspiración conserva su destacada función tradicional 
en la política derechista estadounidense. De acuerdo con Public Policy 
Polling, el 49 por 100 de los votantes del Partido Republicano en todo el 
país piensa que la organización comunitaria acorn «robó las elecciones 
[de 2012] para el presidente Obama […] el 52 por 100 de los republicanos 
pensaba que ACORN había robado las elecciones de 2008 para Obama, de 
modo que es un descenso moderado, pero quizá menor de lo que sería 
de esperar, dado que acorn ya no existe»91.

En perspectiva histórica, por supuesto, el Partido Republicano moderno 
siempre tiene una minoría sustancial de verdaderos creyentes de extrema 
derecha como la John Birch Society (ahora activa en el Tea Party) en las 
décadas de 1950 y 1960, o los diversos grupos violentos contra Roosevelt 
una década antes, que veían subversión tras cada mural y cada proyecto 
de vivienda social del New Deal. Más signifi cativas son las tendencias 

89 Theda Skocpol y Vanessa Williamson, The Tea Party and the Remaking of 
Republican Conservatism, Nueva York, 2012, pp. 169-172. (La obra de Bonita no está 
aún en prensa). Anthony DiMaggio, The Rise of Tea Party, Nueva York, 2011.
90 Michael Bender, «The Dirtiest Campaign in America», Bloomberg Businessweek, 
22-28 de octubre de 2012, p. 36.
91 Esta no es una cita de Jon Stewart, sino un informe de una prestigiosa organiza-
ción de encuestas. «Republicans not handling election results well», Public Policy 
Polling, 4 de diciembre de 2012.
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más generales, como el hundimiento del respaldo a una red de seguri-
dad social mínima entre los republicanos (del 62 por 100 en 1987 al 40 
por 100 en la actualidad) o la creciente indiferencia generacional acerca 
del futuro de los estadounidenses más jóvenes. Ideas antes marginales 
se están convirtiendo también en algo convencional dentro del republica-
nismo del Tea Party, como la extravagante interpretación «originalista» 
de la Constitución defendida por Antonin Scalia, juez de extrema dere-
cha del Tribunal Supremo, que cree que las intenciones originales de 
los esclavistas de Virginia y los comerciantes de Nueva Inglaterra en el 
siglo xviii son las únicas interpretaciones constitucionales permisibles 
para los gobiernos estadounidenses del siglo xxi. Para algunos evangé-
licos, de hecho, la Constitución es ahora como la Biblia: infalible palabra 
divina que debe entenderse del modo más antimoderno posible92.

Por desgracia, la «polarización» política es unidireccional. Aparte de 
las jóvenes latinas antes mencionadas, ningún segmento importante 
de la opinión demócrata ha virado signifi cativamente a la izquierda en 
los pasados veinte años. En contraste, la opinión republicana –al menos 
medida por su representación en el Congreso– se ha ido derechizando 
año a año desde 1976. Clasifi cado de acuerdo con una escala ideológica 
de siete puntos muy utilizada, algunos científi cos sociales creen que los 
republicanos están ahora más a la derecha que en cualquier momento 
del pasado siglo93. ¿Qué ha producido este giro a la derecha? Un trío de 
científi cos políticos –McCarty, Poole y Rosenthal– que en 2006 publicó 
un libro titulado Polarized America plantea el atractivo argumento de que 
la actual polarización ideológica en el Congreso sigue la polarización 
de la renta: los benefi ciarios de la desigualdad se mueven constante-
mente hacia la derecha. Asimismo, el efecto está potenciado por una 
realimentación positiva: la desigualdad de renta aumenta la polarización 
al tiempo que la polarización política aumenta la desigualdad de renta94.

A este argumento podría añadirse la hipótesis de que cada avance de los 
demócratas hacia la acomodación centrista no sirve sino para animar a 
los republicanos –y por consiguiente al «centro» movible– a derechizarse 

92 Véase Peter Smith y Robert Tuttle, «Biblical Literalism and Constitucional 
Originalism», Notre Dame Law Review, vol. 86, núm. 2, 2011.
93 Frank James, «Political Scientist: Republicans Most Conservative They’ve Been in 
100 Years», It’s All Politics, página web de npr (la radio pública), 13 de abril de 2012.
94 Nolan McCarty, Keith Poole y Howard Rosenthal, Polarized America: The Dance of 
Ideology and Unequal Riches, Cambridge (Ma), 2006.
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más. El conservadurismo social y los conservadores descontentos con 
el siglo XXI siguen siendo obviamente la argamasa del republicanismo. 
Pero lo que de hecho impulsa al partido hacia la derecha y constituye el 
núcleo racional de su aparente nihilismo es la determinación de conser-
var toda la redistribución ascendente de riqueza y poder alcanzada en 
las tres décadas transcurridas desde la revolución de Reagan. Thomas 
Edsall, quien sostiene convincentemente en su nuevo libro que los 
confl ictos insolubles acerca de los recursos del Estado son resultados 
inevitables del estancamiento económico, defi ende la lógica de actor 
racional de la intransigencia republicana:

Los líderes republicanos ven cerrarse la oportunidad de desmantelar el 
Estado progresista. Amenaza una perspectiva de que el Partido Republicano 
se vea obligado a acomodarse al cambio demográfi co, en un momento en el 
que los partidarios de un Estado grande ganan impulso y una cohorte cre-
ciente de estadounidenses empieza a depender de los programas sociales. 
Estas tensiones incentivan que el movimiento conservador avance más a la 
derecha y adopte estrategias cada vez más arriesgadas95.

Es improbable que este giro drástico a la derecha cese. En primer lugar, 
el ala del Tea Party está absorbiendo los principales grupos de debate 
republicanos, con la valiosísima ayuda de los ubicuos hermanos Koch. 
El pasado marzo, por ejemplo, los Koch despidieron a Ed Crane, ejecu-
tivo del Cato Institute, que inmediatamente acusó a Charles Koch de 
estar conspirando para «transformar el Cato, de organización investi-
gadora independiente y no partidista, en una entidad política capaz de 
respaldar mejor su programa partidista». Esto fue seguido por el fallido 
golpe de Armey en Freedomworks, y después, en lo que los partidarios 
del Tea Party consideraron una «acción magistral», la dimisión por sor-
presa de Jim DeMint como senador por Carolina del Sur para hacerse 
cargo de la Heritage Foundation, principal centro encargado de establecer 
las políticas conservadoras. Como uno de los consejeros de Cato declaró 
a Business Week: «La contratación de DeMint es el reconocimiento por 
parte de la Heritage de que la energía no está en el establishment repu-
blicano». La elección «muestra que está avanzando más hacia el Tea 
Party que a la corriente mayoritaria»96. En segundo lugar, las bases del 
Partido se oponen resueltamente a la colaboración entre partidos o a 

95 T. Edsall, The Age of Austerity: How Scarcity Will Remake American Politics, cit., p. 10.
96 Julie Bykowicz, «Tea Party Gains Control Over Republican Policy Incubators», 
Businessweek.com, 7 de diciembre de 2012.
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unos líderes nacionales más centristas. Por el contrario, los analistas de 
Pew descubrieron que:

Con una diferencia del 57 al 35 por 100, los republicanos y los de tenden-
cias republicanas siguen considerando que los líderes del partido deberían 
avanzar en una dirección más conservadora, no más moderada. Los demó-
cratas y los de tendencia demócrata, por su parte, siguen apoyando una 
mayor moderación de sus líderes políticos: casi seis de cada diez (57 por 
100) quieren que los líderes demócratas avancen en una dirección mode-
rada, mientras que el 33 por 100 quiere que se muevan en una dirección 
más progresista97.

Estados de partido único

Unas semanas después de las elecciones, Rachel Maddow, de msnbc, 
se quejaba de la drástica contradicción entre la imagen que los medios 
nacionales daban de un Partido Republicano más moderado, que intenta 
«corregir de modo sustancial la trayectoria», y las noticias locales sobre 
la tenaz oposición republicana a la amnistía migratoria, el aborto y los 
derechos de los homosexuales en los estados en los que ocupan el poder:

En todo el país, si observamos los periódicos y los informativos de televisión 
estatales, que cubren lo que los republicanos planean hacer en los estados 
donde tienen autoridad de gobierno, y los contrastamos con la discusión 
que se produce en Washington acerca de lo que en teoría deberían hacer los 
republicanos, parecen noticias de dos universos completamente distintos98.

El segundo universo comprende los 24 estados del Sur y de las Llanuras 
en los que los republicanos ocupan la mansión del gobernador y con-
trolan ambas cámaras del poder legislativo. En la actualidad hay más 
legisladores estatales republicanos (3.814) que en cualquier momento 
desde 1928, y más cámaras controladas por los republicanos en el sur 
(19) que desde el momento culminante de la Reconstrucción en 1870. 
(Todavía en 1993, ninguna cámara sureña tenía mayoría republicana). 
Desde 1876, además, solo ha habido tres periodos en los que los republi-
canos disfrutasen de mayor porcentaje de gobernadores en todo el país: 
1921-1922, 1970 y 1997-199999. Romney tal vez haya perdido las eleccio-
nes nacionales, pero los republicanos –que se hicieron con 22 cámaras 

97 «Low Marks for the 2012 Election», Pew Research Center, 15 de noviembre de 
2012.
98 Rachel Maddow, «Republicans On National and State Levels are “Like Two 
Different Universes”», msnbc, 27 de noviembre de 2012.
99 S. Trende, «The Political Landscape after 2012», cit.
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en las elecciones parciales de 2008– ganaron nuevamente en las elec-
ciones de 2012 a las asambleas legislativas, consolidando sus avances 
anteriores (véanse los Cuadros 9 y 10)100.

CUADRO 9. Porcentaje de legisladores estatales demócratas

2010 (antes de las elecciones) 2012 (después de las elecciones)

Nacionales
 Senado
 Cámara baja
El Sur
 Senado
 Cámara baja

53
56

51
51

46
48

38
40

Fuente: Michael Barone, «To Win, Obama Sacrifi ces House, State Legislatures», 
Washington Examiner, 13 de noviembre de 2012.

CUADRO 10. Después de las elecciones de 2012

Legisladores estatales
 Demócratas
 Republicanos
Gobernadores
 Demócratas
 Republicanos
 Independientes
Supermayorías
 Demócratas
 Republicanos

3.479
3.814

19
30
1

14
24

Fuente: National Conference of State Legislatures.

La Administración pública de cada estado es el componente arquitec-
tónico más excéntrico y velado del sistema político federal de Estados 
Unidos. Su funcionamiento cotidiano –aislado en lugares como Albany, 
Sacramento, Austin, Tallahassee, Harrisburg y Springfi eld (por nombrar 
solo las capitales de los estados más populosos)– está informativamente 
mucho menos cubierto que la política metropolitana o nacional, y solo 

100 En 2010, los demócratas habían presentado 50 candidatos menos que dos años 
antes, mientras que los republicanos se presentaron a 820 escaños más. Tim 
Storey, «gop Makes Historic State Legislative Gains in 2010», Rasmussen Reports, 
10 de diciembre de 2010.
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es seguido intensamente por una fracción infi nitesimal del electorado 
ordinario. A veces supremamente controvertida, la política estatal es 
también la más implacablemente prosaica: centrada en debates sobre 
subsidios agrícolas, de mejora de carreteras, enmiendas de leyes pena-
les, lugares para establecer nuevas cárceles, poner nombre a puentes y 
concesión de licencias para dispensar alcohol. Algunos de los legislati-
vos estatales, los de Texas y Nevada por ejemplo, siguen la tradición 
frugal de la frontera y solo se reúnen cada dos años, dejando que los 
poderosos gobernadores y grupos de presión fi rmen contratos y se pre-
ocupen por las elecciones101.

A lo largo de la pasada generación, sin embargo, los republicanos conser-
vadores han creado una serie de lazos únicos y poderosos entre la política 
estatal y grupos de presión corporativos de alcance nacional. El más impor-
tante es una extraordinaria organización sin ánimo de lucro denominada 
American Legislative Exchange Council (alec) que actúa como servicio de 
conserjería para los legisladores conservadores. Ahorra a sus 2.000 legis-
ladores el problema de tener que diseñar proyectos de ley y ocuparse de 
legalismos, permitiendo a los grupos de presión corporativos redactarles 
la legislación o sencillamente sacarla del estante de una biblioteca. Como 
descubrían The New York Times y Common Cause en una investigación 
reciente: «Los registros ofrecen una idea de cómo intereses especiales con-
vierten de hecho a los legisladores que son socios del ALEC en grupos de 
presión encubiertos, proporcionándoles temas que tratan, señalando cómo 
deberían votar y colaborando en proyectos de ley que afectan a cientos de 
cuestiones, como bonos escolares e impuestos sobre el tabaco»102.

Las donaciones a alec disfrutan de exención tributaria, y empresas como 
Reynolds America, Walmart, Bank of America, ExxonMobil, bp America 
y AT&T están más que dispuestas a ofrecerlas, y organizaciones sectoria-
les como Pharmaceutical Research y Manufacturers of America –Bayer, 
GlaxoSmithKline, Pfi zer y Johnson and Johnson– están representadas 
en el Consejo de Empresas Privadas de alec, compuesto por 24 miem-
bros. Un reciente modelo de proyecto de ley de la Cámara de Comercio 

101 El programa electoral del Partido Republicano de Idaho establecía: «Nos opo-
nemos a toda la legislación impuesta por cualquier nivel de gobierno». Citado en 
Annika Werner y Onawa Lacewell, «Programmatic Supply and the Autonomy of 
US State Parties in 2008 and 2010», Regional and Federal Studies, vol. 22, núm. 5, 
diciembre de 2012, p. 533.
102 Mike McIntire, «Nonprofi t Acts as Stealth Business Lobbyist», The New York 
Times, 22 de abril de 2012.
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estadounidense proponía «exigir que todos los alumnos de secunda-
ria cursen una asignatura de “libre empresa” para poder graduarse». 
De acuerdo con una investigación anterior de Bloomberg Businessweek: 
«Aproximadamente 1.000 veces al año, de acuerdo con alec, un legis-
lador estatal presenta un proyecto de ley copiado de su biblioteca con 
más de 800 modelos. Aproximadamente 200 veces al año, uno de ellos 
se convierte en ley. El Consejo, en esencia, hace política nacional, estado 
a estado». No sorprende que los investigadores descubrieran que «a 
menudo seguían aportaciones para la campaña electoral»103. Cómo no.

Las campañas estatales de los republicanos están alimentadas también, 
en mucha mayor medida que las demócratas, por inversiones de los super 
pacs nacionales. En 2009, Ed Gillespie –en otro tiempo asesor principal 
de Dick Armey y más recientemente socio de campaña de Karl Rove– revi-
talizó el decrépito Republican State Leadership Committee con enormes 
inyecciones de efectivo de American Crossroads. Mientras que la campaña 
de Obama saqueaba la base de obtención de fondos de los demócratas 
locales, Gillespie convencía a importantes donantes nacionales como el 
magnate de Las Vegas Sheldon Adelson y el megapromotor de Dallas Bob 
Perry para que se uniesen a los Koch e invirtiesen fuertemente en cam-
pañas secundarias de candidatos del Tea Party en Indiana, Michigan y 
Wisconsin. De acuerdo con The New York Times, cuando las leyes elec-
torales de los estados prohibían las aportaciones externas, la Asociación 
de Gobernadores Republicanos aceptaba la aportación e inmediatamente 
donaba una cantidad similar al candidato104. El espléndido resultado fue la 
conservación del poder republicano en las capitales de estados del Medio 
Oeste que, aparte de Indiana, dieron mayorías decisivas a Obama.

La capacidad de Gillespie para aislar las mayorías republicanas de las 
tendencias presidenciales dependió de astutos amaños de distritos elec-
torales, del apoyo de los medios locales de tendencia casi universalmente 
derechista y –la tercera marca de una nueva era– de institutos de polí-
tica y formación ultraconservadores, centrados en las políticas estatales. 
Como Andy Kroll explicaba en abril de 2011:

Concebida por los mismos ideólogos conservadores que ayudaron a fundar 
Heritage Foundation, State Police Network es un grupo paraguas poco cono-

103 Bloomberg Businessweek, 5-11 de diciembre de 2011, pp. 68-72.
104 Nicholas Confessore y Monica Davey, «Michigan Effort Shows gop Sway in 
State Contests», The New York Times, 17 de diciembre de 2012.
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cido y con profundos lazos con el movimiento conservador nacional. Su misión 
es sencilla: respaldar a una constelación de grupos de estudio estatales, mode-
lados de manera similar al Heritage, para promover los principios del libre 
mercado y atacar a los sindicatos, la reglamentación y la subida de impuestos105.

Financiados por dinastías reaccionarias como los Coor, los Bradley y los 
Peter, hay al menos un «centro por la libertad» en cada uno de los cin-
cuenta estados, normalmente muy imbricado con los grupos del Tea 
Party y sus promotores.

La infraestructura política conservadora, en otras palabras, es fractal; 
los demócratas no tienen nada que se aproxime remotamente a dicha 
red. Tras cada reciente ataque contra la negociación colectiva, en espe-
cial en el Medio Oeste, hay un miniheritage con su rico promotor. En 
Ohio, por ejemplo, el intento del gobernador John Kasich de eliminar los 
derechos de negociación colectiva en el sector público dependió enorme-
mente del Buckeye Institute, que en 2008 había presentado la demanda 
RICO contra ACORN, alegando que los esfuerzos de ésta última para que 
los votantes se registrasen equivalían a «delincuencia organizada». En 
Indiana, donde el gobernador Mitch Daniels puso fi n por decreto al 
reconocimiento de los sindicatos en el sector público y los republica-
nos después ilegalizaron cláusulas de seguridad sindical, el Mike Downs 
Center for Indiana Politics fue un engranaje ideológico. En Wisconsin, 
donde Scott Walker provocó un enorme levantamiento popular con su 
ataque a los empleados públicos, los republicanos están infl uidos por 
dos grupos de análisis derechistas: el Wisconsin Policy Research Institute 
[Instituto de investigación política de Wisconsin] –muy cercano a alec y 
a la Bradley Foundation, partidarios originales de la John Birch Society– 
y MacIver Institute, aliado de Americans for Prosperity.

Michigan, en otro tiempo lugar de procedencia de líderes republicanos 
pragmáticos como George Romney y Gerald Ford, es un ejemplo espe-
cialmente ominoso de la estrategia de atrincheramiento en juego. Un 
mes después de que Obama barriese por ocho puntos, y tras un intento 
infructuoso de consagrar la negociación colectiva en la constitución 
estatal, el gobernador Rick Zinder y una mayoría republicana apunto 
de abandonar la Cámara de Representantes aprobaron una ley de «dere-
cho al trabajo», sin debate legislativo ni previo aviso a los demócratas. 

105 Andy Kroll, «The Right-Wing Network Behind the War on Unions», Mother 
Jones, 24 de abril de 2011.
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Rechazada de hecho por las grandes empresas representadas en Business 
Leaders for Michigan, la iniciativa fue presentada por el West Michigan 
Policy Forum, que representa a sociedades anónimas más pequeñas y 
empresas familiares, y a una red de grupos del Tea Party relacionados 
con el Mackinac Center, otro grupo de análisis derechista. Todos son 
fi liales o benefi ciarios de los hijos de DeVos, Dick y Doug, herederos de 
la fortuna Amway, con sede en Ada, Michigan. Su padre, Richard DeVos, 
era miembro del movimiento dominionista, cuyo objetivo es poner fi n a 
la separación Iglesia-Estado, para así convertir Estados Unidos en una 
teocracia protestante106. Amway, que tiene en todo el mundo 180.000 
representantes que venden detergentes y cosméticos puerta a puerta o 
en tiendas, es acusado desde hace décadas de constituir un complejo 
esquema piramidal, además de un culto cristiano evangélico y un ejér-
cito político privado. Sus distribuidores fueron demandados en una 
ocasión por difundir rumores de que Procter & Gamble, su principal 
adversario empresarial, era de hecho la Iglesia de Satán. En todo caso, 
los enormes benefi cios generados por esta extraña empresa ayudaron 
a crear la inusualmente densa red de poder conservadora ligada al Tea 
Party en Michigan Occidental, una región con 1,4 millones de habitan-
tes alrededor de Grand Rapids, Holland y Muskegon, que domina en la 
política republicana del estado107.

En otro tiempo, los líderes nacionales republicanos podían mantener en la 
reserva a estas furias, pero ya no. El republicanismo estatal, excesivamente 
infl uenciado por Mises, se está coaligando ahora en un diseño coherente 
para construir estado a estado sociedades con una Administración pública 
reducida, apoyado en el muro republicano de supermayorías obtenidas 
gracias al amaño de distritos. Aunque la oposición a la libre decisión repro-
ductiva y a los derechos de los homosexuales sigue siendo un elemento 
central de la moral conservadora, los gobiernos estatales dominados por 

106 DeVos quería sustituir el Juramento de Lealtad por lo siguiente: «Juro lealtad a 
la bandera cristiana, y al Salvador cuyo reino representa».
107 Chris Gautz, «Window of Opportunity», Crain’s Detroit Business, 9 de diciem-
bre de 2012; y los artículos de Jane Slaughter en labornotes.org. Véase también 
Stephen Butterfi eld, Amway: The Cult of Free Enterprise, Boston, 1999. Michigan 
Occidental obtuvo el lamentable último puesto en un estudio comparativo de 26 
regiones similares en número de habitantes. Golpeada por la decadencia industrial 
(tradicionalmente Grand Rapids ha sido la capital estadounidense de muebles para 
ofi cina) y por un desempleo elevado, como el resto de Michigan, el área es estadís-
ticamente asombrosa por la enorme diferencia de renta entre blancos y no blancos. 
(Véase West Michigan Strategic Alliance, 2010 West Michigan Vital Signs, Grand 
Rapids, 2011).
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los republicanos, desde Kansas a Carolina del Norte, se han centrado en 
aplicar con urgencia la economía fundamental del Tea Party: suprimir 
los impuestos sobre la renta estatales, abolir los derechos de negociación 
colectiva, privatizar la educación y liberalizar el medio ambiente.

En la refutación ofi cial al segundo discurso de investidura de Obama, 
Bobby Jindal, gobernador de Louisiana y presidente de la Asociación de 
Gobernadores Republicanos, animó a los conservadores a abandonar 
Babilonia para construir Sion. La batalla por el gasto en el Congreso, 
sostenía, era «un debate planteado de acuerdo con las reglas de nues-
tros oponentes», mientras que en Baton Rouge, Oklahoma City o 
incluso en Lansing podían recortar y privatizar, en busca de milagros 
de bajos impuestos y crecimiento elevado que inspirasen la siguiente 
mayoría republicana: «Creemos que debéis sembrar las semillas de 
crecimiento en el suelo fértil de vuestra economía […] no en el asfalto 
improductivo de Washington»108.

El gobernador de Louisiana parecía una encarnación de William 
Jennings y John C. Calhoun al mismo tiempo: era extraño, en todo caso, 
que el orador ofi cial de la oposición pidiese a su partido que abandonase 
Washington. Pero Jindal (tan ansioso por lamer el asfalto de la avenida 
Pennsylvania como cualquier otro político) apelaba a un poder real que, 
enfrentado a las adversidades o a las derrotas nacionales, se atrinchera 
más profundamente en los consejos escolares, los gobiernos y las asam-
bleas municipales. La nueva cruzada para erradicar el sindicalismo del 
área interior de Estados Unidos, por ejemplo, no es originaria de Detroit o 
Wall Street; avanza desgarbadamente hacia el poder desde Grand Rapids y 
otros municipios míticos. Extraños multimillonarios del petróleo, propie-
tarios de casinos y vendedores de detergentes reinan sobre las elecciones 
y se burlan de las mayorías presidenciales gracias a beatos encargados de 
Walmart, agentes inmobiliarios, dentistas jubilados y subcontratistas en 
camionetas pickup que sintonizan en su radio a Rush Limbaugh.

Aunque podría decirse que Obama ha conservado Wall Street y General 
Motors, el establishment empresarial oriental, como en otro tiempo se 
denominaba, ha depreciado consistentemente su deuda con la presiden-
cia y sobreestimado su control sobre el Partido Republicano. Dos de los 

108 John McGinnis, «Bobby Jindal’s message is that DC is no place for the gop», The 
Times-Picayune, 28 de enero de 2013.
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principales sectores empresariales con enormes deudas con la actual 
Casa Blanca –el de los grandes bancos de inversión y comerciales, y 
Silicon Valley– evitaron intervenir en las elecciones, llenos de despecho 
por la retórica increpante de la campaña de Obama, o, como los mons-
truosos egos de Goldman Sachs, acuchillaron a su salvador y apoyaron 
a Romney. Acostumbrada desde Reagan a los ordinarios rayos y truenos 
de las áreas remotas republicanas, la globalizada clase dominante esta-
dounidense no ha logrado captar la naturaleza weimariana de la política 
del Tea Party. La destrucción de 19 billones de dólares de patrimonio 
personal en Estados Unidos desde 2008, junto con el temor al estanca-
miento económico y a la ascendencia de las minorías, han enloquecido 
a las bases del Partido Republicano109. Algo de hecho se ha desquiciado 
cuando los meramente ricos dejan de obedecer las órdenes de los muy 
ricos, o cuando el 20 por 100 privilegiado se amotina contra cualquier 
concesión del 0,1 por 100 superior. El republicanismo del Tea Party no 
es el futuro, ni la mayoría, ni siquiera el pasado conservador. Es la gan-
grena del declive imperial.

109 Christian Weller, «The Consequences of Conservatism: Loss of Wealth Stunning 
During Great Recession», Center for American Progress, 25 de marzo de 2011.
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Christopher Johnson

DILAPIDACIÓN IRREMEDIABLE

La filosofía de la historia de Lévi-Strauss

«Porque a la juventud el puesto cede / la vejez ahu-
yentada, y es preciso / que unos seres con otros se 
separen; / ninguna cosa cae en el abismo, / ni en 
el Tártaro negro: es necesario / que esta generación 

propague otra: / muy pronto pasarán amontonados, / y en pos de ti 
caminarán: los seres / desaparecerán ahora existentes, / como aquéllos 
que hubiesen precedido»1. Se podría decir que estas líneas de Lucrecio, 
de las que está sacado el epígrafe a Tristes Trópicos –Nec minus ergo ante 
haec quam tu cecidere, cadentque– resumen la actitud de Lévi-Strauss 
ante la historia. En su poema fi losófi co sobre la naturaleza del universo, 
Lucrecio habla de un mundo en perpetuo cambio y movimiento. Según 
su idea de la física, los átomos caen, viran, colisionan y se amalgaman 
para constituir los objetos del mundo fenoménico, que a su vez existen, 
persisten y fi nalmente se desintegran volviendo a formar parte de la infi -
nita catarata de los átomos. En el universo de Lucrecio la existencia y 
la experiencia humana son ambas relativas –epifenómenos del mundo 
físico– y transitorias (como el mundo físico). Además, la tendencia esen-
cial de los asuntos humanos, como la de los átomos, es declinante: el 
mundo está en decadencia y la historia humana participa en una especie 
de decaimiento universal2.

La cita del verso de Lucrecio al principio de Tristes Trópicos nos alerta de 
la actitud fi losófi ca que vertebra el texto. Por un lado, desde una pers-
pectiva macrohistórica, hay un reconocimiento de la naturaleza efímera 

1 Lucrecio, De Rerum Natura, iii: 960-969, trad. del abate Marchena, Madrid, 
1968, p. 165.
2 Véase Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, París, 1977.
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de las construcciones humanas, de la perpetua cristalización y disolu-
ción de las civilizaciones; por otro, la interpretación de la historia de 
Lévi-Strauss, como la de Lucrecio, es catastrófi ca; esto es –leyendo etimo-
lógicamente el término griego–, considera los sucesos históricos como 
una especie de caída perpetua. Lo que viene después es siempre una 
imagen inferior de lo que lo precedió: la auténtica grandeza, nos dice 
Lévi-Strauss en Tristes Trópicos, es la de los comienzos3. El desarrollo 
histórico está así sometido a una especie de entropía: la diversidad de 
culturas presentada en Raza e Historia como componente esencial de la 
supervivencia de la especie humana, queda reducida en Tristes Trópicos a 
una «monocultura» global4. Este es el signifi cado de la palabra tristes en 
el título del libro: la sensación melancólica de mortalidad, dispersión y 
desaparición de las culturas, la pérdida de diversidad cultural.

Grandes virajes

Si el pensamiento de Lévi-Strauss sobre la historia consistiera única-
mente en esta variación sobre el tema lucreciano de lo efímero y lo 
decadente, tendría poco interés; pero hay otro aspecto de su fi losofía de 
la historia –y creo que se trata, efectivamente, de una especie de fi loso-
fía–, y es que ve el proceso histórico no solo como declive y deterioro, 
sino también como una serie de grandes virajes. Para él, la historia ha 
realizado un mal viraje, o más bien varios, en distintas formas y en 
diversos lugares. En cada uno de esos momentos, en cada bifurcación 
–y aunque en algunos aspectos el desarrollo histórico pueda representar 
un progreso– se le ha robado algo esencial a la humanidad, de manera 
que en el momento en que escribe Lévi-Strauss, a mediados del siglo 
XX, todo parece andar torcido. El propósito de este estudio será localizar 
los virajes históricos cuyo efecto acumulativo ha sido generar el actual 
estado de cosas –para Lévi-Strauss, la patología esencial de la civilización 
moderna– e investigar esa fi losofía de la historia, intentando situarla en 
la antropología de Lévi-Strauss. A efectos de análisis, señalaré tres tipos 
de virajes históricos articulados que aparecen en su obra.

El primer tipo se refi ere a la ciencia, el progreso científi co, y más exac-
tamente a la tecno-ciencia. Ahí, la primera etapa signifi cativa señalada 
por Lévi-Strauss se sitúa, no en la historia escrita, sino en la prehistoria 

3 Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, Madrid, 2012, p. 511.
4 Ibid., p. 46.
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humana, en lo que los arqueólogos han llamado la «revolución neolí-
tica». Lévi-Strauss insiste en ello en varias ocasiones: los avances de la 
era neolítica representan el capital científi co y tecnológico sobre el que 
se ha construido el edifi cio de la civilización mundial contemporánea. A 
este respecto, las revoluciones científi ca e industrial occidental o euro-
pea son relativamente menos signifi cativas en comparación con el gran 
salto adelante representado por el Neolítico. Pero desde la perspectiva 
de la interpretación catastrófi ca de la historia, el viraje decisivo se pro-
dujo después del Neolítico. Según Lévi-Strauss, los avances y logros de 
la era Neolítica –agricultura, domesticación de animales, alfarería– eran 
sufi cientes: satisfacían las necesidades básicas de la humanidad. Las 
sociedades a pequeña escala son los análogos contemporáneos de la civi-
lización del neolítico: la etapa intermedia, señalada por Rousseau en su 
Segundo Discurso, entre el estado de naturaleza y el estado de sociedad5.

Una tecnología no incluida en esa representación de la prehistoria es la 
escritura, que no era necesaria ni para la supervivencia ni para la felici-
dad de la humanidad del Neolítico. Como dice Lévi-Strauss en otro lugar, 
la carencia de escritura –o más bien, el estado de preescritura– no era ni 
un defecto ni una privación6. Como señala en relación con este tema en 
Tristes Trópicos, lo que la escritura da con una mano, lo quita con la otra. 
En el ámbito puramente intelectual, su contribución es incontestable, al 
permitir la liberación y extensión de una memoria humana que antes 
había estado condenada a la fi nitud. En el ámbito sociológico y político, 
empero, ese avance tiene un coste. La escritura puso a la humanidad 
en la vía hacia la capitalización del conocimiento y la abstracción cientí-
fi ca; pero también permitió la formación de grandes Estados, altamente 
centralizados y jerarquizados, y aseguró su perpetuación. La escritura 
también trajo el distanciamiento del yo, la alienación del individuo. Era 
ciertamente necesaria para lo que Lévi-Strauss considera el siguiente 
gran paso en la historia de la humanidad, «la expansión de la ciencia 
durante los siglos XIX y XX»; pero «aunque era una condición necesaria, 
no basta para explicar esa expansión». La presencia de la escritura como 
una tecnología estratégica no impedía al conocimiento humano «fl uc-
tuar más de lo que crecía» entre la Revolución neolítica y el siglo xviii7. 
Más tarde, en El Hombre Desnudo, leemos que «la condición humana 

5 Ibid., pp. 490-491. 
6 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, 1958, p. 400.
7 C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, cit., p. 362.
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sufrió un cambio mayor entre el siglo xviii y el siglo xx que entre el 
período neolítico y los tiempos modernos»8.

La historia de la ciencia y la tecnología que proponía Lévi-Strauss deja sin 
duda mucho que desear. Entre otras cosas, podríamos cuestionar el diag-
nóstico de un estancamiento relativo de las sociedades occidentales entre 
el Neolítico y las eras modernas; la periodización apresurada y bastante 
vaga que limita la modernidad occidental a los dos últimos siglos; fi nal-
mente, el papel ambivalente –a la vez necesario y superfl uo– atribuido a 
la escritura en esa historia9. Sin embargo, más allá de esas debilidades 
en la argumentación, el objetivo estratégico de Lévi-Strauss está claro: 
la intención primordial de su historia de la ciencia y la tecnología es 
relativizar los logros del mundo moderno. Este proyecto es evidente en 
Raza e Historia: frente al dominio de la «civilización mecánica», con la 
fl agrante desigualdad inserta en la diversidad de las culturas humanas, 
Lévi-Strauss insiste en la necesidad de explicar que la actual hegemonía 
de la civilización occidental es de hecho el resultado de una «combina-
ción» o «coalición» de culturas, y sobre todo de recordar la deuda que 
tiene esa civilización con la prehistoria neolítica. Es entonces necesario 
mostrar en qué medida el actual estado del mundo es efectivamente arbi-
trario y particular. En primer lugar, la combinación original que produjo 
la revolución científi ca e industrial podría muy bien no haberse dado. 
Según la analogía explícita de Lévi-Strauss –el juego de la ruleta– la histo-
ria de la humanidad estaba «en juego» en aquel momento decisivo. Fue 
sobre la base del salto cualitativo de aquella revolución como se produjo 
el crecimiento exponencial de la civilización mecánica, un crecimiento 
cuyos efectos parecen ser negativos en todas partes. Lévi-Strauss subraya 
categóricamente la precariedad de esos saltos tecnológicos aislados: «Dos 
veces en su historia, con un intervalo de aproximadamente 10.000 años, 
la humanidad ha acumulado un gran número de invenciones que apun-
tan en la misma dirección. Ese proceso ha ocurrido hasta ahora dos veces 
y solo dos en la historia de la humanidad»10.

El segundo tipo de viraje en la macrohistoria de Lévi-Strauss es de natu-
raleza ideológica: el papel de las representaciones religiosas. En su obra, 

8 C. Lévi-Strauss, El hombre desnudo (Mitológicas iv) (1971), México df., 1976, p. 577. 
9 Véase el estudio clásico de Jacques Derrida «La violence de la lettre de Lévi-Strauss 
à Rousseau», en De la grammatologie, París, Minuit, 1967, pp. 149-202 (www.jac-
quesderrida.com.ar/frances/de_la_grammatologie.pdf).
10 C. Lévi-Strauss, «Race et Histoire», en Anthropologie structurale II, París, 1973.

http://www.jac-quesderrida.com.ar/frances/de_la_grammatologie.pdf
http://www.jac-quesderrida.com.ar/frances/de_la_grammatologie.pdf
http://www.jac-quesderrida.com.ar/frances/de_la_grammatologie.pdf
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Lévi-Strauss tiene relativamente poco que decir sobre el cristianismo y 
menos aún sobre el judaísmo, pero está claro que atribuye al primero un 
papel determinante en la evolución de la mente occidental que está lejos 
de ser inocente: la concepción cristiana del universo es responsable de 
una especie de represión de la naturaleza. En Le Totémisme aujourd’hui 
[París, puf, 1962] somete la categoría del tótem a una crítica rigurosa, 
denunciando sus diversas interpretaciones como otras tantas construc-
ciones o proyecciones del pensamiento occidental, de la que forma parte 
integral la religión cristiana, como insiste Lévi-Strauss en las páginas 
iniciales del libro: «El totemismo es en primer lugar la proyección, hacia 
fuera de nuestro universo y como por una especie de exorcismo, de acti-
tudes mentales incompatibles con la exigencia de discontinuidad entre el 
hombre y la naturaleza que el pensamiento cristiano suponía esencial»11. 
A diferencia del «pensamiento salvaje», para el que no existe una sepa-
ración fundamental entre naturaleza y cultura, el pensamiento cristiano 
privilegia la relación de la humanidad con lo sobrenatural, o con Dios, 
en detrimento de su relación con el mundo natural. Esta discontinuidad 
entre naturaleza y humanidad se refl eja en una instrumentalización que 
deja de ver lo sobrenatural en lo natural. Históricamente, el pensamiento 
y la religión cristianos introdujeron así a la civilización occidental en una 
vía que va directamente a la monocultura de la civilización mecánica, 
que niega la naturaleza a fi n de estampar su propio sello sobre el mundo.

En Tristes Trópicos el cristianismo vuelve a aparecer en un gran viraje 
histórico, ahora en relación con otra religión monoteísta, el islam12. 
De no haber sido por la intervención histórica de esa religión «mascu-
lina», argumenta Lévi-Strauss, el cristianismo habría podido establecer 
un diálogo con las grandes religiones de Oriente, en particular el 
budismo, lo que habría cambiado el curso de la historia. En cambio, 
el acontecimiento histórico constituido por el islam «cortó en dos un 
mundo más civilizado». La violencia mimética de las guerras religiosas 
entre esos dos monoteísmos llevó al cristianismo a parecerse al islam, 
aun oponiéndosele. Fue debido a ese confl icto ideológico por lo que 
Occidente «perdió la oportunidad de seguir siendo femenino»13.

11 C. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, París, puf, 1962.
12 He comentado esa crítica del Islam, que encuentro muy perturbadora, en «Elective 
affi nities, other cultures», Paragraph, vol. 16, núm. 1, marzo de 1993, pp. 67-77.
13 C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, cit., p. 511.
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Examinando el tercer tipo de viraje histórico en el pensamiento de Lévi-
Strauss, el del desarrollo de la fi losofía, queda claro en qué medida 
categorías diferenciadas hasta ese momento –científi ca, ideológica, 
fi losófi ca– se solapan y coinciden, y qué difícil es desenmarañarlas. 
Lévi-Strauss aísla dos importantes virajes en la historia de la fi losofía, 
siendo el primero el famoso «milagro griego» de los siglos v y iv antes 
de nuestra era, y el segundo la fi losofía cartesiana del siglo xvii. En 
la conclusión de De la miel a las cenizas Lévi-Strauss aborda el cuestio-
namiento por la fi losofía griega del pensamiento mítico, que a su vez 
preparó el camino para la revolución científi ca, como un acontecimiento 
singular –en ambos sentidos de la palabra, único y extraño– en la historia 
del pensamiento humano:

Pues si los mitos procedentes de las culturas más atrasadas del Nuevo 
Mundo nos llevan hasta aquel umbral decisivo de la conciencia humana 
que marca, entre nosotros, el acceso a la fi losofía y luego a la ciencia, mien-
tras que entre los pueblos salvajes no parece haber sucedido nada similar, 
deberíamos concluir, vista tal diferencia, que el tránsito no era necesario, ni 
más ni menos aquí que allá, y que estados del pensamiento encapsulados 
unos en otros no se suceden espontáneamente ni por efecto de una causa-
lidad ineluctable14.

Lo más interesante aquí es que, al igual que la sinergia cultural, tratada 
en Raza e Historia, que produjo la revolución científi ca e industrial, el 
avance griego es considerado contingente y no necesario; más exacta-
mente, su necesidad es únicamente la de la contingencia; como prueba 
podemos aducir el ejemplo del pensamiento salvaje que no ha cruzado 
ese «umbral decisivo». Lévi-Strauss insiste en la unicidad de ese viraje, 
una idea que ya hemos encontrado antes: la revolución neolítica y la 
revolución científi ca e industrial tuvieron lugar únicamente una vez. De 
forma parecida, la revolución intelectual representada por el paso del 
pensamiento mítico al pensamiento fi losófi co fue singular en el sentido 
de que ninguna otra cultura realizó esa transición. Leyendo a Lévi-
Strauss, uno podría incluso pensar que fue improbable, anormal, una 
especie de anomalía histórica15. Lévi-Strauss regresó al tema una década 
después en un debate con Marc Augé y Maurice Godelier, publicado en 
L’Homme, insistiendo una vez más en la unicidad y contingencia del 

14 C. Lévi-Strauss, De la miel a las cenizas (Mitológicas ii), México df., 1972, p. 394.
15 Encontramos la misma dramatización de lo singular y lo único en El azar y la 
necesidad de Jacques Monod, donde éste especula sobre los orígenes de la vida y el 
lenguaje: Le hasard et la nécessité, París, 1970, pp. 183-185.
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milagro griego, y en la imposibilidad de inferir ninguna ley de desarrollo 
histórico a partir de ese acontecimiento único:

Cuando un fenómeno solo ha sucedido una vez en la historia y en un único 
lugar de la tierra, no creo que sea posible descubrir sus leyes, y por esa 
razón tomé el ejemplo del nacimiento del pensamiento griego, porque es 
un fenómeno único y me parece ser la mejor ilustración que se pueda dar 
de esa contingencia, aunque podamos tratar de entenderla […] Podemos 
entender post facto, pero no podemos descubrir una ley, esto es, no pode-
mos estar seguros de que, siendo las condiciones las mismas, ocurriría de 
nuevo lo mismo en otro lugar16.

Las reticencias de Lévi-Strauss, su rechazo del determinismo histórico, 
expresaban por supuesto su resistencia frente al marxismo ambiental de 
la época. El pensamiento marxista no vacilaba en invocar leyes de evo-
lución histórica que podían aplicarse a toda la humanidad. Desde esta 
perspectiva, la historia económica y política de Occidente se convertiría 
en la del mundo entero; a este respecto, la historia de la humanidad era 
convergente. Lévi-Strauss cuestionó el etnocentrismo y eurocentrismo 
de esa narrativa teleológica de la conciencia humana en su famosa crí-
tica de Sartre y los historiadores en El pensamiento salvaje. Si ya en Raza 
e Historia relativizaba los logros de la civilización científi ca e industrial 
subrayando su sustrato neolítico, en El pensamiento salvaje relativiza el 
propio discurso histórico, cuestionando el fetiche de Sartre y los «hom-
bres de izquierda»: la Revolución Francesa.

No es que Lévi-Strauss niegue la importancia de la Revolución como 
hecho histórico; se podría decir, anticipándonos un poco, que su con-
tingencia es irreducible. Sin embargo, multiplicando las posiciones y 
perspectivas referidas a ese acontecimiento supuestamente fundacional, 
cabría concluir que la «verdad» histórica de la Revolución es puramente 
relativa. Desde esa perspectiva también se podría decir que la propia 
Revolución no existió, o que existe solo como mito en las mentes de 
quienes la invocan. De un modo similar, Lévi-Strauss mantiene que 
la historia de los historiadores está basada en un sistema de clasifi ca-
ción, una codifi cación cronológica que atribuye signifi cado a conjuntos 
o clases de fechas históricas, en la que cada una de ellas cobra signifi -
cado únicamente en relación con otras fechas de la misma clase, y en la 

16 C. Lévi-Strauss, con Marc Augé y Maurice Godelier, «Anthropologie, histoire, 
idéologie», L’Homme, vol. 15, núms. 3-4, 1975, p. 184. En Internet: www.persee.
fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1975_num_15_3_367584.

http://www.persee
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que las propias clases forman conjuntos discontinuos e irreducibles17. 
Corriendo el riesgo de un anacronismo, podríamos decir así que Lévi-
Strauss «deconstruye» la categoría de la historia como una narración 
objetiva del pasado. La reducción del discurso histórico al estatus de 
mito o código equivale a situarla al mismo nivel que las representaciones 
colectivas de las sociedades tradicionales; constituye un descentramiento 
del pensamiento histórico occidental.

El segundo viraje en la historia de la fi losofía, la revolución cartesiana, 
que para Lévi-Strauss constituye el umbral fi losófi co de la ciencia 
moderna, es tratado en un capítulo dedicado a Rousseau en el segundo 
volumen de la Antropología Estructural. Ese capítulo es ostensiblemente 
un panegírico de Rousseau como fundador de las ciencias humanas y 
en particular de la antropología18; pero sirve también de pretexto para 
una crítica de la fi losofía contemporánea cuyos principios se remontan 
a Descartes. El cogito cartesiano, que se limita a las intuiciones de la 
experiencia individual, se desplaza imperceptiblemente desde las impre-
siones del sujeto hasta la extensión del mundo exterior, dejando fuera 
la instancia intermedia: las relaciones humanas y sociales. Esa fi loso-
fía en primera persona es de hecho el fundamento de la ciencia física 
moderna, concede Lévi-Strauss, pero ha tenido como consecuencia la 
reducción de la naturaleza a extensión de la materia y la obliteración 
del dominio humano, social y cultural. Para Lévi-Strauss, el humanismo 
fi losófi co practicado a partir de Descartes queda truncado en la medida 
en que sitúa al sujeto humano por encima de cualquier otra forma de 
vida o de ser. La inhumanidad sin precedentes del siglo xx, su historia 
catastrófi ca, sus atrocidades, fueron las desgraciadas consecuencias de 
ese humanismo narcisista19.

En resumen: la fi losofía de la historia de Lévi-Strauss equivale clara-
mente a una especie de historia del pensamiento humano. Tiene que 
ver con la evolución intelectual de la humanidad, con la historia de las 
mentalidades, representaciones y prácticas. En esa perspectiva de lon-
gue durée de la historia queda poco espacio para la historia política, 

17 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, París, Plon, 1962; ed. inglés: The Savage Mind, 
Oxford, 1996, pp. 257-260.
18 C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, Fondateur des Sciences de l’Homme», en 
Anthropologie structurale ii, cit.; en Internet. http://www.espace-rousseau.ch/f/textes/
levi-strauss1962.pdf.
19 C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, Fundador de las Ciencias del Hombre», 
en Antropología Estructural ii, cit., pp. 39-40, 43-45.

http://www.espace-rousseau.ch/f/textes/
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lo que Braudel llamaba la historia de los acontecimientos. Lévi-Strauss 
comienza a narrar esa historia «profunda», que es una especie de comple-
mento diacrónico del análisis estructural –el estudio sincrónico de la mente 
humana– en la «Introducción a la obra de Marcel Mauss», en la que 
se refi ere al acontecimiento fundacional sin el que no habría habido 
humanidad propiamente dicha: la aparición del lenguaje, un aconteci-
miento que fue –una vez más– único, y sobre cuya base un mundo hasta 
entonces carente de signifi cado se hizo de repente signifi cativo20. Desde 
la «invención» del lenguaje hasta las innovaciones del Neolítico, la tra-
yectoria de la humanidad es, cabría decir, de ascenso. El Neolítico hizo 
posible un dominio creciente sobre el entorno, pero ese dominio tenía 
sus límites, y no garantizaba a los seres humanos el poder de transfor-
mar la naturaleza a su voluntad21. Durante el periodo Neolítico hubo 
pues en su opinión cierto equilibrio entre naturaleza y humanidad, natu-
raleza y cultura. La humanidad neolítica, como las exóticas sociedades 
contemporáneas estudiadas por los etnólogos, carecía de escritura; hasta 
después del Neolítico no se produjo esa segunda revolución lingüística, 
y es a partir de ese momento cuando la lectura de la historia de Lévi-
Strauss se hace catastrófi ca. A diferencia de la narrativa positivista del 
progreso de la mente humana, Lévi-Strauss nos presenta una historia 
caracterizada por una serie de virajes negativos, cuya negatividad ni 
siquiera una lectura dialéctica podría aliviar. En su visión macrohistórica 
de amplio espectro, los elementos de tal serie se combinan y acumu-
lan para producir el mundo tal como es en la segunda mitad del siglo 
xx. Así, en el capítulo 4 de Tristes Trópicos, Lévi-Strauss lamenta que 
«se hayan malgastado veinte mil años de historia» (la cursiva es mía), y 
que una «civilización proliferante y sobreexcitada haya trastornado para 
siempre el silencio de los océanos»22.

Historia virtual

Sin embargo, y pese a las apariencias, no deberíamos apresurarnos 
a concluir que la suya sea una visión de la historia esencialmente 
pesimista y ni siquiera quietista. En la obra de Lévi-Strauss hay 
efectivamente una fuerte nostalgia por lo que se ha perdido y cierta 

20 C. Lévi-Strauss, «Introducción a la obra de Marcel Mauss», en Marcel Mauss, 
Sociología y Antropología, Madrid, 1979, pp. 13-42, en part. p. 39.
21 C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, cit., p. 492.
22 C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, cit., p. 46; en el original en francés: «vingt mille 
ans d’histoire sont joués».
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resignación con respecto a la historia; distanciamiento y desapego que 
son característicos de la fi losofía de Lucrecio y que dan el tono fun-
damental a Tristes Trópicos23. Pero hay también un aspecto optimista, 
positivo e incluso activo del pensamiento de Lévi-Strauss sobre la histo-
ria, y es lo que se podría llamar su aspecto «leibniziano», su práctica de 
lo que yo denominaría historia virtual. Aunque Lévi-Strauss acepta y se 
somete a lo que llama la «irreducible contingencia de la historia»24, que 
se podría traducir como «la necesidad retrospectiva de la historia» –no 
se puede ir hacia atrás–, sigue siendo virtual en el sentido de que cada 
uno de sus virajes es también una bifurcación: la historia de la huma-
nidad podría haber seguido otro camino. Esto es lo que se deduce del 
párrafo de De la miel a las cenizas citado anteriormente: el actual dominio 
del pensamiento científi co moderno no es en modo alguno necesario, al 
menos esencialmente; no es nada más que un producto de la contingen-
cia histórica. Lévi-Strauss concluye el libro como sigue:

Afi rmando sus pretensiones tan resueltamente como lo ha hecho en este 
libro, el análisis estructural no recusa, por lo tanto, la historia. Muy al 
contrario, le concede un puesto de primer plano: el que corresponde por 
derecho a la contingencia irreducible, sin la cual ni siquiera podría con-
cebirse la necesidad. Pues, por mucho que más acá de la diversidad 
aparente de las sociedades humanas pretenda el análisis estructu-
ral remontarse a propiedades fundamentales y comunes, renuncia a 
explicar, no por cierto las diferencias particulares, que sabe justificar 
especificando en cada contexto etnográfi co las leyes de invariancia que 
presiden su engendramiento, sino que estas diferencias virtualmente dadas 
a título de componibles no queden todas manifestadas por la experiencia y 
que solamente algunas hayan alcanzado la actualidad. Para ser viable, una 
indagación del todo enderezada hacia las estructuras comienza por incli-
narse ante la potencia y la inanidad del acontecimiento25.

Cito por entero este último pasaje del segundo volumen de las Mitológicas 
porque creo que dice simplemente lo que dice, pero también mucho 

23 El paradigma de esa pérdida e irrecuperabilidad es el acontecimiento catastrófi co 
par excellence, el llamado «descubrimiento» del Nuevo Mundo; un acontecimiento 
que, si por un lado abrió la vía para la antropología moderna, por otro llevó al 
colapso de las civilizaciones de Mesoamérica y Sudamérica y a más largo plazo a la 
disolución de las sociedades «primitivas». Cabría decir que la obra de Lévi-Strauss 
se ve acechada por el trauma desencadenado por ese encuentro entre los dos mun-
dos, el «viejo» y el «nuevo».
24 C. Lévi-Strauss, «Anthropologie, histoire, idéologie», cit., p. 183.
25 C. Lévi-Strauss, De la miel a las cenizas (Mitológicas ii), cit., p. 395 [Du miel aux 
cendres, cit., p. 408; la cursiva es mía, Ch. Johnson].
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más. Por un lado, la conclusión de Lévi-Strauss constituye una decla-
ración de fe y una exposición del método estructuralista. Comenzando 
especialmente con El pensamiento salvaje, el «estructuralismo» se vio 
cada vez más confrontado con la acusación de quienes –marxistas, fi ló-
sofos e historiadores– lo veían como un desafío a la historia, una especie 
de antihistoricismo. La conclusión de De la miel a las cenizas, escrita en 
1965, puede verse así como una réplica a los detractores del estructu-
ralismo, una defensa acendrada de su enfoque. El análisis estructural 
no rechaza la historia, sino que por el contrario acepta sus hechos con-
tingentes, limitándose a clarifi car las leyes estructurales que producen 
diferentes formaciones sociales y culturales, en lugar de tratar de descu-
brir el «porqué» de su existencia. Se parece un poco a Darwin cuando, 
en El origen de las especies, mostraba el mecanismo de la selección natural 
pero no daba una explicación de esta o aquella característica contingente 
de la anatomía animal. Como atestigua el título The Blind Watchmaker 
(1986) de Richard Dawkins, la propia evolución es ciega y arbitraria; 
no hay una ley general de la evolución. Sin embargo, en la afi rmación 
dada por Lévi-Strauss de la ceguera fundamental de la historia hay algo 
así como un juicio de valor, que habla no solo del poder sino también 
de la inanidad del acontecimiento. En su vocabulario explícitamente 
leibniziano, por detrás o más bien por delante de la actualización fi nita 
encontrada en la diversidad de los hábitos humanos, está la «componi-
bilidad» de las diferencias virtuales, de las que solo unas pocas han sido 
realizadas26. Podríamos decir que la evaluación por Lévi-Strauss de la 
inanidad del acontecimiento es aplicable no solo a los casos particula-
res de las formaciones sociales y culturales que son objeto del análisis 
estructural, sino también, al nivel de la macrohistoria, al giro catastró-
fi co realizado por la historia en general. El hecho gigantesco del actual 
estado del mundo no es el resultado de ésta o aquélla ley del desarrollo 
histórico, sino que simplemente es. Lo interesante a este respecto es que, 
aunque esa historia sea materialmente irreversible –irrevocable–, existe 
la posibilidad, al menos en el ámbito de la representación colectiva, de 
cierta recuperación.

26 Cabe señalar que ese vocabulario fi losófi co desaparece totalmente en la traduc-
ción al inglés de ese pasaje: «the fact that these differences, which are all potentially 
possible at the same time, do not all occur in practice and that only some of them have 
actually occurred», [el hecho de que esas diferencias, que son todas potencialmente 
posibles al mismo tiempo, no ocurran en la práctica y que sólo algunas de ellas 
hayan ocurrido efectivamente] (From Honey to Ashes, Londres, 1973, pp. 474-475).
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Persistencia del mito

De hecho, un rasgo invariante de la historia catastrófi ca de Lévi-Strauss 
es que en cada viraje, cada bifurcación, se aprecia la sombra de una his-
toria alternativa, el fantasma de lo que nunca ha existido pero podría 
haber existido. La historia que hemos vivido no es en absoluto ineluc-
table; su necesidad se da únicamente a posteriori. Se dirá que eso no 
cambia nada; el hecho de una virtualidad histórica –el pretérito condi-
cional perfecto «podría haber sido»– no afecta a la irreductibilidad de la 
historia que heredamos. Pero la cuestión se hace más compleja cuando 
recordamos que Lévi-Strauss se interesa sobre todo por el pensamiento 
de la experiencia humana: sus estructuras, pero también la historia de la 
mente humana. Para él, lo que está en cuestión en el juego de la historia, 
en sus virajes decisivos, también incluye las representaciones colecti-
vas27. El acontecimiento tiene lugar y se convierte en necesidad; pero 
las actitudes, mentalidades, visiones del mundo –en resumen, todo lo 
que contribuye a la memoria colectiva a largo plazo– permanece; uti-
lizando el lenguaje psicoanalítico, lo que ha sido «reprimido» en la 
creación histórica de las representaciones colectivas puede subsistir en 
estado latente, virtual. En este sentido, al menos, podría haber cierta 
reversibilidad del proceso histórico, como argumenta Lévi-Strauss en El 
hombre desnudo:

[…] pues la segunda ley de la termodinámica no se aplica al campo de las 
operaciones míticas: los procesos son reversibles y la información que vehi-
culan no se degrada; sencillamente pasa al estado latente. Pero nunca deja 
de ser recuperable, y al análisis estructural le atañe, más allá del desorden 
aparente de los fenómenos, restaurar aquel orden subyacente28.

Según la segunda ley de la termodinámica, cada sistema cerrado tiende 
a un estado de máxima entropía, esto es, se da una continua degradación 
de la energía y un aumento, con el tiempo, del desorden del sistema. El 
tiempo es un factor esencial ahí, en cuanto que el proceso entrópico es 
irreversible: la fl echa del tiempo se desplaza únicamente en una direc-
ción, y no vuelve. En el siglo xx esa noción de entropía se extendió al 
terreno de la información: cada mensaje transmitido puede verse afec-
tado por ruidos e interferencias perturbadoras, de forma que siempre 
se da una degradación de la información. Cuando ésta está codifi cada 

27 Sobre la importancia de la metáfora del juego en la obra de Lévi-Strauss, véase 
Edouard Delruelle, Claude Lévi-Strauss et la philosophie, Bruselas, 1989, p. 131.
28 C. Lévi-Strauss, El hombre desnudo (Mitológicas IV) cit., México df., 1976, p. 196.
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en un mito, sugiere Lévi-Strauss, la entropía cambia de signo: el mito 
es, podríamos decir, neguentrópico [sintrópico] en la medida en que se 
resiste a la abrasión del tiempo; el código –o más bien la sobrecodifi -
cación del código– asegura la preservación de la información con el 
tiempo. El papel y la tarea del análisis estructural consisten en recuperar 
esa información29. 

Ésa es pues la esperanza de la historia virtual de Lévi-Strauss: en todas 
las etapas decisivas de su historia de la mente humana trasluce una 
historia alternativa. Así, mientras que la visión del mundo instrumen-
talista que ha aislado progresivamente a la humanidad de la naturaleza 
–encarnada en el pensamiento cristiano o más tarde en la fi losofía car-
tesiana– ha sido determinante en el despliegue de la historia humana, 
eso no oblitera el «pensamiento salvaje» que la precedió y que vemos 
hoy en sociedades estudiadas por los etnólogos, sino que todavía habita 
en nosotros como una posibilidad. En la historia de la propia sociedad 
occidental, el ejemplo de Rousseau se contrapone al humanismo antro-
pocéntrico de Descartes, ofreciendo un humanismo alternativo en el 
que el aspecto primordial de la compasión, la identifi cación empática 
con lo que no somos nosotros mismos, gobierna nuestras relaciones 
con los demás y con el mundo30. Una vez más, aunque el juego de los 
monoteísmos (cristianismo, islam) pueda habernos legado un mundo 
fracturado –un mundo «masculinizado», para emplear la metáfora de 
Lévi-Strauss–, la unión virtual entre cristianismo y budismo con la que 
él soñaba podría inspirar el futuro de la humanidad. Finalmente, aun-
que el «milagro griego» y la revolución científi ca e industrial de la era 
moderna fueran efectivamente etapas esenciales en el «progreso» de la 
humanidad occidental, esa historia no es universal. La «resistencia» 
de sociedades sin escritura a nuestro tipo de historicidad31, el hecho de 
que no hayan cruzado el umbral crucial que abrió la vía al pensamiento 
científi co en Occidente, no las reduce a simples curiosidades históri-
cas, meros vestigios de un pasado desvanecido para siempre. Por el 
contrario, tales actitudes y prácticas contienen lecciones para nuestro 
futuro colectivo.

29 Para un análisis más extenso de la contribución de la cibernética y la teoría de la 
información a la conceptualización del mito por Lévi-Strauss, véase mi Claude Lévi-
Strauss: The Formative Years, Cambridge, 2003, pp. 92-103.
30 C. Lévi-Strauss, Antropología Estructural ii, cit., p. 35.
31 Ibid., p. 32.
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Un humanismo estructuralista

Existe pues una estructura simple y bien defi nida en el pensamiento de 
Lévi-Strauss sobre la historia, especialmente en la exposición y la con-
clusión de Raza e Historia y de Tristes Trópicos. Su primer momento es el 
reconocimiento de la irreversibilidad del proceso histórico: la referencia 
en Raza e Historia a la homogeneización del mundo como horizonte 
ineluctable de la interacción de las culturas; en Tristes Trópicos a la 
disipación y diseminación de las culturas tradicionales, frente a la proli-
feración de la monocultura occidental. Ese primer momento ofrece una 
sensación de pesimismo, de impotencia frente a la implacabilidad del 
proceso histórico, su inanidad esencial. Como escribió Lévi-Strauss en 
Tristes Trópicos sobre el fallido encuentro entre cristianismo y budismo: 
«La evolución racional es inversa a la de la historia»32. Pero la ceguera 
de la historia, su irracionalidad, no impide a la humanidad extraer las 
posibilidades que ofrece. Ése es el signifi cado, creo, de las codas bastante 
optimistas de Raza e Historia y Tristes Trópicos. Esto nos lleva al segundo 
momento, que se encuentra en la conclusión de Raza e Historia: «Así pues, 
debemos alentar las potencialidades secretas que la historia mantiene en 
reserva [...] la diversidad de las culturas humanas está detrás de nosotros, 
a nuestro alrededor y ante nosotros»33. Tales afi rmaciones recuerdan el 
vocabulario leibniziano del fi nal de De la miel a las cenizas; aquí se trata 
de hecho de una cuestión de componibilidad, de virtualidad y contingen-
cia. En la última parte de Tristes Trópicos , «El Regreso», encontramos la 
misma confi guración, esta vez acompañada de una cita de Rousseau:

Si los seres humanos siempre se han empeñado en una sola tarea –la de 
crear una sociedad en la que merezca la pena vivir–, las fuerzas que ins-
piraron a nuestros lejanos antepasados aún están presentes en nosotros. 
Nada está perdido; todo puede alterarse todavía. Lo que se hizo, pero resultó 
equivocado, puede rehacerse de nuevo. «La edad de oro que una supersti-
ción ciega había ubicado detrás [o delante] de nosotros, está en nosotros»34.

En Tristes Trópicos, como en Raza e Historia, la confi guración leibni-
ziana se ve acoplada con otra referencia, quizá menos explícita, a Marcel 
Mauss, quien en su famoso Ensayo sobre el don [Essai sur le don. Forme 
et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1925) 2007], ofreció no 
solo un análisis del fenómeno del don simbólico en sociedades llamadas 

32 C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, cit., p. 511.
33 C. Lévi-Strauss, Antropología Estructural ii, cit., p. 339. 
34 C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, cit., p. 494.
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«arcaicas», sino también un estudio de la supervivencia de esa práctica 
en el pasado de las sociedades industriales y capitalistas modernas que le 
permitió, en las conclusiones del Ensayo, mencionar viejas prácticas que 
subsisten entre nosotros en estado latente; una recuperación del espíritu 
de generosidad y reciprocidad que es, por decirlo así, el fundamento de 
cualquier sociedad auténticamente humana. Como su maestro Mauss, 
pero a otro nivel, lo que Lévi-Strauss propone es, por lo tanto, una inter-
vención inteligente en el desarrollo histórico, o por volver a la analogía del 
darwinismo, una especie de selección artifi cial de los rasgos culturales 
más adecuados para asegurar la supervivencia de la especie humana. 
Debería insistirse a este respecto en que no trata de dar marcha atrás 
al reloj de la evolución, como tampoco lo pretendía Rousseau; eso sería 
una fi cción imposible, una fábula irrealizable. Lo que busca por el con-
trario, en cierto sentido, es obliterar el tiempo: para él, los mitos son 
realmente «máquinas para suprimir el tiempo»35. Si el curso de la his-
toria ha ido en contra del desarrollo racional, lo que deberíamos hacer 
es tomarlo en nuestras manos y desviarlo en una dirección mejor. Pese 
a sus lamentaciones sobre la pérdida de la diversidad y la fugacidad de 
las culturas, en ese sentido el pensamiento de Lévi-Strauss está riguro-
samente orientado hacia el futuro de la historia humana.

Ésa es la dimensión activa del estructuralismo, lo que equivale a decir 
que la concepción de Lévi-Strauss de la misión de la antropología no 
es simplemente la de un suplemento ideológico a la ciencia humana 
de la antropología social, sino que está en el propio núcleo de la con-
cepción estructuralista. Lo que propone al fi nal de Raza e Historia y 
de nuevo, tres o cuatro años después, al fi nal de Tristes Trópicos, es 
una antropología estructural como intermediario para las virtualidades 
de la historia mundial, tal como se manifi estan en sociedades remotas. 
El pensamiento salvaje no es una etapa anterior o inferior de la mente 
humana, como bien muestra Lévi-Strauss; tampoco es simplemente 
otro modo de razonamiento humano; eso signifi caría detenerse en una 
lectura puramente relativista de El pensamiento salvaje. En su resistencia 
frente a la historia y su estrecha articulación entre naturaleza y cultura, 
el pensamiento salvaje es parte integral de las lecciones de la antropolo-
gía tal como las formula Lévi-Strauss; es un componente esencial de lo 
que la antropología, como ciencia humana, tiene que enseñarnos. Uno 
puede cuestionarse e impugnar el diagnóstico de Lévi-Strauss sobre 

35 C. Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido (Mitológicas i), México df., 1968, p. 25.



76 nlr 79

la decadencia de la historia y su explicación al respecto, así como su 
optimista prescripción de un humanismo renovado por el pensamiento 
salvaje; pero habría que reconocer al menos la coherencia de un proyecto 
en el que convergen estructuralismo y humanismo.

Este artículo apareció originalmente en 
Les Temps modernes, núm. 628, agosto-octubre de 2004. 
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Claude Lévi-Strauss

Entrevista

LA PUESTA DE SOL

¿Con qué estado de ánimo escribió usted Tristes Trópicos?

Escribí ese libro con una especie de rabia y de impacien-
cia1. También sentía cierto remordimiento. Pensaba que 
debería haberme puesto a escribir algo diferente. Tras ana-
lizar las estructuras elementales del parentesco, tendría que 

haber pasado a las estructuras complejas.

Pero seguro que no lamenta haber escrito Tristes Trópicos…

No, y aún más porque en aquel momento me habría sido imposible 
afrontar las estructuras complejas; para ello habría necesitado ordena-
dores. Fue Françoise Héritier quien, pocos años después, se hizo cargo 
de la tarea.

¿Por qué comenzó a escribir Tristes Trópicos en el momento en que lo hizo, 
esto es, en 1954, más de quince años después del trabajo de campo sobre el que 
informa el libro?

Jean Malaurie, que fue quien creó la serie «Terre humaine», me lo pidió 
en un momento en el que acababa de salir de una crisis en mi vida per-
sonal y profesional. Aquella oferta supuso para mí un cambio de aires.

1 Entrevista con Boris Wiseman, publicada originalmente en Les Temps moder-
nes, núm. 628, agosto-octubre de 2004; fue una de las últimas concedidas por 
Lévi-Strauss.



78 nlr 79

Su respuesta apunta a motivaciones externas, casi accidentales; ¿pero sen-
tía usted una necesidad o un deseo más profundo, más personal, de escribir 
ese libro?

Seguro que había motivos más profundos, pero entonces yo no era 
consciente de ellos. Con respecto a la necesidad, no, porque me sentía 
culpable de escribir ese libro cuando debería haber estado haciendo tra-
bajo científi co. Lo escribí muy rápidamente, en cuatro o cinco meses, sin 
pararme siquiera a comprobar la ortografía de las palabras portuguesas. 
Desde ese punto de vista, la primera edición era horrorosa.

¿Podría usted decirnos algo más acerca de esos motivos «no conscientes»? 
Usted ha dicho que escribió Tristes Trópicos en un estado como de rabia. 
¿Rabia contra qué?

Contra mí mismo, por la razón que acabo de mencionar. Pero al mismo 
tiempo, sin ser plenamente consciente de ello, también estaba cediendo 
a un deseo todavía no cumplido de escribir una obra literaria.

En una de sus cartas al autor brasileño Mário de Andrade, usted habla de lo 
mucho que admiraba al pueblo caduveo2. ¿Qué es lo que admiraba en él en 
particular?

Su cerámica y su pintura corporal. Eran grandes artistas.

¿Admiraba usted también su modo de vida?

No, en absoluto. Vivían como campesinos brasileños pobres.

¿Tuvo usted el mismo tipo de relaciones con los caduveo que con los bororo y 
los nambikwara?

No. Los caduveo eran muy desconfi ados, temerosos de cualquier intru-
sión en su territorio. Los bororo mostraban cierta altanería, y estaban 
muy orgullosos de sus instituciones. También ellos eran muy reserva-
dos. Entre los nambikwara, en cambio, pese a su reputación violenta, 
las cosas eran totalmente diferentes. Había una simpatía mutua entre 
nosotros. Eran gente extraordinariamente cordial.

2 La carta, fechada el 15 de enero de 1936, fue también publicada en Les Temps 
modernes, núm. 628.
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¿Les habló a ellos sobre Francia?

Muy poco. Nuestros medios de comunicación eran muy limitados.

¿Se identifi caba usted con los indios que estudiaba?

¡No, en absoluto!

Desde un punto de vista metodológico, ¿es importante para el etnólogo evitar 
cualquier identifi cación?

Depende. Habría que responder a eso caso por caso. Algunos etnólogos 
han escrito cosas muy buenas identifi cándose con su objeto de estudio.

En su «Introducción a la obra de Marcel Mauss», usted dice que el único 
terreno en el que el etnógrafo puede superar la oposición entre sí mismo y el 
otro es el inconsciente3. ¿En qué difi ere ese recurso metodológico al incons-
ciente de lo que los psicoanalistas llaman identifi cación? ¿Es su concepción 
totalmente incompatible con la concepción psicoanalítica de la relación con el 
otro implicada en la noción de identifi cación?

Me parece que los psicoanalistas buscan experiencias concretas y parti-
culares. Yo trabajo a un nivel totalmente diferente cuando considero la 
estructura del pensamiento inconsciente como una especie de común 
denominador de la comprensión humana.

¿Por qué no regresó usted al trabajo de campo?

En primer lugar, no pude hacerlo debido a la guerra. Me vi por tanto 
obligado a trabajar en mi estudio. Me gustaba aquel tipo de vida, pero no 
las rutinas de la investigación. Me falta paciencia.

¿Es sin embargo necesario hacer trabajo de campo al menos una vez en la 
vida para convertirse en etnólogo?

Sin duda.

3 Claude Lévi-Strauss, «Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss», en Marcel 
Mauss, Sociologie et anthropologie, París, 1950. Trad. al inglés como Introduction 
to the Work of Marcel Mauss, Londres, 1987. 
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¿Por qué?

Para saber cómo usar mejor las obras que otros traen de su campo.

¿Fue determinante su experiencia entre los nambikwara en 1938 para el etnó-
logo en que se convirtió usted después?

No deseo que parezca que atribuyo demasiada importancia a mi trabajo 
de campo. Hice más de lo que algunos críticos parecen creer, pero sería 
el primero en admitir que, en general, fue de proporciones muy modes-
tas. También diría que mi experiencia con los nambikwara fue, en cierto 
sentido, desalentadora, y en otro muy benefi ciosa. Fue desalentadora 
porque llegaba de los bororo, cuya cultura era de una notable riqueza y 
complejidad, y me encontré de repente entre gente extraordinariamente 
pobre y que en realidad era prácticamente imposible ubicar. Siendo 
como eran seminómadas, nunca estaban donde uno suponía que podía 
encontrarlos. Desde el punto de vista de la antropología clásica, yo diría 
que no era muy productivo. Pero desde otro punto de vista fue enorme-
mente valioso porque cabría decir que fue un trabajo de campo llevado 
hasta su límite negativo más extremo. Uno tenía que intentar extraer 
algo de un material muy escaso, teniendo en cuenta las difi cultades de la 
investigación en aquella época. Las cosas han mejorado desde entonces.

¿Le permitió su experiencia del límite ver cosas que no habría podido ver de 
otro modo?

Yo no lo diría así. Me permitió estimar, de forma general y sumaria, el 
ámbito del trabajo de campo, desde sus formas más ricas a las menos 
agradecidas.

Usted ha referido en otro lugar que cuando escribió Tristes Trópicos había 
comenzado a escribir una novela que luego abandonó.

No en aquel momento. Comencé a escribir aquella novela al volver de 
Brasil, esto es, durante los pocos meses que pasaron entre mi regreso a 
París y el estallido de la guerra en 1939. Fue en aquel momento cuando la 
comencé y luego la abandoné. Tristes Trópicos llegó quince años después.

¿Qué papel desempeñó aquella novela no escrita, tanto para Tristes Trópicos 
como para el resto de su obra? ¿Fue importante?



Lévi-strauss: Entrevista 81

Desempeñó cierto papel, en parte porque uno de los títulos posibles para 
la novela era Tristes Trópicos, y en parte porque acabé incluyendo en ésta 
sus páginas iniciales: la descripción de una puesta de sol, que de hecho 
había escrito en el barco en el que viajé a Brasil por primera vez. Al 
incluirla en Tristes Trópicos, devolví aquella descripción a su origen real.

Usted volvió a referirse a esa descripción de una puesta de sol en el «Finale» 
de El hombre desnudo, quince años después de la publicación de Tristes 
Trópicos. ¿Por qué volvió sobre ella?

Se me hizo evidente que había una especie de constante o invariante en 
mi pensamiento, que signifi caba que, habiendo tomado el ocaso como 
modelo para los problemas etnológicos que más tarde tendría que resolver, 
cuando llegué a completar el más complicado de esos problemas –esto es, 
los cuatro volúmenes de Mitológicas– los vi en la forma de un crepúsculo.

¿En qué sentido servía el ocaso como «modelo» para los problemas etnológicos 
que estaba estudiando usted?

Uno se ve frente a una realidad extraordinariamente complicada, cuyo 
despliegue posterior es imprevisible, pero que debe en cualquier caso 
intentar describir con precisión. Y al fi nal, habiendo extraído un prin-
cipio organizador, o al menos habiendo imaginado que podía extraerlo, 
entonces lo vi desaparecer ineluctablemente, como el sol que se pone.

En cierto sentido los mitos, al transformarse, siguen una trayectoria parecida 
a la del sol poniente. ¿Se podría decir así?

En el sentido de que cuantas más conexiones descubre uno, menos 
información obtiene.

¿Podría usted explicar lo que quiere decir con eso?

Bueno, si se puede empezar en un punto y llegar a cualquier sitio… No 
parece que eso nos valga de mucho.

¿Y no estaba usted desanimado por esa ausencia de signifi cado? ¿No deseaba 
usted encontrar un signifi cado?

¡Descubría signifi cados todo el tiempo!
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Cuando usted ha tratado la relación entre mitos y signifi cado, a menudo 
ha empleado formulaciones que parecen paradójicas. En el «Finale» de El 
hombre desnudo, usted explicaba que, aunque los mitos estén llenos de sig-
nifi cado, cuando se ven desde fuera su signifi cado queda anulado. ¿Cómo 
podemos entender esa relación aparentemente paradójica?

El pensamiento mítico pretende entenderlo todo y explicarlo todo. Para noso-
tros es una cuestión de comprensión que puede ser un tremendo fracaso, 
porque al mismo tiempo exhibe lo que Augusto Comte llamaba, refi rién-
dose al fetichismo, «el estado totalmente normal de nuestra inteligencia».

La trama de la novela que usted planeaba escribir se basaba en cierto suceso. 
Un viajero llega a Oceanía y utiliza un fonógrafo para embaucar a los nativos 
y hacerse pasar por un dios.

Era algo que había leído en los periódicos. No sé si era verdadero o falso.

¿Qué es lo que le interesaba de esa historia?

Nada en particular. En la novela transformé el asunto, convirtiéndolo en 
la historia de unos refugiados que huyen de la ocupación alemana y que 
tratan de crear otra civilización para sí mismos en el Pacífi co. Pero lo he 
olvidado casi todo.

Algo que encontré especialmente llamativo en los sucesos que usted eligió como 
punto de partida para su novela es que tienen algo en común con otra obra de 
fi cción que usted comenzó en un momento de desánimo cuando se hallaba en 
su trabajo de campo en Campos Novos en el Mato Grosso. Era la pieza men-
cionada en Tristes Trópicos en la que usted trabajó durante seis días y que se 
iba a titular La apoteosis de Augusto. Al igual que en el caso anterior, en la 
pieza aparecía un viajero que también era un mentiroso y un mistifi cador. Me 
pregunté si, en ambos casos, uno podría entender las obras de fi cción que usted 
comenzó como una especie de exorcismo de su peor parte, o de la peor parte de 
la antropología.

Eso nos llevaría muy lejos. Creo que el paralelismo que usted plantea es 
justo, pero no veo en él nada más allá del sentimiento de que, cuando 
uno está buscando una realidad, también está persiguiendo una ilusión.
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Algunos autores que han contado una experiencia traumática, como el 
judeocidio, se han sentido a veces culpables de traicionar, con su escritura, la 
experiencia real. ¿Ha sentido usted en algún momento algo parecido?

No es tan profundo como eso; es más la sensación de que los medios 
que uno tiene a su disposición, como observador y como escritor, no son 
nunca comparables a lo que uno ve y lo que uno está tratando de descri-
bir. Hay una brecha que persiste inevitablemente.

Usted ha dicho varias veces que no tiene una sensación muy fuerte de 
identidad personal. ¿Se siente usted judío? ¿Es importante para usted 
ser judío?

Me siento judío. Lo sé desde que nací. Todos me lo han dicho. Es un hecho.

Es un hecho. ¿Pero es una parte importante de lo que es usted?

No deseo dramatizar mi caso individual, que importa bien poco; pero 
digamos que me ha traído más inconvenientes que ventajas.

Desde un punto de vista histórico, eso es obvio. Pero desde el punto de vista de 
la identidad, ¿qué signifi ca para usted ser judío?

Saber que estoy relacionado con un pasado muy distante, pero cuya 
continuidad no puedo reconstruir, entre la Palestina de la que sé, en 
abstracto, que provengo, y la Alsacia de principios del siglo xviii, donde 
puedo localizar a mis antepasados. ¿Qué sucedió mientras tanto entre 
una cosa y otra? No tengo ni la menor idea.

¿Qué importancia tiene ese sentimiento de continuidad histórica para usted, 
como pensador y como autor?

Si pudiera alimentar esa continuidad en sí misma, lo que sería impor-
tante, le concedería gran valor. Para mí, poder reconectarse con los 
comienzos es un valor esencial. Sin embargo, en este caso particu-
lar, siento la continuidad de una forma abstracta, pero no puedo 
alimentarla.
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¿Qué quiere decir usted con «alimentarla»?

Poder atribuirle, en cada etapa de una larga historia, un contenido con-
creto, hechos, imágenes, testimonios fi gurativos o escritos. Pero todo 
eso está ausente durante un periodo de dos o tres milenios.

Usted no ha escrito mucho sobre el judaísmo. ¿Fue una decisión deliberada?

Eso habría requerido una profesión totalmente distinta, y mis contactos 
de infancia con la sinagoga –mi abuelo materno era rabino– no me deja-
ron nada que me atrajera especialmente.

Hoy día usted es tratado como un clásico, situándole a menudo entre los 
mayores pensadores de nuestro tiempo. ¿Qué le hace sentir eso?

Me emociona, pero al mismo tiempo me hace sentir incómodo y me irrita.

¿Por qué?

Porque no creo que sea verdad. No me siento nada importante compa-
rado con mis grandes predecesores.

Usted nunca ha tratado realmente de crear su propia escuela de pensamiento, 
ni de desempeñar el papel de un líder intelectual tal como por ejemplo Sartre. 
¿Fue una decisión deliberada?

No quería hacerlo porque, lo confi eso, me disgusta tener que tratar con 
gente en público. Mi primer instinto es evitar a la gente e irme a casa.

A menudo se le ha atribuido una opinión muy crítica hacia la cultura a la 
que pertenece. ¿Rechaza usted esa cultura?

Estoy profundamente vinculado a la cultura. Me siento un producto de 
esa cultura. Es más bien la sociedad lo que me repele.

¿Qué es lo que le repele en particular?

Hay cientos de cosas, pero creo que todas se resumen en una: cuando 
nací, había mil millones de personas sobre la tierra, y cuando comencé 
a trabajar, después de la agrégation, eran mil quinientos millones; ahora 
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son seis mil millones, y mañana serán ocho o nueve mil millones. Este 
mundo ya no es el mío.

¿Cuál es su opinión sobre la vida cotidiana en el París del siglo xxi?

Para un anciano es tan fácil decir que todo era mejor cuando era joven 
que uno no debería responder a preguntas de este tipo. Pero si desea 
realmente conocer mi opinión, yo diría que, aparte de los avances en la 
medicina –que son indiscutibles y muy benefi ciosos para todos noso-
tros–, en todos los demás aspectos, para alguien con mi formación social 
e intelectual, la vida solía ofrecer más placeres.

¿Se considera usted una persona fundamentalmente nostálgica?

No solo siento nostalgia de mi juventud, sino de muchos grandes perio-
dos que nunca conocí personalmente.

¿Cuáles, por ejemplo?

Depende del libro que esté leyendo, la pintura que esté mirando, la música 
que esté escuchando, o mi estado de ánimo en determinado momento. 
Con mucha frecuencia, probablemente, me veo a mí mismo como un 
hombre del siglo xix. Cambiar de época es un juego frívolo: cualquier 
cosa que usted piense que ha ganado en una lo ha perdido en otra.

¿Cómo ve usted la situación actual en la antropología?

Hay todavía mucho que hacer, porque hay muchas cosas en el mundo 
que se han estudiado muy poco, o muy mal. Sin embargo, comparando 
con los dos últimos siglos, será solo cuestión de recoger las migajas.

¿Cree usted que la antropología está condenada a una decadencia inevitable?

Yo diría transformación más que decadencia. La tarea de la antropología 
dependía enteramente de una coyuntura histórica específi ca: el momento en 
que la cultura occidental percibió que iba a dominar el mundo entero. Había 
pues una necesidad urgente de reunir todas las experiencias humanas que 
no le debían nada, cuyo conocimiento era indispensable para hacerse una 
idea de la humanidad no limitada a las refl exiones personales, ni siquiera a 
la propia civilización occidental. Creo que la antropología cumplió muy bien 
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su deber durante, digamos, los dos últimos siglos, pero hemos llegado a un 
momento en que ni una sola de las experiencias humanas que podemos 
conocer está libre de la contaminación occidental; y así, esas experiencias ya 
no pueden instruirnos sobre lo que antes estábamos buscando.

Pero aunque se pudiera argumentar que, en cierto sentido, el objeto de la antro-
pología está en camino de desaparecer, o de desmenuzarse, surgen también 
nuevos objetivos. Usted mismo ha dicho en otro lugar que aunque las diferencias 
entre las culturas se están difuminando debido a la «contaminación» occiden-
tal, pueden surgir otras diferencias, casi invisibles, dentro de la cultura a la que 
uno pertenece, que pueden a su vez ser objeto de un estudio antropológico.

Eran palabras amables para contentar a la unesco, pero no habría que 
hacerse muchas ilusiones. Solía haber un tesoro oculto, si usted quiere, 
de creencias, hábitos, costumbres e instituciones que nacieron y se desa-
rrollaron durante siglos, como raras especies de animales o plantas. 
Habrá nuevas diferencias, pero de otra naturaleza. 

¿Cómo cree usted que se está produciendo la transformación de la antropología?

Se confi gurará una disciplina dedicada al estudio de esas nuevas dife-
rencias que están surgiendo por todas partes, y eso es bueno; pero ya no 
es mi problema. Además, la antropología se transformará en fi lología, 
en historia de las ideas, del mismo modo que los mundos de la antigua 
Grecia, Roma y la India védica nos dejaron tras desvanecerse trabajo 
por hacer durante siglos, y seguirán haciéndolo. La masa de materiales 
antropológicos que nunca se han estudiado o publicado es inmensa.

Una peculiaridad de la antropología francesa es que está profundamente 
enraizada en la fi losofía. Muchos etnólogos franceses, incluido usted mismo, 
se formaron como fi lósofos. ¿Cree usted que esa íntima relación con la fi losofía 
puede ser una desventaja para la antropología así como una ventaja?

Estoy convencido de que es una ventaja.

Sí, es una ventaja, ¿pero es también una desventaja?

Podría ser una desventaja, porque le invita a uno a teorizar demasiado 
rápidamente, pero incluso entonces, eso no es cierto para todos… Pero 
digamos que dio a nuestros etnólogos una cultura fi losófi ca general 
mucho más amplia que la de muchos de nuestros colegas extranjeros.
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¿Ha habido problemas antropológicos que usted no habría podido resolver sin 
esa cultura fi losófi ca?

Es difícil decirlo. La contribución de la fi losofía era la de una cultura 
general, pero sobre todo de cierta gimnasia mental, cierta forma de prac-
ticar las facultades del pensamiento.

A este respecto, ¿en qué tradición fi losófi ca se situaría usted mismo?

Se ha dicho a menudo que soy kantiano, lo que probablemente es cierto.

La antropología estructural arroja luz sobre ciertos fenómenos en los que están 
interesados los etnólogos. ¿Pero qué tipo de fenómenos permanecen fuera de 
ese campo de visión? ¿Qué es lo más difícil de ver para el estructuralismo?

No se trata tanto de tipos de fenómenos sino de los ámbitos en los que 
uno se sitúa a fi n de observar éste o aquél fenómeno.

¿Estaría usted de acuerdo con la idea de que los ámbitos que el estructuralismo 
favorece para observar los fenómenos son los más cercanos al inconsciente?

Sí, pero hay algunos fenómenos para los que esperamos haber encon-
trado el ámbito apropiado de observación, y otros para los que todavía no 
ha sido posible. Quizás nunca lo encontraremos.

¿Puede dar usted un ejemplo?

Yo diría que los ámbitos en los que uno debe dejar margen para lo 
individual.

En la medida en que la mente opera con un pequeño número de estructu-
ras recurrentes, esos elementos forman un sistema combinatorio cerrado. 
En Tristes Trópicos usted plantea la posibilidad de una tabla periódica de 
estructuras sociales existentes y posibles. ¿Cuál sería su respuesta a los críticos 
que dicen que tal concepción de la mente priva a la humanidad de uno de sus 
valores fundamentales, la libertad?

Ése es un lenguaje que me resulta tan opaco como una lengua que no 
hablo. No entiendo qué es lo que quiere decir. Solo he dicho que, cuando 
uno considera lo individual, hay muchos enfoques que podrían ser 
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legítimos, pero el estructuralismo no lo es. El estructuralismo implica 
que podemos abstraer al propio individuo. Si usted tiene un microsco-
pio con varios niveles de ampliación, y utiliza uno de baja potencia para 
observar una gota de agua, verá pequeñas criaturas alimentándose, copu-
lando, gustándose unas a otras, odiándose mutuamente, y para todas 
ellas existe la libertad. Si usted utiliza un grado de ampliación mayor, 
ya no verá esas mismas criaturas, sino las moléculas que componen sus 
cuerpos. La cuestión de la libertad deja entonces de tener ningún signi-
fi cado. Solo se aplica a otro nivel de la realidad.

Creo que mi pregunta era: ¿en qué medida determinan los ámbitos 
estructurales nuestras experiencias, nuestras formas de entenderlas y de 
vivirlas en tanto que funcionamos como individuos, viviendo y actuando 
en el mundo?

Hay tantos determinantes operando a todos los niveles, a niveles rela-
cionados con la biología molecular, la fi siología animal y lo que usted 
quiera, y la forma en que están entrelazados todos esos factores es de 
una complejidad tan tremenda que priva de todo signifi cado a ese tipo 
de pregunta.

¿Cree usted en la posibilidad de actos totalmente libres, que permanecen fuera 
de todos los determinismos que usted ha descrito?

No sé lo que quiere decir eso…

¿No sabe usted lo que signifi ca eso, un acto libre?

No. No sé lo que quiere decir eso. Me siento libre si no hay nada en mí 
que se alce contra lo que quiero hacer.

Hay una pregunta que me gustaría hacerle, pero es un poco delicada. 
Montaigne decía que fi losofar es aprender a morir. ¿Es eso lo que la fi losofía 
ha sido también para usted?

Ésa es la refl exión de un anciano. Montaigne, aunque no murió viejo, 
se consideraba viejo porque en aquella época la gente solía morir más 
joven. En cualquier caso, al fi nal de la vida de uno la muerte ya no 
existe como una abstracción, como suele ser durante la mayor parte 
de nuestra existencia, sino que se vuelve algo muy concreto. Por lo 
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tanto la respuesta es sí, ciertamente. Uno no puede dejar de hacerse 
las preguntas que la gente se ha venido haciendo desde que el mundo 
es mundo; y la fi losofía nos enseña a tratar de dar una respuesta que 
nos parezca aceptable.

¿Piensa usted a menudo en la muerte?

Con frecuencia.

¿Con serenidad?

No llamo a la muerte, pero ya no veo muy claramente cuál es mi lugar 
en este mundo.

¿Por qué?

Porque ya he completado mi obra. Probablemente ya no añadiré nada a 
lo que he escrito, o lo que podría añadir sería de inferior calidad, y por lo 
tanto nada esencial.

¿Le ha aportado gran satisfacción lo que usted ha escrito?

Me dio la satisfacción de no haber estado nunca aburrido.

¿Ya no escribe usted?

No es algo tan simple. Todavía hago pequeñas cosas de vez en cuando. 
Pero la cuestión no es si uno escribe o no escribe, sino si el pensamiento 
de uno es todavía productivo o no.

Usted ha escrito varias veces sobre los ritos que la gente ha inventado para 
simbolizar la relación entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Como 
antropólogo, ¿cuál cree usted que es la forma en que nuestra propia sociedad 
representa sus relaciones con el mundo de los muertos?

Recuerdo que en el pueblecito donde paso mis vacaciones, y donde ya no 
hay un cura a tiempo completo, el que pasa por allí, que tiene a su cargo 
seis o siete parroquias, me dijo un día que los franceses ya no tienen más 
religión que el culto de los muertos.
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¿Ha desaparecido la religión, en el sentido de la práctica religiosa?

Al menos en la vida civil, que es la forma de la religión de atestiguar su 
propia realidad.

Creo que podríamos dejarlo aquí.

Se lo agradezco. Estoy comenzando a quedarme sin palabras para 
responderle.
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Kevin Gray

LAS CULTURAS POLÍTICAS DE 

COREA DEL SUR

El retorno triunfal de Park Geun-hye a la Casa Azul, el 
palacio presidencial de Corea del Sur, tras su victoria en las 
elecciones celebradas en diciembre de 2012, no puede sino 
suscitar refl exiones acerca de la naturaleza del proceso de 

democratización del país. Park, hija del dictador Park Chung-hee, que 
gobernó la República de Corea con puño de acero tras el golpe militar 
de 1961, creció en dicho palacio. Tras la muerte de su madre, en 1974, 
la joven Geun-Hye ejerció de primera dama del general Park, hasta que 
éste a su vez fue asesinado, mientras cenaba, por su jefe de inteligencia, 
en 1979. La dictadura persistió otros ocho años bajo el brutal sucesor 
de Park, el general Chun, enfrentado a protestas nacionales que culmi-
naron con el gran Levantamiento de Junio en 1987, tras el cual siguió 
un periodo de «democracia vigilada». La década de gobierno de cen-
tro-izquierda iniciada en 1997, con las presidencias de Kim Dae Jung, 
un famoso disidente, y Roh Mu-hyun, exabogado de derechos civiles, 
sugirió a muchos que el movimiento de oposición liberal había intro-
ducido por fi n su herencia, suplantando a una generación anterior, más 
conservadora, si bien bajo el poco auspicioso signo de la crisis de deuda 
asiática. En 2007, sin embargo, la baja participación de unos votantes 
decepcionados por Roh, ayudó al candidato de la derecha, Lee Myung-
Bak, exconsejero delegado de Hyundai, a llegar a la Casa Azul con el 
respaldo de solo un 30 por 100 del electorado total.

La victoria de Park Geun-hye, que corona el éxito de su partido en las 
elecciones legislativas del pasado abril, crea el marco para una década 
entera de dominio conservador, de 2007 a 2017. Más aún, parece esta-
blecer el dominio de una elite que gobernó el país no solo durante la 
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dictadura de la Guerra Fría sino también en las amargas décadas del 
colonialismo japonés que la precedió. Para entender la dinámica política 
de la Corea del Sur contemporánea es necesario considerar los orígenes y 
el desarrollo de esta clase, así como el carácter de la «transición» de 1987 
y los limitados, aunque no intrascendentes, logros de los gobiernos libe-
rales de Kim y Roh al enfrentarse a este legado traumático1. Yo sostengo 
que la polarización de la cultura política del país es el resultado de una 
lucha hegemónica acerca de lo que signifi có el curso de desarrollo surco-
reano, una lucha que enfrenta a quienes se benefi ciaron de la ocupación 
japonesa, de la Guerra de Corea y de las décadas de industrialización ver-
tiginosa, bajo gobiernos autoritarios y el tutelaje estadounidense, contra 
los que sufrieron por todo ello. Los intentos recientes, efectuados por 
intelectuales surcoreanos, de relustrar las credenciales ideológicas de la 
elite empresarial y política deberían interpretarse bajo esta luz.

El crisol

En grado casi sin parangón entre las demás economías de la ocde, el 
proceso de formación de clases en Corea del Sur ha estado modelado por 
una serie de choques y dislocaciones desgarradoras, tanto de proceden-
cia externa como interna. La «modernización» de la península empezó 
con la anexión japonesa del antiguo Estado unitario en 1910, porque, 
para cumplir el plan rector del imperio, las autoridades coloniales impu-
sieron una transformación radical de la tradicional sociedad burocrática 
y agraria de Corea. Muchos coreanos fueron contratados para cubrir 
los escalones inferiores de la creciente administración japonesa y de 
la policía colonial, notoria por su brutalidad. Como demuestra Bruce 
Cumings, en su clásico Origins of the Korean War, a los terratenientes 
los dejaron en su sitio, permitiéndoles colaborar con las autoridades o 
retirarse a empresas culturales o a la contemplación; pero unos fuer-
tes impuestos, basados en el catastro efectuado en todo el país, llevaron 
a los aparceros de subsistencia a la rebelión desesperada. Desde 1931, 
la península, puerta de entrada al «Manchukuo», fue sometida a un 

1 La autodenominación de «progresista» (chinbo) por parte del grupo de Roh 
Mu-Hyun fue en gran parte rechazada por quienes se consideran los verdaderos 
sucesores «progresistas» del movimiento prodemocrático minjung, o «de la gente 
común», de la década de 1980. En este artículo se utiliza el término «liberal», en 
referencia tanto a la tendencia económica (neo)liberal de los gobiernos de Kim y 
Roh como a la falta histórica de partido alguno basado en las organizaciones de 
trabajadores, algo que da a la cultura política de Corea del Sur un parecido mayor 
con la de Estados Unidos que con la de Europa. 
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desarrollo intensivo; campesinos desarraigados fueron obligados a ejer-
cer de fuerzas de choque para construir carreteras y ferrocarriles, trabajar 
como obreros en la industria pesada del norte o combatir en Manchuria, 
donde se multiplicaban las guerrillas anticoloniales. Con la invasión 
completa de China, en 1937, cada vez más coreanos fueron reclutados 
forzosamente, mientras que otros se alistaron voluntariamente en el 
Ejército Imperial. También se intensifi có el terror ideológico: las seccio-
nes de la Asociación Anticomunista emprendían «sesiones de limpieza 
de ideas» en aldeas y fábricas, a menudo operando fuera de las comisa-
rías de policía; los sospechosos de izquierdismo eran torturados para 
que revelasen la identidad de sus camaradas. Los policías coreanos –los 
más odiados de todos los colaboradores– también efectuaron recluta-
mientos de trabajadores2.

El hundimiento del poder colonial tras el anuncio emitido por Hirohito 
el 15 de agosto de 1945 fue recibido por los coreanos con celebraciones 
espontáneas, la liberación de unos 30.000 presos políticos de las cárce-
les coloniales y el establecimiento de comités populares en el campo. Los 
ataques a la policía proliferaban a medida que las unidades del ejército 
japonés se desintegraban y coreanos famélicos volvían a sus aldeas para 
enfrentarse a los colaboradores que los habían enviado a desempeñar 
trabajos forzosos en minas y fábricas. Stalin aceptó sin un murmullo 
la decisión estadounidense de dividir el país para contener la infl uen-
cia de su vecino soviético. Mientras que en el Norte expulsaron a los 
colaboradores y recibieron como héroes a los guerrilleros que habían 
luchado contra los japoneses (como Kim Il Sung), en el Sur aplicaron 
las políticas opuestas. Alarmados por el estado de la movilización popu-
lar a su llegada, en septiembre de 1945, los comandantes de ocupación 
estadounidenses decidieron conservar y «coreanizar» la maquina-
ria administrativa y la policía colonial japonesas. El núcleo del futuro 
Ejército de la República de Corea, sobre el que Estados Unidos conser-
varía el mando operativo, estaba compuesto por ofi ciales formados por 
los japoneses3. Estas fuerzas represivas fueron desatadas de inmediato 
contra una rebelión que se extendió por el Sur en 1948, inicialmente 

2 Bruce Cumings, The Origins of the Korean War, Volume I: Liberation and the 
Emergence of Separate Regimes, 1945-1947, Princeton, 1981.
3 Entre ellos, el futuro presidente, Park Chung-hee: nacido en una familia de cam-
pesinos en el sureste de la provincia de Kyŏngsang en 1917, Park se enroló a los 23 
años en la escuela del Ejército Imperial del Manchukuo y combatió en Manchuria 
tras formarse como ofi cial en Japón.
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provocada por las protestas contra el terror policial en la isla de Cheju, 
y que luchaba por la independencia y la unifi cación. Al igual que bajo el 
dominio de los japoneses, decenas de miles de activistas políticos fueron 
encarcelados y muchos más enviados a «campos de orientación» para 
recibir reeducación anticomunista. Mientras tanto, las autoridades de 
ocupación estadounidenses supervisaron un proceso electoral, amplia-
mente boicoteado, que confi rmó al autoritario Syngman Rhee, durante 
mucho tiempo exiliado en Estados Unidos, como jefe de Estado. La 
«oposición tibia», compuesta principalmente por antiguos terratenien-
tes del sur, quedó confi nada a una Asamblea Nacional prácticamente 
carente de competencias4.

Estados Unidos frustró de ese modo cualquier ajuste de cuentas con 
las fuerzas que habían colaborado con el fascismo japonés; y de hecho 
fue este grupo el que pasó a gobernar la República de Corea. Los tres 
años de guerra brutalmente destructiva, entre 1950 y 1953, solo sirvie-
ron para cimentar la posición de la «facción projaponesa», que en la 
península se conocía despectivamente como ch’inilp’a: la principal 
escisión social se defi nió como la existente entre comunistas y antico-
munistas, no entre coreanos patriotas y colaboradores. Cualquier crítica 
al orden dominante era califi cada de «comunista» y «benefi ciosa para el 
Norte»5. El desarrollo capitalista durante la Guerra Fría tomó forma en 
este marco. La industrialización en tiempos de Hirohito había estado 
promovida por el Estado, si bien a menudo emprendida por los zaibatsu, 
principalmente Mitsui. La espita siempre abierta de la fi nanciación esta-
dounidense, canalizada a través del Estado autoritario de la República 
de Corea, produjo la concentración de riqueza en chaebols gigantescos, 
propiedad de un puñado de familias que pronto se mezclaron con la 
elite gobernante por medio del matrimonio. Bajo la dictadura militar de 
Park, en las décadas de 1960 y 1970, el Estado invirtió mucho dinero 
en la región natal del presidente, Kyŏngsang, mientras que las inquietas 
provincias de Jeolla del suroeste quedaron privadas de ayudas.

La continua expansión económica estaba, por otro lado, creando otro 
enemigo para la elite dominante, en la forma de una clase obrera en 
rápido crecimiento. Oleadas de huelgas estallaron repetidamente contra 
las condiciones de explotación en la industria textil, y pronto se les unieron 

4 Bruce Cumings, Korea’s Place in the Sun: A Modern History, Nueva York, 1997, p. 215.
5 Chung Youn-Tae, «Refracted Modernity and the Issue of Pro-Japonese Collaborators 
in Korea», Korea Journal, vol. 42, núm. 3, 2002.
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los obreros de la siderurgia, la automoción, los astilleros, la máquina- 
herramienta y los sectores electrónicos. La notable kcia, la agencia 
de espionaje de Park, respondió a estas huelgas con el terror policial, 
sometiendo sistemáticamente a torturas a los organizadores sindica-
les. Tras el asesinato de Park en 1979, sus acólitos, los generales Chun 
Doo Hwan y Roh Tae Woo, se hicieron con el control. Chun se mostró 
incluso más criminal que Park, ordenando a las tropas que disparasen 
contra los manifestantes en la capital de Jeolla del Sur, Kwangiu; el caris-
mático líder liberal de Jeolla, Kim Dae Jung, que ya había sido sometido 
sucesivamente a arresto domiciliario, secuestro y encarcelamiento, fue 
sentenciado a muerte por traición, aunque fi nalmente le permitieron 
huir al exilio, por presión de Washington. A lo largo de la década de 
1980, se formó un movimiento radical minjung, o «de lagente común», 
ajeno al sistema de partidos, que atrajo a estudiantes, obreros indus-
triales, activistas misioneros, campesinos y pobres urbanos. El minjung 
movilizó las protestas masivas de junio de 1987, cuando Chun anunció 
que su secuaz, el general Roh, lo sucedería en el cargo de presidente. 
Presionado por el gobierno de Reagan, que entonces se inclinaba a la 
«descompresión» de las dictaduras propiciadas por Estados Unidos 
durante la Guerra Fría, Roh aceptó presentarse a unas elecciones.

Pero la de 1987 probó ser una «democratización conservadora», dirigida 
desde arriba, en la que el régimen gastó enormes cantidades de dinero 
para garantizar el resultado correcto6. Dos candidatos liberales se repar-
tieron el voto antidictatorial –Kim Young Sam, presidente del partido 
de oposición «tibia», enfrentado a Kim Dae Jung–, permitiendo a Roh 
hacerse con la mayoría. (En las elecciones de 1992, Kim Young Sam 
llevó esta lógica a su conclusión y alcanzó la presidencia presentándose 
como candidato del partido de gobierno). Y a los líderes liberales tam-
poco les interesaba una alianza con la entonces movilizada clase obrera, 
algo que podría haber planteado un reto fundamental al orden domi-
nante en el país. Por su parte, las valientes luchas fabriles consiguieron 
mejoras salariales para los trabajadores organizados, pero los intentos 
de constituir una fuerza política –similar al Partido de los Trabajadores 
brasileño, por ejemplo– fueron recibidos con una represión feroz y las 
habituales acusaciones de «comunismo» y de «trabajar para el Norte»7. 

6 Choi Jang-Jip, Democracy after Democratization: The Korean Experience, Seúl, 2005.
7 El lector interesado podrá encontrar un análisis más completo en mi artículo 
«Challenges to the Theory and Practice of Polyarchy: The Rise of the Political Left 
in Korea», Third World Quarterly, vol. 29, núm. 1, 2008.



96 nlr 79

1987 fue también, sin embargo, el momento en el que el modelo de 
crecimiento de la República de Corea empezó a hacer agua, «aplastado» 
entre las economías crecientes de China y el sureste asiático, por un 
lado, y los hostiles tipos de cambio estadounidenses, por otro; al tiempo 
que la moderada mejora en la capacidad negociadora de los trabaja-
dores ayudaba a debilitar la estrategia de industrialización basada en 
salarios bajos; la rentabilidad de los chaebols entró en una decadencia 
prolongada. La respuesta del gobierno presidido por Kim Young Sam 
(1993-1997) fue la de cebar la bomba de los chaebols con enormes dosis 
de crédito, solicitado en el extranjero pero garantizado por el Estado, y 
al mismo tiempo fomentar la expansión del trabajo precario, no sindica-
lizado, y rechazar las exigencias de Washington de que se levantasen 
las restricciones a la inversión extranjera directa y que se aclarasen 
las cuentas de los chaebols. La burbuja crediticia estalló con la crisis 
asiática de 1997, haciendo temblar las fi nanzas de Corea del Sur y 
exponiendo su economía al ariete del fmi. Esta fue la herencia reci-
bida por la oposición liberal cuando Kim Dae Jung entró en la Casa 
Azul, a principios de 1998.

Desencanto liberal

Hasta 1987, el carácter autoritario del orden dominante en Corea del 
Sur hacía que hubiese poca necesidad de desarrollar una ideología 
genuinamente conservadora; en todo caso, el avance vertiginoso de una 
modernización impuesta desde afuera hacía que hubiese poco que «con-
servar», por así decirlo. La anexión japonesa provocó el hundimiento 
casi instantáneo de la autoridad cultural y política de las clases domi-
nantes tradicionales en Corea, y dejó profundamente deslegitimado el 
confucianismo8. Con unos orígenes demasiado a menudo comprome-
tidos por la colaboración con los japoneses, los conservadores sufrían 
un défi cit crónico de legitimidad que compensaban mediante ruidosas 
declaraciones de nacionalismo, identifi cado con un anticomunismo 
violento, y, durante el gobierno de Park, mediante el bálsamo de una 
expansión económica tangible. En las condiciones más competitivas de 
unas elecciones disputadas, y con una creciente inseguridad económica 
tras el desplome de 1997, esta falta de legitimidad se convirtió en un pro-
blema más grave. Los liberales parecieron entonces sostenidos por una 

8 Jung-In Kang, «The Dilemma of Korean Conservatism», Korea Journal, vol. 45, 
núm. 1, 2005, pp. 212-220.
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marea demográfi ca de nacidos en tiempos de la explosión demográfi ca, 
que habían alcanzado la mayoría de edad en las luchas prodemocráticas 
de la década de 1980 y estaban vacunados contra una ideología autori-
taria que daba primacía al crecimiento y que ellos identifi caban con la 
chŏnggyŏong yuch’ak, o «confabulación gobierno-empresa»9.

Los conservadores se quedaron al margen, profetizando la ruina, mien-
tras Kim Dae Jung proseguía su enormemente popular política de 
acercamiento a Corea del Norte, proponiendo un sistema confederal con 
dos regiones autónomas. Su paralización, tras la histórica cumbre inter-
coreana celebrada en Pyongyang en junio de 2000, fue ampliamente 
atribuida a la oposición de Estados Unidos: el gobierno de Clinton, 
que había estado a punto de entrar en guerra con la República Popular 
Democrática de Corea en junio de 1994, dio la espalda a la iniciativa de 
Kim y no cumplió la parte que le asignaba el acuerdo fi rmado en octubre 
de 1994: aportar una fuente de energía alternativa al reactor nuclear de 
Pyongyang. La actitud abiertamente ofensiva de Bush, que incluyó al 
Norte en el Eje del Mal, molestó mucho en el Sur. Al terminar el mandato 
de Kim Dae Jung, el también liberal Roh Mu-hyon completó con éxito a 
fi nales de 2002 una campaña electoral abiertamente crítica con Bush, que 
prometía situar las relaciones de la República de Corea en términos de 
mayor igualdad con Estados Unidos, aunque una vez en el cargo cambió 
de rumbo y envió tropas coreanas a Iraq10.

En último término, las políticas económicas de Kim y Roh ayudaron 
más a erosionar su base electoral que los ataques de la oposición conser-
vadora. El desempleo y las tasas de empleo precario se dispararon bajo el 
dictado del fmi, mientras que Kim neutralizó de hecho al movimiento 
sindical independiente, kctu, cuando sus líderes aceptaron en 1998 no 
cuestionar los despidos, a cambio de que se estableciesen redes de segu-
ridad social mínimas y un reconocimiento para el propio sindicato. El 
régimen regulador que el fmi exigió para los conglomerados coreanos 
–a requerimiento de los conglomerados estadounidenses– podría deno-
minarse «legislación antichaebol», y por lo tanto formaba parte de la 
agenda «progresista». Pero el crecimiento obtenido entre 1998 y 2007 

9 Ho Keun Song, «Politics, Generation and the Making of New Leadership in South 
Korea», Development and Society, vol. 32, núm. 1, 2003.
10 Respecto al balance de la «década liberal» en la República de Corea y los prime-
ros años de gobierno de Lee Myung-Bak, véase Charles Armstrong, «En torno a la 
península coreana», nlr 51, julio-agosto de 2008.
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fue resultado en gran medida de las efímeras y destructivas burbujas 
del crédito al consumo y de los precios de los activos que siguieron a 
la reducción, por parte de Kim, de los controles sobre la inversión 
extranjera directa; el mandato de Roh (2002-2007) estuvo marcado 
por crecientes desigualdades de la renta, aumento vertiginoso del pre-
cio de la vivienda y escándalos por corrupción11. Pero para compensar a 
sus bases, ampliamente opuestas a la reestructuración neoliberal, Ron 
en especial inició medidas para abordar el legado del Estado colonial y 
«afrontar el pasado» (kwagŏch’ŏngsan).

El gobierno de Roh no solo estableció una Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación para investigar los crímenes del régimen colonial, 
la Guerra de Corea y las dictaduras militares, sino también una 
Comisión Investigadora sobre los Colaboradores Projaponeses, que pre-
tendía reclamar la riqueza amasada por nueve individuos que habían 
ocupado cargos claves durante la ocupación; este dinero se utilizaría 
para compensar a los combatientes independentistas y sus descendien-
tes, además de fi nanciar proyectos para conmemorar el movimiento 
de independencia. Una organización no gubernamental, el Instituto 
para la Investigación de Actividades Colaboracionistas, recopiló un dic-
cionario de miles de personas que habían colaborado con el gobierno 
colonial, incluidos políticos, jueces, líderes religiosos, artistas, intelec-
tuales y periodistas12. Roh intentó también revocar la tristemente Ley 
de Seguridad Nacional y recortar la Agencia para la Planifi cación de la 
Seguridad Nacional (nombre del servicio de espionaje de Corea del Sur).

El entusiasmo por los libros de texto

No puede decirse que los conservadores recibiesen tales esfuerzos con 
espíritu de conciliación; el gobierno de Lee (2007-2012) disolvió la 
Comisión de inmediato. Más en general, la respuesta a este reto ha con-
templado la aparición de un movimiento de nueva derecha más complejo, 
cuyo objetivo es distinguirse del viejo conservadurismo –ahora conside-
rado corrupto, dividido, excesivamente dependiente del anticomunismo 

11 O. Yul Kwon, «Impacts of the Korean Political System on Its Economic 
Development», Korea Observer, vol. 41, núm. 2, 2010; Hee-yeon Cho, «Shinjayujuŭi 
Chiguwa Shidae Chŏngchi» [«La política de la era de la globalización neoliberal», 
Tonghyanggwa Chŏnmang [Tendencias y perspectiva], vol. 72, primavera de 2008.
12 «Government to Seize Assets of Collaborators in Colonial Era», Korea Times, 5 de 
febrero de 2007; «Ch’inilinmyŏngsajŏn surok daesangja 4776 myŏng» [«4.776 nombres 
incluidos en el Diccionario de Figuras Projaponesas»], Ohmynews, 29 de abril de 2008.
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de la Guerra Fría y privado de cualquier atractivo ideológico– aunque 
todavía tacha a los gobiernos de Kim y Roh de «izquierdistas y pronorte», 
o chwap’a chongbuk. Firmes defensores del liberalismo de libre mer-
cado, los espíritus que los guían son intelectuales entre 30 y 40 años, así 
como líderes religiosos y activistas civiles. El movimiento en sí consta de 
tres componentes principales: grupos de estudios ideológicos, como la 
Fundación de la Nueva Derecha, Textbook Forum, NewRightThink.net y 
Unión por la Libertad; la Fundación Hansun por la Libertad y la Felicidad, 
dedicada al análisis de las diversas políticas públicas o privadas; y un grupo 
de acción política, la Unión de la Nueva Derecha, activamente implicado 
en el apoyo al gobierno de Lee Myung-Bak en 2007-201213.

Este movimiento ha intentado contrarrestar la creciente infl uencia de la 
historiografía nacionalista de izquierdas en las pasadas décadas presen-
tando bajo una luz mucho más positiva la función de Japón y Estados 
Unidos en el desarrollo económico del país, y promoviendo un naciona-
lismo específi camente surcoreano. En 2008, Lee Myung-Bak y su partido 
gobernante, al igual que organizaciones conservadoras como la Unión 
de la Nueva Derecha y la Liga por la Libertad Coreana, solicitaron que 
la fi esta nacional del 15 de agosto cambiase su denominación de Día de 
la Liberación Nacional (kwangbok chŏl) a Día de la Fundación Nacional 
(kŏn’guk chŏe), para marcar el sesenta aniversario de la fundación de la 
República de Corea en 1948, bajo el auspicio estadounidense, y no el fi n 
del dominio japonés en 1945. Esta medida fue objeto de muchas pro-
testas, cada bando organizó una celebración por separado, y fi nalmente 
no prosperó. No obstante, el episodio ilustra los intentos conservadores 
de fortalecer su propia legitimidad restando importancia a la liberación 
nacional –de toda la península– del dominio japonés, la importancia 
de la resistencia interna y de independentistas exiliados como Kim Ku y 
el gobierno provisional coreano con base en Shanghai, y resaltando por el 
contrario la aportación de la alianza entre Estados Unidos y Corea del Sur a 
la fundación del Estado y al posterior «milagro» económico.

También han provocado una tormenta los intentos del gobierno de Lee 
de revisar los manuales de historia. Se han mantenido prolongados deba-
tes sobre la dinámica de las relaciones sociales y de propiedad al fi nal de 
la dinastía Chosŏn, en buena medida también entre los historiadores 

13 «New Conservative Groups band against Roh, Uri Party», Korea Times, 30 de 
noviembre de 2004; Kim Il-Young, «Beyond New Rights to Procons», Korea Focus, 
enero de 2009, impresión original en Choson Ilbo, 13 de diciembre de 2008.
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marxistas coreanos, que han cuestionado la función y la caracteriza-
ción de la propiedad de la tierra, los sistemas de clanes, la producción 
social comunal y el trabajo esclavo, y ofrecido interpretaciones muy dis-
tintas de los modelos incluidos en el «modo de producción asiático» o 
de un periodo «feudal» tardío en Corea, que alimentó «brotes capita-
listas» endógenos. Desde la década de 1980, historiadores nacionalistas 
de izquierdas como Kang Man-gil han planteado dicha opinión, dando 
a entender que el colonialismo japonés aplastó una prometedora senda 
coreana a la modernidad capitalista. Esta historiografía siempre ha sido 
criticada, tanto por estudiosos occidentales como por historiadores corea-
nos y japoneses, que han resaltado la situación relativamente «estancada», 
si no asolada por las crisis, de la economía agraria peninsular a fi nales del 
siglo xix. Un libro de 1988, Historia socioeconómica del periodo Chosŏn tar-
dío, escrito por el historiador económico (entonces) marxista Yi Yŏnghun, 
fue una importante contribución a este último punto de vista14.

Más recientemente, Yi Yŏnghun ha editado varios volúmenes que reú-
nen la nueva investigación económica cuantitativa sobre el periodo, y 
sostiene que en la segunda mitad del siglo xix se dio una crisis eco-
nómica total, detonada por la decadencia del sistema de préstamo de 
grano estatal establecido por la dinastía Chosŏn. Fue el desarrollo de la 
infraestructura, el mercado laboral y el mercado crediticio bajo el domi-
nio japonés el que «sentó las bases para el desarrollo de la economía 
de mercado y la sociedad industrial coreanas»15. Como argumento his-
tórico sustancial, esta sería también la evaluación de expertos como 
Bruce Cumings y Carter Eckert, aunque Cumings resalta desde hace 
mucho tiempo la importancia de entender la naturaleza «fraccionada» 
de la drástica transformación social instigada por la modernización japo-
nesa, en condiciones de expansionismo militarista imperial: los cambios 
fueron de gran alcance pero infructuosos, y no llegaron al fi nal16. Pero 
la obra de Yi Yŏnghun también ha sido utilizada por la campaña de la 

14 Yi Yonghun, Chosŏn Hugi Sahoe Kyŏngjesa, Seúl, 1988.
15 Yi Yonghun, Suryang kyŏngjesaro tashi pon Chosŏn hugi [Reexamen del periodo 
Chosŏn tardío a través de su historia económica cuantitativa], Seúl, 2004, p. 389; 
véase Owen Miller, «The Idea of Stagnation in Korean Historiography: From 
Fukuda Tokuzo to the New Right», Korean Histories, vol. 2, núm. 1, 2010.
16 Bruce Cumings, «The Legacy of Japanese Colonialism in Korea», en Ramon 
Myers y Mark Peattie (eds.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton, 
1984; Carter Eckert, Offspring of Empire: The Koch’ang Kims and the Colonial Origins 
of Korean Capitalism, 1876-1945, Seattle, 1991; B. Cumings, Origins of the Korean 
War, vol. 1, cit., p. 67.
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Nueva Derecha para revisar los libros de texto, de la cual este autor es un 
faro guía. El Manual alternativo sobre la historia moderna de Corea (Taean 
kyogwasŏ: han’guk kŭn-hyŏndaesa), publicado por Textbook Forum en 
2008, fue acusado de subordinar el análisis historiográfi co matizado a 
los fi nes políticos. Cumings y Eckert se encontraban entre los muchos 
estudiosos que fi rmaron una carta conjunta para declarar que la revisión 
del Ministerio de Educación parecía guiada por «un programa político 
específi co para homogeneizar los manuales de historia», y sostenía que, 
al admitir «una sola interpretación histórica», impedía que «los libros de 
texto refl ejen las diversas interpretaciones, basadas en la investigación 
histórica acumulada»17.

Debates similares han surgido acerca de las posibilidades de resisten-
cia durante el régimen colonial. En el contexto de creciente presión 
durante el gobierno de Roh, escritores asociados con la Nueva Derecha 
han intentado resaltar la extrema represión de la era colonial, dando a 
entender que la resistencia no era posible y que pocas opciones tenían 
los coreanos, aparte de colaborar con los japoneses18. Pero esta lógica 
determinista no explica que, de hecho, hubo resistencia. Nuevamente, la 
intención parece ser la de restar importancia a la contribución del movi-
miento independentista coreano.

El buldócer

La esfera política surcoreana sigue siendo un espacio acaloradamente 
disputado. La victoria de Lee en 2007, como se ha señalado, se debió en 
gran medida a la abstención de los votantes liberales y de izquierda, tras 
la implosión del gobierno de Roh Mu-hyon; la participación cayó a un 
mínimo histórico, apenas superior al 62 por 100, desde casi un 71 por 
100 en 2002. Lee también consiguió organizar un convincente ataque 
contra los mediocres resultados económicos en la «década perdida de 
gobierno izquierdista» de Kim y Roh –atribuida en parte a sus «políticas 
antichaebols», que disminuyeron los benefi cios empresariales– y con-
tra el estancamiento de la política de Amanecer, a pesar del destacado 

17 Han Yunhyong, Nyulaitŭ Sayonghugi [Revisión para usuarios de la Nueva Derecha], 
Seúl, 2009; Kim Kihyop, Nyulaitu P’ipan [Crítica a la Nueva Derecha], Seúl, 2008. 
Véase también «Yŏksa kyogwasŏ sujŏng bandae’ haewoe yŏksahakja 114 myŏngdo 
sŏmyŏng» [Otros 114 historiadores extranjeros fi rman una queja contra la revisión 
de los manuales de historia para escolares], Kukmin Daily, 11 de noviembre de 2008.
18 Koil Pok, Chukŭnjarŭl Wuihan Byŏnho [En defensa de los muertos], Seúl, 2003. 
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Complejo Industrial Gaeson y de los programas turísticos19. En el cargo, 
Lee intentó hacer honor a su apodo de «el buldócer», aprovechando la 
imagen de Rhee y Park para sugerir que es un hombre fuerte y capaz 
de conseguir que las cosas se hagan. Se levantaron las restricciones a la 
fi nanciación de los chaebols, y la Casa Azul intentó sacar adelante una 
serie de grandes proyectos de construcción, parecidos a los «puentes a 
ninguna parte» japoneses que aportaban escasos benefi cios sociales o 
económicos pero prometían ser muy lucrativos para las constructoras 
chaebol. Entre ellos se encontraba el plan de los «Cuatro Ríos», desti-
nado a mejorar el Han, el Nakdong, el Kŭm y el Yŏngsan; con un coste 
estimado que rondaba los 19 millardos de dólares, el proyecto provocó la 
destrucción de los escasos humedales salvajes para construir «parques 
ciudadanos» de estilo urbano.

Lee adoptó también una postura marcadamente más agresiva hacia el 
Norte, recortando los proyectos intercoreanos y aumentando la publi-
cidad a favor de los enormes ejercicios militares conjuntos con Estados 
Unidos que con regularidad se organizan frente a las costas de Corea 
del Norte, en las disputadas aguas del mar Amarillo. Las escaramuzas, 
como el «abordaje» de barcos de pesca norcoreanos por buques de 
guerra de la República de Corea, han provocado muertes en ambos 
bandos. En marzo de 2010, el hundimiento de la Ch’ŏnan, una corbeta 
antisubmarinos surcoreana, fue atribuido por Seúl a un torpedo de la 
República Popular de Corea, una afi rmación recibida con mucho escep-
ticismo por la ciudadanía surcoreana, en especial los más jóvenes20.

De hecho, el periodo de mandato de Lee demostró ser, en muchos 
aspectos, un testimonio de la tradicional debilidad ideológica del con-
servadurismo surcoreano. Parte importante de sus votantes provenía 
de las megaiglesias protestantes, muy conservadoras y situadas abru-
madoramente en los distritos más ricos de Seúl, Kangnam, Soch’o 
y Songp’a. Casi el 30 por 100 de los surcoreanos se declaran cris-
tianos, y de ellos, el número de protestantes duplica el de católicos. 
En las décadas de 1970 y 1980, activistas de ambas creencias, así 
como budistas, participaron en el movimiento minjung, y en cierta 
medida conservan una tradición de protesta, en especial con respecto 

19 Thomas Kalinowski, «The Politics of Market Reforms: Korea’s Path from Chaebol 
Republic to Market Democracy and Back», Contemporary Politics, vol. 15, núm. 3, 
2009, pp. 298-299.
20 Véase Tim Beal, Crisis in Korea: America, China and the Risk of War, Londres, 2011.



Gray: Corea del Sur 103

a cuestiones medioambientales y pacifi stas. Las divisiones entre las 
iglesias protestantes conservadoras y progresistas se retrotraen a los 
debates de posguerra acerca de si afi liarse o no al Consejo Mundial 
de Iglesias, con sede en Ginebra, considerado procomunista por los 
conservadores21. Desde 1987, el ala ultraconservadora de la iglesia 
protestante coreana ha experimentado un fenomenal crecimiento, 
predicando una doctrina de acumulación personal de riqueza como 
manifestación de fi rmeza en la fe. El gobierno de Lee mantuvo lazos 
especialmente estrechos con el movimiento evangélico: el propio Lee 
es ministro de la iglesia presbiteriana de Somang, una de las más 
destacadas de Seúl.

Las megaiglesias han desempeñado una función activa en la movi-
lización política de años recientes, pero esto puede también resultar 
contraproducente. Un ejemplo fue el referendo sobre comprobación 
de escasez de medios económicos para acceder a comedor gratuito en 
los colegios, convocado por Oh Se-Hoon, alcalde conservador de Seúl, 
en agosto de 2011. Los pastores de las megaiglesias aunaron todos sus 
esfuerzos a favor de la campaña de Oh, llegando el líder de la iglesia 
de la comunidad de Onnuri, en Yŏngsan, a aportar la interesante suge-
rencia de que la comida gratuita en el colegio para todos los niños 
podía aumentar la homosexualidad22. El alcalde Oh se vio obligado a 
dimitir cuando la participación de votantes en el referendo cayó por 
debajo del mínimo exigido. Las megaiglesias lanzaron después una 
virulenta campaña contra el candidato de centroizquierda, Park Won-
Son, en las elecciones municipales que siguieron, hasta el punto de 
que el pastor de la iglesia metodista de Kŭmnan advirtió a su congrega-
ción, compuesta por 120.000 miembros, de que Park estaba poseído 
por el demonio. De nuevo la intervención fue contraproducente, sin 
embargo, y Park fue elegido con una ventaja de 7 puntos sobre su rival, 
y con una mayoría abrumadora entre los votantes jóvenes.

21 El Consejo Nacional de Iglesias de Corea, afi liado al CMI, desempeñó una fun-
ción importante en la oposición a la dictadura, mientras que el Consejo Cristiano 
de Corea, de tendencia conservadora, fue una fuente de anticomunismo radical. 
Acerca del cristianismo en Corea, véase George Ogle, South Korea: Dissent Within 
the Economic Miracle, Guildford y King’s Lynn, 1990; y Wi Jo Kang, Christ and 
Caesar in Modern Korea: A History of Christianity and Politics, Nueva York, 1997.
22 «Defying warning, mega-church pastors continue to campaign for referendum», 
Hankyoreh, 24 de agosto de 2011.



104 nlr 79

Oposiciones

La resistencia al gobierno de Lee, por lo tanto, nunca ha estado muy 
soterrada. Pocos meses después de que asumiese el cargo, las protes-
tas contra un acuerdo de libre comercio con Washington, originalmente 
propuesto por Roh Mu-Hyun, que incluía la importación de carne de 
vaca estadounidense, provocaron las mayores manifestaciones desde el 
Levantamiento de Junio en 198723. Los medios de comunicación sur-
coreanos siguen siendo aplastantemente conservadores: tres diarios, 
Chosun Ilbo, Joongang Ilbo y Dong-a Ilbo, conocidos colectivamente como 
Chojungdong, dominan el mercado, eclipsando a Hankyoreh, un perió-
dico liberal de izquierdas y favorable a los trabajadores, que emergió 
de las luchas por la democratización y apoya fi rmemente la colabora-
ción con el Norte, como su nombre («Una nación») sugiere. Kyunghyang 
Sinmun, originalmente establecido por la Iglesia católica, después pro-
piedad del chaebol Hanhwa, fue comprado por sus trabajadores en 1988 
y tiene una línea editorial similar a la de Hankyoreh. Entre las revistas de 
izquierda de alta calidad se incluyen Changbi (Creación y crítica), Marx 
21 y Radical Review. Revistas liberales de izquierdas de alta circulación 
son Sisain, surgida de una disputa en Sisa Journal acerca de un artículo 
sobre Samsung, y Hankyoreh 21.

En la actualidad pueden expresarse también voces más irreverentes. 
Jugando con el nombre de dos populares actrices coreanas, los nuevos 
medios satirizaron la naturaleza exclusivista del primer gobierno de 
Lee denominándolo «Línea-S KangBuja-Ko Soyoung»: relacionando 
Kangnam, barrio de clase alta de Seúl situado en la orilla sur del Han, 
con la Universidad de Corea (alma mater de Lee), la iglesia Somang y 
la región de Yŏngman (nombre genérico de la provincia natal de Lee, 
Kyŏngsang)24. Aunque, al traducirla pierde buena parte de su sarcasmo, 
la expresión puede sugerir cómo se veía la tendencia de Lee a recom-
pensar a sus amigos con cargos ministeriales. El podcast de actualidad 
Nanŭn Ggomsuda (literalmente: «soy un arrastrado de ideas mezqui-
nas»), que criticaba sarcásticamente al gobierno de Lee, alcanzaba más 
de dos millones de descargas por episodio.

23 Park Mi, «Framing Free Trade Agreements», Globalizations, vol. 6, núm. 4, 2009.
24 Chung-In Moon, «South Korea in 2008: From Crisis to Crisis», Asian Survey, vol. 
49, núm. 1, 2009, p. 123.
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Los nuevos medios de comunicación en Internet, como Redian, Pressian 
u Ohmynews, que tiene una plataforma de «ciudadanos periodistas», 
han adoptado innovadoras combinaciones de fundamentos comerciales 
y alternativos. La popularidad de políticos liberales no convencionales 
como Ahn Chol-Soo y Park Won-Soon radica en parte en este electo-
rado. También ha habido problemas en el sector televisivo coreano, con 
huelgas en los canales kbs, mbc e ytn contra los intentos de Lee de 
sustituir directores de informativos por su propia gente. Una investiga-
ción efectuada sobre la iglesia Somang por pd Notebook, un programa 
de MBC, provocó el despido del productor, Choi Seung-Ho25. Pero algu-
nos de estos periodistas de televisión descontentos han establecido su 
propio noticiero online, Newstapa, disponible a través de YouTube y con 
una gran audiencia. Aunque el gobierno de Lee levantó las restriccio-
nes antimonopolio para permitir a empresas de prensa escrita entrar 
en la televisión, las conservadoras emisoras de televisión por cable 
recientemente establecidas han tenido problemas para sostenerse en un 
mercado ya saturado.

El cine crítico se ha extendido en años recientes. The President’s last bang 
(2005), de Im Sang-soo, acerca del asesinato de Park Chung-hee, mos-
traba controvertidamente al general hablando con fl uidez en japonés 
con sus socios, y se convirtió en objeto de una batalla judicial por el 
uso que hacía de metraje documental de manifestaciones, que supues-
tamente borraba el límite entre fi cción y realidad. Unbowed (2011), de 
Chung Ji-young, trataba de los legados autoritarios del sistema judicial 
del país. Inmediatamente antes de las elecciones de 2012 se produjo un 
pequeño remolino de películas que investigan el periodo de la dictadura: 
26 Years, de Jo Geun-hyun, dramatizaba el intento de venganza de cinco 
supervivientes de la masacre de Kwangju; otra película, National Security 
1985, dirigida por Chung Ji-young, trataba de la tortura a activistas demó-
cratas; Jiseul, de O Muel, contaba la masacre de Cheju en 1948. También 
proliferaron los documentales de este tipo.

La alianza de las fuerzas de izquierda y liberales que se enfrentó a la dic-
tadura ha experimentado profundos cambios desde la década de 1990. Si 
los líderes de la oposición democrática asumieron, una vez en el poder, 

25 «Unions begin a joint struggle to restore impartial broadcasting», Hankyoreh, 7 
de febrero de 2012; «Somangkyohoe ch’uijaehadŏn ‘pd Such’ŏp’ pd Choe Sŭngho 
kyŏlguk kyochae» [El productor Choi Seungho, que investigó a la iglesia Somang, 
fi nalmente destituido], Hankyoreh, 3 de marzo de 2011.
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los colores del centro-izquierda neoliberal, el combativo movimiento obrero 
independiente fue gravemente afectado por el traslado de industrias con un 
uso intensivo de mano de obra a zonas de producción con menores costes, 
en China y otros países, y por el drástico aumento de los trabajos preca-
rios tras la crisis de 1997. Desde esta posición enormemente debilitada, 
y tras su acuerdo de 1998 con Kim Dae Jung, los líderes de la kctu –la 
Confederación Coreana de Sindicatos, que agrupa a la multitud de organi-
zaciones militantes de base que habían emergido en las décadas de 1980 y 
1990– se dispusieron a fundar el Partido Laborista Democrático [pld], esta-
blecido en 2000 como un amplio «frente unido» con el objetivo de agrupar 
movimientos sociales y ong progresistas, además de trabajadores.

Pero el pld ha padecido las profundas divisiones de la izquierda coreana, 
que afl oraron a partir de junio de 1987 entre distintas líneas: la de «libera-
ción nacional», la de «liberación de los trabajadores» (nodong haebang) o de 
«democracia popular». La primera, numéricamente más fuerte, resalta la 
importancia de las cuestiones geopolíticas y antiimperialistas, y defi ende 
una alianza frentista por la liberación nacional, animada por la teoría de 
la dependencia y los conceptos Juche*; la última prima la contradicción 
trabajo-capital sobre la del imperialismo26. El pld obtuvo el 17 por 100 
de los votos en las elecciones legislativas de 2004, benefi ciándose de la 
ira provocada por el gobierno de Roh Mu-hyun, pero no logró convertir 
este apoyo en una formación activista coherente. En 2006, tras la negativa 
de sus líderes a expulsar a dos dirigentes del partido acusados de «espiar» 
para Corea del Norte, una facción escindida dirigida por el exactivista estu-
diantil convertido en activista obrero Roh Hoe-chan formó el Nuevo Partido 
Progresista [npp]. El pld, con el nombre cambiado a Partido Progresista 
Unifi cado tras fundirse en 2012 con otras dos facciones más pequeñas, solo 
obtuvo un 10 por 100 de los votos en las elecciones legislativas de 2012, 
aunque logró conservar su posición como tercer partido político de Corea 
del Sur (el npp de Roh Hoe-chan solo obtuvo el 0,5 por 100 de los votos)27.

* Esto es, la ideología ofi cial del regimen de Corea del Norte [N. de la T].
26 Joonbum Bae, «The South Korean Left’s “Northern Question”», en Rüdiger 
Frank y Patrick Kollner (eds.), Korea Yearbook, Leiden, 2009, pp. 87-116.
27 El ppu fue creado por el pld, el Partido Participativo Popular (establecido por 
Rhyu Shi-min tras el suicidio del expresidente Roh Mu-hyon, con quien había 
sido ministro de Sanidad y Seguridad Social), y una facción del Nuevo Partido 
Progresista liderada por Shim Sang-Jeong. En la campaña para las elecciones 
presidenciales celebradas en diciembre de 2012, el candidato del ppu, Lee Jung-
Hee, se situó bien en los debates televisivos en directo con Park Geun-hye, pero 
retiró su candidatura unos días antes de las elecciones, para evitar dividir el voto 
de la oposición.
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Por su parte, la trayectoria de los grupos defensores de las libertades 
civiles –organizaciones como Solidaridad Popular por la Democracia 
Participativa o Consejo de Ciudadanos por la Justicia Económica– sur-
gidos del movimiento minjung de la década de 1980 para superar los 
vestigios del desarrollismo autoritario, ha tendido a alinearse con la 
corriente principal del centro-izquierda neoliberal. Un ejemplo de esto 
fue la campaña por los derechos de los accionistas minoritarios lanzada 
por Solidaridad Popular. El objetivo era comprar una cantidad simbólica 
de acciones de chaebol que permitiese a los activistas acceder a informes 
empresariales y enfrentarse a los directivos por las prácticas monopolis-
tas de los conglomerados. Al fi nal, los intentos de esta organización por 
fortalecer los derechos de los accionistas minoritarios fueron secuestra-
dos por intereses gubernamentales y empresariales, y por accionistas 
con fi nes lucrativos cuyos objetivos estaban muy alejados de los de 
Solidaridad Popular28.

La hija del dictador

Este era el contexto, por lo tanto, de las elecciones presidenciales cele-
bradas en diciembre de 2012. En una campaña muy reñida, el candidato 
independiente y el del ppu se retiraron antes de las elecciones para dejar 
el camino libre a Moon Jae-In, excolaborador y sucesor de Roh Mu-hyon. 
Los orígenes personales de ambos contendientes eran drásticamente 
opuestos: como activista estudiantil a favor de la democracia, Moon había 
sido encarcelado por el padre de Park Geun-hye a mediados de la década 
de 1970, mientras ella ejercía de primera dama en la Casa Azul. Pero 
sus programas electorales eran prácticamente idénticos: Park prometía 
la «democratización de la economía» (Kyŏngje minjuhwa) y una «segu-
ridad social de estilo coreano», con aumento de las pensiones, reformas 
en el sistema sanitario, más fondos estatales para el cuidado infantil y 
ayudas a los propietarios de viviendas fuertemente endeudados, cuestio-
nes que tradicionalmente habían sido territorio de la izquierda liberal. Y 
tampoco había mucha diferencia sustancial entre ambos en lo referente 
a las relaciones con el Norte: distanciándose de las políticas radicales de 
Lee, Park prometía «aumentar la confi anza y el diálogo», y sostenía que 
la ayuda humanitaria debía separarse de las cuestiones políticas. En polí-
tica exterior, pedía una profundización de la alianza con Estados Unidos 

28 Thomas Kalinowski, «State-Civil Society Synergy and Cooptation: The Case of the 
Minority-Shareholder Movement in Korea», Korea Observer, vol. 39, núm. 3, 2008.
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y una ampliación de la alianza con China, prometiendo mantener rela-
ciones de cooperación armoniosa con ambos. Aunque había un matiz de 
diferencia con la política planteada por Moon de dar igual importancia a 
las relaciones de Corea del Sur con Estados Unidos y a las relaciones con 
China, el contraste más sustancial entre ambos era que Park descartaba 
subir los impuestos a los ricos, como proponía Moon Jae-In.

En su papel de hija del dictador, Park Geun-hye consiguió halagar a 
todos. Su linaje familiar atrajo sin duda a los votantes de más edad, que 
recordaban el gobierno del general Park como una época de aumento 
del nivel de vida, en el actual contexto de creciente inseguridad. Pero 
también se sintió obligada a mostrar remordimiento por el reinado de 
terror de su padre, declarando que «los fi nes no justifi can los medios» 
y haciendo visitas muy difundidas a monumentos a activistas que se 
habían resistido a la dictadura, a menudo con consecuencias paradójicas: 
el intento de poner una corona a los pies de una estatua a Chun Tae-Il, 
que se autoinmoló en 1971 para protestar por las condiciones inhuma-
nas en las fábricas, estuvo un tanto arruinado por el duro trato que los 
guardaespaldas de la candidata dieron a los trabajadores que se mani-
fi estan, envueltos en una prolongada huelga en Ssangyong Motors. Fue 
un cambio de rumbo respecto a su anterior declaración de que el golpe 
militar de su padre había sido «la mejor opción en una situación inevi-
table», un comentario que provocó amplias críticas. La disculpa también 
molestó a miembros de su propio bando: Cho Gap-je, periodista con-
servador, la consideró «un espectáculo político» y «un escupitajo sobre 
la tumba de su padre»29. Park también se distanció con claridad del 
profundamente impopular Lee Myung-Bak, criticándolo tanto como a 
Moon. Si bien las megaiglesias evangélicas siguen siendo una signifi -
cativa base de apoyo para su partido, sus publicistas se encargaron de 
resaltar que ella es atea, lo cual sugiere menos espacio para la tensión 
con otras comunidades religiosas.

La apuesta por una nueva hegemonía conservadora en Corea del Sur 
obtuvo un indudable éxito con la victoria de Park Geun-hye en las elec-
ciones celebradas en diciembre de 2012. Pero es necesario aclarar la 
medida de dicha victoria. La ventaja de 3 puntos obtenida por Park –51 
por 100 de los votos frente al 48 por 100 obtenido por Moon– no fue 

29 «Pak Kŭnhye sagwa, ‘Minhyŏkdang haep’ŭning» [«Las dudas rodean la petición de 
disculpa de Park Geun-hye], Minjungŭi Sori [La voz del pueblo], 24 de septiembre 
de 2012. 
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ni mucho menos invencible. El apoyo a Park procedió principalmente 
de los mayores de 50 años, mientras que Moon se adelantó claramente 
entre los votantes más jóvenes. Las lealtades regionales fueron tan pro-
nunciadas como siempre, de forma tal que Moon obtuvo casi el 90 por 
100 de los votos en Chŏlla, mientras Park obtenía un porcentaje casi 
igual de elevado en las provincias más populosas de Kyŏngsang. En las 
grandes conurbaciones del noroeste, Moon ganó en Seúl por un 51 por 
100 frente al 48 por 100 de su rival, mientras que Park venció por la 
misma fracción en Inch’ŏn/Kyŏnggi.

En algunos aspectos, Park Geun-Hye es la fi gura perfecta para llevar 
adelante la «revolución pasiva» de 1987: un símbolo de la dictadura, 
y de la colaboración con el fascismo que la precedió, transformado en 
fi gura conciliadora. La propia Park aprovechó en gran medida durante la 
campaña el hecho de ser mujer y la necesidad de modernizar la política 
patriarcal de Corea. Pero como Charles Armstrong ha señalado en estas 
páginas, el capital político de los presidentes de Corea del Sur puede 
evaporarse con sorprendente velocidad. Ya antes de asumir el cargo, 
en febrero de 2013, Park tuvo que aceptar la dimisión de su propuesto 
primer ministro, Kim Yong-Joon, acusado de corrupción. La avanzada 
economía manufacturera construida, con gran coste social, por su padre, 
se está volviendo rápidamente inviable; el sector de los textiles y la ropa 
más baratos ya ha desaparecido, y el de prendas de vestir más caras 
afronta una incesante presión de China, en un mercado mundial ya 
saturado. Pero no hay una alternativa obvia. Por otra parte, con un nuevo 
dirigente instalado en Pyongyang y en el contexto de un Este asiático 
en rápida transformación, la enorme base militar estadounidense en el 
centro de Seúl es testimonio de que la República de Corea sigue siendo 
un Estado semisoberano, cuyo destino se decide fuera de sus fronteras. 
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Jiwei Xiao

LA MIRADA DE UN VIAJERO

Antonioni en China

Resulta comprensible que Michelangelo Antonioni, uno de 
los pocos directores occidentales a los que se permitió fi lmar en 
China durante la Revolución Cultural, sólo pudiera lanzar una 
«rápida mirada» sobre el país, como dijo él en su documental de 

1972 Chung Kuo-Cina; las limitaciones de tiempo y la situación política no 
le permitieron más. ¡Pero qué mirada! La película movilizó a la República 
Popular en una campaña de masas contra el director y suscitó incidentes 
diplomáticos en varios países de Europa; cuatro décadas después volvería a 
despertar intensas respuestas, aunque muy diferentes, entre los espectado-
res chinos. Con el tiempo se ha convertido en un intrigante oxímoron: una 
oscura película muy conocida. Siendo la obra de Antonioni menos vista y 
menos estudiada en Occidente, en China su notoriedad fue en otro tiempo 
inversamente proporcional al número de sus espectadores: era la película 
que todo el mundo deploraba pero que casi nadie había visto.

A principios de 1974, un año después de la emisión de Chung Kuo en 
televisión en Italia y en Estados Unidos, el gobierno de la República 
Popular lanzó una gigantesca campaña política para «criticar la pelí-
cula antichina de Antonioni»1. La prensa fustigó al director italiano por 
su «hostilidad hacia el pueblo chino», tildándolo de libelista reaccio-
nario, imperialista, revisionista y fascista. Le acusaron de seleccionar 
materiales específi cos y de usar «trucos despreciables» para presentar 

1 En Italia, Chung Kuo fue emitido por la rai como una serie de televisión en tres 
partes en enero-febrero de 1973; en Estados Unidos la cadena abc había ofrecido 
una versión resumida en un espacio a la hora de mayor audiencia en diciembre de 
1972, tras la visita de Nixon a China en febrero. Me gustaría expresar mi gratitud a 
Mary Ann Carolan, de la Universidad Fairfi eld, con quien comencé a trabajar sobre 
la cuestión de las relaciones China-Italia en la primavera de 2011.
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una visión sombría y distorsionada de la nueva China, ignorando su 
modernización industrial y su progreso social2. La película fue prohi-
bida y a los diplomáticos chinos se les encargó que intentaran impedir 
su proyección en varios países europeos. En 1977 Beijing protestó por 
su proyección en la Bienal de Venecia y trató infructuosamente de 
que fuera cancelada. Aquel furor impulsó a Umberto Eco a publicar 
un ensayo titulado «Ovvero della difi coltà di essere Marco Polo», en 
el que trataba de ver la cuestión desde un «punto de vista chino», y 
argumentaba que era su experiencia tan profundamente diferente de la 
modernidad y su estética visual políticamente consciente la que hacía 
a los chinos malinterpretar la película de Antonioni3. Susan Sontag, 
uniéndose al debate en The New York Review of Books, acometía contra 
lo que entendía como un sistema didáctico de la cultura de la imagen 
en la República Popular basado en clichés, que impedía a los chinos 
apreciar el arte de Antonioni4.

La controversia sobre Chung Kuo no es un fenómeno intercultural único. 
La película L’Inde fantôme de Louis Malle, un «documental de observa-
dor» semejante realizado para la televisión francesa en 1969, provocó 
«indignación en las esferas ofi ciales» en India5. El documental de Susan 
Sontag sobre la guerra de Yom Kippur, Promised Lands (1973), fue cri-
ticado y prohibido en Israel. Por otra parte, una recepción hostil de sus 
obras no era una novedad para Antonioni: Il grido (1957) había suscitado 
la ira de los comunistas italianos; L’avventura fue recibida con abucheos 
en su estreno en Cannes en 1960; Zabriskie Point (1970) fue escarnecida 
y ridiculizada por los críticos estadounidenses6. En una entrevista en 
1974, Antonioni dejó claro que era muy consciente de los confl ictos inter-
nos existentes tras la «escena» que el gobierno chino estaba montando7. 
Conjeturaba que su película estaba siendo utilizada como pretexto por 
Jiang Qing (la mujer de Mao) y el grupo de Shanghai para atacar a Zhou 

2 Véase «A Vicious Motive, Despicable Tricks: A criticism of Mr. Antonioni’s anti-
China», originalmente publicado en el Diaro del Pueblo (Renmin Ribao) y reimpreso 
en inglés en Peking Review, vol. 17, núm. 5, 1 de febrero de 1974, pp. 7-10.
3 Umberto Eco, «De Interpretatione, or the Diffi culty of Being Marco Polo», Film 
Quarterly, vol. 30, núm. 4, verano de 1977. 
4 Susan Sontag, «Photography Unlimited», The New York Review of Books, vol. 24, 
núm. 11, 23 de junio de 1977. 
5 Erik Barnouw, Documentary: A History of the Non-Fiction Film, Oxford, 1983, p. 249. 
6 Véase William Arrowsmith, Antonioni: The Poet of Images, Nueva York, 1995; Sam 
Rohdie, Antonioni, Londres, 1990, p. 137. 
7 Sobre la entrevista, véase Michael Stern, «Antonioni: Enemy of the People», The 
Saturday Review/World, 18 de mayo de 1974, pp. 14-15.
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Enlai, quien había aprobado su visita a la República Popular. La cam-
paña formaba parte del movimiento Pi Lin Pi Kong [«crítica a Lin Biao, 
critica a Confucio»], en una pugna más amplia para determinar el curso 
futuro de China, no solo a raíz de la fase más agitada y destructiva (1966-
1969) de la Revolución Cultural, sino también como anticipación de la 
era postMao. Mientras que Zhou estaba en la primera línea de las inicia-
tivas de «apertura» tras la visita de Nixon a China en 1972, Jiang Qing 
y sus aliados aprovechaban su control de los medios de comunicación 
para tratar de poner un «tope» a la «vía capitalista»; el compromiso con 
Occidente era considerado una amenaza a la pureza revolucionaria de 
China. En aquel contexto, está claro que lo que había en cuestión no 
eran diferencias culturales esencialistas; de hecho, el rasgo distintivo 
que el propio Antonioni había señalado en su obra, «cierta confi anza 
en las capacidades interpretativas del espectador»8, no era en absoluto 
ajeno a la tradición china de las artes visuales, especialmente al género 
de la pintura «literaria» del Sur [wenrenhua], que valora la sugestión y 
ambigüedad estética. Pero si la sutileza de Antonioni «tiene una relación 
con Oriente», como sugería Roland Barthes, ese Oriente fue ferozmente 
reprimido durante la Revolución Cultural antitradicionalista9.

Un eslabón perdido

Como sugerían Eco y Sontag, Chung Kuo pudo parecer demasiado des-
vaída, elusiva y ambigua en un país que en aquel momento reverenciaba 
la brillantez, la teatralidad y el heroísmo revolucionario. ¿Pero cómo le fue 
en Occidente? Algunos de los críticos de Antonioni se quejaron de que 
el material era «repetitivo y a veces demasiado obvio»; fue desfavorable-
mente comparada, por ejemplo, con How Yukong Moved the Mountains 
(1976), de Joris Ivens10. Pero lo cierto es que Chung Kuo se perdió pronto 
en los recovecos de la indiferencia. Brevemente mencionada en los libros 
sobre el cine y los documentales italianos, es generalmente omitida en las 

8 Entrevista concedida a Gideon Bachmann, «Antonioni after China: Art versus 
Science», Film Quarterly, vol. 28, núm. 4, verano de 1975, p. 30.
9 Encomio «Caro Antonioni...» pronunciado por Roland Barthes en enero de 1980 
en Bolonia, con ocasión de la concesión al director del Premio Archiginnedio; 
publicado en el número especial de Cahiers du cinéma «Deux grands modernes: 
Bergman-Antonioni», agosto de 2007, pp. 85–87.
10 John Francis Lane, «Antonioni Discovers China», Sight and Sound, primavera de 
1973, p. 87. Véase Thomas Waugh, «How Yukong Moved the Mountains: Filming 
the Cultural Revolution», Jump Cut, núms. 12/13, 1976, pp. 3-6.
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monografías y colecciones de artículos en inglés dedicados a Antonioni11. 
Considerando que otras de sus películas «maduras» generaron tantos tra-
bajos críticos, la escasez de referencias o estudios sobre Chung Kuo parece 
un tanto asombrosa. ¿Es porque la película ha estado ausente de los cir-
cuitos de distribución durante tanto tiempo?12. ¿Desvió la controversia que 
suscitó su estreno su importancia estética? ¿O estaba tan alejada la pelí-
cula del tipo de cine artístico europeo por el que se conocía a Antonioni 
que fue considerada como una anomalía a la que no valía la pena dedicar 
un examen en profundidad?

Chung Kuo ocupa sin duda un lugar único en la obra de Antonioni; es 
su único documental largo y fue originalmente rodada para su emisión 
en televisión. Sin embargo, sigue siendo importante para entender su 
obra posterior. Las reverberaciones del escándalo de Chung Kuo pueden 
detectarse en su siguiente película, The Passenger (1974), donde el paso del 
optimismo a la desesperación del reportero de televisión David Locke (Jack 
Nicholson) cuando asume la identidad de un trafi cantes de armas muerto 
con el que había hecho amistad en África, quizá refl eja la propia desilusión 
de Antonioni. La experiencia de Zabriskie Point puede tener también rele-
vancia para Chung Kuo: los dos protagonistas muestran la cólera colectiva 
de los jóvenes contra el establishment estadounidense durante la década 
de 1960, con crescendos de un anticapitalismo apocalíptico en la última 
secuencia; junto con la indignación del público estadounidense mayorita-
rio contra la película, esto pudo contribuir a convencer a las autoridades 
de Beijing de que Antonioni sería el director idóneo para un documental 
sobre China13. Pero el descalabro de Zabriskie Point –«uno de los fracasos 
más caros»14 de aquella época– nos hace preguntarnos: ¿por qué estaba 
dispuesto Antonioni a intentarlo de nuevo en otro país extranjero? La reac-
ción del director fue reveladora. Entrevistado sobre la irritada recepción en 
Estados Unidos de Zabriskie Point, Antonioni insistía: «Yo no soy estadou-
nidense, y nunca me cansaré de repetir que no pretendo haber hecho una 

11 Algunas excepciones son Antonioni de Sam Rohdie, que ofrece un tratamiento 
detallado y perspicaz de la película; Seymour Chatman, Antonioni, or The Surface of 
the World, Berkeley, 1985, tiene un capítulo dedicado a Zabriskie Point y Chung Kuo; 
y la película se menciona en el artículo de John David Rhodes «Antonioni and the 
Development of Style», en Laura Rascaroli y John David Rhodes (eds.), Antonioni 
Centenary Essays, Basingstoke, 2011. 
12 La película fue publicada en dvd, con subtítulos en inglés, en marzo de 2012.
13 Esto solo puede ser una hipótesis hasta que se disponga, de forma verifi cable, de 
toda la información sobre cómo fue seleccionado Antonioni para el proyecto.
14 S. Chatman, Antonioni, or the Surface of the World, cit., p. 160.
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película estadounidense. ¿Pero por qué negar legitimidad a la observación 
distanciada de un extranjero?»15. Antonioni podría haber transferido esta 
confi anza en la validez de la visión distanciada de alguien ajeno a la reali-
zación de Chung Kuo.

Hay conexiones más profundas entre Chung Kuo y otras obras de 
Antonioni. Los estudiosos han observado desde hace tiempo la intensa 
«mirada» en sus principales películas de fi cción. En su análisis de 
Blow-Up (1966) Dudley Andrew describía el mundo de Antonioni 
como un «diagrama de la visión»16. Sam Rohdie habla de una estética 
de la mirada-como-descubrimiento en algunos de sus primeros cortos 
documentales como Gente del Po (1947) y n. u. (1948). Comentando el 
trabajo de cámara de Gente del Po, observa:

Del mismo modo que los sentimientos que aprecia en otros no reciben un 
nombre, tampoco quedan claros sus propios sentimientos. Lo que ve, allí 
donde la cámara se detiene, indica una fascinación, no una explicación. 
Antonioni no es evasivo; no sabe. El propósito de realizar una película es 
descubrir cosas, pero la película no es la consecuencia de ese descubri-
miento, sino su proceso. Esto da, no solo a su documental sobre el Po, sino 
a todas sus películas, una concreción e inmediatez de la imagen combinada 
con la vaguedad del signifi cado17.

La fascinación por «lo que el realizador no sabe», junto a la dialéctica entre 
lo visible y lo invisible, es un rasgo central de Chung Kuo, como lo es la 
interrelación entre la inmediatez del documental y el signifi cado ambiguo.

Viajando a Oriente

El proyecto de un importante documental para televisión sobre China 
había sido iniciado por la corporación estatal italiana, la rai, en cola-
boración con la embajada china en Roma; tras él había un acuerdo de 
«promover las relaciones bilaterales mediante interacciones culturales», 
resultado de la visita de una delegación del gobierno italiano a China 
en mayo de 1971. Según fuentes chinas, la rai había propuesto tanto la 

15 Marga Cottino-Jones (ed.), Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision: 
Writings and Interviews on Cinema, Chicago, 2007, p. 96.
16 Dudley Andrew, «The Stature of Objects in Antonioni’s Films», TriQuarterly, 
núm. ii, invierno de 1968, p. 46. 
17 S. Rohdie, Antonioni, cit., p. 27.
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película como el nombre de Antonioni18. Cuando éste y su equipo llega-
ron a Beijing en 1972, la mayor parte del país era todavía inaccesible a los 
visitantes occidentales, y durante su estancia de cinco semanas la logística 
estaba en manos de representantes ofi ciales del gobierno. Sin embargo, 
Antonioni pudo rodar unos 30.000 metros de película, de los que fi nal-
mente extrajo un fi lme de 220 minutos19.

Pese a su longitud, los críticos occidentales de Antonioni se iban a quejar 
de la falta de profundidad y sustancia de la película. En esa crítica hay un 
punto de verdad: a primera vista, Chung Kuo tiene una cierta apariencia 
impresionista, episódica y en cierta medida predecible. Antonioni y su 
equipo –entre ellos el camarógrafo Luciano Tovoli y el periodista Andrea 
Barbato, coautor junto a Antonioni de la narración– siguieron el itine-
rario habitual para los visitantes extranjeros en la China de la década de 
1970: una larga estancia en la capital, un viaje limitado a un pueblecito 
rural modelo en Linxian, visitas guiadas a dos populares ciudades histó-
ricas, Suzhou y Nanjing, y la conclusión en Shanghai. La elusividad de 
la película se ve acentuada por su minimalismo sonoro: la voz en off es 
lacónica; no se incluye ni una sola entrevista, aunque el sonido ambiente 
registra numerosas voces chinas. No es de extrañar que la película fuera 
criticada por su aspecto de «diario de viaje»; pero era precisamente así, 
como un viajero, como se veía Antonioni a sí mismo:

Esas cinco semanas solo permitían una rápida mirada: como viajero veía 
las cosas con ojos de viajero. Traté de llevarle al espectador de la película 
conmigo, de llevarle de la mano, por decirlo así, de hacer que me acompa-
ñara en aquel viaje. Por otra parte, las estructuras sociales y políticas son 
entidades abstractas que no se expresan fácilmente en imágenes. Habría 
que haber añadido palabras a aquellas imágenes, y aquél no era mi papel. 
No había ido a China para entenderla, sino solo para verla. Mirar y registrar 
lo que pasaba ante mis ojos20.

Mirar y fi lmar el país como un viajero de paso, no como un penetrante 
etnógrafo realizador de películas, era por supuesto una estrategia prác-
tica para acomodarse al limitado marco temporal del que disponía; pero 

18 Véase Chen Donglin, «The Incident of Chung Kuo», Dangshi Bolan, vol. 6, 2006. 
19 Si esa longitud parece adecuada para una película cuyo tema es la totalidad del 
país, es mucho más corta que otros dos documentales de la época con los que se 
suele comparar Chung Kuo: L´Inde fantôme de Louis Malle y How Yukong Moved the 
Mountains, de Joris Ivens, cuya duración es de seis y once horas respectivamente.
20 Citado en G. Bachmann, «Antonioni After China: Art Versus Science», cit., p. 29.
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también era una opción deliberada. Antonioni era consciente del bagaje 
cultural-ideológico que llevaba consigo al llegar a Oriente, del peligro 
de caer en la «tentación china»21 y también de que para un occidental, a 
principios de la década de 1970, la fascinación de China como Oriente 
exótico estaba anticuada. Tanto en aspecto como en espíritu, Chung 
Kuo se aleja del documental etnográfi co convencional. Antonioni ofrece 
pocos datos de su propia experiencia subjetiva; el realizador cinemato-
gráfi co permanece detrás de la cámara y su presencia solo se aprecia en 
la inteligencia de su mirada y en el comentario, favorable pero sin ilu-
siones. No ofrece a los espectadores de su país ni un exotismo cultural 
ni espectáculos visuales; el paisaje, aunque extraordinario, no esconde 
ningún misterio que haya que desvelar.

La mirada plana, nada sofi sticada, de Chung Kuo está muy lejos de la 
brillantez y elegancia de las primeras películas de fi cción de Antonioni, 
especialmente de su exquisitamente compuesta tetralogía de la alie-
nación: L’avventura; La notte; L’eclisse y Deserto rosso22. También carece 
de la complejidad psicológica y del afecto erótico que impregnan éstas 
últimas. Casi todo lo que se muestra en la pantalla tiene lugar en espa-
cios públicos o instituciones; apenas nada en la intimidad. Las únicas 
relaciones interpersonales estrechas que aparecen son las que se dan 
entre amigos o miembros de una familia: conversaciones sentados en 
un banco o en una casa de té, una comida en un restaurante popular, 
un bebé acunado en brazos de su padre o su madre. Las interacciones 
sociales estrictamente no eróticas no son sorprendentes dado el género 
al que ostensiblemente pertenece Chung Kuo; pero también refl ejan las 
normas sociales y culturales que gobernaban lo que se veía y lo que se 
podía ver públicamente en China en aquella época. Si por un lado el 
comportamiento en público de la gente todavía estaba gobernado por los 
«antiguos» códigos culturales del decoro, el «nuevo» puritanismo sexual 
dejaba poco espacio para la privacidad y el placer.

Dando esquinazo

Las restricciones o la parquedad expresiva tenían un origen más directo: 
el mandato del gobierno. Según un comentarista, los primeros años de 

21 M. Cottino-Jones (ed.), Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision, cit., p. 108.
22 La textura granulosa y el color desvaído se deben en parte a la cámara ligera que 
Antonioni eligió para el proyecto. También pudo ser una opción deliberada para 
conseguir cierto efecto de cinema-vérité o de noticiario cinematográfi co.
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la década de 1970 eran una época en la que los visitantes a China se 
encontraban en «un mundo abstracto concebido especialmente para los 
invitados extranjeros por los burócratas maoístas». Tales viajes estaban 
«siempre magnífi camente organizados», y «cualquier cosa que pudiera 
ser impredecible, inesperada, espontánea o improvisada era despiadada-
mente eliminada»23. Pero Antonioni no llegó a China como un visitante 
crédulo y sumiso. Las intensas y prolongadas negociaciones con los 
funcionarios chinos sobre la planifi cación del itinerario del equipo le 
hicieron consciente sin duda de las difi cultades que las autoridades 
podrían poner a su rodaje. Su decisión de utilizar una pequeña cámara 
de poco peso para el proyecto, realizada tras consultar a algunos expertos 
antes de llegar a China, facilitó su esfuerzo por eludir las restricciones 
ofi ciales24. La voz en off para la audiencia italiana revela los diversos 
métodos y trucos a los que recurrió el equipo de fi lmación para obtener 
las escenas o los efectos que deseaba Antonioni: fi ngieron acatar la orden 
de dejar de fi lmar cuando pasaban por delante de la puerta de la residencia 
de Mao, pero dejaron la cámara en marcha. En determinado momento 
Antonioni abre la puerta del automóvil y amenaza saltar fuera, a fi n de 
poder fi lmar un mercado libre rural; en otra ocasión se aventuran fuera 
del itinerario para explorar una aldea mucho más pobre, pese a las que-
jas del responsable político.

Para sus críticos chinos, aquellas tácticas «furtivas» constituían una 
afrenta imperdonable. Para los espectadores más neutrales, las «mira-
das robadas» de Antonioni, en forma de ángulos oblicuos y tomas 
movedizas a mano, no solo apuntan a lo prohibido sino que trasmiten la 
tensión al acercarse a aquellas zonas. También sirvieron de dislocación 
para algunos de los encuentros más obviamente preparados: una pareja 
preparando una cena de pescado en su apartamento o un falso grupo de 
obreros estudiando. El dinamismo de la cámara llevada a mano, palpable 
en sus varios intentos de escapar de los perímetros marcados, agudiza 
la conciencia del espectador de las escenas preestablecidas para-ser-vis-
tas. Destacan entre éstas últimas dos espectáculos que Antonioni rueda 
debidamente, una orquesta de marionetas y un espectáculo acrobático 

23 Simon Leys, Chinese Shadows, Nueva York, 1974, p. 2. Leys, no obstante, sentía 
poca simpatía por el realizador, sugiriendo que aquella película de «un canijo 
charlatán como Antonioni» no habría sido tan criticada de no haber sido por el 
«patético complejo de inferioridad» hacia Occidente de la dictadura del partido 
comunista, pp. 210-211.
24 Véase Carlo di Carlo en Le regard imposé, un vídeo incluido en la versión francesa 
de 2009 en dvd.



Xiao: Antonioni 119

que ponen fi n a los capítulos de Beijing y Shanghai, respectivamente. 
Ambas escenas parecen desesperadamente largas debido a la ilumi-
nación artifi cial y a la inmovilidad de la cámara. Sin embargo, pueden 
entenderse como una refl exión irónica cuando se ven en el contexto 
más amplio de la película. Mientras que las marionetas animadas de 
madera sirven como obvia metáfora de los aparatos político y cultural 
chinos, Antonioni le da la vuelta al espectáculo acrobático con sus tomas 
extremadamente largas, que nos permiten percibir que el show, aparen-
temente deslumbrante, carece de humor y es esencialmente trivial y 
tedioso; su éxito se basa casi totalmente en habilidades técnicas, preci-
sión de reloj y militante coordinación rigurosa del grupo. Sin embargo, 
uno no está seguro de si el efecto irónico es pretendido por el director 
o simplemente un resultado de la mise-en-scène objetiva, que deja su 
signifi cado abierto a la interpretación.

Dispersos a lo largo de Chung Kuo hay muchos «vistazos» aparente-
mente aleatorios que nos dan la sensación de que el viajero Antonioni 
fi lma cualquier cosa que se pone ante sus ojos. A menudo el signifi cado 
de las imágenes es muy evidente: hay una escena tras otra de grupos o 
individuos practicando taichi junto a una carretera o en plazas o parques 
públicos. Pero también dirige nuestra atención a una forma competi-
dora de ejercicio físico, el llamado guangbo ticao, o «ejercicio gimnástico 
por radio», una calistenia de grupo institucionalizada en las escuelas 
primarias y secundarias de todo el país desde principios de la década 
de 1950. El contraste es muy brusco: los practicantes de taichi se mue-
ven en silencio, con intensa concentración y con un ritmo lento volcado 
hacia su interior; los jóvenes de las clases de guangbo ticao realizan 
los ejercicios como una rutina obligatoria y pasan por los movimien-
tos mecánicamente. La coexistencia de lo viejo y lo nuevo cobra una 
importancia adicional en el contexto del antitradicionalismo radical de 
la Revolución Cultural. Las escenas de guangbo ticao también resuenan 
en otros segmentos visuales dispersos: niños de preescolar cantando 
canciones revolucionarias sin entender la letra, cuidadores de jardín de 
infancia haciendo movimientos de danza de propaganda, una brigada 
de jóvenes dirigiéndose a los campos y que mientras marchan entonan 
eslóganes revolucionarios. Pese al afecto que Antonioni expresó por 
los niños que encontró en China y la ternura de su atenta mirada, nos 
muestra la ideología estupefaciente que iba confi gurando visiblemente 
el físico, los gestos y los andares de esos futuros ciudadanos chinos; e 
invisiblemente, quizá, también su mente.
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El enfoque crítico de Antonioni puede adoptar una forma más sutil. En 
Nanjing, por ejemplo, la cámara ofrece un gran angular de la plaza cen-
tral, que abarca paseantes, camiones, bicicletas y los gigantes cartelones 
de propaganda que muestran la Santísima Trinidad de la Revolución 
Cultural: obrero, campesino, soldado. La cámara pasa entonces a una 
toma media de un joven y una joven en uniforme militar, selecciona-
dos de la multitud; los sigue lateralmente mientras pasan por delante del 
cartel, pasando entonces con un zoom de la soldado a su colega vigilante 
del cartel. El cambio imprevisto sugiere que la mujer real comparte una 
relación con su «cliché» pintado en el póster; pero simultáneamente –la 
cámara ya no puede seguir a la pareja real– sugiere una discrepancia entre 
ambas. Es el espectador el que debe cubrir el hueco según le parezca.

Interpuestas entre esas imágenes cargadas de signifi cado están las de una 
naturaleza más tentativa o contingente. ¿Cómo interpretar, por ejemplo, 
una larga toma de un ciclista, con las manos libres, que recorre un bulevar 
de Beijing practicando graciosos movimientos de taichi mientras pedalea? 
Si bien la imagen sugiere una forma desinhibida de autoexpresión, de liber-
tad, Antonioni no insiste en ningún signifi cado particular, ya sea político o 
de otro tipo. Es simplemente un vistazo pasajero, atrapado por la cámara 
por casualidad. Imágenes como ésa recuerdan la primitiva aspiración del 
cine de «atrapar la vida sur le vif», de documentar lo cotidiano y lo evanes-
cente25. Incluso en sus momentos más triviales, la cámara revela aquí a un 
director con una asombrosa capacidad para captar el ritmo y la textura de 
la vida cotidiana china. En Shanghai, sábanas recién lavadas ondean al sol 
desde la terraza del último piso de un bloque de apartamentos para obre-
ros, la brisa mueve las hojas de los árboles, niños pequeños juegan fuera, 
abandonados a su propia iniciativa, algunos mirando como un empleado 
del departamento de basuras se dispone a arrancar su camión; dos chi-
cos juegan al pingpong sobre una mesa improvisada observados por un 
amigo. Como con la luz del sol que ilumina las sábanas, la cámara de 
Antonioni capta lo que Roland Barthes llamaría lo fenomenológico: libre 
de clichés, sin seguir un orden particular; algo que surge de lo visible pero 
se le escapa. Las imágenes son precisas en tiempo y lugar, pero también 
se ofrecen como la memoria; atmosféricas, fragmentarias, pero conmo-
vedoras e intemporales. Ahí, incidentalmente, Antonioni ha llegado a un 
pliegue profundo del tejido de la vida china, que permanecía serenamente 
expuesto pese a la agitación social y política a su alrededor.

25 T. Barnouw, Documentary, cit., p. 251.
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El propio Barthes, como reveló en su famoso panegírico «Caro 
Antonioni…», sintió el deseo de visitar China después de ver Chung Kuo; 
pero se aburrió mucho allí durante su viaje en 1974 con el grupo Tel 
Quel; para un semiólogo que buscaba poesía en los intersticios y ambi-
güedades, la urdimbre china era insoportablemente opaca –un «texto sin 
huecos»– mientras que el discurso maoísta no era más que un «monó-
logo fanático». Aventuró que si las impresiones que iba tomando en sus 
cuadernos de notas fueran publicadas, como lo fueron efectivamente, 
«se parecerían mucho a una pieza de Antonioni»26. ¡Pero qué diferentes 
eran ambos viajeros! Barthes esperaba el erotismo literario y la alteri-
dad cultural absoluta que había encontrado en Japón. Allí, la fascinación 
se hallaba en el «sistema simbólico inaudito» del país, radicalmente 
diferente del de Occidente, como Barthes se regocijaba en señalar en 
L’Empire des signes. Su realidad contemporánea, con sus «vastas regio-
nes de oscuridad» –«Japón capitalista, aculturación estadounidense, 
desarrollo tecnológico» –no tenía interés para él, y aseguraba que 
ni siquiera había tomado fotografías27. Antonioni se sentía también 
atraído por los restos del antiguo régimen –práctica del taichi, patios de 
las casas, hutong, la casa de té– pero éstos quedaban siempre situados 
en su contexto contemporáneo inmediato. Sus funciones en el pre-
sente hacían imposible convertirlos en signos y símbolos de un paisaje 
orientalista imaginario.

Timbrazos y gruñidos

Otra dimensión de la contemporaneidad de Chung Kuo es transmitida a 
través de un uso atenuado pero soberbio del sonido y la música; los oídos 
de Antonioni estaban muy sintonizados con la época. El débil sonido inter-
mitente del timbre de las bicicletas, siempre presente como fondo de las 
escenas en Beijing y Shanghai, acentuaba la sonoridad inconfundible de 
la vida urbana china durante la década de 1970, antes de la irrupción del 
automóvil. Esa sosegada banda sonora, subrayando la pensativa voz en off 
en italiano de Antonioni, contrasta con la pieza más importante de música 
extradiegética, la machacona y pomposa canción Amo Bejing Tiananmen, 
que resuena estrepitosamente durante los títulos inicial y fi nal de cada una 
de las tres secciones de la película, y que formaba parte de la rutina dia-
ria en las escuelas primarias chinas de la época. Pero ese himno también 

26 R. Barthes, Travels in China [Carnets du voyage en Chine, 1975], Cambridge, 2012, 
pp. 195, 192.
27 R. Barthes, Empire of Signs [L´empire des signes, 1970], Nueva York, 1982, pp. 3-4.
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subraya una de las principales preocupaciones de la película, mencionada 
en el comentario: los efectos de la propaganda sobre los pequeños. Otro 
género básico de la programación radiofónica china durante aquel periodo, 
la Ópera de Pekín «revolucionaria», ofrece un momento inadvertidamente 
cómico cuando el equipo italiano es conducido a fi lmar una granja porcina 
modelo. Los críticos chinos acusaron más tarde a Antonioni de reprodu-
cir maliciosamente un aria de la Ópera de Pekín, «Alza la cabeza, abre tu 
pecho», sobre la imagen de un cerdo saltando. Umberto Eco lo atribuía a 
un error accidental, que se habría podido evitar con mejor asesoramiento 
cultural28; pero es muy probable que la música estuviera realmente siendo 
retransmitida en aquel momento por los altavoces de la granja (aunque no 
fuera simultáneamente grabada sino mezclada en la banda sonora más 
tarde, no está en absoluto fuera de lugar).

De hecho, era de la reticencia narrativa de Chung Kuo, de su naturalismo 
sonoro y sus imágenes indeterminadas, que no confi eren signifi cados 
explícitos a su tema, de lo que inferían los críticos chinos de Antonioni 
sus motivos «despreciables». Pero si su enfoque observacional creaba una 
ambigüedad que hacía la película vulnerable a los ataques políticos, también 
la hacía inútil para cualquier agenda propagandística. La impresión que uno 
saca de Chung Kuo es indeterminada: China no es un país de pobreza y 
atraso, como las autoridades de la República Popular aseguraron que la pelí-
cula pretendía mostrar; pero tampoco es un paraíso proletario, como ellos 
querían que se viera. En particular, para quienes consideraban la China 
maoísta como un experimento revolucionario que ofrecía una alternativa 
al malestar político y social de Occidente –esperanza que Antonioni quizá 
albergaba antes de llegar a China–, la película podía resultar muy ambigua.

En cierta medida, esa ambigüedad reside en las condiciones del proyecto de 
documental. Antonioni, obligado a un itinerario preplanifi cado, sin liber-
tad para explorar China en profundidad –y menos aún de escarbar en la 
represión política todavía en marcha– no estaba dispuesto a generalizar a 
partir de los pocos vistazos que le ofrecían. Incapaz de penetrar en el aspecto 
íntimo de la vida china, quizá por la barrera del lenguaje, aceptó la oportu-
nidad que se le ofrecía de captar algo del aspecto superfi cial de aquel país 
prohibido. Pero esa acomodación práctica también se combinaba con el 
estilo «existencialista» por el que es conocido. En una entrevista en 1979, 
hablaba de la melancolía que sentía en sus viajes, al «no poder participar 

28 U. Eco, «De Interpretatione», cit., p. 11.
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en la realidad que veo; soy siempre un foráneo y como tal condenado a ver 
una realidad que se ve modifi cada tan pronto como entro en contacto con 
ella». Con otras palabras, concluía el realizador, «solo es posible observar la 
realidad a un nivel poético»29. Los países distintos del propio constituirían 
una realidad alienante que Antonioni afrontaba una y otra vez en sus princi-
pales películas. Su mirada de viajero en China es coherente con su estética 
cinematográfi ca general, y no solo por su perpetuo cuestionamiento de «la 
superfi cie del mundo», o «la pura apariencia de las cosas»30. Sin embargo, 
había una diferencia importante en el caso de China. Mientras que en sus 
películas anteriores se basaba en la superfi cie visual para expresar la alie-
nación como profundidad –ya sea la de la experiencia vital individual o las 
relaciones sociales de un Occidente consumista– en Chung Kuo tal aliena-
ción pierde su dimensión psicológica y existencial, desplazada por la pura 
extranjería. Con otras palabras, la distancia de China convertía la «aliena-
ción» en un tema imposible para que Antonioni lo tratara a los niveles 
fi gurativo y simbólico, ya que no era una condición que surgiera desde den-
tro, sino una realidad que lo envolvía desde fuera.

Miradas de respuesta

Pero si la «mirada de soslayo» de Antonioni a China es distanciada, 
no transmite ninguna sensación de ansiedad31. La cámara permanece 
curiosa pero sosegada, comprometida pero también natural. En términos 
de efectos visuales, las cualidades de sus películas anteriores están casi 
totalmente ausentes. El documental oscila entre lo rutinario y lo lírico, 
lo inmediato y lo sugerente, lo visible y lo invisible. El rodaje predecible 
alterna con encuentros extraordinarios que, sin mediación lingüística, 
quedan reducidos al esqueleto de la mirada. Cuando la lente se abre ante 
el paisaje del interior rural o las vías fl uviales de su Suzhou, Nanjing y 
Shanghai, vemos la acostumbrada fascinación de Antonioni por los ríos, 
su belleza visual así como su simbolismo de mutabilidad y cambio, pero 
sin un asomo de desolación, sin la carga de melancolía que se cierne 
sobre los ríos de sus películas europeas. El paisaje de Chung Kuo no es, 
decididamente, un «terreno distanciado, alienado»32. También es signi-
fi cativo que la cámara no se desplace de la gente al paisaje, como sucedía 

29 M. Cottino-Jones (ed.), Antonioni, The Architecture of Vision, cit., p. 202. 
30 S. Chatman, Antonioni, or the Surface of the World, cit., p. 2. 
31 R. Barthes, Travels in China, cit., p. 177.
32 Noa Steimatsky, Italian Locations: Reinhabiting the Past in Postwar Cinema, 
Minneapolis, 2008, p. 38. 
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tan a menudo en las películas anteriores de Antonioni. De hecho hace 
lo contrario, pasar del paisaje a la gente y permanecer ahí. Al fi nal, lo 
que queda entre la miríada de impresiones visuales que captura el rea-
lizador no es el escenario natural ni los lugares históricos, sino la gente 
corriente, sus gestos y hábitos, y lo más intrigante de todo, sus rostros.

En las ciudades, como si se viera arrastrada hacia la multitud, la cámara 
se desplaza de una persona o un grupo de personas a otro, a menudo 
con un zoom hacia los rostros en primer plano. Thomas Waugh llamó 
a Chung Kuo un «tratado de fi sionomía» y encontraba perturbadores 
sus «rostros silenciosos». Comparándola con How Yukong Moved the 
Mountains, de Ivens, criticó a Antonioni por presentar a los chinos como 
«mistifi cados, exóticos, colonizados»33. Hay efectivamente algunos 
momentos incómodos en la película cuando los espectadores se hacen 
conscientes de la cámara silenciosa y ocasionalmente intrusa, incluso 
agresiva. En la primera secuencia, el uso del zoom para robar prime-
ros planos de las jóvenes que esperan a ser fotografi adas en la plaza 
de Tiananmen, y más tarde la fi lmación de una multitud aturdida en 
un pueblo de Henan, pueden parecer de un reprobable voyeurismo. En 
ésta última, la mayoría de la gente se aparta, con ojos de curiosidad y 
desconfi anza, a la vista del equipo extranjero y su cámara, algo que pro-
bablemente no habían visto nunca antes. Tomados aisladamente, esos 
fotogramas pueden caer bajo la defi nición de la mirada orientalista, con-
virtiendo a los nativos en el Otro callado.

Pero la conciencia de Antonioni –registrada en la voz en off– con respecto 
a su propia alteridad y la de su equipo, a su sensación de inadecuación 
cultural, hace difícil adjudicarle la etiqueta de orientalista. Y algo más 
importante, nos muestra que la cámara puede funcionar, no como un 
agresor, sino como un nexo de miradas que se cruzan. En Nanjing y en 
Shanghai, Antonioni aprovecha las multitudes que rodean embobadas la 
cámara para crear una mise-en-scène de miradas refl ejadas: la curiosidad 
de los que nos miran desde la pantalla refl eja la misma mirada extasiada 
que compartimos con la cámara invisible. Muchas de las personas en las 
atestadas calles de Nanjing y Shanghai miran directamente a la cámara, 
aunque tímidamente, con los ojos muy abiertos, algunos sonriendo 
francamente ante lo que ven. La curiosidad sobre la fi sonomía de una 
raza extranjera es compartida por el realizador y sus personajes chinos. 

33 Th. Waugh, «How Yukong Moved the Mountains», cit., p. 155. 
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El interés mutuo también capta el momento histórico en que las puertas 
del país habían abierto una rendija, un primer encuentro entre China 
y Occidente tras dos décadas de alejamiento hostil. También en este 
sentido las imágenes son fenomenológicas: aunque sugieren el vasto 
espacio de lo incognoscible en el que la cámara del realizador no puede 
penetrar, y aunque las dos partes no puedan verse «recíprocamente», por 
decirlo así, al menos se están viendo mutuamente, «cara a cara». El espa-
cio que Antonioni mantiene entre su cámara y sus protagonistas chinos 
es, idealmente, el espacio para un descubrimiento y exploración futuros.

¿Una República Popular?

El intenso interés de Antonioni por los rostros de gente corriente tiene 
otra resonancia más allá de su inmediato marco temporal. Analizando el 
cine de la multitud, el crítico y escritor húngaro Béla Balázs argumentaba:

Un buen director solo puede presentar la fi sonomía viva de la multitud, el 
juego de rasgos del rostro de las masas, en primer plano, ya que solo éste 
asegura que el individuo no es totalmente olvidado y obliterado. La masa 
mostrada en primer plano nunca degenera en algo inerte o muerto, como 
piedras caídas o una corriente de lava […] Reuniendo una serie de detalles 
del trasfondo y a media distancia, nos mostrará los granos de arena indivi-
duales que componen el desierto, de forma que, aun mirando la totalidad 
del cuadro, seguimos siendo conscientes de la masa de átomos individuales 
que bullen llenos de vida en su interior. En esos primeros planos sentimos 
los cálidos sentimientos vivientes de quienes componen las grandes masas34.

La gente anónima que observamos en Chung Kuo nos deja una impre-
sión indeleble, porque parece exudar los «sentimientos vivientes» no solo 
suyos sino de los millones de individuos que representan. Rostros ordi-
narios como ésos no eran un tema frecuente en el arte visual tradicional 
chino; pero los retratos de Antonioni son particularmente preciosos hoy 
al ser tan raros en el archivo visual moderno del país. Nunca antes habían 
visto los chinos tantas imágenes históricas vivas de sí mismos; ninguna 
otra obra de arte visual producida durante la Revolución Cultural concedió 
tanta atención a los rostros del renmin, la gente «ubicua pero de algún 
modo invisible» del país, esto es, ubicua en los títulos de las institucio-
nes socialistas, pero invisible como seres humanos reales35. En Chung 
Kuo esos rostros ordinarios actúan como una multitud de contrapartes 

34 Béla Balázs, Early Film Theory, Nueva York y Oxford, 2010, p. 42.
35 Yu Hua, China in Ten Words, Nueva York, 2011, p. 3.
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–o comentarios mudos– al rostro emblemático del Gran Timonel, a la vez 
omnipresente y muy visible en la época, como señalaba debidamente la pelí-
cula: en los retratos colgados en las puertas de Tiananmen, en la cubierta del 
pequeño libro rojo en el apartamento de un obrero del textil, en las insignias 
que llevan los ancianos en la casa de té del jardín Yuyuan [de la Vacilación] 
de Shanghai. Pero son los rostros femeninos los que predominan en Chung 
Kuo, representando quizá la fascinación del realizador por la conjunción de 
la feminidad oriental intemporal con los dramáticos cambios en los papeles 
de género en la China de Mao. En Nanjing la cámara se detiene por un 
momento sobre los vivaces ojos y las dulces sonrisas de algunas atractivas 
jóvenes; pero sigue rodando para leer los rostros de mujeres que arrastran 
carritos, de mujeres médicos u obreras de la recogida de basuras, aparente-
mente indiferentes o demasiado cansadas para advertirlo y responder.

En las ciudades, la gente está en todas partes: en calles, parques, almace-
nes, puertas de las fábricas… La cámara, que a veces fi lma a la multitud 
urbana de frente y otras veces de costado, absorbe hambrienta los miles 
de rostros que fl uyen ante su lente o desbordan su campo de visión. En 
esos rostros no hay ni un asomo de violentas luchas políticas ni de bata-
llas ideológicas, sino que más bien destilan la normalidad y el dinamismo 
de la vida urbana resucitada durante los últimos años de la Revolución 
Cultural. Tampoco evocan la vieja pesadilla europea del peligro amarillo, 
al ser tan humanizadora la cámara de Antonioni. Se detecta, no obstante, 
un reconocimiento tácito de un aspecto banal pero signifi cativo de la rea-
lidad china: su enorme población. Además, las imágenes coquetean con 
una intuición del futuro: ¿ha tropezado Antonioni al seguir las sugeren-
cias de los funcionarios chinos de hacer una película sobre el «hombre 
nuevo», con el secreto de la nación, que solo se revelaría décadas después? 
En 1972, no obstante, la imagen de China como el motor más enérgico 
de la economía mundial, el mayor mercado de artículos de consumo y el 
lugar más contaminado de la tierra estaba más allá de la imaginación de 
nadie, por lo que uno se pregunta qué sucedía en la mente de Antonioni, 
qué es lo que lo llevó a pronunciar estas pesimistas palabras a su regreso:

Me di un chapuzón en aquellas aguas impolutas. Ahora estoy de regreso en 
las aguas contaminadas de Occidente. Como soy pesimista por naturaleza, 
me temo que es mucho más probable que las de China acaben contamina-
das que ver limpias las de aquí36.

36 John Francis Lane, «Antonioni Discovers China», Sight and Sound, vol. 42, núm. 
2, primavera de 1973, p. 87. 
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Reverberaciones

Ahí reside otra dimensión importante de Chung Kuo, cuando la ve 
hoy en China gente que puede relacionarse íntimamente con las 
vidas que muestra. La película tuvo su primera proyección ofi cial en 
China en 2004, en la Academia Cinematográfi ca de Beijing, en una 
sala llena a rebosar. Para muchos, la película despierta nostalgia con 
la potencia de una máquina del tiempo37; cobra una cualidad obse-
sionante, mostrando lo que sucedía en un país que ya no existe: las 
ciudades han sido reducidas a escombros y reconstruidas; las calles 
ya no están llenas de bicicletas sino de automóviles. La gente parece 
extraña y familiar al mismo tiempo: sus imágenes se conservaban 
principalmente en viejos álbumes de fotos de familia y sus ropas, su 
estilo de peinado e incluso sus gestos llevan la marca indeleble de un 
tiempo desaparecido para siempre.

Chung Kuo ha inspirado también una serie de respuestas de artistas 
chinos: la exposición de Cai Guoqiang en la Galleria Civica di Arte 
Contemporanea en Trento, titulada «Big White Truth: From Antonioni’s 
Chung Kuo»; el documental de Pan Jun Mask Changing: A Letter to 
Antonioni (2004); el de Liu Haiping China is Far Away: Antonioni and 
China (2008); y la «conversación» danzada de la coreógrafa Yin Mei 
Antonioni in China (actualmente en la Asia Society de Nueva York). 
Todos esos artistas crecieron durante la Revolución Cultural; algunos, 
como Yin Mei, compartieron la experiencia de la campaña de masas con-
tra Antonioni. Pero incluso a un realizador chino más joven como Jia 
Zhangke, quien tenía sólo dos años en 1972, la película de Antonioni le 
ha causado una profunda impresión. Una de las secuencias más memo-
rables de Chung Kuo, en una casa de té en el jardín Yuyuan de Shanghai, 
en la que aparecen ancianos chinos tomando té y conversando, es repro-
ducida en el documental sobre Shanghai de Jia Me gustaría haberlo 
conocido (2010).

Curiosamente, tras congelar la imagen fi lmada por Antonioni en la casa 
de té como una instantánea histórica, Jia nos invita a volver a visitar el 
lugar y escuchar a un hombre de mediana edad recordar su propia his-
toria relacionada con Chung Kuo. Zhu Qiansheng, uno de los guías que 

37 Se puede valorar la respuesta de las audiencias chinas a la película en sitios web 
populares como www.douban.com o blogs como blog.sina.com.cn y www.my1510.cn.

http://www.douban.com
http://www.my1510.cn
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acompañaron a Antonioni durante el rodaje en Shanghai, se convirtió en 
víctima de la campaña de masas contra la película; fue llevado a varios 
lugares de rodaje originales donde recibió directamente las reprobacio-
nes públicas. La paradoja, revela Jia, es que aquel hombre no había visto 
nunca la película que le creó tantos problemas. Aunque una vez inter-
fi rió en el rodaje de Antonioni por algunas escenas «indecorosas», no 
tenía ni idea de qué parte se había incluido en el montaje fi nal. Durante 
unos segundos después de la entrevista, el ex escolta permanece perdido 
en sus pensamientos y mira en silencio hacia el exterior desde la ventana 
de la casa de té, que la cámara de Antonioni había acariciado tan amo-
rosamente en Chung Kuo. Pero para Jia Zhangke, Zhu es también un 
protagonista de la historia a quien había que dar la palabra. Invitándolo 
a salir de detrás de escena y hablar directamente a la cámara, no sola-
mente invita a una refl exión sobre la destructividad de la Revolución 
Cultural y las tragedias en la vida real de los perseguidos durante la cam-
paña política contra Chung Kuo; también está rindiendo homenaje a la 
película de Antonioni, que mostró cómo se podía ver de un modo dife-
rente a la gente corriente.

Antonioni era por supuesto muy consciente de las limitaciones de su 
mirada de extranjero. En la voz en off advierte contra la ilusión de igua-
lar la apariencia con la verdad interna, citando el famoso proverbio 
chino: «Se puede pintar la piel del tigre pero no sus huesos, del mismo 
modo que se puede ver el rostro de una persona pero no su corazón». 
Evidentemente, su mirada no es la de un observador vigilante de China 
dedicado a escrutar constantemente los acontecimientos y a extraer un 
conocimiento en profundidad de su desarrollo histórico; pero se esforzó 
por convertir esa limitación en una ventaja. Al fi nal, su mirada de viajero 
contribuyó a crear una tensión poética que permitió a la película escapar 
de la obsolescencia de algunos «diarios de viaje» cinematográfi cos. En 
sus momentos más líricos, las superfi cies, social y visual, que Antonioni 
observa centellean entre la luz de la inmediatez documental y la sombra 
de la atmósfera histórica inefable; lo que brilla a su través es la mezco-
lanza de la vida pública china tal como cobraba forma en aquel momento 
particular, en 1972. Es ese «tiempo recuperado» en presente, con su sen-
sual combinación de memoria y contemporaneidad, lo que cautiva a los 
espectadores actuales, en particular en China. Por otra parte, centrán-
dose en la gente corriente, Antonioni puso un rostro humano a un país 
que en aquella época parecía ajeno y tan distante como la luna a ojos 
occidentales. Su sensible observación ofrecía la promesa, aunque resultara 
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incumplida, de ayudar a Occidente a ver un país irreductiblemente «ordi-
nario» y humano, lo que no solo desafi aba las dos percepciones extremas 
de los occidentales sobre China –como un Estado diabólico de políticos 
fanáticos, o como una tierra utópica de revolución–, sino que proponía la 
posibilidad de un nuevo tipo de relación.

La reaparición de Chung Kuo en China dice tanto del valor perdurable 
del arte de Antonioni como del cambio de época. Su inicial condena al 
olvido por la prohibición ofi cial, y su resurrección hoy, son el resultado 
directo de circunstancias históricas. Para el gobierno chino, el permiso 
dado a Antonioni para que fi lmara su película fue un error de cálculo 
enorme. Sacó a la luz serios problemas en la jerarquía china: profundo 
desacuerdo en cuanto al curso futuro del país, ignorancia sobre la 
cultura occidental contemporánea y una especie de analfabetismo her-
mético sobre la diferencia entre arte y propaganda. Uno no puede sino 
preguntarse si los funcionarios chinos que participaron en la invitación 
habrían recomendado un candidato alternativo si hubieran contem-
plado más cuidadosamente las películas anteriores de Antonioni. Pero 
éste pudo llegar a China con ciertas esperanzas equivocadas, una inge-
nuidad política que lo hacía vulnerable mientras los líderes, imbuidos 
de paranoia cultural, lanzaban torrentes de malicia xenófoba contra él 
y su obra. No percibió que, siendo fi el a su propia práctica como rea-
lizador cinematográfi co, estaba ya infringiendo la visión «correcta» de 
la República Popular sobre sí misma; su misión de Marco Polo, soca-
vada por una profunda desigualdad económica y tecnológica y una larga 
relación de desencuentros entre China y Occidente, estaba condenada al 
fracaso. En lugar de acercar las dos culturas, Chung Kuo reveló lo lejos 
que estaban una de otra. Desde entonces, el comercio a gran escala y 
la interacción económica han acercado China a Occidente día tras día; 
esto ha estimulado a su vez una proliferación de imágenes y palabras 
sobre el país. Sin embargo, si bien muchos documentales recientes 
relacionados con China han generado más información detallada y 
conocimientos en profundidad que Chung Kuo, ¿cuántos de ellos pue-
den equiparársele en cuanto a arte y visión? La historia, al parecer, está 
fi nalmente poniéndose al día con los viajes de Antonioni. La curiosidad 
compartida, la mutua fascinación tan visiblemente viva en las miradas 
atrapadas entre cámara y sujeto, es ahora mucho más real en muchos 
frentes. Chung Kuo, esa película intemporal, estaba muy por delante de 
su tiempo, y quizá lo siga estando. 
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Bolívar  Echeverría

HOMO LEGENS

Para Margo Glanz 

El lector escribe la obra una y otra vez. 
Jorge Luis Borges 

Más que contradecir a aquellos autores que hablan de la 
decadencia del libro y la lectura, se diría que la enormidad 
del número de nuevos títulos y lo millonario de sus tira-
das –que uno observa desconcertado en las grandes ferias 

del libro, de Frankfurt a Guadalajara– los lleva a reafi rmarse en su 
convicción. Comparado con el aumento de la población mundial que 
debería ser lectora de libros, de acuerdo al ideal occidental y moderno, 
el crecimiento de la producción industrial de libros resulta casi insig-
nifi cante. Además, dicen, el asunto no es solo cuantitativo. En la 
composición misma del mundo de la vida del ser humano de nuestros 
días, el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos determi-
nante; los otros mass media desarrollados en el siglo xx lo desplazan 
irremediablemente como instancia social de creación y modelación de 
la opinión pública. El libro y la lectura, concluyen esos autores, son 
cada vez más cosa del pasado, y junto con ellos lo es también el tipo de 
civilización que ha girado a su alrededor. 

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado de la polí-
tica; para participar en ella ya no se requiere ser un «hombre leído» o «de 
libros»; por el contrario, el serlo resulta un obstáculo, es un «defecto» 
que hay que compensar con otras virtudes mediáticas de efectos 
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demagógicos más contundentes. El político-ideólogo es una fi gura que 
corresponde irremediablemente al pasado. En otro ámbito, el desahogo 
sentimental ya no ocurre durante la lectura de la novela rosa, sino cada 
vez más ante la pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la informa-
ción científi ca de alcance popular, ésta se difunde de manera mucho 
más efi caz a través de programas televisivos que a través de libros de 
divulgación. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la producción poé-
tica parece haber retornado a su imbricación arcaica con la música en los 
grandes espectáculos fomentados por los mass media. Todo, entonces, 
parece indicar que sí, por supuesto, que la lectura seguirá practicándose, 
pero ya solamente como procedimiento accesorio, acompañante ocasio-
nal de otros medios de captación comunicativa. 

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos de la deca-
dencia del libro y la lectura, ¿qué es lo que lamentamos, en verdad? 
¿Lamentamos tan sólo el estrechamiento del campo de vigencia de la 
lectura, la pérdida de importancia social de la lectura como vía de acceso 
del mundo a la conciencia? 

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez menos asible 
que el mencionado, pero más radical que él: lo que lamentamos en ver-
dad es la amenaza de extinción de toda una especie: la del homo legens, 
el hombre que lee; lamentamos su ocaso, la amenaza de su desvaneci-
miento o desaparición. 

¿Qué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser humano 
que practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida 
entera como individuo singular está afectada esencialmente por el hecho 
de la lectura; aquel cuya experiencia directa e íntima del mundo, siem-
pre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le transmiten 
los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin embargo a través 
de otra experiencia indirecta del mismo, más convincente para él que la 
anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los libros. 

La existencia de esta especie, como es de suponer, está bien documen-
tada. Ya en el siglo xvi, su presencia llamó la atención de la mirada 
paternalista de la corona española, preocupada por la salud psícoreligiosa 
de sus súbditos; desde 1531 prohibe exportar «romances» e «historias 
vanas» a las Indias, pues «tornan borrosa en los lectores la frontera entre 
lo real y lo imaginario». 
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Puede decirse que el ejemplar más desatado de la especie homo legens 
pertenece al reino de la fi cción, es Don Quijote, cuyo amor al mundo 
terrenal lo lleva a salvarlo del estado en que se encuentra reconstru-
yéndolo en lo imaginario. Don Quijote expondrá, a través de su trato 
exagerado con los libros de caballería, el programa vital de sus congéne-
res en el mundo real. 

La presencia del homo legens se amplía y consolida a partir de la segunda 
mitad del siglo xviii. Su auge comienza durante el tránsito de la 
Ilustración al Romanticismo, en la época de la lectura llamada «empá-
tica» y se mantiene a lo largo del siglo xix. Lo que muchos llaman su 
decadencia parecería comenzar a mediados del siglo xx. 

¿Cuál es el secreto de la fascinación que ejerce la lectura y que consti-
tuye al homo legens? ¿Qué se esconde tras la «manía lectora», la «pasión 
del leer», el «vicio de la lectura», el estar subyugado por el texto, por el 
habla escrita? 

Considerada como si fuera una representación del escuchar, y com-
parada con ésta, la lectura tendría sus pros y sus contras: sería más 
efectiva pero también más pobre. Por un lado, permite al lector-recep-
tor perfeccionar el procedimiento para descifrar el mensaje compuesto 
por el autor-emisor, por cuanto le da la oportunidad de administrar la 
llegada del mismo: el lector puede interrumpir su lectura y recomen-
zarla a voluntad, puede alterar la secuencia propuesta para ella (saltando 
hacia adelante en la paginación del libro) o puede repetirla, sea en todo 
o en parte (retrocediendo selectivamente en la paginación). Lleva sin 
embargo, por otro lado, a que el lector-receptor pierda la riqueza per-
ceptiva propia de la experiencia práctica del acto de habla oral realizado 
por el emisor: el desciframiento del mensaje lingüístico es sacado de su 
interconexión con otras vías comunicativas y sobre todo arrancado de 
la interacción inmediata, lo mismo con el hablante-emisor que con los 
otros oyentes (a través de la reverberación que provocan en él), que el 
habla oral implica necesariamente como la performance única e irrepe-
tible que es; lleva a que se pierdan datos visuales y táctiles propios de la 
densidad comunicativa de la palabra viva, en la que entra sobre todo el 
juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los acompaña, con 
el estado físico y social del contacto que la posibilita. 
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Estos serían pros y contras de la lectura respecto de la recepción directa 
del habla oral, cuando se la considera solamente como una especie de 
transcripción de ésta. La lectura, sin embargo, no es esto –nos recuer-
dan, entre otros, Foucault y Derrida–; no es una mera «representación» 
de la vía oral del descifrar lingüístico, sino algo del todo diferente de ella, 
una vía autónoma alterna de ese mismo descifrar. Leer es otra cosa que 
escuchar la palabra del que habla, no se reduce a ser una reproducción 
técnicamente mediada de ese escuchar1.

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva del lenguaje. 
Exagerando un poco, sería como si todo habla oral fuera una escritura in 
nuce, mirada prospectivamente, o una escritura «disminuida», mirada 
retrospectivamente. Todo decir será ya una «protoescritura», en la 
medida en que logre escapar de alguna manera a la fugacidad de la pala-
bra, a lo evanescente del contacto lingüístico (esto es, del estado acústico 
de la atmósfera y del «rumor» social en que se da). Igualmente, todo 
escuchar de una palabra será un «leer», en la medida en que el receptor 
alcance a distanciarse, por la fracción de un instante, de la presencia oral 
del emisor. El lenguaje es la realización culminante del rendimiento de 
un sistema semiótico; de manera parecida, la escritura es la realización 
culminante del rendimiento del habla. 

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del mensaje, 
sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o no, y más que 
nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es, sobre el ritmo de tal 
desciframiento, abre la posibilidad de que la lectura, en lugar de ser un 
acto de desciframiento único y en un solo sentido –como el de la recep-
ción irrepetible que hace el receptor cuando es tan solo el oyente de lo 
que le envía el emisor-hablante–, se multiplique en una sucesión vertigi-
nosa de actos virtuales de interlocución, de comunicación de ida y vuelta, 
entre las innumerables parejas inherentes a esta relación autor-lec-
tor. En efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus dudas, sus 
disensiones, el lector responde a un autor virtual, que él supone ad hoc 
precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que responde 
a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez nuevos, inicialmente 
insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes en el texto del que 

1 Puede afi rmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decía que «la 
anatomía del hombre es la clave de la del mono», que: «Para saber cómo está hecha 
la lengua, primero hay que escribirla, y no a la inversa». M. Safouan, L’inconscient 
et son scribe, Seuil, 1982, p. 29. 
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ha sido colocado como autor. En su ritmo autónomo, la interlocución 
dialogante que aparece entonces hace de la lectura un proceso en el que 
el lector es todo menos un descifrador pasivo, un mero receptáculo de 
información nueva. La mal llamada «femineidad del lector», su acti-
tud «obediente» y «generosa» ante el donador impositivo y caprichoso, 
«masculino», que sería el autor, es algo que no existe en verdad. No cabe 
duda de que, en general, el emisor-cifrador y el receptor-descifrador se 
sirven de una manera completamente distinta del código que tienen en 
común: el primero lo emplea de manera activa para desatar el hecho 
comunicativo; para él es el instrumento de su voluntad de explorar el 
contexto y apropiarse de él a fi n de entregárselo al segundo. Éste, en 
cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero de la voluntad, para dejar 
que el hecho de la comunicación actúe sobre él. Pero en el hecho de 
la lectura el lector no solo acepta la propuesta de un uso concreto del 
código, que es lo primero que realiza el emisor-autor, más allá de sus 
intenciones explícitas. El receptor-lector se apodera de esta propuesta 
y la explora por su cuenta y a su manera, incitando con su inquietud 
inquisitiva a que el autor adquiera una vida virtual y entre en un proceso 
de metamorfosis. Tal es el carácter activo del descifrador-lector, que su 
lectura desata un proceso en el que, al reaccionar con preguntas frente 
a lo descifrado en el texto y provocar para ellas respuestas inesperadas 
del autor virtual, el autor y el lector se crean mutuamente, despliegan 
potencialidades de sí mismos que no existirían fuera de dicha lectura. El 
hecho de que el lector se constituya en una especie de «creador» del emi-
sor-autor se documenta con la decepción que suele despertar el autor de 
carne y hueso en sus lectores cuando, enfrentado a ellos, no alcanza a 
representar adecuadamente, como sucede las más de las veces, el papel 
de aquel autor que ellos han supuesto en los libros escritos por él; decep-
ción que solo es vencida por el fetichismo de esos mismos lectores, que 
necesitan un referente tangible para su ilusión. 

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es perfectamente 
comprensible no solo la fascinación incomparable que despierta sino el 
hecho de que en torno a él haya aparecido en la modernidad toda una 
especie de ser humano, el homo legens. 

La aparición del homo legens puede rastrearse ya en el mundo antiguo, 
igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia madura y 
generalizada es un fenómeno tan reciente como la afi rmación defi nitiva 
de la modernidad en el siglo xvi. 
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Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia de la cul-
tura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los de la tradición 
clásica pagana, pasan a ser examinados con paciencia y pasión por cual-
quier miembro de la sociedad civil; a ellos se juntan, en número cada vez 
más creciente, nuevos libros que vienen a satisfacer y al mismo tiempo a 
fomentar una demanda de lectura que parece no tener límites. El efecto 
potenciador que este hecho tiene sobre el uso refl exivo del discurso por 
parte de la sociedad es innegable. Decidir sin tutela, a partir del juicio 
propio: este postulado kantiano del comportamiento que debería ser 
propio del individuo ilustrado solo se vuelve realmente posible con el 
apogeo del homo legens, sobre todo a partir del siglo xviii. 

Hay sin embargo indicios de que esta proliferación del homo legens no 
venía únicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las posibilidades 
de la cultura; datos que permiten afi rmar que otras fuerzas, menos afec-
tas o de plano hostiles a la vida, se encontraban también en juego en este 
proceso. Indicios que darían la razón a Walter Benjamin cuando afi r-
maba que «no hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo 
un documento de barbarie». 

En la formación del homo legens podemos reconocer una respuesta espon-
tánea de la sociedad a la condiciones de vida que se estructuran en la 
modernidad capitalista y en especial a la masifi cación del sujeto social, del 
individuo colectivo; masifi cación que implica la heimatlosigkeit (pérdida 
de comunidad) de la que habla Heidegger, el hecho de que los individuos 
singulares sean puestos en el desamparo, a la intemperie; se encuentren 
desprotegidos, faltos de un cuerpo social, un lugar y un mito compartidos, 
que los ubiquen con un sentido ante el enigma de la existencia. 

El homo legens es una modalidad del individuo singular moderno en 
su consistencia prototípica, es decir, como individuo abstracto, como 
ejemplar individual de la clase de los propietarios privados, cuya aglo-
meración amorfa y carente de voluntad propia constituye la masa de la 
sociedad civil. El individuo singular moderno, surgido históricamente 
de una devastación irreversible, es un individuo que ha quedado des-
provisto de la identidad arcaica o tradicional de sus antecesores, los 
individuos comunitarios, pero que está sin embargo condenado a bus-
car una confi guración concreta para su convivencia con los otros. Pese 
al carácter abstracto de su constitución, no puede renunciar a un trato 
con los otros que implica entablar con ellos relaciones de interioridad 
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o de reciprocidad en libertad, relaciones que implican para él una pre-
sencia de los otros como objetos de su pretensión de transformarlos 
y como sujetos de una pretensión de ser transformado que percibe 
gravitando sobre él. 

No es de extrañar que, en la historia del mundo occidental, el homo legens 
haya extendido y fortalecido su presencia especialmente en la Europa que 
pasó por la revolución cultural del protestantismo y que, en cambio, su 
generalización en la Europa católica, tanto mediterránea como americana, 
haya enfrentado difi cultades, que se mantienen hasta ahora. Es la revolu-
ción del protestantismo la que liberó a los fi eles de toda pertenencia a una 
empresa común, eclesial, concretamente identifi cable, como pretende ser 
la empresa del cristianismo católico romano; es ella la que preparó el adve-
nimiento y acompañó la constitución de ese individuo singular abstracto 
que encontramos sobre todo allí donde la modernidad capitalista se ha 
impuesto de la manera más consecuente, sin titubeos ni concesiones. 

El homo legens es escéptico respecto de la concreción que la sociedad de 
la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de las masas de propie-
tarios privados, como sustituto de la concreción que tenía la vida en las 
comunidades o las iglesias perdidas; percibe lo ilusorio de la identidad 
prometida por la comunidad nacional. En contraposición a ella, prefi ere 
la comunidad virtual que se esboza en su relación con ese autor que él 
adjudica al libro que lee. Puede decirse, en este sentido, que el homo legens 
colabora pero al mismo tiempo, paradójicamente, contradice el proceso 
de pulverización del sujeto social de la comunidad arcaica o tradicional. 

Pero esta no es la única ambivalencia del homo legens. 

La formación del homo legens forma parte del proceso de compartimen-
tación y depuración del tiempo de la vida cotidiana que tiene lugar en 
la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la producción, 
por la producción misma, la modernidad capitalista ubica en un lado 
el tiempo propio de la producción o trabajo y en otro el tiempo del dis-
frute o de la restauración de la fuerza de trabajo. 

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo productivo, la 
actividad requerida para el manejo de los medios de producción para 
la consecución del producto o la riqueza, y lo proteje de toda impureza 
que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad. 
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Relega en el segundo, en el tiempo de la restauración de la fuerza de 
trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo de la rutina 
productiva y a cultivar la creatividad en todas sus formas, que es el rasgo 
distintivo de la humanidad de lo humano. Es el tiempo destinado exclu-
sivamente a la actividad improductiva en términos económicos, la que 
se encauza en la producción de experiencias lúdicas, festivas y estéticas. 

Como dice Roger Chartier:2 

[...] ahora, tanto la tarde como la noche podían emplearse como tiempo de 
ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepción del tiempo 
de la burguesía sufrió un cambio: con la división y «compartimentación» del 
tiempo y de la vida cotidiana aprendieron también a pasar sin esfuerzo de los 
mundos fantásticos de la lectura a la realidad, con lo que también se redujo el 
peligro que entrañaba el contacto entre las diversas esferas de la vida. 

El homo legens es el que más respeta la separación y depuración modernas 
de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente productivo y el pura-
mente improductivo. Pero su respeto es convertido por él en un modo de 
exaltar la función especial que les corresponde al juego, a la fi esta y al arte y 
que están impedidos de cumplirla adecuadamente, dado su relegamiento 
en las afueras o los márgenes de la actividad productiva de la sociedad: la 
función que consiste en romper con el automatismo o el bloqueo de la 
creatividad, propios de la rutina productiva capitalista. El homo legens exa-
gera a tal extremo esta separación, que se aleja de los demás y se recluye 
en el rincón más apartado; al hacerlo, sin embargo, introduce en su vida, 
la de ese individuo singular que recorre con su mirada la página del libro, 
la mayor de las confusiones entre el trabajo de la lectura y el disfrute de la 
misma, entre el consumo de lo escrito y la producción de lo mismo. 

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que disfruta en 
solitario su relación con el libro, no está presente por igual entre todo 
el público lector, entre todos los que practican regularmente la lectura. 
Aunque parezca extraño, no todo el que lee es un homo legens. 

En efecto, ya en la segunda mitad del siglo xviiii, en la época de la 
«fi ebre de la lectura», de la «manía lectora» que se extendió sobre 

2 Roger Chartier, «Lecturas y lectores “populares” hasta la época clásica», en G. 
Cavallo, R. Chartier, R. Bonfi l (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, 
Madrid, 2001, p. 519. 
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casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Reinhard 
Wittmann3 observa una tendencia espontánea pero fi rme de la sociedad 
más modernizada a salvar para la vida productiva un cierto tipo de lec-
tura, sacándolo del tiempo destinado a las actividades improductivas, de 
recreación y de ruptura de la rutina automática, y reintroduciéndolo en 
el tiempo dedicado al trabajo y la producción. La sociedad capitalista de 
entonces fomenta la lectura, pero no cualquier lectura. Distingue clara-
mente entre, por un lado, la lectura «contenida» o «útil», y la sucesora 
de la lectura «de embeleso», aquella que había sido condenada por las 
autoridades españolas en el siglo xvi. Obedeciendo a una preocupación 
por el progreso de la nación, se da ánimo a la primera, la lectura «que 
informa», mientras se reprime a la segunda, la que «solo entretiene», 
considerando que ésta, aunque apropiada para compensar las limitacio-
nes de la vida, «mantiene a los lectores en la ignorancia y la inmadurez» 
y «despierta vicios que contravienen la ética del trabajo». 

Escribe Chartier: «Debido a que anulaba la separación [...] entre el 
mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza de 
persuasión inédita a las fábulas de los textos de fi cción, la lectura silen-
ciosa poseía un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con los 
verbos del arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la repre-
sentaban como más apta que la palabra viva, recitante o lectora, para 
hacer creíble lo increíble». 

Frente a este tipo de lectura, que es «escapista y narcotizante», según 
Fichte, que se hace «sólo para matar el tiempo» y que «traiciona así del 
modo más vil a la humanidad, pues rebaja un medio hecho para alcanzar 
cosas más altas», el Siglo de las Luces exaltó un tipo de lectura diferente, 
al servicio (cito a Wittmann): 

[...] del autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que la bur-
guesía reservaba por fi n el tiempo y el poder adquisitivo necesarios, [...] 
elevaba el horizonte moral y espiritual, convertía al lector en un miembro 
útil de la sociedad, le permitía perfeccionar el dominio de las tareas que se 
le asignaban, y servía además al ascenso social. La palabra escrita se convir-
tió, con ello, en un símbolo burgués de la cultura4.

3 Ibid., R. Wittmann, «¿Hubo una revolución en la lectura a fi nales del siglo xviii?», 
p. 482. 
4 Ibid, p. 502. 
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A tales excesos llegó la promoción de la lectura como instrumento de 
progreso en la Europa occidental, que una inquieta observadora polaca 
de la época, Luise Mejer, llegó a expresar su sorpresa en los siguientes 
términos: «Aquí se ceba a las personas con lectura, como entre nosotros 
se ceba a los gansos». 

El homo legens no lee «para superarse», como lo hace el lector de la 
Ilustración, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para curarse 
algún mal del alma, como el lector «sentimental» o de empatía; el homo 
legens lee «por puro placer». Para él, la lectura no es un medio que vaya a 
llevarlo a alcanzar un fi n sino que es un fi n en sí mismo. 

Expresión del proceso moderno de construcción del individuo singular 
abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo proceso; 
obediente de la disposición moderna que separa el tiempo de la rutina 
del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo transgresor de la misma, 
el homo legens es ambas cosas a la vez: un documento de la «barbarie» 
moderna y un documento de su «cultura». 

¿Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extinción? 

Esta pregunta, en mi opinión, debe ser precedida por otra, que permite 
aclarar la situación y acotar el problema. Y esa pregunta es: ¿el destino 
negativo del libro y la lectura es en verdad signo de la desaparición del 
homo legens o indica solamente el hecho del destronamiento, de la pér-
dida de poder, de un cierto uso del libro y la lectura? 

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del libro y 
la lectura que ha traído consigo la consolidación abrumadora de los 
nuevos medios de comunicación, introducidos en el siglo xx por el 
progreso de la técnica, es el uso tradicional, canonizador y jerarqui-
zante, de los libros y la lectura; un uso que ha servido durante tantos 
siglos a la reproducción del orden y la jerarquía imperantes en la socie-
dad de la modernidad capitalista. 

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la lec-
tura de una manera diferente: desordenada, caótica, ajena al «modo de 
empleo» y a los cánones no solo aconsejados sino impuestos por los 
sistemas educativos nacionales a partir del sigo xix. Este fenómeno, 
ambivalente en sí mismo, que bien puede acelerar el hundimiento en 
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la barbarie, pero que igualmente puede prometer una relectura creativa 
y democrática de la herencia cultural, es el que los alarmistas presentan 
como muestra de la decadencia de ese tipo especial de ser humano que 
es el hombre que lee. 

El homo legens no es una especie en extinción, ni lo será por un buen 
tiempo. Su existencia, como veíamos, depende de la existencia del tipo 
de individuo singular instaurado por la modernidad capitalista, el de 
todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la existencia de esta 
modernidad, incluso sacudida como está por crisis que la cuestionan 
radicalmente, parece estar asegurada todavía por abundantes recursos 
de supervivencia. 

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el indi-
viduo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser sustituido 
por otro de algún tipo nuevo, no arcaico o regresivo, de individuo social 
concreto, el homo legens perduraría, como mutante, si se quiere, pero fi el 
a su arte de hacer del desciframiento de un texto un acto de tránsito al 
vislumbre de la multiplicidad de mundos posibles. 

Quito, abril de 2003. 
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Michael Mann, The Sources of Social Power, Vol. III, 
Global empires and revolution, 1980-1945, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012.

Imperios en guerra

Adam Tooze

CRÍTICA

La publicación casi simultánea de los volúmenes iii y iv de Las fuentes del 
poder social de Michael Mann concluye un proyecto auténticamente colo-
sal de sociología histórica. Junto con las obras de Anthony Giddens, W. G. 
Runciman, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm, el proyecto de Mann fue uno 
de los productos específi cos de la coyuntura intelectual en Gran Bretaña 
durante la década de 1970. Mann, colega de Gellner en la London School of 
Economics, buscaba, como  Giddens y Runciman, una salida constructiva 
al impasse de la sociología posmarxiana y posweberiana; pero su forma-
ción original era la de un «history boy» prototípico, producto del legendario 
ideoducto Manchester Grammar School-Oxford. En el transcurso de un 
itinerario que lo llevó del trabajo social a una investigación comprometida 
sobre el mundo del trabajo, la idea original para Las fuentes del poder social se 
fue confi gurando a mediados de la década de 1970. Concebido en un prin-
cipio como un libro de pequeño tamaño, fue creciendo hasta convertirse en 
una tarea gigantesca. La publicación del volumen i en 1986 hizo famoso a 
Mann y contribuyó a reavivar el campo de la sociología histórica. Mientras 
que contemporáneos suyos como Giddens sucumbían a los encantos del 
Nuevo Laborismo, Mann, a cobijo en California, siguió a lo suyo. El volumen 
ii, con cerca de mil páginas que cubrían el periodo 1760-1914, apareció en 
1993. Veinte años después, Mannn nos presenta una exposición igualmente 
colosal en dos volúmenes del siglo xx. Esa culminación ha venido preparada 
por otros tres libros sustanciales, The Dark Side of Democracy, Fascism y el 
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ajuste de cuentas de Mann con el descarrilamiento de la política estadouni-
dense después del 11 de Septiembre, Incoherent Empire1.

El título del proyecto de Mann es programático. No se trata de un estudio 
sobre la sociedad o la cultura; es un estudio del poder social. El paso de la 
sociedad al poder respondía a un propósito constructivo y crítico. Junto con 
otros pensadores de las décadas de 1970 y 1980, Mann decidió elaborar y 
ofrecer una exposición del poder moderno que no se basara en la tan cosi-
fi cada noción de «sociedad». Evidentemente, se pueden construir unidades 
sociales; pero  es algo que debe explicarse, no darse por supuesto; las socie-
dades pueden también descoyuntarse, como intentó demostrar Margaret 
Thatcher. Mann propuso, por lo tanto, el estudio de las redes de poder como 
unidades de análisis más básicas. Podría verse en tal iniciativa una tentación 
de plantear un nuevo monismo bajo la forma de una única fuente de poder, 
pero Mann lanzó en cambio un acrónimo, iemp, no muy fácil de pronun-
ciar, lo que forma parte de la cuestión. Se trata de un conglomerado, y no 
de un término único: Ideología, Economía, fuerza Militar y organización 
Política, cada uno gobernado por su propia lógica y los cuatro ingredientes 
inseparables del poder, defi nido como «la capacidad de conseguir que otros 
hagan cosas que de otro modo no harían», a fi n de «alcanzar nuestros pro-
pios objetivos». Es su combinación e interacción lo que da lugar a las redes y 
otras cristalizaciones a partir de las cuales se forman los Estados.

Dentro de ese marco, el volumen i constituía una narración multifacética 
que recorría varios milenios y culminaba en una presentación del ascenso 
de Occidente que evitaba muchos, sino todos, de los deslices habituales en 
ese venerable género. Fue recibido con gran aplauso. Más desconcertante 
es el silencio relativo que cayó sobre el volumen ii, que se esfuerza más 
arduamente por explicar la cristalización del poder occidental a lo largo del 
siglo XIX, bajo la forma del Estado-nación europeo. Puede parecer paradójico 
que alguien que se propuso refundar la sociología a partir de un estudio de 
las redes más que de las sociedades acabara centrándose tan resueltamente 
en la nación; pero para Mann, si la tríada nación-Estado-sociedad llegó efec-
tivamente a dominar la modernidad, eso es algo que la teoría crítica debe 
explicar, y no dar por supuesto como punto de partida. Durante las décadas 
de 1980 y principios de la de 1990 se produjo una gran proliferación de 
análisis constructivistas de la nación; la contribución distintiva de Mann fue 
su concentración en el poder. Hablaba de las naciones, no como comuni-
dades imaginadas o tradiciones inventadas, sino como jaulas cuyas cuatro 
esquinas son iemp.

La recompensa por esa exploración histórica cada vez más concentrada y 
a la vez profunda, llegaba en la conjunción entre los volúmenes ii y iii con 

1 El lado oscuro de la democracia y Fascistas, Valencia, 2013; El imperio incoherente. 
Estados Unidos y el nuevo orden internacional, Barcelona, 2004 [N. del T.].



Tooze: Imperios en guerra 145
crítica

la exposición que hacía Mann del estallido de la Primera Guerra Mundial. Se 
le pueden achacar las preocupaciones particulares de la Gran Bretaña pos-
timperial, pero cabe entender las brillantes últimas páginas del volumen ii 
como el blanco al que apuntaban todos los esfuerzos anteriores: es mirando 
hacia atrás desde la mareante tromba de julio de 1914 como se hace visible 
todo el arco de su construcción. Si el volumen i cartografi aba el ascenso de 
Occidente a partir de la era precristiana, y el volumen ii mostraba cómo 
había surgido el Estado-nación como gran punto de convergencia de las 
energías del poder social colectivo, 1914 era el Armagedón, la vorágine, el 
comienzo del fi n. Como decía el propio Mann en la penúltima página del 
volumen ii, casi con una sensación de alivio: «La Gran Guerra ejemplifi ca, 
con su horror, la estructura del Estado y de la sociedad modernos, tal como 
las he analizado y he teorizado sobre ellos en este volumen.»

¿Qué quería decir con esto? En una valoración favorable del volumen i en 
estas páginas, Chris Wickham criticaba a Mann por decir en una observación 
de pasada que «habitualmente son las minorías las que hacen la historia». 
Esto, en opinión de Wickham, era a la vez falso como afi rmación general 
sobre la historia y refl ejo de un «modelo tradicional de la historia como acción 
política». La cita no hacía justicia a Mann; pero la paradoja de la era moderna 
revelada tan estrepitosamente por la crisis de julio de 1914 era precisamente 
que, en el mismo momento en que las fuerzas sociales parecían generar un 
enorme impulso, las elites entraban en juego como nunca antes. La culmina-
ción de aquel proceso paradójico fue la doctrina de la destrucción mutuamente 
asegurada (mad) durante la Guerra Fría, cuando pares desequilibrados de 
gobernantes, al mando del poder destructivo de dos Estados continentales, 
tenían en sus manos el futuro de la vida en nuestro planeta. Tal situación 
es el tema del volumen iv, pero la extraordinaria labilidad de la modernidad 
quedaba prefi gurada en 1914. Lo que la exposición sobre el poder de Mann 
era capaz de mostrarnos en relación con aquel momento es la fragilidad 
de lo que entendemos por Estado o nación sometidos a semejante tensión: 
toda la colectividad, con sus fuerzas inmensamente destructivas, puede ser 
llevada al confl icto como consecuencia de una interacción desastrosamente 
contraproducente entre parlamentos, juntas de mando militares, público de 
masas e intereses económicos. Aunque cada uno de ellos era individualmente 
racional, el resultado de su conjunción era abominable. Como decía Mann 
inmediatamente antes de la frase citada en el párrafo anterior, las forma-
ciones polimorfas de poder llamadas Estados «eran solo el refl ejo de la 
sociedad moderna, dotada de poderes colectivos masivos, con sus redes de 
poder distributivo entrelazadas en forma no dialéctica». En manos de uno 
de sus colegas franceses, la sugerente idea del «entrelazamiento no dialéc-
tico» podría haber dado lugar a una teorización más profunda, pero el propio 
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Mann prefería un lenguaje más directo: la realidad del poder moderno era un 
«caos pautado» [patterned mess].

Si la crisis era la dramática culminación del volumen ii de Las fuentes 
del poder social, en el volumen iii se convierte en tema dominante de toda 
la narración. Durante más de quinientas páginas, Mann ofrece a sus lec-
tores un rápido resumen de los dramas de la primera mitad del siglo xx, 
desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta el fi nal de la Segunda, 
pasando por las Revoluciones rusa y china, el fascismo, el estalinismo, el 
Japón imperial, el surgimiento de la ciudadanía social europea y el New Deal 
estadounidense. Como siempre sucede con Mann, esa narración está cen-
trada en la «primera línea de ataque del poder»; pero como debe suceder 
en una historia del siglo xx, abarca una esfera mucho más amplia, prácti-
camente todo el hemisferio norte, desde Estados Unidos, Europa occidental 
y la Unión Soviética hasta China y Japón. Es una historia, en palabras de 
Mann, de «globalizaciones polimorfas», impulsadas por las complejas inte-
racciones de las tres organizaciones de poder más básicas de las sociedades 
humanas: el capitalismo, los imperios y los Estados-nación. Concede que 
«entrecerrando los ojos, es posible construir una historia evolucionista hacia 
adelante y hacia arriba» incluso a partir de la siniestra materia prima del siglo 
XX; pero como él mismo ha insistido siempre, tales visiones comedidas de la 
modernización son incapaces de captar el auténtico drama del desarrollo del 
poder moderno, que consiste precisamente en su acumulación heterogénea, 
azarosa y a menudo proclive a la crisis. A diferencia de los dos anteriores, el 
volumen iii de Las fuentes del poder social está por tanto dominado por una 
serie de acontecimientos complejos, que Mann llama las «tres grandes per-
turbaciones»: la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión y la Segunda 
Guerra Mundial. Ese tema, nos promete, proseguirá en el volumen iv, que 
se centra en la carrera de armamentos de la Guerra Fría y la crisis medioam-
biental global. Mann es agudamente consciente de este cambio de enfoque 
de sus análisis. Mirando hacia atrás, tras las consecuencias de 1914, dice, no 
puede sino parecernos que las épocas anteriores eran menos proclives a per-
turbaciones tan salvajes; menos contingentes, más gobernadas por pautas 
generales de desarrollo social. ¿Es esto cierto? Mann deja abierta la cuestión. 
Ciertamente, el reto a la hora de escribir la historia del siglo xx es evaluar 
«en qué medida las relaciones de poder contemporáneas son producto de la 
lógica del desarrollo de macroestructuras, y en qué medida han sido reorien-
tadas por coyunturas oportunas que dan lugar a acontecimientos históricos 
o por individuos en situaciones de gran poder».

Es la envergadura de la ruptura en 1914 la que hace inevitables esas pre-
guntas. Mann es de los pocos que afrontan de cara el resbaladizo problema 
de la transición entre el siglo xix y la «era de los extremos» del siglo xx. 
Dos recientes estudios sobre la modernidad global, The Birth of the Modern 
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World (2004), de Christopher Bayly, y Die Verwandlung der Welt (2011), de  
Jürgen Osterhammel, se interrumpen abruptamente, dejando una sensa-
ción de frustración, en 1914. Al otro lado de la gran separación, el estudio 
sobre el siglo xx Dark Continent (2000), de Mark Mazower, conseguía la 
notable hazaña de entrar en el periodo de entreguerras sin un serio análi-
sis de la Primera Guerra Mundial ni de la Revolución Rusa. Entre los que 
establecen un puente, Arno Mayer lo hizo en Why Did the Heavens Not 
Darken? (1988) extendiendo el siglo xix hasta bien avanzado el siglo xx y 
convirtiendo así la Segunda Guerra Mundial y el judeocidio en consecuen-
cias demoradas del Ancien Régime. Más convincentemente, Charles Bright y 
Michael Geyer, cuya obra Mann desgraciadamente no tiene en cuenta, han 
propuesto en una serie de artículos que deberíamos pensar en términos de 
un largo siglo xx que comenzaría, no en 1914, sino con los trascendentales 
levantamientos entre la hambrienta década de 1840 y la Comuna de París.

El estudio más leído de ese tipo, con mucho, es el de Eric Hobsbawm, 
cuyos cuatro volúmenes cubren el periodo desde la Revolución Francesa 
hasta la caída del comunismo. Lo que no es tan frecuentemente señalado 
es la gran diferencia entre su Historia del siglo xx y los tres volúmenes que 
la precedieron. Mientras que La era de las revoluciones, La era del capital y La 
era del imperio tenían una construcción muy clásica, basándose en un mar-
xismo no dogmático, la Historia del siglo XX comenzaba con un capítulo que 
presentaba la extrema violencia con que estalló la Primera Guerra Mundial 
como un fenómeno nuevo, con su propia fuerza causal. A continuación 
enmarcaba el siglo como una batalla de ideas, una pugna ideológica que 
Hobsbawm remontaba hasta la Revolución Francesa. Vale la pena señalar 
que la reseña que hizo Mann en 1995 para la nlr del libro de Hobsbawm 
parezca retrospectivamente un anuncio de su propio proyecto en marcha. Al 
igual que Hobsbawm, Mann reconocía que una historia del siglo xx tenía 
que ser una historia de la ideología, de la crisis y de protagonistas indivi-
duales como Stalin, Hitler, etc. Pero Mann se proponía un tratamiento más 
sociológico y materialista. Si la ideología era importante, ¿quiénes eran los 
extremistas y qué es lo que les hacía proclives a ideas tan salvajes? ¿Y qué es 
lo que hizo sus ideologías tan consecuentes históricamente? ¿Qué combina-
ción de fuerzas impulsó la desmesurada expansión del poder estatal? Junto a 
la P, la I y la M de la crisis, había que tener en cuenta la E. Mann reprochaba 
a Hobsbawm le elusión de un tratamiento serio de la economía.

Pero a principios de la década de 1990 Mann no parecía todavía anti-
cipar uno de los grandes descubrimientos intelectuales de las dos décadas 
siguientes, el advenimiento de lo global. Retrospectivamente, la ausencia 
más notable del volumen ii de Las fuentes del poder social era cualquier refe-
rencia coherente al imperio occidental. En la medida en que se menciona 
siquiera el mundo como totalidad, es en relación con el capitalismo global, 
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y solo en un tímido capítulo. Pasados veinte años, en el volumen iii, el 
«imperio» es el término clave. Capitalismo y Estados-nación son ahora (re)
descritos como palancas de la globalización. Reconociendo su omisión en 
el volumen ii, Mann insiste ahora en que los imperios «han proporcio-
nado el tipo preponderante de dominio en todas las sociedades a gran escala 
de la historia». Insiste, por supuesto, en que las globalizaciones resultantes 
fueron polimorfas, fraccionales, plurales y divisorias; pero una de las sor-
presas de los dos últimos volúmenes de Las fuentes del poder social es hasta 
qué punto Mann permite que el imperio domine la historia, no de los siglos 
xviii y xix, sino del siglo xx. Para Mann la gran guerra interimperialista no 
es la Primera Guerra Mundial, sino la Segunda.

Este resultado contrario a lo intuido de la discontinuidad del proyecto 
de Mann y de su interrupción durante dos décadas se hace algo más fácil 
de aceptar si tenemos en cuenta la revisión geográfi ca que subyace bajo su 
tratamiento del imperialismo. Tal como éste es introducido en el volumen 
iii, comenzando en la década de 1890, lo representan tanto Japón como 
el imperio global de Gran Bretaña y Estados Unidos. Si giramos el globo 
hacia Asia oriental, donde se cruzan esas potencias, entonces sí es muy 
razonable ver una escalada de rivalidad interimperialista desde la intrusión 
del comodoro Perry en 1853 y que se arrastraría hasta la guerra apocalíp-
tica entre Japón y Occidente iniciada en 1941. Es en el tratamiento que da 
Mann a la estrategia imperial de Tokio entre 1890 y 1941, recurriendo a 
un buen acopio de notables textos sobre la política y la economía política 
japonesa, donde vemos la prolongación más directa de su penetrante aná-
lisis del poder europeo antes de 1914. La cuestión es cómo trasladar esa 
sutura entre el siglo xix y el xx desde Asia hasta el epicentro de violencia 
y agitación entre 1914 y 1945, esto es, a Europa. Cabría pensar que Mann 
simplemente asume la visión del impacto corrosivo del imperialismo sobre 
el sistema de Estados-nación europeos ofrecida por Hobson o Lenin, pero 
prefi ere situarse ostentosamente junto a Niall Ferguson, arrojando esa idea 
al basurero de la historia y ofreciendo una atención parecidamente escasa a 
las versiones más de moda de los  epígonos de Schmitt o de Arendt. ¿Pero 
cuál es entonces la conexión que ofrece el libro entre el nuevo planteamiento 
imperialista del volumen iii y la crisis de 1914?

Una forma concreta de relacionar la rivalidad interimperialista en 
Asia oriental con los acontecimientos en Europa habría sido a través de la 
geopolítica de Eurasia. Pero esto habría requerido que Mann ampliara su 
panorama del imperialismo de fi nales del siglo xix para incluir la que de 
hecho era su potencia más extensa y más rápida y agresivamente expansiva, 
la Rusia zarista. Siguiendo esa línea, un equipo imaginativo de historiadores 
dirigido por John Steinberg y Bruce Menning  ha sugerido que la guerra 
ruso-japonesa de 1905 debería ser rebautizada como «Guerra Mundial 
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cero». Pero si bien el tratamiento que ofrece Mann de Japón es sólido, Rusia 
es un eslabón débil en su cadena analítica: en el volumen ii tenía más que 
decir sobre los Habsburgo; en el volumen iii su narración no empieza hasta 
las revoluciones de 1917. Rusia como gozne euroasiático está ausente. Una 
vía alternativa hacia la coherencia podría haber transcurrido a lo largo de 
lo que John Darwin llama apropiadamente en The Empire Project (2009) 
«el sistema-mundo británico». En los cálculos del Comité eduardiano de 
Defensa Imperial ambos hemisferios eran rutinariamente «pensados jun-
tos» como un único espacio estratégico. Pero en su exposición del poder 
imperial británico, Mann se distrae fácilmente con los informes sobre atro-
cidades coloniales. Con respecto a la economía se permite entretenerse en 
una refl exión moralista sobre los costes y los benefi cios del imperio, cuyo 
propósito parece ser confi rmar la idea de que éste era principalmente un 
proyecto de coerción e ideología, no impulsado por poderosos intereses 
sociales. Pero, sorprendentemente, no aprovecha esa crítica como trampo-
lín para un análisis de la resistencia de masas frente al imperio británico, 
que después de la gran crisis imperial de 1919-1922 condicionó en buena 
medida las decisiones estratégicas de Whitehall.

Sin ese tejido conectivo, uno se queda con la desconcertante sensación, 
no de un «caos pautado», sino de un libro desencuadernado. Mann per-
cibe esa tensión y trata de recuperarla para su argumento con términos 
sugestivos como «imperialmente fracturado» y «semiglobal», pero eso no 
le salva de acercarse a la contradicción consigo mismo: en su conclusión 
se complace en insistir en que la caída del imperio europeo en 1945 no fue 
más que justicia, porque «el imperialismo europeo, imitado por el japonés, 
había sido la causa profunda» de las ruinosas guerras que erosionaron 
sus recursos de poder; pero habiendo rechazado la geopolítica imperial 
como explicación de la crisis de julio de 1914, se ve obligado a empapelar 
la brecha con un nuevo holismo: la cultura militarista. Según nos dice, «los 
europeos eran todavía de Marte». No había «una razón necesaria por la que 
los sistemas multiestatales tuvieran que generar tanta guerra, pero cuando 
se envolvieron en una cultura militarista, como lo hizo Europa, es probable 
generar una guerra sin fi n y un imperialismo competitivo». Con una capa 
mágica tan holgada, que supuestamente cubre a Europa y Japón como una 
única unidad cultural, se encuentra una pauta más profunda; pero parece 
un retroceso deprimente para un proyecto que en otro tiempo se enorgulle-
cía de su capacidad de captar el poder en su funcionamiento concreto.

Lo que está en cuestión aquí es la permanente difi cultad de Mann para 
escapar de la jaula de los Estados individuales para afrontar la rivalidad geo-
estratégica interestatal. En los volúmenes anteriores eso se podía atribuir a 
su obsesión por el Estado-nación; pero el problema reaparece en su trata-
miento del imperio. Su caracterización del imperialismo, incluso con las 
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varias distinciones entre modos formal e informal que introduce, difi culta 
una clara visión del acontecimiento decisivo a principios del siglo xx, el 
extraordinario ascenso de la potencia estadounidense. Como cabía esperar, 
Mann ofrece una revisión competente del desarrollo del país tras la guerra 
civil; pero cuando llega al imperio estadounidense su habitual percepción de 
las principales líneas de poder le abandona. En consonancia con las preocu-
paciones habituales de la izquierda estadounidense, dedica dieciséis páginas 
–el mismo número que reserva para la Revolución Rusa– a las incursiones 
estadounidenses en Filipinas y en la zona Monroe. ¿Pero era éste, para plan-
tearle a Mann su propia pregunta, el eje principal del poder estadounidense 
a principios del siglo xx? Obviamente no. El rasgo auténticamente especta-
cular de la política estadounidense, desde el inicio del siglo en adelante, no 
fueron sus actividades como conquistador imperial, sino el peso que ejerció 
globalmente como un enorme Estado-nación continental de un océano al 
otro. Desde esa base desarrolló una ambición auténticamente espectacu-
lar, no por acumular satrapías en América Latina, sino por acorralar a las 
grandes potencias, a los principales participantes en el juego imperialista, 
domesticando a Rusia, Japón, Gran Bretaña, Francia y Alemania. Esto se 
anunció en la política de puertas abiertas para China (1899), en el arbitraje 
de Theodore Roosevelt en la guerra ruso-japonesa, y más claramente en la 
diplomacia de Wilson en tiempo de guerra. Como han insistido con razón 
Negri y Hardt, llamar a esto imperialismo signifi ca desviar la atención. 
Fue la aserción de algo mayor, el Imperio, tal como ellos lo llaman. Mann 
incluye evidentemente la hegemonía en su repertorio de formas imperiales, 
pero en este volumen, que trata precisamente del periodo en que surgió esa 
pretensión, se abstiene de aplicar el término con efectos analíticos.

Si la política de puertas abiertas no pasó de ser una aspiración en el 
momento del cambio de siglo, y si Wilson fue incapaz de frenar la Primera 
Guerra Mundial, Washington ejerció una importante infl uencia, tanto sobre 
la guerra como sobre la paz, mediante el apalancamiento fi nanciero esta-
dounidense, una historia que Mann deja a un lado en su relato. Aunque 
insiste en la importancia de la política de alianzas, no presta atención a las 
relaciones durante la guerra entre Wilson, Lloyd George y Clemenceau. La 
historia del Tratado de Versalles solo aparece como preludio para el régimen 
de Hitler. La Conferencia de Washington en 1921-1922, el Plan Dawes y 
los Tratados de Locarno solo son mencionados de pasada. En la exposición 
de Mann está ausente todo el proceso de refl exión en las redes de poder, 
el intento de reconfi gurar la sociedad internacional desencadenado por el 
desastre de 1914. Esta ausencia es tanto más sorprendente cuanto que, preci-
samente cuando Mann estaba concibiendo su proyecto, impulsado sin duda 
por las mismas infl uencias contemporáneas, apareció una sofi sticada litera-
tura histórica que al mismo tiempo que subrayaba el carácter polimorfo del 
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poder estatal, se ocupaba precisamente de lo que falta en el libro de Mann: 
la economía política de estabilización tras la Primera Guerra Mundial, y en 
concreto el papel de Estados Unidos en ella. Un eco indirecto de aquellos 
trabajos ha reaparecido recientemente a través de la preocupación actual por 
Carl Schmitt; pero ni la literatura neoschmittiana ni esa rica veta de estudios 
históricos son citados por Mann. Es evidente que cualquier obra con un 
ámbito tan amplio debe ser selectiva; ¿pero qué es lo que justifi ca la inclu-
sión de los exabruptos de Niall Ferguson mientras que Recasting Bourgeois 
Europe (1975), de Charles Maier, o The Great Disorder (1993), de Gerald 
Feldman, por nombrar solo dos hitos, quedan fuera de la exposición? En 
esos casos no se trata tanto de selección, sino de un autosabotaje distraído 
de su propio proyecto histórico.

La omisión de cualquier referencia a la economía política de 1914-1923 
socava una de las ambiciones más laudables de Mann, en concreto la de 
mejorar la exposición de Hobsbawm y presentar una valoración coherente 
de la Gran Depresión. Es notable que durante los últimos treinta años no 
se haya publicado ningún estudio histórico importante de aquel aconteci-
miento decisivo en la historia del capitalismo moderno. Lo más cercano es 
Golden Fetters (1996), de Barry Eichengreen, elegantemente elaborado en 
torno al llamado dilema: El confl icto entre las instituciones victorianas del 
patrón oro, el privilegio eduardiano de la movilidad sin trabas del capital y 
las demandas confl ictivas de electorados nacionales emergentes que reivin-
dicaban, no ortodoxia monetaria, sino empleo. Ha tenido gran infl uencia, 
proporcionando el marco básico, junto con la obra de Milton Friedman, para 
la interpretación neomonetarista de Ben Bernanke de la dinámica interna-
cional de la Depresión; pero también va acompañada de una política, o más 
bien de una antipolítica. El enfoque de Eichengreen estaba especialmente 
destinado a hacer inteligible a los economistas académicos la economía 
política del periodo de entreguerras. El primer movimiento en tal operación 
consiste en eludir el problema del poder, desechar el problema de la hege-
monía popularizado por The World in Depression de Charles Kindleberger 
y sustituirlo por el análisis neoclásico de la cooperación y la credibilidad. 
Después de desestimar las teorías del imperialismo como explicación de 
la Primera Guerra Mundial, Mann no se da menos prisa en arrumbar la 
cuestión de la hegemonía como explicación de la crisis de entreguerras. El 
resultado es que se limita a vacuidades, atribuyendo el fracaso en construir 
un régimen fi nanciero robusto al hecho de que «la Primera Guerra Mundial 
no había resuelto las rivalidades geopolíticas». De hecho, hay que entender 
el «fallo de coordinación» de 1931 como naufragio del primer intento de 
hegemonía por parte de Estados Unidos. Pero poner eso de relieve le habría 
exigido a Mann centrarse, como se niega a hacer Eichengreen, en el princi-
pal medio por el que Estados Unidos ejercía su poder: la deuda interestatal. 
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Desde el momento en que la Entente contrató su primer crédito de guerra 
con J. P. Morgan en 1915, hasta el colapso de Bretton Woods en 1971, fue 
la deuda política la que defi nió un nuevo problema de hegemonía: créditos 
concedidos, no a deudores privados o a la periferia imperial, sino de un 
importante centro político a otro. Esto es lo que un análisis iemp debería 
abordar para poder captar la primera fase del ascenso estadounidense.

No hay ni puede haber desacuerdo en que fue del fracaso de aquel 
régimen económico global del que emergió Hitler; tampoco fue un acon-
tecimiento aislado de importancia meramente local. Fue la extraordinaria 
agresividad de Alemania la que catalizó a un beligerante tras otro: Italia, 
Japón, la Unión Soviética. ¿Pero qué podemos decir de la lectura de Mann 
de la confrontación en Europa entre 1938 y 1941 como una guerra interim-
perialista? Eso se lee en parte como un ajuste de cuentas polémico con la 
popular ideología churchilliana de la infancia británica de Mann: en su lugar 
vemos a Churchill cazando brujas como un bravucón imperialista; en lo que 
se refi ere al enfrentamiento con Hitler, tenía la gran ventaja de que «hacía 
falta un matón para conocer a otro». El texto de Mann, en sus mejores párra-
fos conciso y competente, se hace notablemente más tosco a medida que 
nos aproximamos al clímax de la Segunda Guerra Mundial. En cualquier 
caso, dejando a un lado las insidias polémicas, nunca ofrece un análisis 
de la política británica entre 1933 y 1941 que demuestre la prioridad de las 
preocupaciones imperiales en Whitehall durante aquel periodo crucial. ¿No 
fue principalmente, como arguye el propio Mann con respecto a 1914, una 
defensa del Estado-nación británico? Dado lo que había invertido en aquel 
proyecto –en términos de Mann una jaula, sin duda, pero una jaula dorada si 
alguna vez la hubo–, ¿no era el cálculo político y moral bajo el esfuerzo des-
esperado de apaciguamiento y la decisión fi nal de combatir más complejo de 
lo que sugiere esa caracterización reductora?

Otro rumbo habría consistido en argumentar que la Segunda Guerra 
Mundial fue de hecho un confl icto interimperialista, incluso en Europa, 
porque en eso fue en la que lo convirtió Hitler. Desde un principio parecía 
haber en juego mucho más que en la Primera Guerra Mundial. Se trata 
de auténtica historicidad: en 1939 los protagonistas sabían que venían de 
un intento fallido  de establecer nada menos que un nuevo orden global e 
hicieron sus planes en consonancia con eso. Era todo o nada. Pero mientras 
que la exposición de Mann sobre la toma de decisiones en Japón es bastante 
sofi sticada, y su descripción de la política de apaciguamiento toca cuestiones 
clave, su descripción del Tercer Reich resulta seriamente defi ciente. Cabría 
pensar en la Alemania de entreguerras como locus classicus para una teoría 
del Estado polimorfo. La policracia de  Carl Schmitt, The Dual State (1941) 
de Ernst Fraenkel y Behemoth (1942) de Franz Neumann son todos ellos pre-
cursores legítimos del estudio de Mann sobre el poder moderno. Pero lo que 
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el volumen iii nos ofrece en su lugar es una exposición simplista centrada 
en Hitler. En determinado momento, a propósito de la insistente petición 
del mariscal Zhukov de un ataque preventivo contra la Alemania nazi y la 
desdeñosa respuesta de Stalin –«Hitler no es tan idiota como para atacar 
la Unión Soviética»– Mann nos dice que «Hitler era un idiota y también lo 
era Stalin». Parece una discusión tabernaria, precisamente el tipo de carac-
terización cruda a la que Mann se negaba en su magistral exposición del 
régimen guillermino en 1914. En cualquier caso, Mann no cree realmente 
que Hitler fuera idiota; de hecho piensa que sus objetivos territoriales eran 
los de un imperialista convencional, pero a lo grande. Hitler, nos informa, 
«no quería poner fi n al imperialismo fracturado, solo [sic] quería fundar el 
imperio dominante». Fue el rechazo de Londres a ceder frente a esa ambi-
ción napoleónica lo que llevó a la guerra.

Ahí hay sombras de una confusión británica con larga tradición: cuando 
Mann dice que Hitler «no quería ni una guerra global ni un imperio global», 
ignora el hecho de que Hitler no creía que tuviera ninguna opción real en 
la materia, ya que la judería mundial conspiraba contra él. El exiguo espacio 
dedicado al antisemitismo y al judeocidio es un sorprendente rasgo de ese 
volumen. Mann, sin duda, respondería en su defensa que no quería repe-
tirse a sí mismo: ya había dedicado muchas páginas al tema en El lado oscuro 
de la democracia; pero el resultado es uno de los tratamientos más insustan-
ciales del judeocidio que se haya visto en muchos años en una exposición 
general como ésta. Más fundamental sería la objeción de que, aunque Mann 
reconoce la importancia de la ideología racista en el movimiento nazi, no 
se la toma en serio como elemento organizador del ejercicio del poder por 
Hitler, a pesar de que fuera sobre todo encuadrado en su antisemitismo 
como Hitler entendía la sorprendente presencia ausente del poderío esta-
dounidense. Si Mann lleva razón, si fue una guerra interimperialista, su 
ámbito en la mente de Hitler fue siempre global. La violencia del nazismo 
estaba dirigida en último término, no solo hacia el establecimiento de una 
posición imperial dominante, sino contra el fi n de la historia, aquel fi nis 
Germaniae con que amenazaba la soberanía estadounidense.

El marco iemp que ha empleado Mann para orquestar el vasto conjunto 
de datos reunidos en las más de dos mil páginas de Las fuentes del poder 
social es una reja decididamente abierta para el análisis histórico y socio-
lógico. Pero por la misma razón, los resultados dependen en gran medida 
del material histórico al que se aplica y de la habilidad del analista. En su 
exposición de la crisis de julio de 1914 con la que concluye el volumen ii, 
Mann, el gran estudioso del Estado-nación europeo, ofreció una vindicación 
verdaderamente memorable de la capacidad de su modelo. Los resultados 
del volumen iii son empero más desiguales. Los dos capítulos sobre los 
dilemas del imperialismo japonés muestran al mejor Mann: analítico, de 
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mente clara y no determinista, pero cuando enfoca el otro gran eje oceánico 
de poder, el atlántico, el marco iemp no es alimentado con el material que 
necesita para producir resultados convincentes.

Pero quizá haya ahí en juego otro factor. Los resultados alcanzables 
mediante un análisis del estilo iemp también dependen en parte de la 
energía crítica que alienta su aplicación. El análisis de la crisis de 1914, que 
Mann completó cuando la multitud se precipitaba a través de la Puerta de 
Brandenburgo y las dos Alemanias se unían en una Europa reunifi cada, 
suponía una afi rmación verdaderamente memorable de la política democrá-
tica. A la luz de la experiencia europea durante el siglo xx, se preguntaba, 
«¿es ingenuo pretender que exista una política exterior auténticamente 
democrática, sin unos partidos o una opinión pública obsesionados con el 
nacionalismo y abierta al debate, que imponga a los regímenes la considera-
ción del interés social general e impida la muerte de miles de ciudadanos en 
guerras inútiles?». Veinte años después, el espíritu normativo está todavía 
vivo, pero ahora en un tono mucho menos político. La historia del siglo es 
la reducción del potencial político de Europa, sustituida por dos superpoten-
cias y luego por una única superpotencia global. La amenaza de la violencia 
estaba todavía presente, por supuesto, pero como nos dice Mann, 

El imperialismo estadounidense era preferible al japonés o al europeo, cabe 
suponer porque el imperialismo informal es más benigno y más abierto que 
el imperialismo directo. El imperio informal se adecua más a la ventaja econó-
mica global, emplea menos violencia y es menos maligno que un imperio que 
subordina el interés económico a las preocupaciones militares y nacionalistas. 
A diferencia de Sombart, yo prefi ero los comerciantes a los héroes. 

A los cientos de millones de personas que no son ni comerciantes ni héroes, 
Mann les aplica una medida del desarrollo aún más básica. Durante la pri-
mera mitad del siglo xx, pese a las catástrofes políticas de la época, la altura 
del europeo y estadounidense medio aumentó más del doble que durante 
el medio siglo anterior. Fue, concluye Mann, «un proceso comparable a 
la biología evolucionista de Darwin», atribuible a «los mejores regímenes 
de sanidad pública, mejores condiciones de alojamiento y mejor dieta». 
¿Qué podemos decir de ese giro aplanado, antipolítico, del pensamiento 
de Mann? ¿Expresa el mismo estado de ánimo deprimido que le llevó a 
escribir El lado oscuro de la democracia? O más prometedoramente, ¿podría 
el terreno biopolítico en el que Mann pretende últimamente afi anzarse, 
servir como base desde la que abrir el marco iemp hacia otras críticas 
sociológicas del poder moderno?
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David Graeber, Debt: The First 5,000 years, 
Nueva York, Melville House, 2011, 534 pp.

Finanzas para anarquistas

Robin Blackburn

CRÍTICA

Debt: The First 5,000 Years, el libro de David Graeber, puede verse bien como 
la contribución de un antropólogo a la nueva historia global como el credo 
intelectual de un militante-investigador anticapitalista. El proyecto de escri-
bir una historia de las maquinaciones fi nancieras combina agradablemente 
una deconstrucción de la deuda con los argumentos para considerar la crisis 
de 2008 como un decisivo punto de infl exión. En esta óptica, los aconteci-
mientos recientes son un giro más en un viejo debate entre ricos y pobres, 
acreedores y deudores, la máquina del dinero y la causa de la supervivencia 
y prosperidad del hombre. Está escrito con un contagioso buen humor y una 
entrañable generosidad radical. «Quizá el mundo realmente te debe un 
medio de vida», sugiere Graeber. En la tradición de Lafargue y Bakunin, 
habla a favor de los pobres no trabajadores: «Por lo menos no hacen daño 
a nadie. En la medida en que el tiempo que pasan sin trabajar lo emplean 
con amigos y familiares, disfrutando y cuidando a los que aman, probable-
mente están mejorando el mundo más de lo que reconocemos». Es fácil 
de ver por qué su libro ha obtenido una audiencia tan amplia entre los 
endeudados estudiantes jóvenes, los trabajadores y no trabajadores del 
Movimiento Occupy. 

Debt no tiene una narrativa lineal. La primera mitad del libro consta de 
extensos capítulos sobre las nociones de obligación, trueque, redención y 
honor. A continuación sigue lo que al principio parece ser una convencio-
nal secuencia cronológica, empezando con la prehistoria, siguiendo por el 
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antiguo Oriente Próximo, Roma y Grecia, China e India, antes de trasladarse 
a la Edad Axial (800 a.C. al 600 d.C.), la Edad Media, la «Edad de los Grandes 
Imperios Capitalistas» y fi nalmente, al periodo que se inicia en 1971, deno-
minado «El principio de algo todavía por determinar». La aparente secuencia 
de etapas históricas se interrumpe a menudo, según Graeber pasa de con-
sideraciones sobre la Irlanda medieval al África contemporánea, de la ley 
romana al comercio atlántico. A menudo insiste en similitudes transtempo-
rales, vinculando el pasado, incluso el pasado remoto, con acontecimientos 
recientes; la propensión de los mercados para quedar fuera de control es un 
tema recurrente. El lector debería ser un erudito para no aprender mucho de 
estas fascinantes discusiones en las que para remarcar su crítica, Graeber, 
como Marx, a menudo cita obras de literatura –Rabelais, Goethe, La Biblia, 
Las mil y una noches– en vez de a los grandes economistas.

En los capítulos iniciales de Debt, Graeber aprovecha una variedad de 
investigación antropológica para apoyar su razonamiento de que los mer-
cados no integrados, el dinero y la deuda de la teoría económica neoclásica 
son construcciones abstractas y arbitrarias que, comparativamente, se han 
inventado recientemente. El intercambio real siempre reunió no solamente 
a dos individuos, considerados como tomadores o fi jadores de precios, sino 
a dos (o más) mundos sociales con reivindicaciones, supuestos y expectati-
vas parcialmente solapadas. El acto aparentemente simple de intercambio 
siempre generó desiguales obligaciones y discrepantes temporalidades. La 
deuda y el crédito eran facilitadores decisivos, como lo eran mecanismos 
como el pago de tasas para iniciar el intercambio, o incluso el pequeño cam-
bio del discurso educado: «agradecido», «por favor» y «gracias» todos eran 
términos expresivos de endeudamiento personal.

Lo que convierte una obligación en una deuda, señala Graeber, es que 
puede expresarse y calcularse en términos cuantitativos, induciendo la idea 
de que el dinero y el mercado reducen la calidad a cantidad. Sin embargo, 
Graeber apunta a otra conclusión. Echa por tierra la idea de que el trueque 
fue el primer tipo de economía, y lo considera menos importante que la 
evolución del dinero:

No empezamos con el trueque, descubrimos el dinero y después fi nalmente 
descubrimos los sistemas de crédito. Sucedió precisamente al revés. Lo que 
ahora llamamos dinero virtual llegó el primero. La moneda llegó mucho más 
tarde y su utilización se propagó solo desigualmente, sin llegar a remplazar 
por completo a los sistemas de crédito. El trueque, a su vez, parece ser en 
gran parte una cierta clase de subproducto accidental de la utilización de la 
moneda o del papel moneda: históricamente ha sido sobre todo lo que hace 
la gente que está acostumbrada a transacciones en efectivo cuando por una u 
otra razón no disponen de moneda.
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Graeber explica que antes del intercambio generalizado muchas socieda-
des tenían diferentes monedas, algunas dedicadas a pequeñas transacciones 
orientadas al consumo diario, otras a regular y promover relaciones huma-
nas básicas. Graeber cita el caso de sociedades tribales en África y América 
del Norte que han tenido monedas especiales para facilitar el matrimonio, 
o para prevenir interminables disputas que surgen de un homicidio. La 
pérdida de una hija por un clan o una familia aparentemente crea un dere-
cho a recibir un «pago» en barras de latón, dientes de ballena o wampun1. 
Similares muestras con un valor especial se ofrecían cuando un miembro 
de la familia había sido asesinado. La «moneda» empleada no era parte de 
ningún sistema que tuviera equivalencias –como señala Graeber respecto 
al pueblo tiv de la Nigeria rural, «ninguna cantidad de okra te podía pro-
porcionar un bastón de latón, igual que, en principio, ninguna cantidad de 
bastones de latón podía darte plenos derechos sobre una mujer»– sino que 
estaba limitada en realidad a dejar constancia de una obligación especial 
que solo podía empezar a resolverse cuando fuera posible ofrecer, en resti-
tución, una pareja para casarse. Incluso entonces, hasta que el matrimonio 
tuviera hijos no comenzaría verdaderamente la restitución. Como los pagos 
de dotes de novias, ofrecer bastones de latón o wampum no era el precio de 
algo, sino un mecanismo para dejar constancia de una obligación que nin-
guna moneda podía solventar.

Otra forma de obligación era la deuda de sangre, que fácilmente podía 
generar dependencia ya que los deudores se comprometían ellos mismos 
o a sus hijos como prendas. En condiciones normales la deuda podía ser 
fácil de saldar una vez que llegaba la cosecha o cuando acababa la sequía, y 
la situación de ser un rehén por deudas no era necesariamente gravosa en 
sí misma. Pero si las condiciones no mejoraban y si las redes comerciales 
daban nuevas opciones a los acreedores, saldar la deuda podía fi nalmente 
exigir que el deudor pagara con los cuerpos de los miembros de su familia. 
Los comerciantes podían  apoderarse de los rehenes de deudores incapaces de 
pagar: Graeber señala que esta fue una de las fuentes del tráfi co de esclavos en 
general y del comercio atlántico de esclavos en particular. (Sin embargo, hay 
que señalar que la desigualdad de género del tráfi co del Atlántico –con dos ter-
cios de sus víctimas hombres o niños– era muy diferente al típico modelo de 
peonaje por deudas, cuyas víctimas eran desproporcionadamente femeninas).

Filosófi camente, Graeber discrepa de la afi rmación de Nietzsche, en la 
genealogía de la moral, de que la tribu debe exigir el último sacrifi cio –y el 
miembro de la tribu perder sus miembros– porque los espíritus de los ante-
pasados siguen presentes y la tribu les debe todo. Aquellos que retratan a las 
sociedades humanas soportando una deuda primordial con los antepasados 

1 El wampum es un cordel o cinturón de abalorios [n. del t.].
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se extravían, sostiene Graeber, si defi enden una propensión universal para 
intercambiar, comparar y calcular. El argumento de Nietzsche sobre la deuda 
primordial es, en su opinión, «un juego realizado enteramente dentro de las 
fronteras del pensamiento burgués». Puede refutar o califi car las heroicas 
simplifi caciones del individualismo liberal, pero permanece subordinado a 
un  mítico régimen de cálculo: «ojo por ojo y diente por diente». A las fanta-
sías de Nietzsche sobre «salvajes cazadores cortando pedazos de los cuerpos 
de otros», Graeber contrapone la declaración de un cazador-recolector inuit 
sacada del libro de Peter Freuchen, Book of Eskimos:

«¡Allí en nuestro país, nosotros somos humanos!» dijo el cazador. «Y ya que 
somos humanos nos ayudamos los unos a los otros. No nos gusta que nadie 
dé las gracias por eso. Lo que obtengo hoy lo puedes obtener tú mañana. 
Aquí decimos que con los regalos uno hace esclavos y con los látigos, perros».

Los cazadores éxitosos sentían una obligación con los que no lo eran que 
iba más allá del cálculo cuantitativo. Graeber reconoce que aquí hay algún 
elemento de intercambio, pero sostiene que los sistemas de intercambio son 
típicamente una superestructura que descansa y se apoya en una red de 
ayuda y cooperación mutua a la que denomina «comunismo de base». 

En otros lugares sugiere que el intercambio, la jerarquía y el comunismo 
son «los tres principales principios morales sobre los que pueden fundarse 
las relaciones económicas»; los tres «se dan en cualquier sociedad humana», 
a menudo combinados. Ya sea en el pueblo medieval o en la fábrica capita-
lista, el proceso de producción se apoya en actos de colaboración a pequeña 
escala entre los productores directos. Pero más allá de esto, para Graeber el 
comunismo de base está implícito en todos los intercambios sociales, como 
preguntar una dirección u ofrecer fuego: «es la materia prima de la sociabi-
lidad, un reconocimiento de nuestra interdependencia fi nal que es la última 
sustancia de la paz social». El funcionamiento de los mercados y la amenaza 
de «trampas de deuda» se pueden contrarrestar con prácticas e institucio-
nes que consagran un infi nito horizonte de reciprocidad, basado en la idea 
de que «la sociedad siempre existirá». Si se puede alcanzar semejante con-
fi anza existe la garantía de que las obligaciones asumidas en un momento 
dado serán cumplidas; una posibilidad a la que el cazador inuit se refería 
como lo que podía suceder «mañana». Graeber nos recuerda que la deuda 
es polivalente en sus implicaciones. Si sus escollos se pueden sortear enton-
ces puede establecerse una red de obligaciones mutuas que contribuirán a 
asegurar que la sociedad perdure.

La narrativa histórica que forma la segunda parte del libro se basa en lo 
que Graeber identifi ca como una serie de grandes ciclos globales: «Si mira-
mos a la historia de Eurasia en los últimos cinco mil años, lo que vemos es 
una amplia alternancia entre periodos dominados por el dinero crediticio 
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y periodos en los que dominaron el oro y la plata». La periodización que 
desarrolla a continuación está basada en esos ciclos: de la edad de los pri-
meros imperios agrarios (3500-800 a.C.), en la que predominaba el dinero 
crediticio, a la Edad Axial (800 a.C.-600 d.C.), una época de acuñación y 
fi losofía, la Edad Media, donde el crédito llegó a dominar una vez más, para 
pasar después a la «Edad de los Grandes Imperios Capitalistas» que, según 
Graeber, «empezó alrededor de 1450 con un masivo cambio planetario hacia 
los lingotes de oro y plata, y que solo se puede considerar que termina en 
1971, cuando Richard Nixon anunció que el dólar estadounidense ya no sería 
canjeable por oro». Para Graeber, los «contornos fi nales» de esta nueva fase 
–iniciada apenas hace 40 años– «son necesariamente invisibles».

El motor impulsor de estas alternancias históricas, según Graeber, 
«parece ser la guerra»: «Aunque los sistemas de crédito tienden a dominar 
en periodos de relativa paz social o en redes de confi anza […], en periodos 
caracterizados por la guerra y el pillaje generalizados tienden a ser sustitui-
dos por el metal precioso». El oro y la plata tienen la ventaja de simplifi car 
las transacciones –y ser fáciles de robar– mientras que el dinero crediticio 
requiere tener confi anza en una red de relaciones y registros más com-
pleja. Graeber señala con sarcasmo que «un itinerante soldado fuertemente 
armado es un ejemplo perfecto de un elevado riesgo crediticio», al tiempo 
que pone de relieve la «extraordinaria violencia de la Edad Axial», para 
proporcionar, a partir de las explicaciones de Geoffrey Ingham sobre los orí-
genes de la moneda, proporciona un mordaz relato del «entramado maquina 
militar-moneda-esclavitud» típico de los primeros imperios. La conquista de 
Persia por Alejandro Magno, por ejemplo, «signifi có que el sistema persa 
de minas y fábricas de moneda que existía tuvo que reorganizarse alrededor 
del ejército invasor; y desde luego, las antiguas minas utilizaban esclavos. A 
su vez, la mayoría de ellos eran prisioneros de guerra». Como señala Debt, 
«se puede ver cómo este proceso podía alimentarse a sí mismo».

En opinión de Graeber, para la mayoría de los habitantes de la tierra, 
la Edad Media señaló «una extraordinaria mejoría respecto a los terrores 
de la Edad Axial». En los nuevos Estados que surgieron de la ruina de los 
principales territorios imperiales, «se rompió el nexo entre guerra, meta-
les preciosos y esclavitud»; el dinero crediticio resurgió por toda Eurasia 
tomando formas abstractas, virtuales: papel moneda y palos tallados en la 
China de los Song, pagarés denominados sakk en el mundo islámico, etcé-
tera. Por el contrario, la era de los «Grandes Imperios Capitalistas» marcó 
un regreso al oro y la plata, acelerado por la conquista española de México 
que ayudó a desatar la «revolución de los precios» en la Europa del siglo 
xvi. Graeber señala en todo momento el papel de la coacción, «la particular 
mezcla europeo occidental de la guerra y el comercio» que llevó el terror y la 
esclavitud a millones de personas en el mundo colonial.
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El ciclo fi nal en el esquema de longue durée de Graeber empieza en 1971 

con el desmantelamiento de la arquitectura fi nanciera de Bretton Woods. 
Este desmantelamiento representa una ruptura con el modelo de alternan-
cia analizado en capítulos anteriores. Como señala Graeber, «si la historia 
es cierta, una edad de dinero virtual debería signifi car un movimiento que 
se alejase de la guerra, de la construcción de imperios, de la esclavitud y 
del peonaje por deudas (asalariado o de otra manera), y se orientase hacia 
la creación de alguna clase de instituciones generales, a escala global, para 
proteger a los deudores». Sin embargo, «lo que hemos visto hasta ahora 
es lo contrario». «La nueva moneda global está anclada en el poder militar 
incluso con más fi rmeza que la antigua». Graeber señala que, a partir de la 
década de 1970, los compradores más activos de bonos del Tesoro estadou-
nidense tendían a ser verdaderos protectorados militares de Estados Unidos: 
Alemania Occidental, Japón, Corea. En opinión de Graeber, «la llegada de 
la libre fl otación del dólar no señala una ruptura de la alianza de guerreros 
y fi nancieros, sobre la que se fundó originalmente el propio capitalismo, 
sino su apoteosis fi nal». Sin embargo, apenas llevamos cuarenta años en la 
nueva fase que, con el ascenso de China, podría fi nalmente asentarse en un 
modelo histórico más familiar: quizá estamos asistiendo a la «primera etapa 
de un proceso muy largo de reducir a Estados Unidos a algo parecido a un 
tradicional Estado cliente chino».

El libro está más preocupado por las premisas sociales de la buena vida 
que por una dialéctica histórica de las formas de trabajo o emancipación 
social; Graeber está escribiendo una historia de la deuda y no una historia 
de la productividad ni de los sistemas subyacentes de producción agrícola o 
industrial. Considera que los confl ictos sobre la deuda y el endeudamiento 
han proporcionado el punto principal para las luchas de clases históricas, 
en las que los confl ictos sobre salarios, condiciones y derechos organizati-
vos eran menos importantes. Realmente, propone que el trabajo asalariado 
libre ha sido mucho más excepcional de lo que normalmente se considera 
y que diversos regímenes de peonaje por deudas, servidumbre y esclavitud 
han sido proporcionalmente mucho más importantes. Sin rechazar por 
completo al proletariado, está contento de ensalzar a los «pobres no traba-
jadores» como agentes del cambio. Cuando propone que «la acumulación 
primitiva» no debería considerarse como una fase distante, que se produjo 
una vez por todas a comienzos del periodo moderno, tiene razón y sintoniza 
con gran parte de la investigación reciente. Pero está en una posición más 
débil al negar que haya un necesario (aunque muy desigual) vínculo entre 
trabajo asalariado y capitalismo. Desde luego, los trabajadores asalariados a 
menudo han cobrado parcialmente en especie, o con vales que solo pueden 
utilizar en el almacén de la empresa. La coacción extraeconómica se ha utili-
zado frecuentemente como complemento. Pero el desarrollo del capitalismo 
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a menudo también aumentó la efi cacia de la compulsión económica, con 
la deuda desempeñando un papel complementario. El propio Graeber 
reproduce datos sobre índices salariales ingleses desde varios siglos atrás, y 
sostiene que el capitalismo se desarrolló en el campo inglés mucho antes de 
la Revolución industrial. También cita datos más recientes sobre la creciente 
brecha entre los aumentos de la productividad laboral en Estados Unidos y 
los índices salariales próximos al estancamiento. Actualmente, unos cuan-
tos miles de millones de personas por todo el mundo –quizá la mitad de la 
raza humana– depende de sueldos y salarios para cubrir las necesidades de 
vida. Y los salarios bajos y el endeudamiento de los pobres han hecho una 
gigantesca contribución a los desequilibrios globales y a la crisis fi nanciera, 
algo con lo que sin duda estaría de acuerdo Graeber.

Esta falta de atención a las relaciones sociales de producción signifi ca, 
por ejemplo, que no consiga refl ejar la complejidad del funcionamiento del 
dominio español en las Américas, perdiendo de vista el elemento del trabajo 
asalariado libre que incorporó. El trabajo tributario o el trabajo esclavo no 
estaban bien adaptados a la minería de la plata en las condiciones andinas, 
porque la simple supervivencia en el frío y árido altiplano era probable que 
absorbiera todas las energías de los esclavos y porque los trabajadores tri-
butarios no permanecían sufi ciente tiempo como para dominar las técnicas 
necesarias. Los funcionarios reales encontraron una elaborada manera de 
circunvalar estas difi cultades adaptando el régimen de tributos anterior a la 
Conquista: se exigió que los pueblos proporcionaran trabajadores para las 
minas durante seis meses, además de tener que suministrar alimentos y 
tejidos a las autoridades que los vendían a los trabajadores asalariados en los 
distritos mineros del altiplano a los que se pagaba en plata con tarifas simi-
lares a las de los mineros de la plata en Alemania (como explica Pierre Vilar 
en su clásico El oro y la moneda en la historia). Sin embargo, la mayor parte 
del dinero que recibían como salario se gastaba comprando comida y ropa 
suministrada como bienes tributarios. De esta manera, el Estado colonial 
desarrolló una capacidad parecida a la del rey Midas para convertir el maíz y 
el algodón en plata. Estos acuerdos ilustran el ingenio –y la voracidad– de los 
funcionarios reales para extraer dinero en metálico. Otras fuentes de ingre-
sos incluían las licencias para la extracción de plata, la tasa de la quinta parte 
sobre toda la plata extraída, las tasas de transporte e ingresos del asiento o la 
venta del derecho a importar esclavos domésticos.

Hay un recurrente énfasis sobre el gran daño que pueden causar los 
mercados, especialmente los «mercados libres», pero el objetivo de Graeber 
no es demonizar una institución muy anterior al capitalismo. En vez de 
ello, rebate la «falsa elección» que se ofrece entre el mercado y el Estado. La 
noción de Graeber de «comunismo de base» señala una vital dimensión o 
escala de la existencia social. La contrasta con cualquier redención mágica 
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del género humano de los engaños de la propiedad privada y la división del 
trabajo, alcanzada simplemente con la supresión del mercado: semejante 
noción se ha demostrado de hecho peligrosa y engañosa, pero no debería 
implicar que cualquier preocupación por la «propiedad de los medios de 
producción» sea simplemente otra manifestación del «comunismo mítico». 
En la época de la globalización, la propiedad pública necesita un replantea-
miento radical que sin duda será complejo; requerirá una contribución de 
varias entrecruzadas encarnaciones de «lo público» –productores, consumi-
dores, comunidades, redes, etcétera– pero no se alcanzará menospreciando 
el poder de la propiedad capitalista, que siempre ha permitido que el pez 
grande se comiera al pequeño.

El argumento de Graeber puede estar infl uenciado por la tradición anar-
quista, pero en ocasiones permite que el poder del Estado pueda ejercerse de 
maneras que promuevan la justicia social o el mayor fortalecimiento econó-
mico. Sostiene que es absurdo contraponer el Estado y el mercado porque los 
Estados muy a menudo han creado y sostenido mercados, pagando salarios 
y suministradores y garantizando las reglas esenciales básicas y los derechos 
de propiedad. La capacidad del Estado para cancelar la deuda es un hilo 
conductor del libro, que Graeber retrotrae hasta Mesopotamia y la ofrece 
como ejemplo de lo que debería hacerse actualmente. Debt frecuentemente 
registra la opresión y explotación invariablemente traída por los Estados, 
pero ofrece pocos ejemplos del Estado como una institución ambivalente y 
productiva, que da con una mano lo que recupera con la otra.

En su polémica reconstrucción de escenarios prehistóricos, Graeber 
frecuentemente apunta a la ideología neoliberal contemporánea, su funda-
mentalismo de mercado y su fracaso para prever un futuro colectivo verosímil. 
Aunque a menudo convincente, una  de esas bofetadas a la sabiduría con-
vencional –una crítica de un famoso ensayo de Paul Samuelson– me parece 
un error. Dado que trata directamente sobre el argumento general del libro 
merece la pena explicar la equivocación. El ensayo de Samuelson, publicado 
en 1958 en el Journal of Political Economy, llevaba por título un tanto árida y 
técnicamente, An Exact Consumption-Loan Model of Interest with or without 
the Social Contrivance of Money [Un exacto modelo de préstamo-consumo 
de interés, con o sin el artifi cio social del dinero]. La queja de Graeber –en 
sí misma bien justifi cada– es que Samuelson considera equivocadamente 
al dinero como un irrelevante velo que cubre las relaciones de producción. 
Sin embargo, la importancia de este ensayo se encuentra en la resolución 
que ofrecía a la controversia que rodeaba al programa de la Seguridad Social 
en Estados Unidos. Como se aprobó originalmente en 1935, había ofrecido 
cobertura de pensión solamente a aquellos que habían contribuido a él, de 
manera que, para empezar, había un torrente de contribuciones desprovis-
tas de cualquier prestación. Esto tuvo dos desafortunadas consecuencias: 
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agravó la recesión de 1938 y dejó sin protección a los trabajadores de más 
edad. En 1950, se aprobaron enmiendas que acreditaban a estos trabajado-
res las contribuciones que habrían hecho en los años anteriores a 1935 si 
hubiera existido el programa. Este supuesto –algunas veces conocido como 
de «recubrimiento»– permitió que la Administración de la Seguridad Social 
pagara pensiones mucho más generosas, con consecuencias benignas para 
los balances macroeconómicos y los ingresos de jubilación de los mayores. 
Realmente podía considerarse como un mecanismo que representaba los 
valores humanos y colectivos del cazador inuit: aseguraba que la Seguridad 
Social cubriera a todos mientras efectuaba una redistribución invisible, ya 
que todos contribuían y todos se benefi ciaban. 

El ensayo de Samuelson explicaba por qué esto sería un acuerdo perfecta-
mente viable incluso aunque ofreciera a los trabajadores de más edad algo a 
cambio de nada. En lo que llamó la «Paradoja de la Seguridad Social», expli-
caba que siempre habría sufi ciente en el Fondo Fiduciario de la Seguridad 
Social para saldar sus obligaciones con los actuales receptores, en la medida 
que las pensiones que se debían a los contribuyentes actuales iban a ser 
parcialmente fi nanciadas por aquellos que «todavía no habían nacido». Los 
críticos objetaron que todo eso estaba muy bien pero, ¿quién iba a pagar 
las pensiones de «la última generación»? Samuelson pudo mostrar que en 
tanto el plan sobreviviera y estuviera respaldado por el gobierno, las pensio-
nes futuras serían abonadas; el requisito esencial era la confi anza en que el 
patrocinador (el Estado) seguiría ahí dentro de veinte o cincuenta años (algo 
que una aseguradora comercial nunca puede prometer).

Mientras que los intelectuales conservadores acentúan la deuda primor-
dial y la imposibilidad de saldarla por completo, el argumento de Samuelson 
audazmente tomaba prestado del futuro para fi nanciar «un plan de justi-
cia intergeneracional», como lo ha denominado Brian Barry. El propio 
Samuelson se dio cuenta de que estaba presionando en los límites de la 
política económica convencional: en defensa de su enfoque citaba las con-
clusiones de Friedrich Engels, algo que no se hacía despreocupadamente en 
los Estados Unidos de 1958. Graeber continúa describiendo el periodo pos-
terior a 1945 como un periodo caracterizado por una mayor inclusión social. 
Las revisiones en 1950 de la Seguridad Social en Estados Unidos –paralelas 
a las de otros países– fueron una importante contribución a este régimen 
de protección social, públicamente organizado, que ha mostrado una gran 
capacidad para resistir los ataques.

Si hay una estructura vagamente cronológica en el libro, no hay ningún 
sentido de progreso o de avance: Graeber desafía cualquier lectura optimista 
de la modernidad capitalista, considerando por el contrario al Estado-nación, 
con su deuda nacional, como el heraldo de guerras más destructivas. Afi rma 
que los analistas más perspicaces del capitalismo estaban convencidos de 
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que estaba a punto de colapsar: «Prácticamente ninguno de los grandes teó-
ricos del capitalismo, de cualquier lugar del espectro político, Marx, Weber, 
Schumpeter, von Mises, pensó que era probable que el capitalismo durara 
más de una o dos generaciones como mucho». Sin embargo, aunque se 
podrían recopilar citas para apoyar esta afi rmación, había otra dimensión en 
el pensamiento de estos estudiosos del capitalismo que hacía hincapié en su 
robustez en y a través de los mecanismos de crisis, de la «destrucción crea-
tiva» y a pesar de las ideas mal concebidas de muchos aspirantes a críticos. 
Como señala Graeber, la llegada de las armas nucleares y de otras amenazas 
a la biosfera hizo que el escenario del colapso fuera más verosímil. Pero 
aunque sea consciente de esos peligros todavía considera que su mensaje 
central es de esperanza; las instituciones humanas pueden transformarse 
profundamente, construyendo a partir del fundamento implícito de un 
«comunismo de base» con su principio «a cada uno según su capacidad y a 
cada uno según sus necesidades».

Realmente, Graeber declara que su intención es volver a suscitar un 
sentido de posibilidad social. No gasta mucho tiempo detallando alternati-
vas, pero insiste que la idea milenaria de una cancelación universal de las 
deudas sigue siendo el mejor punto de partida. La extraordinaria magnitud 
de la reciente creación de dinero al servicio de los bancos ha revelado el 
absurdo de inclinarse ante banqueros y mercaderes de bonos como los amos 
del reino fi nanciero. El jubileo es más adecuado que nunca. Sin embargo, 
hubiera estado bien ver por lo menos un bosquejo de lo que sería un mundo 
sin deuda (¿o sin deuda malsana?). ¿Cómo regularían sus propios asuntos 
las cooperativas de consumo y los colectivos de trabajadores, las comunida-
des autoadministradas y las redes y asociaciones cosmopolitas? ¿Necesitarán 
ellas, como sostenía Proudhon, su propia versión de la inversión y del cré-
dito para poder prosperar? ¿Seguirán siendo necesarios los precios y, si es 
así, cómo se fi jarán? La tendencia del razonamiento de Graeber le lleva a 
no apostar por una drástica simplifi cación de la existencia después de la 
cancelación de la deuda odiosa, sino más bien por la elaboración de nuevas 
instituciones que encarnen la inclusión social, la desmercantilización y 
el control democrático. La representación formal combinada con la inde-
fensión económica se rechaza explícitamente. La «deuda nacional» y su 
democracia encadenada al mercado de obligaciones, igual que el «Estado 
redistributivo», demasiado a menudo alimenta el clientismo y las «políti-
cas de identidad».

Aunque Debt ha aparecido en medio de una crisis fi nanciera, tiene poco 
que añadir a la cuestión de la quiebra de 2008 y a los desequilibrios que con-
dujeron a ella. Sin embargo, hubiera sido interesante que Graeber hubiera 
desarrollado sus argumentos un poco más a la luz de esta crisis ya que ha 
sido muy educativa: pocos negarán ahora que la misma existencia de los 
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grandes bancos ha dependido de gigantescas y constantes inyecciones de 
ayuda del Estado y, sin embargo, los bancos continúan acaparando el cré-
dito y perjudicando a la recuperación. Aunque sus condiciones han sido 
duras, el rescate de General Motors ha mostrado que el crédito público 
puede reavivar la producción a corto plazo. La conclusión, no obstante, no 
debería perpetuar un modelo económico obsoleto, sino por el contrario 
elaborar nuevos tipos de trabajo cooperativo y propiedad colectiva y dife-
rentes productos o servicios.

Este voluminoso tratado sobre la deuda mala muestra la necesidad de 
nuevos trabajos sobre el crédito saludable. En una venerable tradición, 
Graeber denuncia el «juego» capitalista. Sin embargo, toda inversión en ins-
talaciones futuras supone un elemento de incertidumbre y una demanda 
de recursos. Los gobiernos pueden hacer que el dinero necesario aparezca 
de la nada si esas inversiones se dirigen a afrontar genuinas y efectivas 
necesidades sociales. Los capitalistas a menudo no son demasiado buenos 
para detectar y patrocinar innovaciones sociales necesarias, especialmente 
aquellas que requieren una infraestructura a gran escala y complementaria. 
La empresa pública –desarrollada sobre un amplio y variado lienzo– es el 
decisivo ingrediente perdido en un mundo afl igido por el endeudamiento, 
la debilidad de la demanda, la catástrofe climática, la pobreza, la infraestruc-
tura tambaleante y la austeridad contraproductiva. Graeber contribuye a este 
debate exponiendo el malo y viejo mundo de la deuda y aclarando el camino 
para un nuevo horizonte más allá de la mercantilización, quizá iluminado 
por el crédito público.
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Una cartografía de la teoría radical
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En tres sucintas y solapadas exposiciones sobre el estado de la tradición mar-
xista, Göran Therborn entrelaza un destacado número de indicadores teóricos 
y políticos. Su objetivo declarado y el tono predominante son humildes: en el 
primer capítulo, extraer de un conjunto de «modestas notas» un panorama 
del funcionamiento del espacio social global en el que operan actualmente 
las ideas de izquierda; en el segundo, resituar el marxismo frente a sus ante-
cedentes y legados del siglo xx; y en el tercero, identifi car sus perspectivas 
dentro de un amplio espectro de «pensamiento radical reciente». El resultado 
es una amplia y útil visión de conjunto, salpicada de sugestivas percepciones.

Aunque la mayor parte de From Marxism to Post-Marxism? Se interesa por el 
destino de las ideas, Therborn empieza intentando «hacer un esquema del espa-
cio social de la política de izquierda-derecha» desde la década de 1960 hasta la 
actualidad. Comienza con una valoración de las suertes de las tres principales 
fuerzas que modelan ese espacio: los Estados, los mercados y lo que denomina los 
«patrones sociales». En contra de la intuición, sostiene que las formas de Estado 
de más éxito durante las décadas recientes han sido los Estados del bienestar euro-
peos y los modelos asiáticos impulsados por las exportaciones, incluso cuando los 
mercados han saltado a la palestra, con el capital privado impulsando la inversión 
de una tendencia a largo plazo hacia la socialización de las fuerzas productivas. 
En términos socioculturales, Therborn señala un marcado «declive de la deferen-
cia» que suscita la posibilidad de novedosas formas individuales y colectivas de 
rebelión que, a su vez, plantean a la izquierda «nuevas cuestiones de prioridades, 
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alianzas y compromisos». Therborn proporciona a continuación un breve inven-
tario de los éxitos y derrotas de la izquierda, desde la desacreditación del racismo 
y el auge del feminismo, por un lado, a la rendez-vous manqué entre los rebeldes 
de 1968 y los movimientos obreros y la implosión del comunismo, por el otro. 
Volviéndose hacia el contexto geopolítico, señala las tres principales novedades 
sistémicas del nuevo siglo: la ausencia de cualquier Estado equivalente a las gran-
des potencias capitalistas; las insinuaciones de un próximo fi nal del dominio del 
Atlántico Norte, y la desterritorializada «guerra contra el terror» lanzada por Bush 
y Blair en 2001. Therborn continua con breves bosquejos de las principales ten-
dencias que funcionan en cada una de las zonas del mundo, y concluye su estudio 
inicial sugiriendo que la erosión de la deferencia, la persistencia de culturas crí-
ticas y la inclinación económica del mundo hacia Asia oriental pueden ofrecer 
espacio de maniobra para una izquierda que permanece a la defensiva. Al mismo 
tiempo, la menguante importancia de la clase exige «nuevas concepciones de la 
transformación social» y por ello una perspectiva «transocialista».

El segundo y tercer capítulo emprenden un ambicioso estudio y una valo-
ración provisional del marxismo en el siglo xx y de la teoría social radical 
más generalmente desde 2000. El ámbito geográfi co de Therborn es princi-
palmente el Atlántico Norte, abarcando Europa occidental y Estados Unidos, 
pero con prolongaciones en Asia oriental, América Latina y África, y su obje-
tivo procedimiental es comprender históricamente sus objetos conceptuales, 
como elementos de los complejos culturales y políticos en los que se forman 
y reforman. Más específi camente, se propone relacionar la variable difusión 
y coloración del marxismo, en particular, con cuatro «rutas hacia la moderni-
dad», de las cuales los lugares representativos son Europa, donde las luchas 
de clases internas fueron dominantes; las Américas, con su historia de coloni-
zación y emigración de masas; el África subsahariana, donde el colonialismo 
moderno alcanzó su cénit y Asia oriental, donde Japón encabezó el rumbo 
hacia la «modernización reactiva». La principal preocupación del segundo 
capítulo es el marxismo como teoría crítica, y su eje central es una vívida, en 
ocasiones, emotiva, reconstrucción de la así llamada Teoría Crítica, del carác-
ter y destino del marxismo de la Escuela de Frankfurt. El hilo conductor del 
capítulo es un rechazo de la habitual oposición entre las tendencias «críticas» 
y «científi cas» u «ortodoxas» del marxismo, en el que, Therborn insiste, la 
ciencia y la crítica estuvieron desde el principio indisolublemente unidas.

Más exactamente, Therborn sostiene que el marxismo ha sido una cierta 
«triangulación» cuyos tres polos son la ciencia social histórica, la fi losofía crítica 
y la política socialista, que es el dominante del conjunto. Señala que abrumado-
res reveses de fi nales del siglo xx han roto ese triángulo y que resulta dudoso 
que pueda ser reparado, por lo menos en cualquiera de sus formas familiares. El 
capítulo tercero distingue cuatro grandes modos de pensamiento político en la 
izquierda en los últimos treinta años; el postsocialismo, la socialdemocracia no 
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marxista, el posmarxismo y el neomarxismo, y traza las principales tendencias 
que funcionan en ellos. Aquí, Therborn recoge siete «modos de respuesta» del 
pensamiento de la izquierda a la crisis del marxismo y a la aparición de nue-
vos instintos opositores: el «giro teológico» emprendido por Debray y Eagleton 
entre otros (encajando menos, Badiou está incluido aquí); un fuerte renacer del 
interés por la utopía y el futuro del capitalismo como sistema (Jameson, Wright, 
Harvey, Arrighi, Wallerstein); los nuevos «desplazamientos de la clase», en 
gran medida porque la propia categoría está considerada por muchos escritores 
meridionales como subterráneamente eurocéntrica (Balibar, Laclau y Mouffe); 
el abandono del Estado como la unidad teórica primordial del análisis político, 
desafi ada por ideas de globalismo desde abajo, cosmopolitismo y democracia 
radical (Offe, Beck); las teorizaciones en constante desarrollo de feministas y de 
otras propensiones y relaciones psicosexuales (Butler, Oakley, Moi); la promesa 
de conceptos de red y modos de organización (Castells, Hardt y Negri); y los 
nuevos estilos de economía política que se aprovechan tanto de ideas premar-
xistas como posmarxistas (Altvater, Brenner, Glyn, Arrighi). Sobre estos puntos 
de partida temáticos, Therborn parece tener sus meditadas opiniones propias, 
pero elige receptivamente enumerarlos en vez de juzgarlos. Lo que colectiva-
mente señalan –junto a los diversos espacios en el repertorio de posiciones que 
considera que responden a estos desafíos– no es solamente la llamativa creativi-
dad del pensamiento de la izquierda, sino incluso un nuevo «impulso radical». 
Si semejante situación no debería desencadenar una sensación de expectativa 
revolucionaria al viejo estilo, ciertamente reivindica una «desafi ante humildad».

Therborn manifi esta al principio que no ha renunciado a su compromiso 
con la izquierda radical, y en una presentación posterior de lo que considera 
como el actual «repertorio» de posiciones teóricas, expresa su aprecio por la 
opción señalada como más explícitamente marxista, la «izquierda resistente». 
Pero a pesar de estos gestos solidarios, el libro es de diversas maneras totalmente 
posmarxista. Esto queda indicado al comienzo en un brindis bastante desenfa-
dado a Marx el pensador: exponente de la razón emancipadora, fundador del 
materialismo histórico, estimulante guía en las accidentadas carreteras de la 
modernidad, se espera que tome su lugar junto a Platón, Confucio y Maquiavelo; 
sujeto para siempre, como esas grandes fi guras, a una continua degustación 
y un nuevo despliegue. El brindis es todo un honor, pero no es exactamente 
una manera marxista de establecer el valor de una obra. Y Therborn habla poco 
sobre el determinante compromiso de Marx con el comunismo revolucionario, 
el Marx político rápidamente descartado como «muerto hace mucho». En este 
boceto inicial, Therborn ya asume su principal afi rmación general. El triángulo 
se ha roto, «con toda probabilidad, irremediablemente». El mismo lenguaje 
de transformación social marxista –ya sea en la tradición de la «Revolución de 
Octubre» o en nuevas alternativas de la izquierda a esa tradición, o los proyectos 
de «construir el socialismo» centrados en el Estado– están «agotados».
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El genérico posmarxismo de Therborn no es, sin embargo, el posmarxismo 
que él denomina como otra variante del actual repertorio. La etiqueta consta 
de un surtido de autores, como Laclau y Bauman, que están mucho menos 
preocupados que Therborn por la «enfermedad» que afl ige al pensamiento 
radical en la estela del posmodernismo y los «estudios socioculturales», y que 
realmente desconfi arían mucho de la nostalgia totalizadora de Therborn por 
los días en que Picasso y Einstein se identifi caron, en cierto modo, con la 
concepción marxista del mundo. Además, al presentar su balance de pérdidas 
y ganancias, Therborn parece intentar exponerlo simplemente tal y como es, 
en vez de seguir la tortuosa directiva ex marxista de situar el origen de los 
«fracasos» prácticos de la izquierda en algún primigenio esencialismo que se 
encuentra en el corazón del modelo marxista. Así, si los movimientos especí-
fi camente de izquierda se han convertido en «partidos de testimonio en vez de 
partidos de esperanza», y si las ideas marxistas han sido «tragadas por el dilu-
vio», eso se explica en gran parte por la fuerza del neoliberalismo militante 
a lo largo de un periodo de treinta años que representa la «nueva ofensiva 
del capital». Quizá, junto a otros izquierdistas impenitentes, Therborn está 
simplemente aceptando como hechos políticos el hundimiento del movi-
miento obrero, el naufragio de viejas fuerzas anticoloniales, la implosión del 
comunismo al estilo soviético y la perversión del discurso del moderno pro-
gresista en manos de los nuevos gestores. El desafío ante ello sería esperar 
estoicamente, con las herramientas y el compromiso marxistas intactos, a 
que los pozos de la motivación socialista se llenen de nuevo. En este sentido, 
fi nalmente Therborn puede no ser un «marxista resistente», ni siquiera un 
neomarxista, ejemplifi cado por gente como Žižek, Hardt y Negri. En vez de 
ello, mientras da la bienvenida al considerable empuje anticapitalista del Foro 
Social Mundial, a la energía política y cultural que viene de América Latina, y a 
las reivindicaciones religiosamente moduladas de justicia social, su sensación 
es que estos desarrollos son fundamentalmente posmarxistas en vez de proto-
marxistas, y que necesitan una imagen intrínsecamente pluralista de la teoría 
social progresista como «una casa grande, con muchas entradas».

Dicho esto, una dirección marxista todavía se puede poner en uno de sus 
principales portales, con la condición de que el marxismo sea reconfi gurado 
como teoría crítica. En un libro que trata solo ligeramente muchos de los impor-
tantes temas que plantea, esta proposición es el argumento más persistente de 
Therborn y ocupa su segundo capítulo. El título, «El marxismo del siglo xx y 
la dialéctica de la modernidad», es importante porque otra de las tendencias 
posmarxistas del autor es respaldar la generalizada costumbre de situar el pen-
samiento y la práctica marxista bajo la categoría maestra de la modernidad. 
Por ejemplo, denomina  el marxismo –y al hacerlo lo amansa– como la «Leal 
Oposición a su Moderna Majestad», anulando así un requerimiento previo de los 
marxistas de corregir la sociología académica decodifi cando consistentemente 
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la modernidad como capitalismo. Aquí se puede recordar que una estimulante 
versión de esta última ecuación la proporcionaba Therborn en Science, Class and 
Society (1976). Sin embargo, aquí Therborn adelanta sin duda debates sobre la 
modernidad y la posmodernidad subdividiendo la categoría maestra en cuatro 
sendas sociohistóricas globales: la europea, la del Nuevo Mundo, la Colonial 
y la modernización reactiva impuesta desde arriba. Este paso, aunque ayuda 
a realizar su cartografía de las trayectorias de la izquierda, contribuye a resca-
tar el análisis sociológico de un eurocentrismo bastante fl agrante, sin embargo 
también señala una adecuada advertencia contra el peligro de un moralismo 
relativista dentro de discursos antieurocéntricos de diferencia cultural. Pero del 
mismo modo, toda insistencia de memoria althusseriana sobre una marcada 
ruptura epistemológica entre el materialismo histórico y la sociología parece 
algo «cándida», para ampliar su comentario autocrítico sobre su rechazo juvenil 
de Habermas. En conjunto, el «marxismo sociológico» y aquellos que llevaron 
adelante ese proyecto –Burawoy, Wright– tienen que ser apoyados.

Pero aun así, la tradición de la Escuela de Frankfurt también dio prioridad a 
la categoría de modernidad, y si la agudeza de la teoría sociológica ha aumentado 
en los tiempos recientes, ha sido porque ha llegado a absorber como uno de sus 
obligatorios puntos de referencia a gente como Adorno. Aquí es donde Therborn 
daría un giro positivo a la etiqueta «posmarxista»: «pos» no como «anti» o com-
pletamente «más allá», sino más bien expresando «bajo continua revisión crítica». 
En consecuencia, hay dos caras de su lectura del marxismo como teoría crítica. 
La primera supone un fuerte debate con una línea de pensamiento derivada de 
Perry Anderson: donde éste último caracterizaba al «marxismo occidental» como 
forjado dentro de un contexto de derrota política, Therborn localiza sus orígenes 
en la respuesta occidental a la Revolución de Octubre. Resalta el evidente, aun-
que matizado compromiso de Lukács y otros marxistas fi losófi cos, de su propia 
generación y posteriores, con el hecho y la naturaleza de 1917; su sentido de la 
indispensabilidad de la economía política y de la valoración de la sólida investi-
gación empírica, en tándem con difíciles ejercicios de conceptualización; y sus 
similitudes temperamentales con otros marxistas de su era, al margen de cómo 
estén geográfi camente etiquetados. Si hay un verdadero momento decisivo de 
derrota histórica, dice Therborn, entonces llega más tarde, alrededor de 1990, y 
continúa enredando a todo el mundo en la izquierda.

La segunda dimensión del argumento elogia el desagrado de la Escuela 
de Frankfurt por el economicismo y el cientifi cismo –es decir, el polo del 
marxismo representado por la «dialéctica de clase positiva» de Kautsky– y 
alaba sus preocupaciones constitutivas y normativas considerando que una 
seria refl exión moral sobre la violencia, el terror y el placer todavía esquiva 
a la izquierda, con su gran coste. También se destaca el signifi cado del 
elemento utópico y mesiánico en la teoría crítica clásica, posiblemente por-
que podría mejorar seculares interacciones socialistas con «comunidades 
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religiosas subalternas». Y todavía, la línea de la Escuela de Frankfurt es 
claramente la de la Ilustración (refl exiva), señalándola como más genuina-
mente basada en principios que la pragmatica sociología crítica que la rodea.

El segundo conjunto de cuestiones es relativamente familiar para los estu-
diosos de la teoría social contemporánea, pero en Therborn tienen una fogosa 
y convincente expresión, especialmente cuando se combinan con los contra-
puntos de la Nueva Izquierda del primer conjunto. Sin embargo, la causa del 
marxismo como teoría crítica no es plenamente convincente. El culturalismo 
de la teoría crítica podría decirse que es residual y excesivo; la utilización del 
término de modo omnicomprensivo, como una etiqueta disciplinaria tam-
bién puede actuar en su contra. Therborn señala correctamente la «afi nidad» 
general de Habermas con Marx, pero el solapamiento sustantivo y político 
se reconoce ligero, y seguramente desgastado, cuando lleguemos a Honneth. 
Therborn también tropieza con problemas, mientras tanto, al regresar al pen-
samiento de Adorno. Acepta que éste último es incluso menos parecido a 
Marx que Habermas, pero minimiza los aspectos genuinamente oscuros y en 
cierto sentido suprapolíticos del pensamiento de Adorno, los mismos que los 
teóricos «no representacionales» posmodernos legítimamente se apresuran 
en admirar. Además, cabe preguntarse sobre el valor duradero del eslogan de 
Horkheimer –citado por Therborn– de que la teoría crítica es «un único juicio 
existencial elaborado». Si nunca se debe renegar del viaje hacia la totalización, 
tampoco debería renegarse del deber de la discriminación analítica.

Marcuse no aparece demasiado en la reelaboración de Therborn de la 
teoría crítica, pero su ejemplo parece estar sólidamente presente: el infati-
gable respeto por las obvias verdades del marxismo junto al pensamiento 
heterodoxo sobre la novedad social y lo económicamente inaprensible. Por 
ello, el primer capítulo de Therborn supone un suplemento sociológico de 
corte marcusiano, dirigido tanto a incorporar como a sustituir la inversión 
en la clase obrera industrial como (principal) portadora de la emancipación. 
Para Therborn, este fl uido estrato, más amplio, está denominado como 
«las fuerzas de la irreverencia», cuyas manifestaciones debería apoyar una 
izquierda renovada «en la posición contra la deferencia». Al mismo tiempo, 
hay una lucha para asegurar que las formas colectivistas, progresistas, de 
irreverencia prevalezcan sobre expresiones individualistas e incluso nihilis-
tas; que bien pueden ser más fuertes de lo que Therborn admite, al igual 
que algunas formas de deferencia bien pueden ser moralmente importan-
tes para cualquier comunidad viable. En cualquier caso, Therborn prevé 
una perspectiva «transocialista» en la que iniciativas conocidas y valiosas 
de la izquierda –marxismo, feminismo, ecologismo– pueden actualizarse y 
aprender de nuevas fuentes de comportamientos rebeldes, incluyendo varias 
formas de una política de la vida, la ciberpolítica y la devoción religiosa.
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Una de las difi cultades en todo el relato es que la relación entre el marxismo 

y «la izquierda» nunca se precisa con exactitud. Los lectores son inducidos a 
pensar que ahora una anterior identifi cación de ambos ha dado paso a una 
situación muy diferente en la que muchas ideas nuevas de la izquierda aparecen 
de una manera que hace que su dominación por el marxismo sea especialmente 
problemática. Desde luego, Therborn sabe muy bien que el marxismo siempre 
ha operado en una amplia corriente de movimientos y teorizaciones progresis-
tas, muy a menudo encontrándose en minoría. Y también tiene claro que los 
deseos y teorizaciones anticapitalistas de la actualidad –incluso en el Sur global– 
frecuentemente incluyen tesis marxistas fundamentales. Por ello no hay una 
simple curva sobre una cronología fi ja que empieza arriba a la izquierda y se 
hunde en el fondo a la derecha. Pero aun así, da la impresión de que los défi cits 
de la izquierda, a los que se considera marcados por fenómenos generales como 
la crisis del Estado del bienestar keynesiano y la caida de los regímenes anticolo-
niales socialistas, de alguna manera se deben o están estrechamente asociados 
con el fracaso intelectual del marxismo para estar a la altura de los tiempos. La 
cuestión no es que esto sea completamente erróneo, sino que solo es parcial-
mente cierto. En consecuencia, incluso si estamos de acuerdo con Therborn 
en que el triángulo está roto, y que la política de clase es la principal dimensión 
necesitada de un vigorosa revisión o abandono, el continuo poder del marxismo 
simplemente como ciencia histórica y fi losofía materialista no debería ser mal-
vendido, especialmente como antídoto a los excéntricos vuelos (por otro lado, 
excitantes) del pensamiento posmarxista.

Therborn parece reconocer esto cuando concluye su defensa de la teoría 
crítica diciendo que «el camino por delante más evidente para la teorización 
social inspirada por Marx será mirar a lo que está pasando actualmente a la 
venerable pareja de las fuerzas y relaciones de producción a escala global y a 
sus confl ictivos efectos sobre las relaciones sociales». Esto es de algún modo 
incongruente, porque es justamente la clase de tarea «estructural» e incluso 
«economicísta» que muchos de los representantes de la teoría crítica evitarían 
o desaprobarían a favor de algo más evidentemente cultural y descriptivo (e 
igualmente necesario, podemos añadir). Si la búsqueda humana de «nuevas 
modernidades» progresistas sin duda va más allá de la tradicional política 
marxista, y si lo que es novedad en la realidad sociológica y en la vida de la 
conciencia no es percibido fácilmente dentro de las categorías más abstractas 
del materialismo histórico, eso no signifi ca que la tradición marxista sea pres-
cindible ni para el entendimiento ni para la acción. Decir eso es solo ofrecer 
otra versión de lo que el propio Therborn sostiene en este importante estí-
mulo para nuevas clarifi caciones y debates. Pero con ese fi n, él y otros autores 
deberían ser presionados para que realizaran análisis más detallados de las 
opciones de posmarxistas, neomarxistas y de marxismo resistente, y para una 
resolución más fi rme al valorar los nuevos temas que presenta. No pueden ser 
igualmente buenas ideas, para la izquierda o para nadie.


